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Resumen: En este trabajo analizo el sistema de represion de la dictadura franquista
y sus resultados, identificando los mecanismos de penetracién, perpetuacion y na-
turalizacion de su dominacién e ideologia a través de la familia de un represaliado
por el régimen, descifrando las causas y los efectos del silencio intergeneracional, los
problemas de comunicacién y (falta de) transmisién de la memoria del represaliado
y de la violencia del sistema dictatorial, como también los miedos, las tensiones y
los conflictos que se generaron ante la ruptura del silenciamiento por parte de uno
de los nietos cuando se dispuso a averiguar sobre la vida y el destino de su abuelo.
También analizo y describo las representaciones de cada uno de sus integrantes y
sus transformaciones a medida que la bisqueda avanzaba y con ella aumentaba el
conocimiento de la violencia represiva del régimen franquista.
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Abstract: In this paper I analyze the effects of the Franco dictatorship's system of
repression and identify the mechanisms it used to inculcate, perpetuate and natu-
ralize its domination and ideology. To do so, I study the family of a man who was
persecuted by the regime, and decipher the causes and effects of intergenerational
silence, the problems of communication and the (lack of ) transmission of the victim's
memory and of the violence of the dictatorship. I also look at the fears, tensions and
conflicts that were generated when this silence was broken by one of the victim's
grandchildren as be tried to find out the truth about the life and fate of his grandfat-
her. Furthermore, I analyze and describe the representations of each of the people
involved and of how this changed as the grandson's search progressed and increased
awareness of the Franco regime's violent repression.
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Introducciéon

En Espana, tras el triunfo de los golpistas en la Guerra Civil, no llegé ni la
reconciliacidn ni la paz. Los franquistas instauraron una dictadura de 36 anos,
donde implantaron un siniestro y coordinado sistema de represién que se in-
trodujo en la sociedad, e invadi6 y violent todas las referencias, hasta las més
intimas de la vida de los republicanos y sus familiares.

Hablar de franquismo significa hablar de violencia politica y también de
otros tipos de violencia, como estructural, social, econdémica, de género, sim-
bolica (Ferrindiz y Feixa, 2004). Describiré el entramado, la metodologia y
la dindmica (todavia oculta) del sistema de represién franquista, y develaré el
porqué de sus efectos e influencias en la actualidad, identificando los meca-
nismos de penetracion, legitimacidn y naturalizacién de su dominacién y su
herencia en nuestros dias a través de la familia de una victima del régimen. Me
centraré en analizar el silenciamiento y la (falta de) transmisién de la memoria
del represaliado y de la violencia franquista en la familia, registrando también
los miedos, las tensiones y los conflictos ideolégicos que se generaron cuando
un nieto comenzd la busqueda de su abuelo, indagando y describiendo también
las representaciones y sus transformaciones a medida que la biisqueda del fa-
miliar represaliado llev6 a la ruptura del silenciamiento de las mujeres de esta
familia que vivieron la violencia del régimen de forma directa.

La realidad es una construccién social, una interpretacién humana que se
origina en los pensamientos y en las acciones, que también orienta la conduc-
ta. No es producto de “la naturaleza de las cosas” (Berger y Luckmann, 1987:
35-39 y 117). Sobre estas construcciones que “aparecen” como naturales, dice
Bourdieu:

Los dominados aplican a las relaciones de dominacién unas categorias cons-
truidas desde el punto de vista de los dominadores, haciéndolas aparecer de
este modo como naturales [...]. La violencia simbdlica se instituye a través
de la adhesién que el dominado se siente obligado a conceder al dominador
(por consiguiente, a la dominacién) cuando no dispone, para imaginarlo o
para imaginarse a s{ mismo o, mejor dicho, para imaginar la relacién que tiene

con él, de otro instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el

dominador [...] (2005: 50, 51)
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He adoptado una perspectiva que proviene de la combinacién de los en-
foques constructivista y estructuralista —el “estructuralismo genético” que ha
elaborado Bourdieu—, centrindome en la practica social, aprehendiendo la
realidad como una construccidn histérica y cotidiana de actores individuales y
colectivos dotados de voluntad y control, esto es, como un proceso dialéctico de
construccidn social por el cual los actores perciben, piensan y construyen esas
estructuras para luego actuar sobre esa base, entre las relaciones objetivas y los

fenémenos subjetivos o cognitivos.

1. Representaciones y conflictos ideol6gicos

A mediados de 2004 comenzamos con Xavi a buscar a su abuelo Juan, quien
habia sido apresado por el franquismo y se encontraba “desaparecido”! La in-
formacién con la que empezabamos era escasa. A su madre Mar no le habian
contado pricticamente nada de su padre. La mamé de Mar, Pili, fallecida en
1976, solo le habia dicho de Juan que enfermé de las palizas que le dieron en
prisién y que al poco tiempo muri6. Tota, hermana de Pili, crié a Mar desde
los dos afios hasta los nueve, pero tampoco le conté mucho. Solo sabia que su
padre habia muerto en alguna prisién de Pamplona o de Reus en los afios cua-
renta, que antes habia estado preso en Ocafia y en Madrid, que habia luchado
en la guerra y que era republicano.
Mar dice:
Mi madre iba a ver a mi padre en el penal de Ocafia (a 65 km de casa); ellay
otras esposas y hermanas iban andando y venian andando y luego estaban dos
o tres dias que no se podian mover, con los pies hinchados y llenos de ampo-
llas. Recuerdo que decia que algunas veces se subia a algtin carro o conseguia
ir en burro, que volvia al caer la noche agotada [...]; mi madre se tuvo que ir
del pueblo porque era la mujer de un rojo y estaba mal visto, y se puso a servir
en casas para mandarle a mi padre paquetes que nunca supimos si llegaban
[-..]. Lo hicieron peregrinar de circel en circel para que no se supiera dénde

estaba, para que sufrieran los de dentro y los de fuera.

1. Cabe aclarar que, cuando hable de “desaparecidos’, usaré siempre comillas, como hace Amnistia Internaci-
onal, ya que se trata de personas “desaparecidas” para algunos (familiares, abogados, organismos de derechos
humanos, etc.), pero hay otras personas y cuerpos que saben muy bien qué fue de ellos y dénde se encuen-
tran, cuil es su nombre, y es por tener ese nombre y no otro que recibieron ese trato y tuvieron ese destino.
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Mar, siendo nifia, llegé a preguntarse si su padre tendria “cuernos y rabo”
También dudé de su existencia, de si la historia de su papa preso y republicano
no serfa una fabula para no decirle que era hija de madre soltera, cosa muy mal
vista en los tiempos en que “la moral y las buenas costumbres” del nacionalca-
tolicismo lo inundaban todo.

Siendo nifo, la visién que Xavi tenia sobre la familia de su madre erala de
una familia desestructurada por unos padres irresponsables y desalmados. Era
lo que habitualmente decia su padre Lolo a su madre cuando discutian: “tus
padres nunca te quisieron’; “él prefirié ir a la guerra a quedarse contigo y criarte
como cualquier padre”; “tu madre no te quiso porque te metié de interna en un
colegio”; “estds loca porque nunca has tenido una familia normal”. Volviendo la
mirada atrds, afirma que esa imagen no coincide con sus recuerdos de la abuela
Pili, que murié cuando él tenia cuatro afos: una noche que él se quedé a dor-
mir en su casa, ella se levanté y lo tap6 con una manta; o “siempre que ibamos
a su casa nos preparaba unas deliciosas rosquillas y nos compraba de todo,
aunque no tuviese donde caerse muerta, mufiequitos, juguetes, de todo’.

El marido de Mar y su hija Montse se opusieron a esta busqueda, intenta-
ron detenernos y continuar con la politica franquista de silenciar lo sucedido.
Lolo nos decia que buscarlo era“remover la mierda”; que “por algo habra sido”;
que habia que perdonar; que habia que olvidar; que debiamos dejar las cosas
como estaban; que Franco no fue tan malo, que hizo pantanos; que era tener
resentimientos; “volver al pasado”; que habia que “mirar al futuro”; que Xavi y
yo estidbamos muy equivocados. Cuando Mar hablaba sobre la represién, él le
decia cosas como “calla, que tii eres una analfabeta’, “no entiendes nada”. Xavi
le decia que hablar con él era como “arar en la mar”, que nunca iba a entender
nada, que se negaba a saber lo que realmente sucedié y que no le sorprendia que
prefiriera ignorar y dejar impunes a los asesinos de su abuelo y de tantos otros.
Montse mostré su oposicion a su madre, no a nosotros, y le preguntaba que
para qué queria buscarlo ahora después de tanto tiempo si ella nunca antes ha-
bia querido hacerlo. También le dijo que si el desaparecido hubiese sido Xavi, si
que lo hubiese buscado; que no queria saber nada de su abuelo porque “seguro
que él también se habrd cargado a alguien”. Lolo recriminaba a Xavi que siem-
pre pensara en ‘ese hombre” cuando habia tenido otro abuelo, y le decia cosas

“ ’ . Ny o~ ” 7 . ” . ”
como “llegé el rojo’, “ti1 no eres espanol’,“hablé el comunista’,‘eres un terrorista’,
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y él le respondia diciéndole que era un intolerante, “un fascista’, “un ignorante’,
“un franquista’, y que “ese hombre” se llamaba Juan y era su abuelo.

En una reunidn, le pedi a Mar que me mostrara fotos de Juan. Tiene siete.
En ninguna estdn juntos; son de él solo, vestido de miliciano republicano; dos
son retratos y hay una donde se le ve muy delgado y desmejorado, por lo que
le pregunté si en esa foto ya estaba preso, pero ella no lo sabia. Lolo se refa de
sus orejas; decia que era muy feo, que tenia cara de paleto, que seguro que fue a
la guerra porque le tocd, no porque tuviera ideales; yo le pregunté que por qué
decia eso si no sabia nada de él, a lo que respondi6é que “seguramente era un
analfabeto de la Espafa rural”. Xavi le dijo que nunca respetaba a nadie. Mar al
principio se quedaba callada (o silenciada), a veces lloraba, pero al poco tiempo
nos apoyé y aclaré que se trataba de su padre y que queria encontrarlo, pero
nos pidié que no habliramos més de Juan delante de Lolo “para no molestatlo
y para no discutir”.

La falta de transmisién de la memoria de la represién y de Juan se registra
no solo en el seno de esta familia, sino también en la generacién previa. Hubo
resistencias, tensiones y conflictos ante la bisqueda de Juan y los intentos por
romper el silenciamiento de quienes conocieron de primera mano esa realidad.
Se aprecia cémo la busqueda del abuelo y su tratamiento como victima del
franquismo fue considerada, por algunos familiares, como una manifestacién
de desestabilizacién y de ingratitud a la patria, a sus valores, cuando no de
terrorismo.

Esta postura politica de apoyo y legitimacidn de las politicas y los procedi-
mientos de la dictadura y del silenciamiento de los vencidos, que se presenta en
la actualidad en el interior de esta familia, sobre todo en Lolo, generé un dete-
rioro en la relacién entre padre e hijo que se fue incrementando a medida que
las conversaciones ponian en evidencia la diferencia ideoldgica entre ambos, ya
no solo sobre el franquismo, sino también sobre otros temas actuales de los que
nunca habian hablado, como las decisiones politicas actuales relacionadas con

el franquismo, la impunidad, la Iglesia catolica, etc.

2.“Por algo habri sido”

Ruiz-Vargas (2006) afirma que existe la tendencia a creer que lo que le ocurre

a las personas no es casual ni impredecible, sino que hay una relacidn entre lo
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que se hace y lo que sucede, por lo que si algo malo le pasa a alguien, “por algo
habri sido’, como dicen algunos de la familia sobre Juan. Negarse a llamarlo por
su nombre, tratarlo como ‘ese hombre’, considerar que “seguro que él también
se habrd cargado a alguien”.., son cosas que, ademds de dafiar su dignidad y su
identidad, también le niegan su condicién de victima, ya que se le culpabiliza de
la agresion que le infligieron. Estas representaciones tan presentes en la actu-
alidad niegan o al menos encubren la responsabilidad y la asimetria que existe
entre el agente de la violencia sistemdtica, el Estado, y la situacién de indefensi-
6n de quienes sufren el impacto de sus acciones.

Necesitamos analizar cuidadosamente este aspecto, ya que la intencién es
hacer creer que todas las partes del conflicto son igual de culpables y de res-
ponsables. La conocida teoria del “50 por ciento” o la de “los dos demonios” fue
y atin hoy es postulada por los franquistas y continta siendo efectiva a la hora
de legitimar su proceder.

Se observa el hecho de que las personas y comunidades que fueron agredi-
das en un conflicto politico o social sufren el agravante de necesitar demostrar
su inocencia, de forma que, solo demostrando ser totalmente inocentes, consi-
guen ser reconocidas como victimas por la sociedad (e incluso por su familia).
Esto se debe a que ser responsabilizados e inculpados del crimen que se come-
tié contra ellos forma parte del proceso de agresién del que fueron y atin siguen
siendo victimas (Cepeda Castro y Girén Ortiz, 2005: 262-264).

La responsabilidad de la violencia y, por lo tanto, de todas y cada una de las
muertes, ya sea de un bando o del otro, fue de quienes se levantaron en armas
contra el sistema legitimado por la voluntad popular y luego implantaron un
sistema represivo de casi cuatro décadas. Por lo tanto, sin dejarnos llevar por
andlisis simplistas y tendenciosos, que intentan generar confusién, no debemos
perder de vista que en todo acontecimiento es fundamental establecer la distin-
ci6én entre victimas y agresores, ya que sin esa diferenciacién de fondo “comen-
zar por la inclusién de los matices terminaria desvaneciendo cualquier sentido
de responsabilidad, legitimando lo que ha ocurrido, y forzando un consenso en
el que los principales responsables de los crimenes terminarian por imponer a
la sociedad los criterios normativos de la transicién’, tal como ocurrié en Espa-
fia (idem: 262)

El franquismo se sirvié de todo el aparato del Estado y de la Iglesia para

imponer su modelo y doctrina. A través de los medios de comunicacién y los
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contenidos educativos se presentd a Franco como un ser superior, ‘el caudillo’,
el “generalisimo” que “liber6 a Espafia de la criminal opresién marxista’, salvin-
dola“del desorden, la miseria y el caos’, y se fomentaron los valores patridticos y
religiosos de la“raza espanola’, que se utilizaron también para difundir y exaltar
sus “logros”. En el NO-DO, por ejemplo, permanentemente se mostraban imd-
genes de Franco reconstruyendo Espafa, inaugurando pantanos, rescatando y
educando a nifos huérfanos, “regenerando” a presos politicos en un clima de
cordialidad y ofreciendo discursos legitimadores, y se presentaban casi diaria-
mente los homenajes, los monumentos, los nombres de calles, las fiestas reli-
giosas y nacionales, etc. dedicados a su figura. No habia lugar para la disidencia,
ya que la vigilancia, el control y la censura funcionaban a pleno rendimiento, de
modo que los ciudadanos, sin posibilidades de contrastar y comparar esas in-
formaciones, contaban con una tinica versién de los acontecimientos que se fue
grabando en sus memorias. Asi, el franquismo fue consolidando y reforzando
un ordenamiento que ha servido a sus intereses particulares, imponiendo su-
brepticiamente sistemas de clasificacién y estructuras mentales objetivamente
ajustadas a las estructuras sociales, con lo que logré que los dominados solo
dispusieran para pensar y pensarse a si mismos de los instrumentos de conoci-
miento que les otorga el dominador (Bourdieu, 1997; 2000).

3. Oir, mirar y callar

Tota repite: “yo solo oir, mirar y callar”.

Los inicios de las averiguaciones fueron problematicas, como si se tratara
de un rompecabezas gigante del que solo hay dos o tres piezas y hubiera que
empezar a recomponerlo desde ese punto casi en secreto para que los repre-
sentantes de las “versiones oficiales” no se ofendieran ni nos ofendieran. Asi, al
tratar de encontrar al abuelo Juan, tropezamos con un sistema de creencias y
representaciones que estibamos contraviniendo.

Decidimos que Xavi fuera el vocero ante su familia. Intenté que mi acom-
pafiamiento no fuera considerado como una intrusién y busqué generar una
comunicacién “no violenta”. Temia que Mar se silenciara. Procuré mantener
una relacién basada en la escucha activa con quienes se oponian a la basqueda
para no entrar en discusiones y a la vez tener acceso a sus representaciones. Los

signos verbales y los no verbales fueron desde el principio hostiles, pero se fue-
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ron moderando. Se observa claramente, siguiendo a Foucault (2008: 97), cémo
el discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero también lo mina, lo
expone, lo torna frigil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y el
secreto abrigan al poder, anclan sus prohibiciones, pero también aflojan sus
apresamientos y negocian tolerancias mds o menos oscuras.

Los contrarios fueron silenciados, estaban obligados a callar, ya que cual-
quier actitud o conducta “inapropiada” ponia en funcionamiento la politica de
terror. La credibilidad de las victimas ante la violencia sufrida o presenciada se
vio deteriorada y atin hoy sigue puesta en duda, ya que provoca escepticismo y
desconfianza debido a lo ilégicos e increibles que resultan sus relatos frente al
fraude histérico que ha sufrido esta sociedad. Las victimas se ven obligadas a
hacer un esfuerzo de reconstruccién que tenga coherencia, ya que los hechos en
si mismos son delirantes, perversos y desestructurantes, sobre todo si se trata
de discursos aislados. Todo este ambiente de incredulidad, sumado a las poli-
ticas de silencio y terror aplicadas, afecta a la convivencia social y, por lo tanto,
dificulta la decisién de hacer publico el contexto y las circunstancias vividas.

La violencia politica se empleé para imponer, acentuar, reproducir y perpe-
tuar la violencia socio-econdmica, es decir, las condiciones de desigualdad, y los
estratos inferiores debieron aceptar esta estructura o poner en riesgo su vida y
la de los suyos. A través de toda la maquinaria franquista se legitimé el régimen
y se desarticuld y silenci6 a los oponentes. Ni esta situacién de desigualdad ni
el silenciamiento se han superado en la democracia. La “historia oficial” fran-
quista contintia viva en las representaciones sociales de amplios sectores; “la
violencia simbélica es esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se
perciben como tales al apoyarse en unas expectativas colectivas, en unas creen-

cias socialmente inculcadas” (Bourdieu, 1997: 173).

4, Ruptura del silenciamiento

Ante la escasez de informacién, en 2005 decidimos ampliar la busqueda. Asi,
Nos 0rganizamos y nos repartimos las tareas. Xavi, como nieto, escribié a los
cementerios de Reus y de Pamplona; fue al Registro Civil de Reus y presentd
una nota para que buscaran en sus archivos, y escribié al Archivo Militar de
Guadalajara; nadie tenia datos de Juan. Mar consigui6 su partida de nacimien-

to (octubre de 1911). Yo, mientras, escribia a asociaciones de memoria histéri-
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cay buscaba en listas. Mi hipétesis era que como Juan habia muerto tan joven,
quiza sus padres hubieran reclamado sus restos; por ello miré en el pueblo del
que eran originarios Juan y Pili, y telefoneé a todos los que tuviesen alguno de
sus cuatro apellidos. Unos respondieron que no sabian nada; otros pregun-
taron que quién era yo, que para qué queria hacer averiguaciones; algunos se
comprometieron a hacer consultas; uno en particular se interesd y tomé nota
de diferentes datos como la fecha de nacimiento y el nombre de los padres, los
nombres de algunos de los hermanos de Juan (eran cinco), etc., y dijo que iba a
preguntar al alcalde del pueblo. Quedamos en que lo llamaria a las dos sema-
nas, pero el resultado final fue nulo; nadie podia decirnos nada de Juan.

Xavi le pidié a su madre que hablara con la tia sobre el abuelo. Mar la tele-
foned y Tota se emociond al recibir su llamada y le dijo que la echaba de menos,
incluso més que a sus hijas, y quedaron en verse.

Mar tenia 66 afos y Tota 80 la primera vez que se reunieron para hablar
de él.

En esa reunién Tota dijo algo que convulsioné a todos: Juan fue atrapado
cuando fue al pueblo a registrar a Mar como su hija. También dijo que estuvo
en el frente; que se pudo escapar a Francia con la Pasionaria, de quien era escol-
ta, pero que se quedd por Mar y Pili; que un vecino lo denuncié y lo apresaron,
y que murié en Navarra,

También dijo que su hija se llamaba Juana en su memoria. Relaté pasajes
tragicos de su vida y de su familia; hablé sobre la represion, la pobreza, el des-
membramiento familiar, el fusilamiento de su hermano de veintitin afios, el
sufrimiento de los padres de Juan y de su hermana Pili cuando lo encarcelaron
(lo que la obligd a marchar a trabajar y dejar a su hija), los insultos que recibian,
las burlas a Mar por parte de otros nifios por la suerte de su padre (lallamaban
“la roja’, “cupletera”), el derrumbamiento de Juan y sus padecimientos (palizas,
terror, desamparo, hambre, tuberculosis y, finalmente, la muerte). La memoria
de estas mujeres que vivieron directamente la violencia franquista comenzo a
fluir, ya que, ademas de la pérdida de este ser querido, tuvieron que enfrentar-
se al drama que significaba ser familiar de un “rojo”. Goffman (1970) explica
cémo el hecho de que una persona esté relacionada con lazos de parentesco con
alguien estigmatizado hace que en ciertos aspectos la sociedad los considere a

ambos como una sola persona, por lo que la esposa de un “rojo” o sus hijos se
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encuentran en la situacién de tener que compartir parte del descrédito de su
familiar.

Las consecuencias del encarcelamiento de Juan para su familia fueron muy
graves, pues perdié el sostén econémico; ademds, para trabajar se necesitaban
informes que otorgaban los mismos represores, y a Pili se los denegaron por ser
“la mujer de un rojo”.

Tota:

Pili se tuvo que ir del pueblo, la insultaban [...], como Juan estaba en Ocana,
sino le mandaba paquetes se moria [...]; se nos muri6 un burrito y lo pelamos
y lo troceamos, Pilile llevd carne ala crcel y él le decia:‘scdmo has conseguido
tanta carne?[...]. Se fue a trabajar a Madrid, en el pueblo no podia [...]. Yo me
quedé con Mar, ella tendria 2 afitos y yo 16, era mi nifia.

El puzle tenia algunas piezas mds, pero estas lo cambiaban todo. La rup-
tura del silenciamiento demostrd que Juan fue capturado en la posguerra, ya
que Mar figura registrada en octubre de 1939; para registrarla, Juan lo arriesgd
todo, lo que le costé afios de prision y su vida. Ademds, era un hombre con
firmes convicciones politicas que luché por defendetlas.

Le pregunté a Mar si su vida habia cambiado al enterarse de estas cosas
y respondié: “Si, claro que si, pero sobre todo me ha servido para taparle la
boca a algunos [...]. Para que después venga este (Lolo) y me diga que no me
querian”.

Al centrarnos en familias que fueron atormentadas sistemdticamente por
el Estado, no debemos olvidar el hecho de que estamos tratando con personas
cuyas familias se deshicieron y se rehicieron en un contexto surgido de la vio-
lencia donde la persecucidn, la muerte, las pérdidas, el terror, la inseguridad, el
dolor, el desconcierto y el estigma eran cotidianos. Por ello, los testimonios de
los familiares de victimas de violencia son muy delicados, surgen de situaciones
limite, altamente complejas, y, por lo tanto, lo son su tratamiento y anélisis, no
solo por el dolor que causan, sino también por la confusién de sentimientos
que afloran, por lo que dicen y dejan de decir, ya sea por el temor de hablar, de
que no les crean o de que los responsabilicen de las agresiones sufridas, o por
el dolor de recordar y la desconfianza. Pero no se trata solo de que sus narra-
ciones, debido a la magnitud de la violencia, escapen a las representaciones y
al entendimiento, sino que, ademds, la credibilidad de las victimas también ha

sido violentada por el franquismo. Ellas no solo se oponen a una versién de los
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acontecimientos, sino también a todo el aparato cultural que sostiene e impone

la versién contraria, la oficial (Cepeda Castro y Girén Ortiz, 2005: 269-270).
Mar:“No te atrevias a preguntar, ella [Pili] podria haberme contado tantas

cosas, pero era como que no le preguntabas para que no lo pasara mal [...]. Yo

sé que sufrié mucho”.

5.“Auxilio”

El franquismo deleg6 en el Auxilio Social la tutela de los huérfanos a cambio de
adoctrinarlos en sus valores. La Iglesia suministré los c6digos de conducta y los
roles de cada género. La misién de la mujer dentro del proyecto franquista era
muy diferente de la del hombre. Se consider6 su educacién como una inversién
alargo plazo, ya que serian las encargadas, a través de su rol “natural” de procre-
adoras, de formar a las siguientes generaciones bajo los ideales del régimen. Por
medio de la procreacién, siempre dentro del matrimonio cristiano, la mujer,
ademds de alcanzar su finalidad vital, obtenia su estatuto de persona (Roca,
1996: 44-45 y 226-228).

Dice Mar:

Yo creo que si no hubiese tenido a mis hijos no me sentiria una mujer realiza-
da, como que me faltaria algo, que mi vida seria incompleta [...]. Para Navidad
me iba con mi madpre, ella servia en una casa y dormfamos alli [...]. Yo la vefa
reirse y bailar, y me molestaba, lo vefa como algo que estaba mal.

La separacién de las nifias de su entorno fue una condicién indispensable
para “reeducarlas” y “regeneratlas”. Por eso los colegios eran internados donde,
aisladas de sus vinculos afectivos y disciplinadas a tiempo completo, era més
sencillo reorganizar sus estructuras mentales, transformar sus representacio-
nes y situar sus biografias dentro de una categoria negativa de la cual debian
apartarse “por su bien’, lo que reforzaba y legitimaba, a la vez, el nuevo aparato
referencial (Berger y Luckmann, 1987: 197-201).

[Mi madre] no quiso dejarme, estoy segura [...]. A mi me echaron a los nueve
afios, vivia con mis tios, eran caseros, y el duefio les dijo que ahi no podia
vivir la hija de un rojo, que o me iba yo o se iban todos a la calle [...]. [Mi
madre] me metié en un colegio interna del Auxilio Social [...], era para las
nifias huérfanas de padre o de madre [...]. Alli lo pasé muy mal, sobre todo

al principio porque me vi entre rejas como un animal [...] y mi madre, casi
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peor que yo, pues cuando iba a verme los domingos me abrazaba a ella y le
decia llorando “isdcame de aqui, sicame, esto no es para mi!” [...]. Yo venia de
jugar con mis primos, de subirme a los 4rboles, de comer uvas, y de repente
me vi encerrada ahi [...]. Imaginate mi madre cémo se sentiria la pobre... jjera
una cércel!! [...]. Salfamos para ir a misa vestidas con el uniforme de Falange
[...]. Cuando me portaba mal me decian que no tenia remedio, que no era
nadie, que mi papé estaba muerto y que mi mama no podia conmigo, que no
era nadie de no ser por ellas [...]. A todas nos decian cosas asi, que éramos
hijas de un asesino, de un ateo, de un rojo, que les debiamos estar agradecidas
por estar en ese colegio, que si no obedeciamos nos echarfan y no tendriamos

donde ir.

Sobre el maltrato y el hambre recuerda:

Otra vez me pillaron jugando y me mandaron a una habitacién donde guar-
daban el carbén, sucia, llena de astillas, no habia nada mas y estuve no sé
hasta qué hora de la noche, pero el tranvia ya no pasaba hacia rato [...], no
tenfa donde sentarme, ni podia ir al bafio. Todo el dia castigada ah{ [llora]...
iEsa monja! {Me acuerdo que me dejé marcado el nimero de la zapatilla en la
pierna por varios dias de cémo me pegé! Me descubrieron dindole entre las
rejas dinero a un sefior para que me comprara unas castafias. Y la vieja mala
esa me pegd. ;Es que tenfa hambre! Mi mama iba los domingos a verme y me
dijo:“;Dime, que la arrastro de los pelos!”, pero yo no se lo dije porque después
se desquitarfan conmigo. Era muy mala esa monja... De grande un dia me la
crucé y tuve ganas de preguntarle si se acordaba de mi, de cdmo me pegaba y
me encerraba, pero no le dije nada. Yo quedé pequefia, porque en el Auxilio
me dio tuberculosis. Estaba mal alimentada [...], como habia problemas del
agua, por ahi nos hacian bafiar a las tres o cuatro de la madrugada, nos hacfan
ir descalzas y en camisén. Una vez que me llevaron a rayos vieron como unas
lentejas en mis pulmones y estuve tres meses ingresada con reposo absoluto,
tenia unos doce afios... Por eso ahora cuando me enfermo enseguida me da
neumontia, por las secuelas que tengo [...], mi mama me iba a ver y no la de-
jaban que me diera nada, pero ella me llevaba bocadillos, galletas y caramelos
escondidos. Otro castigo era que el domingo, cuando nos iban a ver nuestras
madres, llegaban y les decian que no nos podian ver porque nos habiamos
portado mal y se tenfan que ir, si, sin vernos. Algunas viajaban porque no
vivian en Madrid. Nos ponfamos muy mal cuando se tenian que ir. Sentiamos

que éramos las culpables.
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Para sortear la desafiliacién y el aislamiento y encontrar una manera para
comunicarse o ver a sus familiares, recuerda lo siguiente: “Cuando sabiamos
que nos llevarian al Retiro, yo y muchas otras nifas, escribia el teléfono del
trabajo de mi mamd, su nombre y qué dia y a qué hora irfamos en un papelito
y se lo daba a alguien que pasaba por la calle, entre las rejas, y le pedia que la
llamara, y aparecian por el Retiro como si fuera una casualidad”. Otra estrategia
implicaba alimentarse menos: “Habia muchas nifias que vivian alli... Una nifia
que era de Galicia se pasaba afios sin ver a su familia, afios. Me acuerdo que
para comprar sellos, sobres y papel para escribitles nos vendia su pan y nosotras
se lo compribamos. ;A esa edad no nos dédbamos cuenta!”.

Vemos cémo registra su vida en el colegio, que se sinti6 prisionera y coémo
la coercién y la inculpacién fueron empleadas sistemdticamente como méto-
do de control. También manifiesta su angustia ante los riesgos que corrian al
transgredir las reglas mds superfluas, ya que al ser descubiertas eran castigadas
fisica y psiquicamente, y en ocasiones la violencia y la autoridad sobre las nifias
traspasaban las puertas del “auxilio” y su onda expansiva llegaba también hasta
sus familiares. Esta estrategia represiva que golpeaba a toda la familia, culpabi-
lizando a sus miembros del dafio que se ejercia sobre ellos, fue usada sistemati-
camente por el franquismo en todos los niveles de sus vidas.

Se fueron generando una serie de pérdidas y rupturas en el universo de la
nifia y de su familia que intensificaron su estado de inseguridad y vulnerabi-
lidad. Durante el franquismo, en el seno de las familias castigadas los nifios
se convirtieron en huérfanos, los tios en paclres y los padres en presos, asesi-
nados, esclavos, exiliados y/o sirvientes, y, en medio de semejante violencia,
indefensién y miseria generada sistemdticamente por el régimen, este arremetia
nuevamente contra las esferas familiares dando a los nifios de los represaliados
“Auxilio Social” a cambio de “educarlos” en los valores del Movimiento.

Me sacé del Auxilio, se alquilé una habitacién con derecho a cocina; dormia-
mos en una cama las dos... Me parecia mentira estar siempre con mi madre,
ella se puso a trabajar por las casas y por las noches a limpiar escaleras del
edificio Espafia; yo entré a trabajar como aprendiza de modista, me ensefiaron
en el colegio, y asi fue como, de taller en taller, aprendi el oficio de modista,

porque mi madre no queria que su hija quitara la mierda a nadie.
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6. Los nietos

Sobre la legitimacidn, destaco la relacién que tiene con los valores y las repre-
sentaciones que se sustentan en grupos en contextos socio-histéricos determi-
nados. El problema al que se enfrentan en la actualidad los sectores dominantes
para sostener la arbitrariedad del sistema tiene que ver con la legitimacién. En
esta familia vemos que es uno de los nietos y no la hija quien empieza a buscar
al represaliado. La complicacién surgié cuando el “porque las cosas son como
son” tuvo que transmitirse a las generaciones posteriores a la dictadura, que se
quedaron perplejas al saber que se habian cometido injusticias y asesinatos,
que se habian destrozado familias, y que todo esto habia quedado impune. Las
objetivaciones se han vuelto histéricas, por lo que se necesitan “explicaciones” y
justificaciones (Berger y Luckmann, 1987).

Afirma Navarro (2004) que el Estado espafiol no tiene una estructura esen-
cialmente democratica porque ha heredado estructuras y aparatos del franquis-
mo que mantienen una poderosa presencia en la actualidad.

Xavi, como otros nietos, es profundamente critico con la transicién y con la
actitud de gobiernos posteriores que negociaron e impusieron, a través del mie-
do y la amenaza, el silencio, el perdén y el olvido en nombre de la“pacificacién”.
Como dice el eslogan de la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria
Histérica: “sPor qué los padres de la Constitucién dejaron a mi abuelo en una
cuneta?”. Afirma que el Estado estd en deuda con Juan, con su esposa, con ellos
“y con todos los que defendieron el Estado de derecho porque los gobiernos
de turno son unos cobardes que no pueden enfrentarse con los que realmente

mandan en este pais”.

7.“Des-Aparecido”

En agosto de 2006, Lolo me llamé para decirme que en El Pais mencionaban la
“aparicién” de documentos donde constaba la existencia de fosas de presos re-
publicanos en Navarra. La noticia no daba nombres. Busqué por internet todas
las semanas. Una noche de diciembre de 2006 puse su nombre y aparecié junto
con otras ciento treinta victimas que yacian en un cementerio clandestino de
presos fallecidos durante su cautiverio en la prisién del fuerte San Cristébal, en

Pamplona, entre los afios 1940 y 1945; la documentacién habia sido ocultada
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por la Iglesia durante mds de sesenta afios. Fue muy impactante para todos.
Juan habia “aparecido”.

“Aparecié” un croquis del cementerio con 131 fosas con el nombre de cada
victima y documentacién con la fecha del deceso y otros datos, como el nom-
bre de la esposa y el lugar de origen, lo que también demostré que Juan y Pili
estaban casados.

Nos comunicamos con la Asociacién de Familiares de Fusilados de Navarra,
la Sociedad Aranzadiy Tximparta, que se encargan de las exhumaciones, y via-
jamos al cementerio Mar, sus dos hijos Xavi y Montse, y yo. Alli nos recibieron
Koldo y Lupe, de la asociacién. Vimos la prisién y percibimos las deplorables
condiciones en que habian vivido los presos: hacinados, con muchisimo frio
y humedades, mal alimentados, durmiendo sobre mantas empapadas de agua
e infestados de pulgas, piojos y garrapatas. Estas eran las condiciones de esta
prisién sanatorio para prisioneros con enfermedades respiratorias. Nos conta-
ron que la mayoria murié de hambre y de tuberculosis. El acta de defuncién
también “aparecid’, la habia “guardado” la Iglesia. Falleci6 en febrero de 1945:
“Muerte por causas naturales, fallo respiratorio”. Tenia treinta y tres afios.

Foucault (1979: 81) afirma que meter a alguien en prisién, privarlo de co-
mida y de calefaccién, e impedirle salir y hacer el amor es la manifestacién de
poder mds delirante que se pueda imaginar y que esta tirania salvaje aparece
como dominacidn serena del Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

Este cementerio es conocido como el “‘cementerio de las botellas’, ya que al
enterrar a las victimas les colocaban entre las piernas una botella con sus datos,
si bien los corchos no resistieron el pasar de los afios y los papeles se destru-
yeron. Se improvisé en 1942 porque los municipios de la regién presentaron
una queja en 1940 por la cantidad de prisioneros que debian enterrar en sus
cementerios.

Mar queria exhumatlo y llevarlo al cementerio donde estd su madre, “ya que
no pudieron estar juntos en vida, por lo menos que estén juntos ahora... jAh!
Y cuando yo me muera, me ponéis con mis padres”.

Los militares impusieron una serie de condiciones por escrito para autori-
zar las exhumaciones: ‘como los familiares necesitan tranquilidad para llevar de
la mejor manera posible ese necesario duelo, se evitara la presencia de medios
de comunicacién en el recinto del cementerio [...]. Evitando hacer puablico el dia

o los dias en los que se van a llevar a cabo los referidos trabajos de exhumacién”.
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Ademas, prohibieron la publicacién de fotografias e informes al respecto. Ve-
mos como el silencio y el ocultamiento contintan siendo en el afio 2006 requi-
sitos para negociar las exhumaciones de los cuerpos que mantuvieron ocultos
durante décadas.

La foto de Juan, donde se le veia muy delgado, fue tomada en ese fuerte.
No olvidemos que tuvo la suerte excepcional de que su cuerpo haya aparecido,
v, lo que es atn menos habitual en una época donde se tiraba a los presos en
cunetas, en un cementerio.

En mayo de 2007 se celebré un homenaje en el fuerte a los presos repu-
blicanos que protagonizaron una famosa fuga en 1938 y a los que yacian ahi.
Fuimos Mar, Lolo, Xavi y yo. Desde el escenario, se pidi6 a los familiares que
subieran a decir unas palabras. Lolo se habia perdido entre la gente. Le dije a
Mar que subiera, que hablara, que le devolviera la identidad y su nombre; lo
hizo, subié al escenario, vencié su silenciamiento y, con la voz quebrada, digni-
ficé a Juan, su padre.

En octubre de 2009, Koldo es amenazado por Falange; la nota decia, entre
otras cosas, lo siguiente: “[...] tienes 30 dias para abandonar definitivamente
Navarra o de lo contrario, pronto irds a una misa en tu honot’, salvo si cierra la
boca y homenajea a dos requetés “caidos por Dios y por la patria en la cruzada
anticomunista [...}, solo asi respetaremos la memoria de los comunistas crimi-
nales que os antecedieron”,

Hasta esa fecha se ha contactado con aproximadamente un tercio de los
familiares de las 131 victimas. Los otros cuerpos no han sido reclamados. La

politica del olvido tuvo su efecto, han sido olvidados.

8. Nunca estuvimos tan cerca

Por problemas judiciales, exhumaron los restos de Juan en junio de 2010. Mar,
a pesar de estar mal de salud fue, y Xavi y yo también viajamos. Lolo y Montse
no pudieron, pero querian ir. Llegamos al cementerio y vimos varios cuerpos
expuestos.

Vimos los restos de Juan, su esqueleto. Mar y Xavi lo miraron durante unos
cinco minutos, en silencio, luego se acercaron, lo acariciaron y lo besaron. Tenia
las piernas cruzadas y la botella estaba rota. Mar, llorando, dijo: “Nunca estuvi-

7 e sl . -y
mos tan cerca. Luego agrego: Tiene las piernas cruzadas, yo tamblen cruzo las
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piernas asi cuando duermo”. Y un hombre del equipo forense le pregunté: “;Y
usted también cruza la pierna derecha como su papd?".

Estaban serios, llorosos, se alegraban, pero la indignacién se entremezcla-
ba. Tras despedirse de Juan, comenzaron a sacar sus restos y a colocarlos en
una caja plastica; yo miraba como sacaban sus huesos de la tierra y sentia que
estaba siendo liberado, que lo habiamos logrado, pero me apenaba ver cémo
iba perdiendo su forma humana. Xavi dijo que sintié “una profunda felicidad,
pero mucha rabia, mucha, mucha’. Mar, llorando: “Me parece un suefio habetlo
encontrado y poder llevarlo con mi mama”.

Xavi:

Cémo se sentiria, atrapado, hambriento, enfermo, dolorido, sucio, humillado,
maltratado. En qué pensaria. Solo, echando de menos a su bebé y a su mujer,
con sus proyectos, sus ilusiones destrozadas, enfermo. No puedo perdonarlos,
no puedo, los quiero presos... ¢mi abuelo murié a los 33 afios? Y yo pensaba:
a los 33 no se muere nadie, pero claro, lo encierran, no le dan de comer, se
enferma y no lo atienden, lo hacen dormir sobre el agua, muerto de frio, las
monjas del fuerte no atendian a los rojos, me lo dijeron los de la Asociacién.
¢Y me dicen que murié? Lo mataron, lo mataron. ;A mi abuelo lo mataron!
Estas cosas no pueden quedar asi.

Cabe aclarar que en la época en que conocié esta historia Xavi tenia una
nifia de la misma edad que tenia Mar cuando Juan fue a anotarla en el Registro
y lo atraparon, lo que le produjo una identificacién y un acercamiento a la figura
de su abuelo.

A los militares se les pasé la preocupacion por “la tranquilidad necesaria de
los familiares para el duelo”y no se presentaron. Fotografiamos la exhumacién.
Ahora Juan yace en un cementerio con su esposa, es un personaje histérico y
una mds de las cientos de miles de victimas de la violencia franquista y de la

impunidad pactada y vigente.

Consideraciones finales

Enfrentar el tema de la muerte, de miles de muertes, o de la muerte de una sola
persona, todas ellas premeditadas y ain hoy impunes, es muy dificil, lastima

mi corazén y mi conciencia, sobre todo a sabiendas de las resistencias politicas
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y sociales que todavia hay que superar para reparar tanto dolor, violencia y
muerte.

He analizado el funcionamiento de la maquinaria represiva franquista y sus
herencias en la actualidad a través de la familia de un represaliado, centrdndo-
me en la perspectiva de sus protagonistas, sus representaciones y sus transfor-
maciones. La estructura de dominacidn de este “arbitrario poder” se produjo
mediante esquemas de percepcién, de apreciacién y de accién, y necesit un
trabajo continuado de reproduccién para eternizarse y naturalizarse. Las ins-
tituciones que trabajaron para ello fueron el Estado, la Iglesia, la escuela, los
medios de comunicacién y la familia (Bourdieu, 2000: 50-54).

Durante el franquismo, el contexto de terror era tal que no habia intersti-
cios para reclamar o luchar, a los vencidos se les negé la palabra, el trabajo, la
memoria, sus derechos, su dolor, sus muertos, sus duelos. Ya ni siquiera podian
aspirar a seguir unidos, solo a intentar seguir viviendo, como fuera, sirviendo a
los franquistas, entregando sus hijos al enemigo; Juan, ni eso. No se trata, como
dice Mar, de que ‘esta es la vida que nos tocé vivir”. Fue el sistema franquista,
conla puesta en marcha de su maquinaria represivay de terror, quien los asfixié
y desmembré, primero encarcelando y provocando la muerte del padre, luego
no dejando trabajar a la madre en su pueblo, lo que la obligé a exiliarse y a dejar
a su hija al cuidado de Tota, y, mas tarde, cuando ella tampoco pudo cuidarla a
riesgo de perder su trabajo, ofreciendo el “Auxilio” a Mar para educatrla bajo la
doctrina franquista.

Hemos visto que la legitimacién funcioné como un mecanismo represivo
mds basado en la violencia simbdlica para imponer y naturalizar este poder
arbitrario cultural y la desigualdad socio-econémica, mediante el no reconoci-
miento de las estructuras de poder por parte de los dominados, quienes solo
disponian de las categorias que los dominadores les concedieron para represen-
tar la realidad y a ellos mismos (Bourdieu, 1999, 2000, 2000a).

La memoria, como dice Reyes Mate (2002), rescata la mirada de la victi-
ma y esta no es una perspectiva mds, es fundamental porque lo que ve es el
lado oculto de la realidad y sin ella no habra conocimiento verdadero. Buscar
a Juan, conocer su historia, produjo un fuerte impacto en la familia. La ideo-
logia franquista y su politica de deshumanizacién de los contrarios, de olvido
y de silenciamiento, funcioné hasta la actualidad, pero hubo un proceso de

re-construccién de la realidad y de las representaciones de todos los familiares.
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Sus universos simbélicos se sacudieron y se transformaron. La legitimacién
perdié su eficacia cuando entré en escena la nueva generacién. Un nieto cues-
tiond estas estructuras y comenzd a preguntar por su abuelo y quiso escuchar a
quienes habian vivido en este contexto de violencia extrema y nadie antes habia
dejado hablar ni habia querido oir (Berger y Luckmann, 1987).

Las mujeres, al manifestarse y reconstruir su pasado, también se enfrenta-
ron y se opusieron a todo el aparato cultural que las habia silenciado y humi-
llado durante décadas. Los adheridos a la “historia oficial” reflexionaron, no
lo puedo negar, pero sigue siendo problematico hablar con ellos. Para mi, es
pricticamente imposible, aunque debo reconocer que hablar conmigo tampoco
es ficil. Jamds dijeron nada positivo (ni negativo) por todo el esfuerzo que sig-
nificé la busqueda de Juan. Si, en sus discursos se produjeron cambios respecto
al franquismo y Juan. Ya nadie lo insultaba, ni se reia de él, se habia ganado el
respeto a mds de 60 afios de su muerte. También las agresiones que recibia Mar
por su “familia anormal” cesaron. Sigue silenciada en ciertas esferas familiares;
ella para no discutir ni molestar opta por no hablar de su padre, aunque afir-
ma que ‘es como un suefio habetlo encontrado y saber que me queria, hasta
tal punto que se arriesgd para ir a anotarme’, y estd muy orgullosa de haberlo
puesto al lado de su esposa Pili.

Para Xavi es un héroe, un hombre con principios por los que luché. Con-
sidera que fue y sigue siendo injustamente tratado por el Estado, que muchos
politicos de hoy son franquistas y los que no, les temen y por ello incumplen
sus obligaciones para con los represaliados.

Juan ha podido probar fehacientemente que fue y sigue siendo una de las
tantas victimas de las atrocidades franquistas, ya que su historia y sus hue-
sos son la prueba irrefutable del violento proceder del Estado, y dejan claro
y sin ningdn lugar a dudas quién es la victima y quién el victimario. También
demuestran que se ha elaborado una historia que no se corresponde con los
hechos y que los pactos que garantizan la impunidad de los agresores no se
han roto, ya que es el Estado quien tiene la obligacién de prevenir, investigar,
procesar, sancionar y reparar hechos de esta naturaleza y gravedad.

La impunidad vigente permite que la estructura de desigualdad impuesta
por el régimen a sangre y fuego contintie en estos tiempos, ya que no se ha
sancionado a los autores de los crimenes —quienes no han abandonado sus

posiciones de poder ni han sido despojados de los recursos de que se apropia-
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ron—, ni tampoco se han restituido los bienes ni el honor de las victimas, ni se
han investigado ni sancionado los delitos.

Algunos familiares (por suerte) no han olvidado, unos han querido saber
y buscar, otros se han atrevido a hablar. Han tenido que enfrentarse a sus fa-
miliares y al sistema. Desde el Gobierno no se puede proteger y perdonar a los
asesinos y dejar a las victimas “desaparecidas’, desamparadas y olvidadas, y que
sus familiares sean quienes realicen las tareas de busqueda y recuperacién.

Toda esta politica de olvido, esta anulacién de la memoria, ha sido para
salvaguardar los intereses de los represores. Esta es la democracia de hoy, una
democracia posfascista basada en los acuerdos del régimen.

Considero que esta sociedad necesita enfrentarse criticamente con su pasa-
do. La reconciliacién no se logra por decreto, ni es correcto forzar a las victimas
a reconciliarse con los represores. El perdén se pide, no se exige. Se trata de un
acuerdo entre las partes donde cada una tiene que aportar algo. No se puede
perdonar a quienes no solo gozan de impunidad por sus crimenes, sino que,
ademads, en muchos casos, afirman no estar arrepentidos y que lo volverian a
hacer si fuese necesario.

Quizas sea bueno recordar que no hace tanto tiempo hubo en Espafa una

sangrienta dictadura que ain hoy sigue impune,
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