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Resum: Partint de la premissa que les posicions i la subjectivitat de la in-
vestigadora singularitzen la construcció de l’objecte d’estudi i constituei-
xen el procés de producció del coneixement, l’objectiu d’aquest text consis-
teix en fer explícits els vincles entre la investigació i l’«astorament viscut» 
en i des de la meva pròpia corporalitat. Amb aquest propòsit, reivindico 
els sabers nascuts de la vivència i la reflexivitat com una de les eines meto-
dològiques bàsiques pel coneixement.

Paraules clau: antropologia encarnada, participació, cos, vivència, reflexi-
vitat, coneixements. 

Saberes nacidos de la vivencia: articulaciones entre la investigación, la es-
critura y la vida 
Resumen: Partiendo de la premisa de que las posiciones y la subjetividad 
de la investigadora singularizan la construcción del objeto de estudio y 
constituyen el proceso de producción de conocimiento, el objetivo de este 
texto consiste en hacer explícitos los vínculos entre la investigación y el 
«asombro vivido» en y desde mi propia corporalidad. Con ello pretendo 
reivindicar los saberes nacidos de la vivencia y la reflexividad como una de 
las herramientas metodológicas básicas para el conocimiento.

Palabras clave: antropología encarnada, participación, cuerpo, vivencia, 
reflexividad, conocimientos. 
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Knowledge born through experience: threads in research, writing and life 
Abstract: Starting from the premise that the researcher’s perspective 
and subjectivity make the construction of the object studied unique and 
constitute the process of knowledge production, the aim of this paper 
is to make explicit the links between the research and the “astonishing 
experience” lived from and in my own corporality. By that I mean to 
defend the insight born from life experiences and reflexivity as an essential 
methodological tool for producing knowledge. 

Key words: embodiment, participation, experience, reflexivity, knowledge.

Una cadira incòmode1,2 

Encara conservo el pla de treball penjat davant de l’escriptori com un me-
morial a la innocència: la innocència d’habitar un ordre, una continuïtat, 
una predictibilitat en els esdeveniments de la vida que mai se m’havia acu-
dit qüestionar. Fins que em vaig trobar ampotrada en la ruptura. 

Les ruptures i els «desconcerts vitals» (Canguilhem, 1971)3 tenen el 
potencial de qüestionar allò que sembla ser normal i habitual en la vida, 
obrint les portes a un nou reialme de possibilitats fora de les experiències 
i les expectatives més comunes (Becker, 1998)4. A la vegada, no obstant, 
m’han situat en una posició com a investigadora en la que la «participa-

1 La idea de la «cadira incòmoda» sorgeix de la ponència de Mari Luz Esteban en el I 
Col·loqui MARC d’autoetnografia, Tarragona, novembre 2015. La «cadira incòmoda» —que 
ella denomina «la silla de Kafka»— fa referència a la incomoditat i el disconfort que com-
porta habitar les normes socio-culturals des d’una altra posició, com una condició positiva 
per a la investigació. Es basava per això en un conte de l’escriptor vasc Harkaitz Cano, en el 
que aquest comenta que Kafka va haver d’utilitzar una cadira incòmoda per a poder escriure 
el que va escriure; i fa referència també a la idea de «disconfort» de Sarah Ahmed (veure 
Esteban, 2011).
2 Agraeixo a totes aquelles persones que han dedicat el seu temps al borrador d’aquest text; 
un temps que entenc com una forma de cuidado. En especial a la Mari Luz, el Joe, l’Encarna, 
el Joan Anton, l’Estefania, la Júlia, la Isabel, el Juanma, l’Àngel i les revisores.
3 Desconcert és la traducció que he fet de la paraula «asombro»: «[…] el asombro propia-
mente vital es la angus-tia suscitada por la enfermedad» (Canguilhem, 1971:71).
4 Diverses autores han fet referència a la ruptura que comporta la malaltia a través de con-
ceptes com els de «disrupted lives» (Becker, 1998), «life in brackets» (Buchardt, 2010) o 
«liminal lives» (Blows et alii, 2012).
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ció» —en tant que forma d’afectació que compromet els desafiaments de 
la pròpia existència (Favret-Saada, 1990)— ha passat a ser una de les 
eines metodològiques principals i un instrument imprescindible per al 
coneixement.

En la crítica a l’epistemologia del punt de vista feminista, Donna J. 
Haraway (1991) censurava la mirada desencarnada i distanciada del sub-
jecte coneixedor «que reclama el poder de ver y no ser vista» i plantejava 
una doctrina de l’objectivitat encarnada fonamentada en els «coneixe-
ments situats» (1991: 324). Partint d’aquesta premissa —que les posicions i 
la subjectivitat de la investigadora singularitzen la construcció de l’objecte 
d’estudi i constitueixen el procés de producció de coneixement—, la idea 
de temptejar una «antropologia encarnada», aquell exercici antropològic 
amb el que la Mari Luz Esteban (2004, 2011) reivindica el compromís de 
«hacer consciente y explícita la interconexión entre la experiencia corpo-
ral propia y la investigación» (Esteban, 2004: 3), se’m presenta tan neces-
sària com ineludible. 

És a partir dels desconcerts viscuts en i des de la corporalitat —allà 
des d’on vivim i reflexem el món social i cultural (Csordas, 1994, 2002)— 
que em proposo examinar els seus efectes en l’experiència etnogràfica i la 
creació de coneixements. Es tracta, al capdavall, d’un exercici de recons-
trucció i redescobriment d’una investigació que s’ha forjat al ritme de les 
ruptures, absorbides ara en aquell pla de treball que simbolitza el «fals 
confort»: la doctrina de la preparació, el coneixement i la sensibilitat «that 
it can lend a false air of security, an authoritative claim to certitude and 
finality that our analyses cannot have» (Rosaldo, 1986:8)”.5

Ubicacions prelimina(l)s

Fins principis del 2013 vaig estar involucrada en un projecte sobre les 
anomenades «malalties oblidades». Va ser en aquell context que em van 
proposar fer una revisió de la literatura sobre una malaltia de la que pràc-
ticament no havia sentit a parlar mai. El mal de Chagas era per a mi una 
entitat totalment abstracta que va anar agafant forma a través de les lec-
tures, les converses que tenia amb les companyes que atenien pacients a 

5 «Que ens poden dur a un fals aire de seguretat, un reclam d’autoritat a la certesa i a la fina-
litat que els nostres anàlsisis no poden tenir» (traducció pròpia).



42

Laia Ventura Garcia Sabers nascuts de la vivènica. Articulacions entre la investigació, l'escritura i la vida

consulta i del que observava, sentia i escoltava en els tallers i congressos 
mèdics als que havia estat assistint al llarg d’un any. Uns mesos després 
de finalitzar el projecte, començava formalment la tesi amb un contracte 
d’investigadora i docent en formació a la URV. El tema de la investigació 
estava a les meves mans; les possibilitats eren múltiples, el món s’obria 
i tan sols m’havia de deixar guiar pel desig i la curiositat. Però, després 
d’una dècada de periples per Dinamarca, Madrid i Guatemala, ja entrada 
en la trentena, una sèrie de qüestions familiars i personals em vinculaven 
especialment a la ciutat de Tarragona; tant com per prendre la decisió de 
quedar-m’hi: «la vida és allò que et passa mentre estàs ocupada amb la 
tesi»6 —em repetiria més endavant—.

Si bé a finals de 2013 el mal de Chagas pràcticament no s’havia abordat 
des d’una perspectiva antropològica en el context europeu, en el transcurs 
de l’any següent van veure’s publicades no una sinó tres tesis antropològi-
ques sobre el tema.7 Què podia plantejar jo de nou? Partia de l’avantatge i 
de l’inconvenient d’haver participat en diversos espais on es desplegaven els 
discursos i pràctiques biomèdiques sobre la malaltia, però tenia un buit so-
bre les persones que hi conviuen diàriament que, malauradament, no estava 
desert sinó que havia ocupat amb un imaginari construït i que, irremeiable-
ment, havia de posar en quarantena. Partint d’aquesta confluència, m’atreia 
especialment la construcció sòcio-cultural de la categoria de mal de Chagas, 
els contrastos i convergències entre les construccions científico-tècniques i 
les de caràcter més biogràfic —que intuïa, totes elles, contradictòries i dinà-
miques—, i aquell recent abordatge de la incertesa omnipresent en el procés 
diagnòstic on la biomedicina es començava a filtrar invocant el risc i la ne-
cessitat de control.8 Tal i com plantejaven Scott (et alii, 2005), 

it is certaintly the case that in modern medicine the focus on (and management 
of) risk status rather than signs and symptoms of actual bodily pathology has 
had considerable implications for patients, health professionals and for health 
provision in general (1877)9;

6 Parafraejant a Lennon: «La vida és allò que et passa mentre et capfiques en fer altres plans»
7 Veure Ciannameo (2014), Aguilar (2014) i Avaria (2014).
8 Històricament, l’abordatge del mal de Chagas s’ha centrat en el control vectorial i no és 
fins l’última dècada que s’ha produït un canvi d’orientació cap al diagnòstic i el tractament 
que ha obert la possibilitat de gestio-nar-lo en l’espai clínic en totes les etapes mèdicament 
definides de la malaltia.
9 «Sens dubte, el focus (i la gestió) que la medicina moderna ha situat en l’estat de risc en 
comptes d’en els signes i símptomes de la patologia real ha tingut implicacions considerables 
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implicacions que podien ser tant positives com negatives, o ambdues a la 
vegada, però que considerava pertinent explorar. 

Em sorprenia, a més, com els clams institucionals topaven amb unes 
ínfimes taxes de diagnòstic i de seguiment de la malaltia, i algunes de les 
interpretacions que intentaven explicar aquestes dades amb l’argument 
d’una falta de coneixements o consciència sobre els seus riscos i conse-
qüències per part de la població que es classifica com a potencialment 
afectada10: de quin tipus de coneixements s’estava parlant?, i a quin tipus 
d’accions conduïen? Intuïa que l’assumpció d’un coneixement racional, 
objectiu i neutre, vinculat a la raó, que és contrastat amb un coneixement 
catalogat com a emocional, subjectiu, intuïtiu i irracional, restringia les 
possibilitats de comprensió i actuació en l’assumpte. Especialment quan 
aquestes categories s’associen a uns determinats valors culturals —tal i 
com planteja Lutz (1999)—, a partir dels quals es diferencia i jerarquitza 
el «coneixement expert» —identificat com el vàlid i amb una legitimitat 
en l’esfera pública— del «coneixement profà»— reduït a l’esfera privada i 
íntima, com a anècdota o, en tot cas, visibilitzat per tal de ser transformat 
d’acord amb el coneixement vàlid—. La sensació inicial era que aquelles 
explicacions no aconseguien captar la complexitat de l’assumpte des de la 
perspectiva dels grups socials, els contextos i les biografies. Les persones 
no acceptem acríticament els coneixements científics, i les diferències en 
la producció i reproducció social dels coneixements prenen significació 
en contextos específics que no poden reduir-se a una qüestió de conei-
xements objectius, sinó que involucren altres processos relacionats amb 
els valors, el poder, les emocions, els diferents tipus de coneixements o el 
reconeixement de les diferents lògiques subjacents (Zinn, 2008a). 

Per altra banda, em desconcertava també la forma en que les insti-
tucions involucrades abordaven aquest fet, convertint el diagnòstic i el 
tractament en una qüestió de drets en la que, no obstant, les persones 
afectades —les que suposadament tenen aquests drets— quedaven invi-
sibilitzades en la presa de decisions i en els events internacionals. Aquest 
aspecte m’interpel·lava reiteradament. Recordo com a paradigmàtic un 
dels múltiples encontres on hi confluïen diferents actors socials per tal 
de debatre, intercanviar coneixements, desenvolupar estratègies conjuntes 

per als pacients, pels professio-nals de la salut i per la provisió de la salut en general» (tra-
ducció pròpia).
10 Aquesta explicació es combina amb d’altres. Veure Ventura García (et alii, 2013).
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per a fer front a la malaltia i trobar respostes per a les persones afectades. 
Unes persones afectades que, en el transcurs d’una setmana, ocuparen 65 
minuts; el gruix del temps (o el temps com un indicador de les relacions 
de poder establertes) es dedicà a temàtiques que feien referència als trac-
taments anti-parasiticides, la vigilància entomològica i la transmissió oral, 
la investigació pre-clínica o els assaigs clínics. Per descomptat que mai ha 
estat la meva intenció suggerir que aquests últims aspectes no siguin relle-
vants, ni molt menys. La meva amarga decepció sorgia més aviat d’aquella 
«trista herència» de 65 minuts, que eren en realitat una gota enmig d’un 
gran oceà de domini biomèdic en el que les jerarquies epistemològiques 
(ideològiques) es revelaven de la forma suposadament més innocent.

Es frecuente escuchar a algunos/as especialistas involucrados/as en el aborda-
je de la problemática del Chagas, referirse a quienes se encuentran afectados/
as por la enfermedad o a quienes viven en riesgo de contraerla, como per-
sonas a quienes hay que darles voz. Esto remite una vez más a una relación 
unidireccional y paternalista de alguien que tiene algo (en este caso, voz) con 
alguien que no lo tiene. ¿No será acaso que en lugar de darles voz tenemos que 
aprender a escucharlos/as? ¿No será acaso necesario reconocer la validez de 
su voz en los diálogos en los que se buscan las soluciones y una mayor com-
prensión del problema? ¿No habrá llegado el momento de colocar sus voces 
en un pie de igualdad con otras tantas voces tradicionalmente autorizadas a 
hablar del tema? (Sanmartino, et alii, 2015: 99).

I mentrestant, dins meu…

Nou mesos després de començar el treball de camp, aquest es veia inter-
romput per un ectòpic, una hemorràgia interna i tres litres de sang perduts 
dins el meu cos; quiròfan, UCI, transfusions i un salt vital qualitatiu que 
em traslladava abruptament a un món desconegut en el que la vida havia 
penjat d’un fil i jo havia d’assumir-ho… tot. Tres dies abans d’aquest inci-
dent havia quedat amb la Imelda a l’estació de trens d’un barri industrial 
dels suburbis marginals d’una metròpolis catalana. Pels matins, la Imelda11 
es dedicava a netejar cases i, per la tarda, cuidava una parella de persones 
grans que tot just acabava de posar al llit per a fer la migdiada. Eren les 
quatre de la tarda i feia fred, així que vam entrar al primer bar que vam 

11 Tots els noms propis han sigut canviats per tal de respectar l’anonimat de les persones que 
han participat en la investigació.
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trobar. Només tenia una hora per a dedicar-me abans de tornar a la feina 
i parlava fluixet. 

La Imelda confrontava constantment la duresa de la seva vida i la seva 
pròpia fragilitat; una confrontació que s’establia a partir d’un diàleg entre 
el que considerava que eren les seves responsabilitats i uns malestars emo-
cionals marcats per la por, l’edat, la llunyania i l’enyorança dels fills. Amb 
especial fermesa, vinculava aquella vulnerabilitat a un episodi de la seva 
vida quan, a conseqüència d’una reacció al·lèrgica provocada pel tracta-
ment antiparasiticida pel Chagas, va acabar més de quinze dies ingressada 
a la UCI (o en una unitat de grans cremats, no em va quedar clar)12. Encara 
ara, quan rellegeixo aquella entrevista, m’envaeix una intensa i estranya 
sensació de vergonya que ratlla una espècie de «voyerisme etnogràfic» en 
el que la seguretat està garantida per la distància existencial; una distància 
els límits de la qual havien quedat totalment compromesos amb l’incident 
que havia viscut jo mateixa: aquella gran onada que se m’havia endut del 
lloc segur en el que m’ubicava, i la ressaca de la qual —sedimentada en 
el meu com a coneixements incorporats (Becker, 1998)— era més que 
suficient per a invocar els espectres de les pors que la Imelda m’havia estat 
xiuxiuejant. 

Sis mesos després, quan començava a treure el cap de l’aigua i la meva 
visió anèmica em permetia començar a mirar endavant, la vida, la tesis, 
els somnis es veien altra vegada pertorbats. I aquesta vegada no era una 
onada, era una turmenta abismal. De nou, la disputa entre la vida i la mort 
(Calguilhem, 1971) tenia lloc en el centre de la meva pròpia corporeïtat; 
però aquesta vegada era allà on algunes de les cèl·lules que em conformen 
mutaven, es multiplicaven i expandien formant un tumor cancerós. T’hem 
trobat un càncer —em va dir el metge—; has tingut mala sort. I, de sobte, 
sento que el món s’enfonsa i el meu cos no té prou força per aguantar tot 
aquell pes. Què hem de fer? —demano—. Proves, dues setmanes de proves 
per saber la «magnitud de la tragèdia»13 i decidir el tractament. Sense pa-
gar tiquet, em trobo de cop en una muntanya russa en la que cap certesa és 
possible i on prenc consciència de la caducitat de la vida quan la mort es fa 
present: no sóc eterna, ni aquesta muntanya és una atracció de fira. I llis-

12 El tractament farmacològic que es dóna pel Chagas acostuma a produir efectes negatius, 
però és bastant excepcional arribar a aquest extrem.
13 Penso en Quim Monzó (1989) i el contrast de l’erecció perpètua a canvi d’una mort a 
curt termini.
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co pels riells a una velocitat extraordinària, amunt, cap a una alegria per 
la vida, certament pertorbadora però sincera; i avall, cap als fondos més 
foscos de les entranyes on les pors aguaiten, penetren, assalten, dominen, 
irrompen amb violència. La por a morir, a patir, al sofriment dels demés, a 
una radio o quimio extenuant i sobrehumana… Benvinguda al regne dels 
malalts (Sontag, 1978). 

Què havia canviat des del mateix instant abans de trepitjar la consulta? 
La confusió i la desesperació s’alternaven, i la Rosmery es creuava en els 
meus pensaments: quan li van diagnosticar el Chagas, no s’ho creia: «yo 
estaba bien» —deia—. I si s’han equivocat? —em preguntava jo—. O no, i 
si fa anys que convisc amb aquestes cèl·lules, a pesar d’estar instaurada en 
el regne de les persones sanes? Però si jo estava «controlada»! I llavors era 
la Carmen la que em venia a la ment; perquè la Carmen sempre em repe-
tia, convençudíssima, que no pot passar-li res: ha pres el tractament, acu-
deix a les visites periòdiques de l’especialista, té una bona alimentació, fa 
exercici físic i la seva actitud és molt positiva. I jo, que tenia una vida més o 
menys sana i saludable i una vagina sotmesa disciplinadament a citologies 
semestrals! No era més que un mite, el de «la salut blindada» (Taranilla, 
2015); un mite que, per haver profanat, tornava a mi en forma d’estigma; i 
com la Lidia, que s’excusava contínuament de tenir Chagas, ella que venia 
d’una família pobra però no marginal —un motiu cabdal per a callar la 
seva condició—, em trobava a mi mateixa explicant que durant els últims 
cinc anys havia anat a revisions —el que en el fons volia dir: sóc una dona 
responsable—. Necessitava explicar-ho per a fer visible la cara obscura 
de la lluna: perquè la vergonya porta al silenci i a la invisibilitat, i només 
trencant aquesta micropolítica de les emocions —en una opció no només 
personal sinó política— m’era possible alliberar-me’n. 

Vint-i-tres dies després del diagnòstic entrava de nou a quiròfan: l’es-
poli encara havia d’anar més lluny. Set hores d’operació i em despertava 
encastada al mateix llit de la UCI, immobilitzat el meu cos pels efectes de 
les drogues i el dolor; l’única sensació propera, mínimament descriptible, 
era similar a la del Gregor Samsa despertant un matí i trobant-se al llit 
convertit en un monstruós insecte immobilitzat.14 Però no era un somni. 
El dolor i el sofriment no poden reduir-se en absolut a cèl·lules o a tumors, 
aquell univers on segons Canguilhem (1971) es debat la vida i la mort; 
són una mescla d’elements orgànics, de fluids i tecnologies; del silenci i la 

14 En referència a La metamorfosis de Kafka.
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invisibilitat; d’emocions i metàfores associades a malalties; d’un somriure, 
de pors, polítiques, abraçades, inequitats, dispositius, relacions; del «fas 
bona cara» que anul·la tota possibilitat d’expressió; de les persones que 
estan i les que es perden, les que s’apropen i les que s’allunyen… Si la salut 
és la innocència que ha de ser perduda per a que sigui possible un coneixe-
ment (Canguilhem, 1971), la innocència es perd en aquest dolor i aquest 
sofriment, en l’univers de la vivència on es disputa la salut i la malaltia en 
termes duals, en el salt qualitatiu que transforma i altera l’estar en el món. 

Però de la metamorfosis en pot néixer algo nou: si les ciències pro-
cedeixen «del asombro […], el asombro propiamente vital es la angustia 
suscitada por la enfermedad» (Canguilhem (1971:71).

A six-year-old girl was asked:
[…] What’s special about your vagina?

Somewhere deep inside it has a really really smart brain 
(Ensler, 2000:31).15

Re-ubicacions o la crisis de l’omnipresència

Aquest matí la metgessa ha invocat una cèl·lula cancerosa que podria —o 
no— romandre dins del meu cos. Aquella unitat morfològica i funcional que 
per a ella era capaç de produir teixit cancerós —així, com qui no vol la cosa— 
s’ha convertit per a mi en un ser sobrenatural i monstruós que podria seguir 
habitant-me amb l’única intenció de reproduir-se infinitament i acabar amb 
el meu ser. Com si aquella cèl·lula no fos jo; com si aquella incertesa fos una 
propietat exclusivament meva en aquella habitació; com si el tenir o el no te-
nir fossin estats absoluts, en comptes de fluids i dinàmics. Torno a sentir que 
visc amb la mort enganxada, com la Maria-Mercè Marçal16 (i qui no la du?, 
em pregunto). Aquesta cèl·lula és ara una sensació total que m’envaeix, a mi, 
al món que habito, que es torna groc i amb aquella llum freda del sol d’hivern 
de mitja tarda. Em replego cap al centre en una posició fetal a la que sempre 
torno…vaig i torno, cíclicament. La por m’envaeix amb tanta intensitat que 
em paralitza i només puc sentir-la a ella dins meu; no em deixa ni plorar (diari 
de camp, setembre 2015).

15 «Preguntant-li a una nena de sis anys: Què té d’especial la teva vagina? En algun lloc molt 
endintre té un cervell molt, molt intel.ligent» (Traducció pròpia).
16 En referència a El senyal de la pèrdua, de Maria-Mercè Marçal (2014).
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Atrapada en un espai i temps d’indefinició sòcio-existencial, aquest epi-
sodi em va fer prendre consciència de la nova ubicació on progressiva-
ment m’aniria trobant, allà on ressonaven algunes de les converses que 
havia tingut durant el treball de camp: un lloc desubicat on l’ambigüitat i 
la incertesa quedaven condensades i en el que la indeterminació respecte 
la seva transitorietat em desplaçava —almenys provisionalment— a viure 
una vida liminal17 de la qual era difícil interioritzar-ne els seus aspectes… 
tan incerts, imprecisos i fluctuants. Només un mestre de cerimònia amb 
bata blanca a qui entrego contradictòriament una part de mi sense saber 
del cert on em porta, ni si hi ha un final o un abans i un després; que afecta 
i transforma el meu món de la forma més ambivalent possible. I una cor-
poralitat que transcendeix la mirada i la praxis biomèdica —i social—, que 
m’estrangula i redueix a aquell espai on es disputa la vida i la mort en una 
obstinació insensata de dissociar-me de mi mateixa, dels meus ben-estars 
i mal-estars: un «càncer de cèrvix» com a forma sinecdòquica de referir-se 
a mi; un cos portador de riscos i protocol·litzat en base a un model de de-
tecció de signes organitzats entorn les cèl·lules que habiten la meva vagina. 
«My vagina, my vagina, me!» (Ensler, 2000: 17);18 perquè és a mi a qui 
esperen mesos i anys de visites mèdiques i proves ginecològiques absolu-
tament, inconcebiblement, ignominioses; d’oscil·lacions i esperes de resul-
tats incerts i angoixants que no sé ni si amb el Temps —en majúscules— 
seré capaç d’anestesiar. Un jo medicalitzat crònicament al que, tal i com 
em diuen, «t’hi aniràs acostumant». I em pregunto, acostumar-me, a què? 

Les estadístiques indiquen que la probabilitat de recaiguda és baixa, 
però a quina banda del gràfic estaré jo? «Otra vez me hallaba delante de 
una de estas trampas con las que el pensamiento científico integra el fenó-
meno que no prevé como un simple desvío» (Taranilla, 2015: 185), i 
aquesta posició d’incertesa em portava a la Roxana, una dona jove i d’es-
tatura petita, avivada i segura que em desafiava amb la mirada i parlava 
un castellà amb accent quechua. Sèiem a la taula de la sala de reunions del 
centre de salut on acudia entre feina i feina, i es dirigí a mi explicant-me 
que els seus pares eren «muy, muy pobres»; un epígraf que sintetitzava en 
cinc paraules tota una existència que vivia com de carència i invisibilitat: 

17 La noció de liminalitat ha estat àmpliament utilitzada per tal d’explorar la vivència amb 
la malaltia, especial-ment del càncer. Veure Blows  et alii (2012) per a una revisió de la 
literatura sobre el tema.
18 «La meva vagina, la meva vagina, jo!» (traducció pròpia).
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«allá no tienes nada, somos lejanos, nada no llega, nadie no se preocupa 
porque no tenemos nada. La gente como puedan, lo que puedan, viven 
allí», justificant que «por la noche bajaban las vinchucas y venía mi mamá 
con la luz pa’quí pa’llá para matarlas». La Roxana fa temps que acudeix a 
les visites de l’especialista del Chagas i s’ha pres el tractament farmacològic 
«por si acaso hace algo». Però està convençuda que qualsevol dia, de cop, 
la mort arribarà sense avís previ —com al seu pare, el germà i tants altres 
familiars, veïns i amigues—. Amb aquesta convicció, organitza la seva vida 
i la dels seus amb una logística aplastant, calculadíssima. I confrontant la 
visió de la Roxana, la mirada de la metgessa: «però si és una de les pacients 
que millor està!».

Canals de comunicació

La idea de metamorfosis en el sentit kafkià més radical del terme és la no-
ció que crec que millor s’aproxima a la transformació del punt de vista que 
vull transmetre: als desplaçaments i re-posicionaments que m’han obligat 
—i que a la vegada m’han permès— sentir, observar i participar d’aspec-
tes que havien romangut invisibles precisament perquè eren emocional i 
existencialment inassequibles. La metamorfosis s’origina en una vivència 
tan fora de la vida quotidiana, tan potent i carregada emocionalment, que 
es nega a qualsevol representació i s’aboca a una sensibilitat que connecta 
amb els significats més transcendentals de l’existència a través de la cor-
poralitat.

Saquejat i esbocinat el temple, connectada a sondes i terrors, fusiona-
da a un virus i a l’expectativa de saber l’estat d’uns ganglis desarrelats que 
indicarien el camí a seguir, l’afectació m’ha portat el ressò de les inquietuds 
i els temors que les dones amb qui dialogava sobre les seves vides i sobre 
el mal de Chagas havien convertit en paraules, gestos i rostres: des de la 
por a l’esperança, de la sorpresa a la vergonya, de la ràbia a la pena, de  
la culpa a la gratitud. No és que abans no fós conscient d’aquestes emo-
cions; de fet, sorgien reiteradament en les converses que teníem i era ca-
paç de comprendre-les, d’empatitzar però, senzillament, no era realment 
conscient de les implicacions existencials, del potencial que tenen per a 
desplaçar-te com a persona en el teu estar-en-el-món. Hi ha posicions que 
s’han d’ocupar, que no poden imaginar-se perquè 
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lo que ocurre en su interior es literalmente inimaginable […]. Cuando se está 
en tal lugar, somos bombardeados por intensidades específicas (llamémoslas 
afectos) que no se significan generalmente. Esa posición y las intensidades 
que la acompañan, deben ser experimentadas porque esa es la única manera 
que tenemos de aproximarnos a ellas (Favret-Saada, 1990: 63).

És en el moment en que habito certes posicions, que (re)coneixo 
aquell salt qualitatiu del que parla Cangilhem (1971); que sento la po-
tencia dels «coneixements corporals» (Becker, 1989), de la «força de les 
emocions» (Rosaldo, 1986). 

El miratge

La concepció de la vida com un continu lineal i acumulatiu des del naixe-
ment fins la mort no és l’única possible —escrivia Raquel Taranilla19—: 
«a imagen de Proserpina, de viaje eterno entre dos mundos, vivir puede 
entenderse en términos de un oscilar entre la aproximación al útero y un 
vuelo grandioso y libre, como el de un águila real» (2015: 45). L’oscil·lació 
entre aquell espai simbòlic on sentir-se arrecerada i el vol intens que ens 
torna a recer per a llançar-nos de nou a l’aventura és també una metàfora 
de la vida, el temps, l’espai… i de l’antropologia, inmersa en oscil·lacions, 
aproximacions i estranyaments. Si la vivència m’havia situat en una posi-
ció des de la que ser capaç de comunicar-me amb un «altre» que fins lla-
vors havia sigut remot i impensable, neòfita en la nova posició sentia que 
el meu univers i el d’aquestes altres concorrien en un punt en el que alguna 
noció de ruptura, incertesa i amenaça latents quedaven articulades en una 
mena de «comunió afectiva» (Favret-Saada, 1990) amb la que m’identi-
ficava, fusionant-me emocionalment. Però les anomalies estremien i col-
lapsaven aquesta proximitat, conduint-me a un estranyament necessari i 
indefugible, totalment inexcusable: passat el miratge d’aquella unió inicial 
capaç de produir coneixement però, a la vegada, potencialment naturalit-
zadora i reproductora dels meus propis esquemes en l’altre, estava intuï-
tivament preparada per a un distanciament reflexiu que m’aproximés de 
nou a l’úter. 

19 Tal i com planteja la Mari Luz Esteban (2011), aquesta concepció lineal de la vida és 
especialment visible en relació a l’«amor» mentre que, en la pràctica, el curs vital romantitzat 
no sempre coincideix amb el patró re-presentat.
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És tal l’arrelament, la in-corporació de la idea que les emocions vin-
culades a experiències fortes estan més aprop de la naturalesa que de la 
cultura (Lutz i White, 1986) i la idea que les experiències són una font 
de coneixements fiable que es fonamenta en una relació transparent, fixa i 
directa entre el subjecte i l’objecte que, si no hagués estat per aquesta oscil-
lació intuïtiva-reflexiva, m’hagués perdut en un nirvana en el que una 
«essència divina»20 (Haraway, 1991) engendraria miratges perennement. 
Com afirma Favret-Saada (1990: 64), el fet d’ocupar una posició en un 
sistema determinat i veure’s afectada per aquesta (posició) no m’informa 
sobre els afectes dels demés sinó que mobilitza o modifica el bagatge propi. 

Seguint les crítiques a les concepcions naturalitzadores de l’experièn-
cia (Scott JW, 1991; Scott D, 1992; Desjalrais, 1994; Throop, 2003), 
seria totalment desencertat assumir que la pròpia vivència dóna un ac-
cés privilegiat i directe a un coneixement que, suposadament, compar-
teixo amb aquestes dones,; o assumir que les emocions són un fenòmen 
natural i pur, un aspecte que també ha estat àmpliament qüestionat des 
de les ciències socials (Lutz i White, 1986; Abu-Lughod i Lutz, 1990; 
Desjalrais, 1994; Lutz, 1999; Tapias, 2006, Esteban, 2011). Assumpci-
ons d’aquest tipus derivarien en una conceptualització potencialment mo-
nolítica i generalitzadora de la vivència corporal i emocional (Escandell 
i Tapias, 2010) naturalitzadora de la vivència corporal, invisibilitzant la 
posició de la investigadora (és a dir, jo). A la vegada, les connotacions de 
primacia i autenticitat de l’experiència actuarien legitimant i conferint una 
autoritat al coneixement que ens allunyaria del sistema de relacions de 
poder i de producció sòcio-històrica capaços de donar compte de la seva 
gènesis (Scott J., 1991; Scott D., 1992), així com de la comprensió de la 
vivència com una entre múltiples possibilitats d’estar en el món, depenents 
del contexte (Desjalrais, 1994). 

Les meves vivències corpóreo-emocionals i les de les dones amb qui 
m’he anat trobant al llarg de la investigació se solapen en algun(s) punt(s), 
però de cap de les maneres són idèntiques (Rosaldo, 1986): ni en la seva 
gènesis, ni en la seva expressió, ni en els seus significats, ni en les possi-
bilitats de gestionar-les o les conseqüències que poguessin tenir a nivell 
vital. Si bé el re-posicionament biogràfic i la incorporació de nous sabers 
corpóreo-emocionals han possibilitat l’obertura de potencials canals co-

20 L’essència divina fa referència a la investigació descarnada en la que el subjecte investiga-
dor desapareix donant pas a l’objectivitat.
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municatius, les vivències en les que aquests coneixements es fonamenten 
sorgeixen a la vegada de posicions diferenciades. Inclús aquestes inter-
locutores són subjectes posicionats (Rosaldo, 1986); un aspecte central 
si considerem com en funció del lloc que ocupem en els processos es-
tructurals, mico i macro socials més amplis es produeix un repartiment 
diferencial del sofriment (Kleinman, Das i Lock, 1997; Otegui, 2000) 
—concebut aquest com «un operador simbólico de primera magnitud 
para investigar las formas sociohistóricas y culturales de plasmación de 
relaciones sociales más amplias» (Otegui, 2000: 229)—. 

Inventaris i recapitulacions

Són diverses les autores que plantegen que les vivències pròpies són una 
font de coneixements,21 desafiant així l’autoritat del coneixement i revelant 
les limitacions d’una antropologia que necessita «maquillar automática-
mente todo episodio de la experiencia de campo en una comunicación 
volutaria e intencionada» (Favret-Saada, 1990: 65). Precisament, una 
antropologia que es vincula amb els coneixements subjectius, corporals i 
emocionals habitats interpel·la qualsevol noció de racionalitat fragmenta-
da, dicotòmica i jeràrquica, a la cartesiana, i pretén donar compte que hi 
ha múltiples maneres d’apropar-nos a la realitat social «sin descomprome-
ter la tarea antropológica» (Esteban, 2004: 16). 

Tal i com sugereix Lisa Blackman (2008), parlar de la vivència o de 
les emocions implica inevitablement parlar d’un cos en el que els proces-
sos socials, culturals, biològics, econòmics, ambientals, polítics o histò-
rics interactuen de forma irreductible a qualsevol de les seves dimensi-
ons: un cos que va més enllà d’un tumor anidat en en un coll d’úter, però 
que també transcendeix qualsevol idea que es pugui tenir d’aquest com 
a receptacle en el que els discursos i les pràctiques biomèdiques i socio-
culturals s’hi inscriuen sense ser negociades. Els cossos que organitzen, 
creen i transformen la vivència són cossos potencials, relacionals, oberts, 
sensitius; són cossos «en procés», que es conformen i es composen a partir 
de conexions i relacions amb tecnologies, pràctiques, paraules o silencis; 
que són capaços d’afectar i de veure’s afectats (Blackman, 2008: 133). 

21 Favret-Saada (1990), Behar (1996), Stacey (1997), Allué (2000), Digiacomo (2003), 
Esteban (2004, 2011), Jain (2013) O Ensler (2014), per citar-ne algunes.
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Més enllà de ser una forma de reivindicar un món viscut (Digia-
como, 2003; Taranilla, 2015), aquest procés d’elaboració, articulació i 
re-construcció biogràfico-professional suposa per a mi un intent d’ubi-
car-me en el text i en el món, de trobar un equilibri entre lo personal i lo 
pertinent acadèmicament i connectar les meves pròpies vivències amb les 
de les persones amb les que em vinculo a través de la investigació; conver-
tir aquell bitter knowledge (Behar, 1999:13) en una categoria d’anàlisis 
(Digiacomo, 2003) o un element central de reflexivitat que em permeti 
escriure vulnerablement, de la mateixa manera que observo i participo. I 
ser conscient que inclús la reflexivitat —un procés sempre inacabat— té 
els seus límits en la pròpia vulnerabilitat; una vulnerabilitat que no està 
tant relacionada amb les pors a mostrar-me als demés sinó en el temor a 
furgar en allò que aquestes ubicacions posen en joc i qüestionen en relació 
al meu propi món i expectatives vitals —aspectes que formen part d’un 
univers sòcio-cultural concret però que, a la vegada, tenen el potencial de 
significar per a mi la pèrdua d’un futur: allò que està en joc—. 

En aquest procés, la meva pròpia corporalitat s’auto-reivindica reflexi-
vament com un agent saturat de contradiccions, dubtes, conflictes i plaers; 
engendra coneixements que, de retruc, es veuen reflexats en els dilemes 
actuals dels anàlisis del cos, el risc i les emocions; es conforma com un 
espai de diàlegs, transformable en recurs per a la investigació antropolò-
gica, en tant que em porta a reformular la investigació des d’una «cadira 
incòmode» —la mateixa que m’ha dut a escriure des d’una vulnerabilitat 
més aviat aspra i amarga però capaç alhora de mobilitzar-me i transfor-
mar-se en un manantial de coneixement i revulsió (Esteban, 2004) —. 
Són precisament aquests coneixements els que han obert certs canals de 
comprensió que s’extenen més enllà de les representacions i les pràctiques 
que l’acadèmia m’ha ensenyat a visibilitzar, conduint-me al camp dels cos-
sos i les emocions: un aspecte de la vivència respecte el que necessitem 
mitjans per a aproximar-nos-hi i pel que la participació habitada en seria 
una eina metodològica situada, parcial i incompleta (Haraway, 1991) a la 
vegada que real, privilegiada i necessària (Esteban, 2004). 
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