«EL SECRETO ESTA EN MI INTERIOR». LA NEUROPOLITICA
Y LA EMERGENCIA DE LAS NEURONARRATIVAS
EN EL CONSUMO DE ANTIDEPRESIVOS!

Angel Martinez-Herndez
Medical Anthropology Research Center
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

Resumen: El aumento incesante del consumo de antidepresivos en la ma-
yoria de paises de capitalismo avanzado puede tomarse como un ejem-
plo de la cerebralizacién contemporanea de las aflicciones humanas. Este
proceso ha sido desarrollado por los sistemas expertos y ha filtrado en la
cultura popular global creando nuevas biosocialidades o neurosocialida-
des, asi como nuevas ontologias del self: el self neuronal. Definimos el self
neuronal como un proceso de interiorizacién, cerebralizacién y orienta-
cién centripeta del self que da lugar una idea cerebralizada de persona.
El resultado es un self para si mismo («el codigo y el secreto estan en mi
interior») y la emergencia de las neuronarrativas. Este texto, basado en mi
trabajo de campo sobre el consumo de antidepresivos en Catalufia, analiza
c6mo en las neuronarrativas el self se objetiviza a si mismo, mientras que
a un tiempo subjetiviza las aflicciones, sus presumidas causas y los trata-
mientos, convirtiendo los sujetos en cosas y las cosas en sujetos.
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«The secret is inside me». Neuropolitics and the emergence of neuro-
narratives among antidepressant consumers

Abstract: The dramatic increase in the consumption of antidepressants
in many countries can be taken as one example of the contemporary
cerebralization of human affliction. This process has been led by expert
systems and has already leaked into global popular culture, creating
new biosocialities or neurosocialities, and new ontologies of self as well:
the neural self. I define the neural self as an interiorized, cerebralized,
centripetal, inwardly-oriented process from which is derived a cerebral
idea of personhood. The result is a self for oneself («the code and the
secret is inside me») and the emergence of neuro-narratives. This paper,
based on fieldwork among consumers of antidepressants in Catalonia,
analyzes how in neuro-narratives the self objectifies itself, while at the
same time it subjectifies the affliction, its presumed cause (serotonin), and
the treatments, turning things into subjects and subjects into things.

Keywords: neuropolitics, neuronarratives, antidepressant consumption,
cerebral subject, neural self.

Introduccion

En los ultimos afos, el estudio de las bases bioldgicas de la consciencia,
los procesos psiquicos y los trastornos mentales ha ofrecido impulso a
una nocion cerebralizada del self, tanto en los saberes biomédicos y neu-
rocientificos, como en los saberes profanos. En este impulso han tenido
un papel importante algunos factores, como las nuevas neurotecnologias
de representacién y visualizacién cerebral, el desarrollo de nuevas molé-
culas para los tratamientos de las aflicciones humanas y la presencia de
discursos «neuroculturales»? en la cultura publica y los mass media. De
esta forma se ha dibujado un horizonte que supone la aparicién de neolo-
gismos que amenazan el lenguaje convencional —«neuro-ética», «neuro-
economia», «neuro-educacién», «neuro-estética», «neuro-diversidad»,
entre un largo etcétera— vy, también, la emergencia de nuevas formas, ya

2 Por neuroculturas entendemos aqui las representaciones y practicas derivadas del impacto
de las neurociencias en el imaginario social, tanto aquellas que aceptan la condicién de ver-
dad de la cerebralizacion de la condicién humana como aquellas que contestan esta reduc-
cion. Véanse, entre otras muchas referencias, VIpaL (2009) y ORTEGA Y VIDAL (2007, 2011).
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sean reales o imaginadas —pero al fin y al cabo, reales en lo simboélico—,
de «biosocialidades»,® o mejor dicho aqui: «neurosocialidades». Desde el
neuro-training y la gimnasia cerebral, «<mantenga en forma su memoria»,
hasta la cosmética psicofarmacoldgica, «esculpa su personalidad»; desde
el uso de las imagenes cerebrales en los tribunales de justicia hasta el ad-
venimiento de nuevos movimientos sociales como el de la «neurodiversi-
dad», el cerebro se ha convertido en un locus especial para pensar los com-
portamientos, deseos y aflicciones caracteristicos de la condicién humana.

Como han apuntado algunos autores (VIDAL, 2009), esta perspectiva
no es enteramente nueva en el panorama intelectual, ya que podemos re-
trotraerla al desarrollo, iniciado en el siglo xv11, de la Modernidad en las
sociedades occidentales y la consiguiente reduccion del self a un cerebro
que se define como el tnico érgano necesario para ser nosotros mismos.
Es lo que VIDAL (2009), en su analisis del desarrollo del sujeto cerebral, ha
llamado brainhood o «cerebralidad», en tanto que arquetipo antropold-
gico de la modernidad; una figura que consolidaria la idea del individuo
como agente auténomo en sus elecciones e iniciativas. En sus palabras: «si
la personalidad es la calidad o condicién de ser una persona individual, la
cerebralidad apelaria a la calidad o condicién de ser un cerebro» (VIDAL,
2009: 5).

Como la personalidad, la «cerebralidad» se expresa de multiples ma-
neras. Una de ellas, mediante lo que se ha llamado el sujeto cerebral (le
sujet cérébral) por autores como EHRENBERG (2004), VIDAL (2009), Or-
TEGA (2010) y ORTEGA y VIDAL (2007, 2011). Otra, via las nociones de
self neuroquimico de Roskt (2003) y de self neurobiolégico de RosE Y ABI-
RacHED (2013). También mediante nociones mas afines aqui, como las de
self (psico)farmacéutico de DumIT (2003) y de JENKINS (2010). Sin entrar
en la discusion propiciada por VIDAL (2009) de si la «cerebralidad» es la
figura que ha creado las condiciones de posibilidad para el desarrollo his-
torico de las neurociencias o a la inversa, lo cierto es que estos conceptos
apelan a la presencia de un self neuronal contemporaneo que anida tanto
en los sistemas expertos como profanos, asi como a una neuro-ontologia
que, como indican RosE y ABI-RACHED (2013), introduce la idea de que
podemos mejorarnos a nosotros mismos actuando en nuestra propia ce-

rebralidad.

3 Sobre el concepto de biosocialidad ver RABINOw (1996), entre otros muchos.
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Aqui, y siguiendo a CsorDAS (1997), entiendo el self como un proceso
—el proceso de devenir humano— u orientacion que puede cristalizar en
determinados modelos culturales de persona. De esta forma, el self neu-
ronal es entendido como un proceso particular que construye una orien-
tacion cerebralizada y centripeta de si mismo y del cual se deriva una idea
especifica de persona. En este marco, el self puede asimilarse al proceso
de subjetivacion —de creacion de subjetividades—, y se articula de forma
semejante a la nocién de habitus (BOURDIEU, 1980), ya que supone un
sistema de disposiciones duraderas que implica tanto practicas (incluidas
las practicas de si mismo o del self) como representaciones (incluyendo
narraciones y, por supuesto, las narrativas del self). Como resulta obvio,
desde esta perspectiva no hay tal cosa como un self como producto, pues
es un proceso en continua auto-constitucion de si mismo.

El self neuronal no es necesariamente comprehensivo ni hegemoénico
en el pensamiento contemporaneo. Como algunos autores han sefialado
(ORTEGA y VIDAL, 2007), hay una coexistencia de modelos explicativos e
incluso de ontologias, incluyendo los saberes profanos, ya que las perso-
nas en la vida cotidiana pueden invocar las relaciones sociales, el lenguaje
del inconsciente que propone el psicoanalisis o el cerebro neuroquimico
para explicar sus aflicciones, las de sus seres proximos y lo que esté en
juego en sus vidas. Tampoco el self neuronal es incompatible con otros
modelos contemporaneos de persona basados en la genética, el cuerpo
o la idea ya clésica del actor racional. El self neuronal puede coexistir sin
grandes contradicciones con estas nociones porque todas ellas se basan en
la idea occidental moderna de un yo acotado, interior e individualizado
como centro de las decisiones humanas, las creencias, el mundo moral y
el pensamiento.

El self neuronal se expresa a través de lo que he denominado «neu-
ronarrativas» (MARTINEZ-HERNAEZ, 2014). Son relatos que privilegian
las explicaciones de la afliccién en términos de disfunciones cerebrales,
dificultando una conciencia de las dimensiones sociales del sufrimiento y,
a la vez, enmascarando el hecho de esta misma obstaculizacion. Mientras
que el self se imbrica indefectiblemente en la vida social, las neuronarra-
tivas imaginan un malestar estructurado en términos de individualidad y
cerebralidad. Asi, en una inversion de algunas perspectivas tradicionales
de la antropologia, como por ejemplo el estructuralismo francés (LEvI-
STRAUSS, 1978), que consideran el self como un acontecimiento y la so-
ciedad y la cultura como realidades estructurantes, las neuronarrativas
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transforman la cerebralidad en estructura y reducen el mundo social a
mero acontecimiento. De esta forma se produce una negacién del mundo
social que produce aflicciones como la depresion, la ansiedad o el malestar
emocional en un sentido mas amplio, y se privilegia la idea que el secreto
esta en el interior; pero no en un interior auto-reflexivo, sino en un cere-
bro imaginado poblado de personajes como las disfunciones sinapticas
y los neurotransmisores. Como intentaré mostrar aqui, el incremento en
el consumo de antidepresivos en la mayoria de los paises de capitalismo
avanzado puede entenderse como un ejemplo, entre otros, de la cerebra-
lizacién contemporanea de las aflicciones humanas y de la emergencia de
las neuronarrativas.

El nuevo mercado de las aflicciones

Desde la validacion en 1986 del clorhidrato de fluoxetina —mas cono-
cido por uno de sus nombres comerciales el Prozac®—, en Bélgica y en
1987 en los Estados Unidos, la proliferacion de apelativos en los medios
académicos y de comunicaciéon de masas sobre las virtudes, defectos y
repercusiones sociales de los nuevos antidepresivos o antidepresivos de
segunda generacion,! ha generado una auténtica polifonia terminolégica.
«La cultura de las drogas legales» (RIMER, 1993), «la capsula de la evasiéon»
(BRACEWELL, 1993), «la nueva cosmética psicofarmacoldgica» (KRAMER,
1993), «la pildora de la personalidad» (ToUFEXIs, 1993), «la pildora de las
pildoras» (NULAND, 1994) o «la generacién Prozac» (GRANT, 1994) son
algunos calificativos populares que adquirieron resonancia ya en la pri-
mera mitad de los noventa. En relativamente poco tiempo, y como resul-
tado del impacto que las nuevas moléculas dibujaron en la cultura de la
modernidad, cobraron fuerza algunas cuestiones: ;Cudl es el potencial de
la psicofarmacologia para esculpir la personalidad? ;Qué hay de diferente
entre estas nuevas tecnologias de la mente y los viejos recursos psicotera-
péuticos y psicoactivos? ;Estamos en los umbrales de un cambio cultural

4 A diferencia de los antidepresivos cldsicos o de primera generacion, como los inhibidores
de la monoaminooxidasa (IMAO) y los triciclicos, los antidepresivos de segunda generacién
son los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS) y otros medicamentos
similares, como los inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina y noradrenalina
(o norepinefrina) (IRSN) y los inhibidores selectivos de la recaptacién de noradrenalina (o
norepinefrina) (ISRN), entre otros.
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sin precedentes que va afectar las ideas del self, los estados de animo y el
comportamiento social?

Si bien muchas de estas preguntas permanecen sin respuesta, parece
cierto que los nuevos antidepresivos se han convertido en simbolos globa-
lizados presentes en ambitos tan diversos como los dispositivos médicos
y de atencion psiquidtrica, la publicidad farmacéutica directa e indirecta
al publico, los mass media, los tecnoespacios informacionales (Internet,
social media, etc.) y la denominada alta cultura (cine, literatura, etc.) que
ha ensalzado o criticado —aunque generalmente con idéntico efecto mul-
tiplicador—, el consumo de este tipo de moléculas. Marcas como Prozac®
(fluoxetina), Paxil/Seroxat® (paroxetina) o Celexa® (citalopram), —por
citar s6lo algunas de las mas conocidas—, se han convertido en represen-
taciones ubicuas que, mediante el poder homogeneizador de la relaciéon
consumidor-mercancia, crean modelos globales sobre la subjetividad y
los estados de 4nimo en ambitos locales aparentemente tan diferencia-
dos como distantes. Es la 16gica de la mercancia que conlleva que una
gran diversidad de objetos, productos, servicios, representaciones, cano-
nes estéticos y modelos de persona puedan incrustarse —al margen de
su contexto local de procedencia—, en sistemas globales de distribucién
y consumo, con el consiguiente protagonismo que ello ofrece a la figura
del sujeto-consumidor como paradigma del nuevo individualismo y sus
imaginarios asociados: el cuerpo andémalo, decaido y deprimido como
simbolo de la ausencia de sintonia con la estructura social frente al cuer-
po hiper-normalizado, exultante, vital y con capacidad de decision en la
sociedad de consumo.

El auge de los antidepresivos de segunda generacion coincide con la
consolidaciéon —y también los primeros sintomas de agotamiento—, en
Europa y Norte América de las politicas comunitarias de atencién en sa-
lud mental. Frente a la imagen clasica del manicomio como instituciéon
disciplinaria y de confinamiento de los sujetos afectados por trastornos
psicéticos, retraso mental y enfermedades neurodegenerativas, los mo-
delos comunitarios constituyen redes de recursos asistenciales que estan
dirigidos a la poblacién general y no exclusivamente a los afectados por
trastornos mentales graves. Una situacién semejante se produce en los sis-
temas de atencién primaria de salud de algunos paises que incorporan el
tratamiento y el seguimiento de trastornos mentales como la depresion
o la ansiedad entre su repertorio de problemas susceptibles de asisten-
cia. De hecho, la atencion de la salud mental en las sociedades de capita-
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lismo avanzado muestra un claro desdoblamiento entre lo que podemos
llamar una biopolitica de las psicosis y de los trastornos graves, basada en
la contencién disciplinaria y neuroquimica, a menudo contra la voluntad
de los afectados, y una biopolitica de los malestares y los estados neurdti-
cos orientada a la asistencia de amplias capas de la poblacién, usualmente
mediante psicofdirmacos como los antidepresivos (MARTINEZ-HERNAEZ,
2006, 2007, 2010). A diferencia de la primera biopolitica, que ya descri-
biera FoucauLt (2004a, 2004b, 2013) con acierto, la segunda, segin HAN
(2014), es mas bien una «psicopolitica» —para nosotros «neuropoliti-
ca»— que establece un sistema de dominacion donde, en lugar de emplear
el poder opresor caracteristico del modelo disciplinario, se hace uso de
un poder seductor y smart que apela a las dimensiones pre-reflexivas. En
el ambito psicopolitico el self no sélo acepta con entusiasmo los intentos
de optimizacién de s{ mismo, por ejemplo, consumiendo antidepresivos,
sino que se auto-explota unificando en su interior las figuras hegelianas
del amo y del esclavo. Como indica HAN: «La psicopolitica neoliberal esta
dominada por la “positividad”. En lugar de operar con amenazas, opera
con estimulos positivos. No emplea la “medicina amarga’, sino el me gus-
ta» (2014: 57).°

Las diversas formas clinicas de depresiéon —depresién mayor, dis-
timia, depresion reactiva, etc.—, y de ansiedad —trastorno de ansiedad
generalizada, crisis de angustia, trastorno obsesivo-compulsivo, etc.—, la
bulimia y una diversidad de estados reconvertidos en enfermedad, como
el sindrome premenstrual disférico y la fobia social, conforman el amplio
espectro de accién e indicacion de los nuevos antidepresivos: los inhibi-
dores selectivos de la recaptacion de la serotonina (ISRS), los inhibidores
selectivos de la recaptacion de noradrenalina (ISRN) o los inhibidores se-
lectivos de la recaptacion de serotonina y noradrenalina (ISRSN), entre
otros. Su uso ha aumentado espectacularmente y esta tendencia continta.
Segtin datos de la OECD (2014), la media de consumo para los paises
miembros de esta organizacion era de 62 Dosis Diarias Definidas (DDDs)
por 1000 personas/dia en 2013, si se tomaba como referencia el conjunto
de los 20 paises de la OECD. En el ailo 2000, el consumo de antidepresivos
para el conjunto de estos paises era justo la mitad: 31 DDDs. Este incre-
mento, sin embargo, no ha sido homogéneo, pues se ha producido una

5 Enfasis del autor.
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importante variacion que oscila entre los valores maximos en 2013 de 118
DDDs en Islandia y los minimos de 13 DDDs en Chile. Asimismo, entre
el afio 2000 y el 2013 hay paises que han casi quintuplicado el consumo de
DDDs, como la Reptiblica Checa (10 versus 49 DDDs, respectivamente).
En el caso de Espana podemos hablar de un incremento que oscila entre
los 28,2 DDDs en el afio 2000 y los 65,2 en el 2013.

Segun nuestro propio andlisis,® el 8,6% de la poblacién en Cataluna
consume antidepresivos, con una diferencia relevante en términos de gé-
nero, ya que el 4,9% de los hombres indica que ha consumido este psico-
farmaco en los ultimos dos dias frente al 12,1% de las mujeres. Su consu-
mo aumenta con la edad, ya que tinicamente el 2,2% de la poblacién entre
18 y 30 afios son consumidores, frente al 4,7% de los que tienen entre 31 y
45 anos, el 11,7% de los que se ubican en la franja etaria de 46 a 65 aflos y,
finalmente, el 14,5 % entre los mayores de 65.

En lineas generales, el perfil de estos consumidores se asocia con va-
riables como ser mujer, mayor de 45 afios, de clase media o media-baja,
con estudios secundarios y que percibe una privacién de apoyo social.
Por ejemplo, la probabilidad de ser consumidora de antidepresivos es de
3,8 (Odds Ratio, OR) entre las mujeres catalanas en comparacién con los
hombres y, entre ellas, esta probabilidad aumenta con la edad hasta alcan-
zar un OR de 27,9 entre las mujeres mayores de 65 afios frente a las que
se ubican entre los 18 y 30 afios. Adicionalmente, la probabilidad de con-
sumir antidepresivos entre las personas con percepcion de falta de apoyo
social es de 3,2 (OR) frente a las que se sienten acompanadas, con una
curiosa diferencia de género, pues la probabilidad es de 4,7 entre los hom-
bres y de 2,99 entre las mujeres.

Otros factores a destacar que se desprenden de nuestra investigacion
cuantitativa y cualitativa sobre el consumo de antidepresivos en Cataluiia
es la inseguridad y precariedad en el empleo, el desempleo, la dificultad en
el acceso a la vivienda, el cuidado de parientes con enfermedades croni-
cas y degenerativas que generalmente recae en las mujeres, la falta de red

6 En el marco del proyecto La vida medicada (2012-2015) se realizé una explotacién es-
tadistica de las oleadas existentes entre 2010 y 2013 de la Enquesta de Salut de Catalunya
(ESCA). En esta encuesta se pregunta a los entrevistados si han consumido antidepresivos
en los ultimos dos dias y se recopila informaciéon de una gran diversidad de variables so-
ciodemogréficas y de salud. Los datos cualitativos son el resultado de la observacion y de
numerosas entrevistas etnograficas a consumidores de antidepresivos y profesionales de la
salud mental en Cataluna a lo largo de los anos.
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social, la pobreza, la exclusion social, el sentimiento de soledad y la inca-
pacidad para mimetizar las imagenes culturales de éxito y de consumo. En
realidad, una parte considerable —aunque dificil de cuantificar— de sin-
tomas depresivos y ansiosos tratados en los servicios de salud mental res-
ponde a una neuropolitica que demanda ajustes del individuo al mercado
de trabajo manteniendo su capacidad de consumo. Aqui el antidepresivo
se convierte en un recurso potencial para conjurar las incertidumbres y
riesgos de «desafiliacién», entendiendo este concepto —en palabras de
CASTEL (1995: 36)— como la imposibilidad o dificultad estructural de los
actores sociales para reproducir sus existencias y asegurar su proteccion.

Algunos de los informantes que he entrevistado desde el afio 2002
llegan a afirmar que este tipo de medicamentos es lo «mejor que se ha
inventado», pues permite «arreglar tu cerebro». Este es el caso de Maria de
37 afios, administrativa, separada y con dos hijos que afirma:

Lo bueno de tomar Prozac® es que te cambia a ti y como te relacionas con los
demas. Yo estaba angustiada por no rendir en el trabajo. Como tenia tantos
problemas personales: me habia separado, mi relacion con los compaiieros de
trabajo era mala... Eso me angustiaba y muchas noches no me dejaba dormir.
Pensaba que me iban a echar. Me iba a quedar sin trabajo. Cuando empecé a
tomar Prozac® las cosas cambiaron. Mi jefe se volvié mds comprensivo por-
que su mujer también lo toma. Yo era mas amable con los demads, incluso
hacia bromas.

Desde la perspectiva de Maria, Prozac® se convierte en la salvacién, en
la neurotecnologia que puede «arreglar» su cerebro, cambiar su vision de
la vida y de ella misma y conjurar el riesgo de desafiliacion. En realidad,
es habitual entre los consumidores de antidepresivos que la sensacion de
entusiasmo pueda materializarse, semanas o meses mas tarde del inicio de
la ingesta de estos psicofarmacos, en comportamientos que retroalimen-
tan la sociedad de consumo, como la compra de ropa y de diferentes pro-
ductos, el cambio de vivienda o el inicio de una actividad empresarial. De
esta forma, el entusiasmo se convierte en sintdnico con las pautas de con-
sumo, mientras que la época asociada a la «depresién» se percibe como
un tiempo durante el cual el sujeto era un inadaptado, presa del miedo a
endeudarse, con inseguridades sobre el futuro y sin expectativas. De he-
cho, el antidepresivo opera como un auténtico integrador social, como
un instrumento de adaptacion que permite conjurar las incertidumbres
sociales. Y aqui las neuronarrativas nos revelan su poder fetichista, pues
mientras permiten desocializar las aflicciones humanas apelando a una
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cerebralidad estructurante, también naturalizan las convenciones de un
determinado modo de produccién y su mundo de necesidades creadas.

La emergencia de las neuronarrativas

La popularizacién del self neuronal y de sus expresiones neuronarrativas
es un fenémeno relativamente reciente entre los consumidores de anti-
depresivos en Catalufia. Durante mi trabajo de campo en el inicio de los
noventa en la red de atencion en salud mental de Barcelona, anterior a la
prescripciéon masiva de los nuevos antidepresivos, era facil observar reac-
ciones de resistencia. Este es el caso de Rosa, que tenia entonces 50 afios
de edad. la derivaron a un servicio ambulatorio de psiquiatria de Barce-
lona, donde la atendieron por una situaciéon compleja de duelo que invo-
lucraba la pérdida de varias personas proximas. Tras explicar su historia
con evidente dificultad para evitar el llanto, el profesional le prescribi6
antidepresivos de segunda generacion que ella rechazd con firmeza: «lo
que tengo no me lo van a quitar estas pastillas». Me sorprendié la inter-
pretacion que realizé el clinico de aquel rechazo enérgico de Rosa, pues,
llevando al extremo la sinécdoque biomédica, entendi6 que se encontraba
ante una «reaccion agresiva propia de la depresién». Curiosa ontologia del
self: las personas estan predestinadas por sus condiciones cerebrales a su-
frir de depresion y los psicofarmacos son necesarios para corregir el tipo
de personas que son los pacientes. El self aparece aqui como un producto
aislado, limitado y prefigurado, en lugar de como un proceso dindmico
construido a través del ciclo vital y las relaciones sociales. Lo estructural
y estructurante son las condiciones neuroquimicas, no el fluir de la vida
social, la cual es relegada en este esquema narrativo a una posicion de
simple acontecimiento. Rosa insistia en construir una socionarrativa, un
modelo explicativo de sus aflicciones habitado por fendmenos corrientes,
por pérdidas y adversidades, sin embargo, enfrente se vislumbraba una
reduccién de todo ese universo a un problema de recaptacion de la sero-
tonina en su cerebro.

Con el tiempo, los relatos expertos han ido filtrandose en la cultura
popular hasta componer un entramado narrativo hibrido. Este es el caso
de Antonio, un joven que después de terminar sus estudios universitarios
se vio abocado a empleos precarios y a la frustraciéon de sus expectativas
profesionales. Cuando lo entrevisté en 2002, estaba viviendo en una ciu-

314



«El secreto estd en mi interior». la neuropolitica y la emergencia de las neuronarrativas...

dad del area metropolitana de Barcelona y me informé de que tres afios
antes comenzo a «sentirse mal». Por esta razén consulté a un par de psi-
quiatras. Ambos profesionales coincidieron en el diagndstico de depre-
sion, y le informaron que sufria de «un desequilibrio de los neurotransmi-
sores». Antonio insistia en que «la depresion es una enfermedad terrible»,
que le resultaba muy dificil levantarse por la mafiana, que siempre estaba
cansado y sin energia. Antonio también me informé (usando, curiosa-
mente, el mismo léxico de los sistemas expertos) que tenia dificultad para
concentrarse y dolores de cabeza. Sélo después de un tiempo de conver-
sacion me indicd que esta situacién coincidié con su intento de combinar
largas jornadas de trabajo en empresas de trabajo temporal con los estu-
dios de postgrado. Antonio pasaba noches sin dormir y, cuando lo hacia,
dormia mal, con los resultados predecibles al dia siguiente. Tras tomar los
antidepresivos prescritos por los facultativos dijo que se sentia mas feliz
y que empezé a ver «la vida con mas optimismo». En un momento de su
relato me dijo: «<ahora mi quimica cerebral estd bien». Cuando le pregunté
sobre el impacto de las condiciones de trabajo en su malestar se mostrd un
poco confundido. Antonio habia disociado su aflicciéon del mundo social,
su quimica cerebral de su inseguridad en el empleo, como si se tratase de
realidades desconectadas una de la otra.

Antonio me explicé que habia trabajado en diferentes empresas de
trabajo temporal, yendo de aqui para alla, a la espera de un trabajo mas
estable. Me relatd que estaba «agotado», «quemadon, fisica y psicoldgica-
mente, con dificultad para disfrutar de la vida, para reirse, para tener re-
laciones sexuales, para levantarse por la maifana, para «afrontar un nuevo
dia». Sin embargo, el contexto social de produccién de su malestar que-
daba obscurecido por sus teorias cerebrales sobre la depresion, pues me
insistia en que sus problemas fueron causados por sus neurotransmisores.
La historia de Antonio contenia una socionarrativa que yo solo era capaz
de obtener con insistencia y, a la vez, una neuronarrativa que fluia como
un discurso aprendido. El primer tipo de narrativa se mostraba fragmen-
tado y confuso, mientras que el segundo estaba bien estructurado, hasta
el punto de parecer incuestionable y cerrado a cualquier interpelacion. De
hecho, Antonio se veia a si mismo como una isla psicopatoldgica influen-
ciada por la marea del mundo social y sus multiples riesgos, pero sin per-
tenecer a ese mismo mundo. Unicamente con mi insistencia de etnégrafo
fui capaz de conectar su afliccién con su contexto de produccion, pero,
tengo que admitir, sin mucha conviccién por su parte.
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Podemos entender la narrativa de Antonio como un producto de la
alineacion, en el sentido marxista de observar como legitimas las des-
igualdades sociales y las relaciones sociales de produccién propias de una
economia capitalista. Podemos también entender que ¢l ha corporalizado
los intereses mercantilizadores de la industria farmacéutica y los valores
sobre la individualidad, la emocionalidad, el trabajo y el éxito profesional
propios de la moderna sociedad de consumo. Sin embargo, lo que nos in-
teresa subrayar en este punto es que el antidepresivo se ha convertido para
él en un mecanismo de resolucién de sus problemas sociales y biogréaficos
y que, paraddjicamente, esto ha sido posible mediante una desocializacion
y dehistorizacion de su propia experiencia. Por obra de una neuropolitica
y de su hegemonia sobre las conciencias, en la narrativa de Antonio el
mundo social ha perdido parte de su memoria. Ahora solo encontramos
insomnio, depresién y fatiga.

La neuronarrativa de Antonio, como las de otros de mis informantes,
nos habla de una integracién a una relacién consumidor-mercancia que
promueve un self aislado y a la vez solipsista, un self para si. En oposicién
a las relaciones de reciprocidad basadas en la triada dar-recibir-retribuir y
en las cuales el self es orientado a un mundo externo en el que se produce
un reconocimiento y subjetivizaciéon de un otro relacional (el pariente,
el amigo, el vecino, etc.); en la relacién consumidor-mercancia el self es
orientado a un mundo donde las cosas (mercancias) son subjetivadas o
personificadas y los sujetos cosificados. El resultado es un self centripeto
para el cual «el secreto estd en el interior» y que cristaliza en sujetos afligi-
dos que estan predeterminados a ser como son, a menos que modelen su
cerebro con neurotecnologias que permitan su optimizacion.

Conclusiones

En las neuronarrativas el self se objetiviza a si mismo (cerebro, neurotrans-
misores, disfunciones, etc.) mientras que al mismo tiempo subjetiviza la
afliccién (nosologias), sus supuestas causas (serotonina) y los tratamien-
tos (Prozac®, Paxil, Citalopram), convirtiendo, como ya anunciara MARX
(1976), los sujetos en cosas y las cosas en sujetos. Sin embargo, la acepta-
cion de estas soluciones medicamentosas por parte de los consumidores
no muestra rasgos de aceptacion negativa de un modelo de dominacién
o de sumision a una estructura disciplinaria, tal como expresé FoucAuLT
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(2004b, 2005, 2013) en la aplicacion de su concepto de biopolitica. Mas
bien los consumidores parecen presentar una aceptacion positiva en la
que una determinada hegemonia toma cuerpo de forma aparentemente
amable, sin que por ello tengamos que asumir la idea optimista de que
se trate de la decision de sujetos soberanos. La cerebralidad parece haber
entrado en un pliegue avanzado de su desarrollo; un pliegue en el cual el
individuo se cree estructurante de si mismo y busca las claves de su iden-
tidad y su existencia en un modelo de subjetividad que es producto de un
mundo exterior, el social, pero el cual paraddjicamente es mistificado. En
las neuronarrativas el mundo social adopta la posicion del acontecimiento
mas que de la realidad estructurante, y esto también incita a preguntarnos
sobre las nuevas inflexiones de un biopoder que, como en el dolor corpo-
ral, oculta con su mano el mismo espacio que sefala.

En algunas de sus obras, Byung-Chul HAN (2010, 2014) argumenta
que la sociedad disciplinaria que describiera Foucault ya no se corres-
ponde con la de hoy en dia. Frente a los hospitales, manicomios, carceles
y cuarteles se ha establecido un mundo de gimnasios, bancos, oficinas,
aviones y laboratorios de biologia molecular. Han lo indica para llamar
la atencion sobre una sociedad contemporanea que tiende mas del ren-
dimiento que a la disciplina, donde los sujetos son emprendedores de si
mismos, o como indica EHRENBERG (2008), que induce a los individuos
a la iniciativa personal y a devenir ser ellos mismos. Pero a diferencia de
éste, Han no define la depresion como resultado de un cansancio del «de-
venir si mismo», de la cesién que la sociedad promueve en el individuo en
aras de la responsabilidad propia y la iniciativa, sino de un imperativo del
rendimiento que posiciona al sujeto en un «no-poder-poder-mas» (nicht
mehr kénnen kann). HAN (2010: 31) no participa de la idea de Ehren-
berg que el «individuo soberano», a modo del superhombre nietzscheano,
pueda componer en la sociedad contemporanea una realidad de masas,
sino que mds bien se trata del «ultimo hombre» carente de toda soberania,
porque se auto-explota a si mismo haciendo que la libertad y la coaccion
coincidan. Asi, el sujeto con depresion aparece, segiin sus palabras, como
el «invalido de su propia guerra interiorizada».

Ciertamente, la idea de «nada es posible» que caracteriza las narrati-
vas de las personas con depresion tinicamente es comprensible en una so-
ciedad que cree que «nada es imposible», como apunta Han (2010: 31-33).
No obstante, los informantes de mi investigacion presentan una amplia
diversidad de relatos no necesariamente coincidentes con esta idea. Frente
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a las narrativas de Maria y de Antonio que concuerdan en gran medida
con la idea del sujeto que se auto-explota a si mismo y busca optimizacio-
nes para no quedar desprendido de la sociedad del rendimiento, también
encontramos otras voces donde se hace presente un discurso de soledad;
principalmente entre las mujeres mayores de 65 afos, entre las cuales, un
25% en Catalufa son consumidoras de antidepresivos. En estos casos no
es el rendimiento lo que esta en juego sino la desafiliacion, la pérdida de
los lazos con un mundo, la expulsién de unas relaciones de reciprocidad
donde puedan ser reconocidas y reconocerse y por lo tanto subjetivarse:
tornarse sujetos. Si hay algtin elemento que subyace a las narrativas de
mis informantes no se trata del imperativo del rendimiento, que también,
sino de la desafiliacién que genera que la presencia del ser entre en crisis
perdiendo toda capacidad de agencia (agency), de tal forma que el mundo,
como en la crisis de la presencia de DE MARTINO (1958), actiia implaca-
blemente en ellos y no ya ellos en el mundo. El «<mundo mégico» de los
antidepresivos ofrece aqui una posibilidad de conjurar este riesgo.
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