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Resumen

Se analiza el drama del exilio espafol republicano tras la Guerra Civil to-
mando como ejemplos representativos y ejemplificantes a dos destacadas
figuras del destierro y la poesia espafolas: Pedro Garfias y Leon Felipe, dos
de los mas grandes poetas de su generacion y, sin embargo, poco frecuen-
tes en las antologias escolares mas al uso en los planes de estudio de bachi-
llerato en Espana. Se enfatiza su consideracion de “transterrados” mas que
exiliados, concepto ideado por el filésofo espaiiol José Gaos, también exi-
liado en México, y de general aceptacion por ambos poetas, que querian
asi poner en valor que también se sentian mejicanos por la generosidad
mostrada por su tierra de acogida. Se repasan particularmente a través de
sus versos mas representativos todo el dolor y sentimiento de pérdida de
ambos escritores y, por extension, de la figura del exiliado.
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Abstract

This article analyses the drama of Spanish Republican exile after the Civil
War through the notable figures of Pedro Garfias and Ledn Felipe, who
were two of the greatest Spanish poets of their generation, despite rarely
being found on Spanish secondary school curriculums today. Particular
emphasis is placed on the fact that they considered themselves to be
“transterrados” (displaced) rather than exiled, thus employing a concept
developed by the Spanish philosopher, José Gaos, also exiled in Mexico.
In making this distinction, both poets who wanted to highlight that they
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also felt themselves to be Mexican because of the generosity of the country
which took them in. Through their most representative verses, the article
analyses the pain, suffering and loss felt by both writers and, by extension,
the figure of the exile himself.

Keywords

Forced exile, displaced person, uprooted person, commitment, memory,
oblivion, recognition, return.

El mundo se entreabre a mi camino;
dicen que el mundo es grande...
Pero habia tantos mundos todavia
que descubrir entre tus besos. Madre.

PEDRO GARFIAS

Por esta puerta sali yo...
Todos los poetas del Destierro...
Y todos los espaioles del Exodo y del Llanto.

LEON FELIPE

En contra de lo que pudiera pensarse, es ain muy poco lo que sabemos
sobre los exilios contemporaneos pues, pese a la bibliografia ya existente,
es tal la dimension del dolor producido a causa de estos desplazamientos
forzados de poblacién que atn sigue siendo un mundo por descubrir. El
pasado siglo xx fue en este sentido verdaderamente devastador, incluso
aceptando su propia cortedad en contraposicion a su precedente, el xIX,
que habria durado mas de lo debido de acuerdo con Eric Hobsbawm, el
gran historiador britanico ya desaparecido.'

Los conflictos, revueltas, guerras, revoluciones, contrarrevoluciones,
dictaduras, persecuciones, represiones, migraciones y exilios de todo tipo
que lo asolaron han dejado una huella indeleble en la memoria histdri-
ca de la Humanidad. Fueron muchos los seres humanos que hubieron de
abrir las puertas del exilio y aun se ven constrefiidos a seguir haciéndolo.
En este sentido, las historias de vida tienen un interés maximo, pues nos
aportan una visiéon mucho mas personal, intima y verdadera que la que
podria aportar el historiador profesional y mejor intencionado.

1 HoBsBAwM, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael
Joseph, Londres, 1994.

500



Transterrados y exiliados. Pedro Garfias y Leon Felipe

1. Introduccion

Es muy dificil situarse en el alma y en el corazén de un exiliado forzoso si
no hemos padecido su mismo infortunio. El desgarro y el dolor que pro-
duce el desarraigo involuntario, la violencia de verse expulsado de su pro-
pio pais, arrancado de sus mas intimas y profundas raices sentimentales y
culturales, ha producido una abundante literatura que, inevitablemente y
sin la menor duda, busca la empatia y solidaridad del lector, que no puede
sino conmoverse ante tanta penuria padecida.

Pedro Garfias y Ledn Felipe pasan por ser dos de los mas grandes
poetas de la literatura del exilio republicano espaiiol tras la Guerra Civil. Y,
spor qué no decirlo estando convencido de ello?, a nosotros nos resultan
especialmente queridos y admirados y no podemos sino asumir plena-
mente el comentario del profesor José Luis Abellan:

Quizas pocos poetas como Garfias —con la excepcion probablemente
de Ledn Felipe— representen simbolicamente lo que fue “la Espaia del
éxodo y del llanto”?

Gracias a estos dos inconmensurables poetas pude sentir desde muy
joven, pese a no tener en mi familia implicaciones directas con los aspec-
tos mas dramdticos de la Guerra Civil, ese dolor del exilio tan suyo y pecu-
liar que hice inmediatamente mio; diria que es ya un patrimonio cultural
y sentimental irrenunciable, pese a que por razones evidentes de edad no
vivi ni siquiera los dltimos coletazos de la posguerra ni he sido nunca un
exiliado. Quiero decir que no hube de padecer las tltimas salpicaduras de
la miseria y el hambre, de la represion y el miedo de los perdedores, del
abandono del propio pais por parte de tantos seres anénimos que igual-
mente lo fueron aunque no dejaran testimonio de ello... Solo hube de
sufrir un asfixiante secuestro interior, intelectual y politico que, necesaria-
mente, tuvimos que padecer los jovenes antifranquistas de mi generacion.
Esa educacién politica y sentimental la incorporamos a nuestras sefias de
identidad con una especial querencia que ya habra de acompanarnos has-
ta el final del camino.

Los versos de Garfias que abren estas paginas, “Cruzando la frontera’,
son probablemente los primeros que compuso nada mas pasar a Francia y
hablan por si mismos sobre el dolor de la pérdida por todo lo que se ama y

2 ABELLAN, José Luis, Prologo a MORENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio
espariol en México, “Las dos orillas”, 6, Asociacién Cultural de Amistad Hispano-Mexicana,
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2002, p. 2.
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aun no hemos llegado a conocer bien de nuestra propia patria. Los de Leén
Felipe expresan muy concisamente la clave de boveda de mi reflexién y de
su poesia: derrota, humillacién, expulsion, huida, dolor, llanto..., llanto de
no tener ya lagrimas... Ambos poetas comparten ciertas concomitancias
biograficas y sus respectivas trayectorias vitales resultan apasionantes, lo
que potencia aiin mas su poesia entreverada de lagrimas, gritos, procla-
mas, blasfemias, susurros, plegarias... Los ejemplos que podrian traerse a
colacion al respecto requeririan un espacio del que no disponemos.

sFueron Pedro Garfias y Leon Felipe unos exiliados mds entre tantos
otros? ;Qué seria lo que les distinguiria e identificaria de los demas? ;Qué
quiere expresarse con el término transterrado?

2. Transterrados y exiliados

Transterrados y exiliados pudieran parecer dos términos distintos para re-
ferirse a una misma situacion, la pérdida de la propia patria por razones
fundamentalmente politicas. Sin embargo, no quieren decir exactamente
lo mismo, no transmiten la misma idea de alejamiento forzoso que, sin
embargo, parece comun a ambos conceptos. La carga de violencia impli-
cita que conlleva la condicién de exiliado, que nos remite inevitablemente
a expulsado, parece difuminarse ante la mas liviana de transterrado. Un
exiliado es aquel que abandona forzado y animicamente violentado su
patria y la siente desde la lejania como dificilmente recuperable o defi-
nitivamente perdida; sin embargo, un transterrado seria aquel que, pese
a verse trasladado lejos de su tierra e instalado en otra distinta, hace suya
la de acogida, la siente y la vive como propia, hasta el punto de que olvi-
da pronto su condicion de extranjero y quiere incorporarse al “nosotros”
integrador frente al “vosotros” excluyente, lo que, en definitiva, fija el sen-
tido de pertenencia o exclusiéon mucho més que cualquier otro de indole
geopolitica o ideoldgica. Un transterrado vendria a ser en realidad un tras-
plantado. Alguien que, en definitiva, sigue disponiendo de un nutriente
que lo mantiene vivo.

La profesora Inmaculada Cordero, refiriéndose a los refugiados es-
panoles en México tras la Guerra Civil, ha puesto de relieve una evidente
paradoja a la que tuvieron que enfrentarse los republicanos:
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A su llegada, encontraron que las circunstancias politicas favorecian su inte-
gracion y que las historicas la dificultaban.?

Pero, mas alld de la inabarcable bibliografia existente sobre el exi-
lio republicano, nos topamos con algo que con frecuencia se olvida: las
historias de vida, de dolor y llanto, de todos los exilios, que tienen cara,
nombre y apellidos, como bien sabe nuestra colega Rocio Arnal Lorenzo,
verdadera experta en la materia que nos acompafia en estas paginas. Dicha
bibliografia excede en mucho la documentacion disponible al efecto para
los limitados propésitos que abordamos en este texto: tratar de reflejar
a través de dos grandes poetas, como Pedro Garfias y Leon Felipe, ese
doble sentimiento tan contradictorio como complementario, el dolor y el
sentimiento de pérdida, de sentirse exiliado espafiol y al mismo tiempo
transterrado mexicano.

Desde Espaiia se ha hecho mas hincapié en los estudios politicos de
la diaspora republicana, mientras que desde la perspectiva mexicana se ha
incidido mas en los culturales y puramente testimoniales.*

Las circunstancias politicas mexicanas les resultaron favorables a los
espaioles exiliados por varias razones. En primer lugar, porque desem-
barcan en un pais que habla su propio idioma, lo que facilita extraordina-
riamente la conexion cultural, emocional y sentimental sobre la que cada
uno construye su propia vision del mundo. En segundo lugar, porque en
México habia triunfado la revolucién que en Espaia habia fracasado.

Las reformas impulsadas y sofiadas por los republicanos espaiioles y
abortadas a sangre y fuego tras la rebelion militar y la Guerra Civil se
estaban consolidando en México gracias a la decidida politica de su pre-
sidente, Lazaro Cardenas. Este siempre impulso la educacion y la investi-
gacion y apoy6 decididamente a la Republica espafiola, a la que vendi6 ar-
mas, acogiendo tras la derrota a numerosos refugiados espailoles, muchos
de ellos maestros, profesores de ensefianza secundaria y catedraticos de
universidad, profesionales de la ensefianza y la difusion cultural cualifica-
dos, que pudieron acomodarse y ganarse la vida dentro de las estructuras
educativas y culturales de México. Pero la decision del presidente no fue

3 CorDERO OLIVERO, Inmaculada, Los transterrados y Espafia: Un exilio sin fin, Publicacio-
nes de la Universidad de Huelva, Huelva, 1997, p. 22.

4 Véanse al respecto el estudio de FAGEN, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, 1975; y el de HERNANDEZ DE LEON-PORTILLA, Ascension, Esparia
desde México, vida y testimonio de los transterrados, UNAM, México, 1978.
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unicamente por razones humanitarias o de simple empatia y afinidad po-
litica con la IT Republica espaiiola, sino que, como él mismo expres6 con
claridad:

No se trata solamente, en el presente caso, del problema concreto espaiol,
sino de la necesidad que México tiene de dejar sentado en forma publica un
precedente contrario a toda intromision indebida de los paises fuertes en la
existencia de las naciones débiles.®

Pocos paises respondieron a las demandas de auxilio que se hacian
desde Francia para acoger a los republicanos espafioles que abandonaban
el pais tras la derrota y para eludir las duras represalias que los vencedo-
res aplicaban inmisericordemente a los vencidos. Solo cuatro paises (la
URSS, México, Chile y la Repuiblica Dominicana) lo hicieron y México se
convirti6 en el segundo receptor tras Francia en dar albergue a alrededor
de 20.000 republicanos. No fue una decision facil, pues México se hallaba
dividido entre quienes apoyaban la postura del presidente y quienes se
oponian a ella. El Gobierno argumenté que no solo era un acto de solida-
ridad con perseguidos politicos, sino que también el propio pais saldria
beneficiado.®

Como bien sintetiza Inmaculada Cordero:

En contraposicion al desterrado, el espanol refugiado en México se va a sentir
transterrado o conterrado. No es un ser expulsado de su universo mental y
fisico, sino trasladado a otra tierra fisicamente distinta pero que forma parte
del mismo universo mental. Para el refugiado, la conciencia de pertenecer a
un pais, no la da el haber nacido en una tierra concreta sino el poseer una
determinada visién del mundo, determinados valores que marcan su pasado
y su futuro. Espafia y México comparten esa vision: son, pues, una sola patria.
El desterrado no se puede sentir como tal en México.”

El término transterrado o empatriado lo acuiié el filosofo espaiol José
Gaos. Se trata de un acertado neologismo que sirve bien para definir los
sentimientos de los refugiados espaioles al encontrarse a su arribada a

5 Carta del 11 de septiembre de 1937 del presidente Lazaro Cardenas a Isidro Fabela, re-
presentante de México ante la Sociedad de Naciones, cit. en VV. AA., El exilio espariol en la
ciudad de México. Legado cultural (edicion grafica y coordinaciéon de Abraham San Pedro),
Gobierno de la Ciudad de México, Turner, Madrid/México D.E, 2011, p. 52.

6 Ibidem, p. 64.
7 CORDERO, 0p. cit., p. 32.
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México con una continuidad lingiiistica y cultural que no les era ajena y
que incluso la sentian como propia; rapidamente pudieron acomodarse a
ella, asi como desarrollarla y potenciarla, ampliando la propia visién que
traian de Espana.

Asi, México se constituyd en una extension o prolongacion de la pro-
pia patria o, por decirlo al modo norteamericano, en una especie de Ma-
nifest destiny, de “destino manifiesto’, pero solamente a nivel espiritual y
cultural, sin las connotaciones expansionistas y providencialistas que le
otorgaron al término sus primeros teéricos como John L. O’Sullivan.?

El término empatriado seria aiin mas potente y expresivo al entender-
se por tal a alguien que no ha dejado su patria por otra extranjera que le
resulta completamente ajena, sino que el traslado de una parte de la propia
patria a otra que, sin embargo, siente como suya excluye el sentimiento de
expulsado y lo convierte mds bien en un acogido, en un simple transte-
rrado que se funde en dos patrias. Es, pues, como un desdoblamiento del
sentimiento patriotico al pasar a poseer una patria de origen, la propia, y
una patria de destino, la nueva.

Como senala Gaos, se produjo una fusién entre espanoles y mexica-
nos que les hizo a estos extraer sus propias esencias hispanicas, que tenfan
como soterradas bajo la fuerte personalidad del pueblo mexicano, mien-
tras que los espanoles descubrieron en los mexicanos lo que ellos mismos
tenian de tales, produciéndose como una especie de nuevo descubrimien-
to de América, pero totalmente alejado de la idea originaria de conquista
y mucho mas cercano a la idea moderna de encuentro.

Fue un acercamiento mutuo que surgi6é espontaneamente desde las
dos partes para producir un sugestivo proceso de fusién cultural que les
hizo a unos y otros sentirse espafioles y americanos. Todo ello permiti6
conciliar la reivindicacion de los valores espafoles y la fidelidad a ellos con
la adhesioén a los americanos.’

El mismo José Gaos nos recuerda cémo fue acuiado el tan expresivo
neologismo de transterrado. Ocurri6 en una comida de confraternizacién

8 Véase al respecto JOHANNSEN, Robert W., “The Meaning of Manifest Destiny”, en Sam W.
HavEs y Christopher Morris (eds.), Manifest Destiny and Empire: American Antebellum Ex-
pansionism, Texas A&M University Press, College Station, Texas, 1997; y, sobre O’Sullivan,
SAMPSON, Robert D., John L. O’Sullivan and His Times, Kent State University Press, Kent,
Ohio, 2003.

9 Véase GAOs, José, “Los transterrados espafioles de la filosofia en México”, Filosofia y Letras,
nam. 36, octubre-diciembre, México, 1949, pp. 207-231.
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que los profesores de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional ofrecieron a sus colegas espafioles que acababan de incorporarse
como docentes a esa misma institucién. Le pidieron a Gaos unas palabras
y queriendo expresar este que él, en México, no se sentia como un deste-
rrado, segun él mismo ha relatado..., “se me vino a las mientes y a la voz
la palabra transterrado, que sin duda quedd ajustada a la idea que habia
querido expresar con sinceridad”.!’

El neologismo resulté afortunado y se expandi6 rapidamente su uso
comun por toda Latinoamérica, pero muy especialmente en México, don-
de fue acogido con una extraordinaria simpatia y cordialidad, pues no
hacia sino expresar un sentimiento muy fuerte y sincero de los espafioles
en relacién con México que iba mucho mads alld de compartir un mismo
idioma.

3. Dos poetas para la eternidad

;Cdémo se alcanza la inmortalidad literaria? ;Haciendo siempre poesia de
circunstancias o pretendiendo hacer poesia pura por completo desvincu-
lada del ser y sentir més cotidiano y profundo del pueblo que la alimenta?

Hoy en dia hablar de compromiso politico suena mas bien a broma
habida cuenta del manifiesto autismo colectivo en que parecen hallarse
sumidos la mayor parte de nuestros intelectuales de primera fila, con la
excepcion de algun que otro escritor de los que pudiéramos considerar
mas consagrados, pese a las sobradas razones que nos ofrece la cruda rea-
lidad del mundo actual y particularmente de nuestro pais, siempre pro-
digo en argumentos para no dejar de lanzar voces a los cuatro vientos.
Se habla constantemente de la muerte de los intelectuales y entre los mas
comprometidos no suele ser frecuente, ademds, toparse con poetas."*

Quizas podriamos plantearnos ahora las mismas preguntas que Ra-
fael Alberti se hizo en 1953 en su célebre “Balada para los poetas anda-
luces de hoy”, que popularizé en el despuntar de la transicion el grupo
musical Aguaviva (1975).

10 Gaos, José, “Confesiones de Transterrado’, Universidad de México, nim. 521, junio, Mé-
xico, 1994, pp. 3-9.

11 Por ejemplo, en los recientes movimientos de protesta surgidos en Espafia a raiz de la cri-
sis como el 15-M, salvo José Luis Sampedro a nivel estatal o Arcadi Oliveres en Catalufa, no
han sido muchos los intelectuales destacados que se han comprometido clara y abiertamente
con tales movimientos sociales.
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;Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
;Qué miran los poetas andaluces de ahora?
;Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ;pero donde los hombres?
con ojos de hombre miran, ;pero donde los hombres?
con pecho de hombre sienten, ;pero donde los hombres?

Cantan, y cuando cantan parece que estan solos.
Miran, y cuando miran parece que estan solos.
Sienten, y cuando sienten parece que estdn solos.

sEs que ya Andalucia se ha quedado sin nadie?
sEs que acaso en los montes andaluces ya no hay nadie?
sQué en los mares y campos andaluces no hay nadie?

sNo habra ya quien responda a la voz del poeta?
;Quien mire al corazén sin muros del poeta?
;Tantas cosas han muerto que no hay mas que el poeta?

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

No es més hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a lo mas profundo
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres."

Sin embargo, en la convulsionada Espafa de la década de 1930, ante el
golpe militar del 18 de julio de 1936 se produjo una movilizacién general
dentro de la cual destacé una verdadera pléyade de poetas. No solo el ci-
tado Rafael Alberti, sino también Antonio Machado, Miguel Hernidndez,
Pedro Garfias, Leon Felipe y tantos otros a los que no tenemos ni tiempo
de mencionar siquiera aqui se convirtieron en poetas del pueblo, fueron
los verdaderos poetas del pueblo, y como tales actuaron cual nuevos jugla-
res por la patria, el pan y la justicia... de la de verdad, sin falsas retdricas
fascistizantes, pues fue a la nacion toda a la que se puso en almoneda en
aquel aciago verano de 1936.

Hay una abundante literatura del destierro, del exilio..., dado que alo
largo de la historia esta se ha manifestado prodiga en generar sufrimiento
y un inenarrable dolor, como expresara mejor que nadie Ledn Felipe:

12 ALBERTI, Rafael, Baladas y canciones del Parand, Losada, Buenos Aires, 1954.
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Oh, este dolor,

este dolor de no tener ya lagrimas,

este dolor de no tener ya llanto

para regar el polvo.

iOh, este llanto de Espana,

Que ya no es mds que arruga y sequedad...

Un llanto seco de polvo y arcilla, el polvo de una casta perdida ya en
la historia para siempre..., un polvo amarillo y maldito que nos trajo el
rencor y el orgullo de siglos y siglos y siglos... Dice Ledn Felipe:

Nadie tiene aqui lagrimas.

;Y para qué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lagrimas?

;Y para qué hemos de llorar ya mas
si nuestro llanto no aglutina

ni en los clanes rojos

ni en las harcas blancas?

En esta tierra

el llanto no aglutina;

ni el llanto ni la sangre.

;Y para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?™®

La derrota, la huida, la puerta del destierro que se abre sombria e in-
mensa hacia un futuro impredecible..., denuncia el poeta:

Por alli salimos...
Por alli sali yo...
Por alli salieron los espafioles del Exodo y del Llanto.
Entonces Franco dijo:

“He limpiado la nacién...

He arrojado de la Patria la carrona y la cizafa™**

Un dolor producto de las derrotas de unos y las victorias de otros, de
las exaltaciones de los vencedores y las deportaciones y desplazamientos

13 FELIPE, Ledn, Antologia rota (epilogo por Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires,
1957, pp. 59-61, y en Obras Completas (edicion ordenada por Adolfo Ballano Bueno y cui-
dada por Andrés Ramoén Véazquez, prologo de Guillermo de Torre), Losada, Buenos Aires,
1963, pp. 143-145.

14 FELIPE, Ledn, ibidem, p. 167.
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forzosos de los perdedores. Todo ello ha producido una obra literaria ver-
daderamente sobrecogedora y tan auténtica como valiosa.'®

Pedro Garfias y Le6n Felipe no callaron precisamente. Cantaron, vaya
si cantaron, y lo hicieron a voz en cuello o en sordina. Hicieron de todo
menos quedarse mudos, como el propio Ledn Felipe, que hizo enmudecer
al mismisimo general superlativo:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo...

mas yo te dejo mudo...jmudo!

y scOmo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

Efectivamente, el poeta se llevaba el salmo con él para preservarlo y
custodiarlo adecuadamente, y remachaba: “Cuando los arzobispos bendi-
cen el pufial y la pélvora y pactan con el sapo iscariote y ladrén... ;para
qué quieren el salmo?”*¢ El salmo, la voz y la palabra son siempre del poe-
ta, nunca del mercenario que vende su patria por una buena cantidad de
dinero en el extranjero puesta a su nombre, como hizo Franco por cuenta
del banquero pirata Juan March.”

15 Véase el excelente estudio de MORENO GOMEZ, Francisco, “Literatura, ficcion o realidad”,
Seminario Humanistico de Zafra, niim. 24. Conferencia impartida en Zafra el 17 de mayo
de 2002, pp. 13-21.

16 FELIPE, Ledn, Antologia rota, pp. 161-162. Esta poética imprecacion a Franco no consta
en Ganards la luz (1943), donde se sustituye el nombre del dictador por “soldado”, despo-
seyendo asi al poema de su originaria fuerza dramatica pues, por lo general, los soldados
carecen de hacienda, casa, caballo y pistola, que es lo que corresponderia més bien a jefes y
oficiales del ejército (en, O.C., pp. 193-194). Leon Felipe volvia de continuo sobre su poesia
e introducia correcciones o modificaciones de los versos citados, pues en Espariol del éxodo
y del llanto (1939) no se omite el apellido del generalisimo destinatario y asi consta también
en otra parte de sus Obras Completas: “Sin el poeta no podra existir Espana. Que lo oigan las
harcas victoriosas, que lo oiga Franco: Tuya es la hacienda...} etc., p. 120.

17 Sobre tan controvertido personaje, véanse: GARRIGA, Ramon, Juan March y su tiempo,
Planeta, Barcelona, 1976; Diaz Nosty, Bernardo, La irresistible ascension de Juan march.
Notas previas para una investigacion biogrdfica, Sedmay, Madrid, 1977; FERRER GUAsP, Pere,
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A suvez, Pedro Garfias, en un poemario considerado como uno de los
mejores libros que se hayan escrito nunca sobre el destierro espaiol en la
sabia opinion de Damaso Alonso, decia:

AHORA

Ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué
cuyos porqués resuenan todavia
en la tirante boveda impasible...

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor
ahora si que voy a llorar a gusto.'

En la aldea inglesa de Eaton Hastings en la que Garfias fue acogido
con otros pocos comparneros tras la derrota republicana dio rienda suelta
a su dolor escribiendo 22 hermosos poemas entre abril y mayo de 1939,
poemas por la patria abandonada, versos a la afioranza por la madre se-
cuestrada... a raiz de haber perdido a su propio pais, como él mismo se-
nalaba:

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formacion tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre®

La primavera rapida se esquiva,

se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristaleria

y cubre el sol sus desnudos miembros
como una virgen timida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.?

Los inicios de un imperio financiero, 1900-1924, Ediciones Cort, Palma de Mallorca, 2001,
y Juan March. El hombre mds misterioso del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2008. El mejor
estudio es el de CABRERA, Mercedes, Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011.

18 GARFIAS, Pedro, “Intermedio: llanto sobre una isla’, de Primavera en Eaton Hastings, en
Poesias Completas (edicién de Francisco Moreno Gémez), Alpuerto, Madrid, 1996, pp. 337.

19 Ibidem, p. 342.
20 Ibidem, p. 345.
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Ese llanto, esa pérdida, se manifiestan las mas de las veces a voces,
gritando y aullando como expresién maxima de ese dolor que producen
las pérdidas irreparables. En ese sentido, es muy ilustrativa la reflexion que
se hace Leon Felipe al justificar el elevado tono con que se manifiesta todo
espaiol argumentando que no le ha quedado mas remedio que hacerlo asi
previamente por tres veces en la historia.

La primera fue cuando gritamos: “{Tierra! jTierra! {Tierra!” Habia
que desgaiitarse para que lo oyeran los que se habian quedado en la otra
orilla, pues se abria ante ellos un nuevo continente al que, ante el naufra-
gio de Europa, pudo agarrarse la esperanza del hombre libre.

La segunda fue cuando sali6 por el mundo grotescamente vestido el
estrafalario caballero de la triste figura, el fantasma de La Mancha, gri-
tando “jJusticia! Justicia! jJusticia!”. También habia motivos para hacerlo
bien alto.

Y la tercera fue en la colina de Madrid en 1936. El mismo Ledn Felipe
reconoce haber estado en el coro junto con muchos mas y tener atn la la-
ringe parda por la ronquera. Fue el grito que dieron los espafioles entonces
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar
al mundo. “jQue viene el lobo! jQue viene el lobo! jQue viene el lobo!”.
Cuando vieron que los habian dejado solos, gritaron hasta desgafitarse:
“{No pasaran!”. Y, para vergiienza del mundo libre, pasaron.

Tanto el que gritd “jTierra!” como el que grit6 “jJusticial” o “jEh! {Que
viene el lobo!” es el mismo espanol de siempre. Como Ledn Felipe, que
siempre supo hacerse oir:

Nadie le oy6. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon
los oidos con cemento y todavia ahora no hacen mds que preguntar como los
pedantes: ;pero por qué habla tan alto el espafiol?

Sin embargo, el espafiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir:
el espafiol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que piense que habla
demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.*

Gritos e imprecaciones, pues, de pura ldgica, de irrenunciable ansia de
justicia y libertad. Gritos capaces de transformarse en estremecedora sor-
dina como los versos que Garfias compuso cuando abandonaba su patria
camino del exilio tras la derrota de la IT Reptblica espafiola a manos del

21 FELIPE, Ledn, “Pero, ;por qué habla tan alto el espanol?”, en Obras Completas, pp. 191-192.
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fascismo nacional e internacional. Pedro Garfias zarpé a bordo del Sinaia
rumbo a Veracruz, México, buque que parti6 del puerto francés de Séte el
25 de mayo de 1939 y en el que viajaron 1.800 refugiados espaiioles y cuyo
trayecto, marcado por poemas de grandes poetas espafioles, utiliza como
logo el Ateneo Republicano en México. Cada vez que el buque costeaba
tierra espafiola hacia sonar su sirena para que subieran a cubierta sus via-
jeros y pudieran ver pedazos de la tierra que dejaban tras de si. Al pasar
por el estrecho de Gibraltar, conocedores de que esa era quizas la ultima
vez en sus vidas que tendrian ocasién para ello, lo hicieron con una emo-
cion colectiva dificil de contener.

Pedro Garfias fue tomando notas a lo largo de la travesia y fue com-
poniendo, a rafagas de viento y fogonazos de suprema inspiracién, unos
versos que constituyen el que quizas sea uno de los poemas mas hermosos
que se hayan escrito nunca en lengua castellana sobre la ausencia y la que-
rencia por la patria perdida. Lo compuso sumido en la zozobra y angustia
de sentir la forzada lejania de su pais, quizas para siempre, y la esperanza
y la fe depositadas en la nueva tierra de acogida.

Finalmente, el 10 de junio, a tres dias del desembarco en Veracruz,
cuando aun se encontraban en pleno Caribe, recit6 en la cubierta del Si-
naia un poema cuyo impacto repudia la menor posibilidad de olvido y
queda ya para siempre inscrito en las letras de oro de nuestra mejor li-
teratura. Esos estremecedores versos que elevan la literatura y la poesia
a cotas dificilmente superables los titul6 “Entre Espafa y México’, y son
bien conocidos por espailoles y mexicanos cultos, quizas mas aun por los
espafioles de Latinoamérica que por los latinoamericanos de Espafia. Por
ejemplo, el poema se encuentra bien expuesto en un gran cuadro que cuel-
ga de las paredes del Colegio Madrid de México D.E.

Asi, pueden verlo y aprendérselo bien todos sus colegiales y, desde
luego, es muy apreciado por los especialistas en la materia. Sin embargo,
en Espafia, en las antologias poéticas dedicadas a la generacion del 27 o
a la del 36 e incluso en las generales sobre la poesia espafiola de todos los
tiempos, raramente, por no decir nunca, aparece algiin poema de los dos
poetas mencionados, como si su obra fuera menor y ni siquiera merecie-
ra una referencia en cualquier antologia por considerar que, siendo una
poesia firmemente comprometida con el pueblo y su destino en uno de
los momentos més dramaticos que le ha tocado vivir a Europa y al mun-
do, nada util puede ya transmitir a las nuevas generaciones espaiolas y
latinoamericanas de ahora mismo en un mundo en el que todo se compra,
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todo se vende, todo es pura mercancia, como apuntara el mismo Ledén
Felipe. Nada sirve para nada si no cotiza minimamente en el mercado, la
subasta o la almoneda. Y menos que nada la poesia del éxodo y del llanto.

Este poema es capaz por si mismo de convulsionar cualquier espiritu

sensible ante el hondo drama que toda guerra civil y sus impredecibles
consecuencias provocan. Es un poema que, aparte de alcanzar directa-
mente el corazén de cualquier lector, puede cantarse, gritarse o llorarse,

pero nunca nos dejara indiferentes:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espafia presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus concavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de andloga ambicion, nuestras miradas.

Espafia que perdimos, no nos pierdas;
gudrdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Y ta, México libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con maquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la Patria;

pueblo libre de México:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espafiol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres td esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espanal®

22 GARFIAS, Pedro, Poesias Completas, pp. 297-298.
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Nada encarna mejor esa lejania y proximidad, esa separacién y unién
entre México y Espaiia, durante la larga e inacabable dictadura franquista,
y ha unido mas a todos los democratas espafoles de ambas orillas del At-
lantico que la figura y la poesia de Pedro Garfias. Ninguin otro se recorrié
el pais de acogida de arriba abajo leyendo poemas, dando recitales, par-
ticipando en tertulias por toda clase de plazas y foros. Su figura siempre
estaba presente en los actos conmemorativos de los republicanos espa-
foles, en las reuniones de los demodcratas espafioles y mexicanos. Nadie
como Garfias ha encarnado la poesia de la derrota y del exilio. Alli alcanzd
una gran popularidad y recibid justo reconocimiento tanto mas merecido
como insdlito es su falta de correspondencia en su propio pais una vez que,
tras la muerte del dictador, pudo reconstruirse el tejido politico y cultural
propio de toda democracia,” salvadas sean las admirables excepciones.*

Se tacha de poesia de “circunstancias” la de Leon Felipe... ;Qué poe-
sfa, qué creacion artistica, no lo es de circunstancias? Es una poesia que
llega directa al corazén de cualquier ser humano que sepa escucharse a si
mismo. Lo importante, como destacé Antonio Machado, es saber estar
siempre a la altura de ellas, nunca por debajo ni por encima. Su poesia no
busca “el verbo raro ni la palabra extraia’, son versos que no pueden can-
tarse con una voz engolada ni con falsos acentos a una comunidad patria
que no se siente.”

Como Garfias, Leon Felipe fue un poeta militante, épico en la con-
tienda y lirico antes y después de ella, arrastrando siempre ambos el dolor
por el desgarro padecido, por la terrible amputacion sufrida, que, en el
caso de este, alcanza cotas manifiestamente descompuestas y blasfema-
torias. Asi lo pone claramente de manifiesto en El payaso de las bofetadas
(1938), en El hacha (1939) o en El poeta prometeico (1942), alcanzando en
su frenético poema “Yo soy el gran blasfemo” una fuerza verdaderamente
arrasadora como no creemos (yo al menos no conozco nada parecido)
exista en la poesia espafiola contemporanea. El poema va adquiriendo un
ritmo trepidante y uniformemente acelerado para desembocar en su final
de forma abrupta como el célebre bolero de Ravel:

23 Véase MORENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio espariol..., pp. 5-7 y
27-38.

24 Como la que constituyen el mismo Francisco Moreno Gémez y otros especialistas, obvia-
mente. Sin la espléndida obra de Francisco Moreno consagrada al poeta no puede hoy en dia
escribirse nada novedoso sobre él y su poesia.

25 Véase la Introduccion de Jorge Campos en FELIPE, Leon, Antologia poética, pp. 10-11.
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(jAy del que se armo tan solo

para defender su granero,

y no se armo para defender

el pan de todos primero!

iAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo,

aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(que ahora se llaman los “cristeros”).
Y éste es el hombre de la mitra

la bestia de dos cuernos,

el que vendio las llaves...

el Gran Conserje Pedro...

iAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.

Si.

Ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancién y sin salmo,

sin llaves y sin templo...

yo lallevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno...

jArre! jArre!

iY se gana la luz desde el infierno!*®

Se trata de un poema rio de los mas significativos de Ledn Felipe que
hay que enmarcar entre aquellos que menos le satisfacen de su producciéon
a juzgar por sus propias palabras. Sin embargo, este, que leido entero ilu-
mina muy bien ese tono blasfematorio e indignado del que habria de arre-
pentirse el poeta a favor de su produccion mas intima y lirica, ciertamente
magnifica, a mi juicio, no solo no conviene prescindir de ella sino que
resulta especialmente significativa para comprender el firme compromiso
del poeta con la causa republicana y, por ende, antifranquista.

26 FELIPE, Ledn, Obras Completas, p. 285.
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4. Memoria y olvido

Las secuelas del exilio forzado son imborrables en la memoria de las vic-
timas. Hay una evidencia que no podria negarse ni por los mas decidi-
dos partidarios de pasar pagina incluso obviando la menor reparacion en
nombre del sacrosanto e intangible “borrén y cuenta nueva’, sin acabar
de percibir que la inica manera de que tal pretension resulte fructifera es
afrontando sin mayores dilaciones una reparacién cuando menos moral
para las victimas, pues es de estricta justicia ya que un exiliado no es me-
nos victima que quienes fueron directamente represaliados. La dictadura
fue implacable y a ello se ha referido con toda claridad Nicolas Sanchez-
Albornoz en un libro personal pero no por ello menos lucido. La dicta-
dura...

...eligié excluir de la vida nacional a un sector numeroso de la poblacién
espaiola mediante cérceles y exilios, exclusion que ha marcado la historia del
pais y de la que no parece todavia moralmente recuperada.”

A los vencidos no solo se les privo de su propia patria, sino que la
dictadura tuvo la pretension de practicarles una ablacion de su propia me-
moria decretando su expulsion de la historia. Como es 16gico, la represion
fue debilitandose a lo largo de la prolongada dictadura, pero “el tripode
de carcel, exilio y ejecucion no desapareci6 hasta el final del régimen’, y,
cuando se inicié la transicién hacia la democracia, atin habia en el ex-
tranjero decenas de miles de exiliados a los que el régimen jamas tendi6
oficialmente la mano. Muchos regresaban por su cuenta y riesgo, pero la
dictadura jamds se permitid en este sentido un acto oficial de verdadera
reconciliacion. “Sangre y figura hasta la sepultura”. El franquismo “nun-
ca concibié una convivencia fraterna entre espaoles, sin proscripciones
politicas”

En este contexto, la memoria y el olvido forman parte de una misma
experiencia. La memoria impide el olvido, pero ;como seria posible vivir
sin memoria?

Ademas, algo que con frecuencia se olvida es que el retorno de mu-
chos exiliados no fue siempre facil para quienes lo buscaron y lo desearon
(al mismo Nicolas Sanchez-Albornoz se lo negaron durante mas de treinta
anos). La realidad es que el regreso no les resulté a muchos precisamente

27 SANCHEZ-ALBORNOZ, Nicolds, Cdrceles y exilios, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 309.
28 Ibidem, p. 310.
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gratificante, sino mds bien decepcionante. Muchos creyeron que serian
recibidos como si el tiempo no hubiese dejado caer el amargo sabor del
olvido en la memoria de las viejas y mas jovenes generaciones de espafio-
les, por lo que se sintieron al volver a su propia casa tan desvalidos como
muchos se habian sentido en el exilio.

Analizando las trayectorias de los escritores republicanos del exilio,
fueran poetas, novelistas o intelectuales, es dificil no coincidir con una
de nuestras mds afamadas hispanistas cuando afirma que exilio y retorno
son dos polos dificilmente convergentes.”” La nostalgia fue el componente
principal de estos hombres y mujeres, primero, refugiados republicanos vy,
después, exiliados espanoles. Unos intentaron reintegrarse y fracasaron,
como José Bergamin o Max Aub, que escribi6 al respecto un libro meta-
fora de la nueva Espafia, incapaz de reconocer a todos sus hijos.*® Incluso
Rafael Alberti, que regresé de Roma y fue diputado en las Constituyen-
tes, o Jorge Semprun, que lo hizo de Paris para convertirse en el ministro
estrella de Cultura de Felipe Gonzdlez. Uno dimitié y el otro fue cesado.
Maria Teresa Ledn se quejaba de estar cansada y no saber dénde morirse;
también los hubo que volvieron y se adaptaron mejor o peor a la realidad
espaiola (Manuel Anddjar, Américo Castro, Juan Gil-Albert...).

Como bien concluye Bertrand de Mufioz:

[...] exilio y retorno son dificiles de casar felizmente; casi podriamos afirmar
que, a pesar de todos los sentimientos de esperanza que abriga la idea del
regreso durante el exilio, sobre todo si se prolonga casi indefinidamente como
fue el de la guerra espafola del 36, los términos, ademas de antagoénicos, a
menudo se repelen.*

Adolfo Sanchez Vazquez expres6 muy bien esa dificultad del regreso
ante el hecho incuestionable de que el tiempo nunca transcurre en balde:

29 BERTRAND DE MUROZ, Maryse, “Exilio y retorno: dos polos dificilmente convergentes”, en
Lexili literari republica (edicion a cargo de Manuel Fuentes y Paco Tovar), Publicacions de la
URY, Tarragona, 2006, pp 19-28.

30 Aus, Max, La gallina ciega, Joaquin Mortiz, México, 1971.

31 BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, opus cit., p. 25. Véanse también de la misma autora: “El
exilio y el ansiado retorno en la novelistica espanola de posguerra’, Hispania, Madrid, mayo
1999, pp. 190-202; y El regreso: tema candente de los exiliados, Fundacion Largo Caballero,
Madrid, 2000.
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Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con
cierta ironia mds tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si
vuelve como si no vuelve jamas dejard de ser un exiliado. Puede volver, pero
una nueva nostalgia y una nueva idealizacién se aduefian de él. Puede que-
darse, pero jamdas podra renunciar al pasado que lo trajo aqui y sin el futuro
ahora con el que sono tantos anos.*

Siempre se idealiza la patria perdida y nunca deja de alimentarse el
suefio del retorno en la falsa esperanza de que todo pueda volver a ser
igual como si los hechos que propiciaron el exilio no se hubieran llegado
nunca a producirse. Es como cuando se regresa a una patria que no es la
misma que se recuerda y se fija en la memoria.

A este respecto dice Francisco Caudet:

El exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del senti-
do de la finalidad. El exilio tiende a causa de ello, a reconstruir y mitificar la
memoria de lo perdido.*®

Por otro lado, como apunta el mismo Caudet, conviene no “edulco-
rar” el fenomeno del “trastierro” de los republicanos espaiioles en Latino-
américa ignorando la cruda realidad, “mads terca que las falsas expectativas
de muchos” Y continda:

Extrana que todavia existan muchos lugares comunes sobre este extremo.
Porque pronto se comprobd, por ejemplo, que ni el habla comin —ese tan
socorrido topico— unia tanto como se habia creido en un principio, ni el
encuentro de Espana con América fue tan natural y fluido como también se
ha solido dar por sentado. La culpa hay que imputdrsela —si es que realmente
se puede hablar de culpa— a los espafoles. Porque su ignorancia de América,
salvo contadas excepciones, era tan mayuscula como su complejo de supe-
rioridad intelectual y moral, rayano a menudo en la mds torpe arrogancia.*

Fueron multiples los problemas que hubieron de afrontar los refugia-
dos espanoles en México desde el mismo instante de su arribada a tierras
mexicanas. Constitufan un colectivo humillado y dividido, y las dificul-

32 SANCHEZ VAzQUEZ, Adolfo, Recuerdos y reflexiones del exilio, cit. en VV. AA., El exilio
espariol en la ciudad de México. Legado cultural, opus cit., p. 243.

33 CAUDET, Francisco, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971),
Fundacién Banco Exterior de Espana, Madrid, 192, p. 644.

34 CAUDET, Francisco, El exilio republicano de 1939, Catedra, Madrid, 2005, pp. 400-401.
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tades de mantener vivas las instituciones republicanas en México tras la
llegada masiva de exiliados procedentes de Francia, y mds después de la
ocupacion nazi, fueron enormes. Alli se instal6 el GRE (Gobierno de la
Republica en el exilio), que se encontraba desbordado.

Tras sus inicios, la fuerte personalidad de Indalecio Prieto dominaba
el panorama politico del exilio espafiol. La pugna por la administracién
y el control de los bienes del famoso Vita (buque en el que se transport6
a México todo lo incautado por la Caja General de Reparaciones por dr-
denes del jefe de Gobierno, Juan Negrin), el papel de la JARE (Junta de
Auxilio a los Republicanos Espaiioles) y del SERE (Servicio de Evacuacién
de los Republicanos Espafioles), asi como los recurrentes enfrentamientos
entre los diversos partidos y organizaciones republicanos no vinieron sino
a poner de manifiesto que nada hay més disgregador, mds autodestructivo,
que el amargo sabor de la derrota.”

Pronto quedd claro a los refugiados y exiliados republicanos espafio-
les que les aguardaba una dura travesia del desierto y la percepcion de que
el regreso a la patria no solo no estaba préximo, sino que se dilataba en el
tiempo y no cesaba de aumentar dia tras dia.*

La principal caracteristica del GRE desde sus inicios hasta su diso-
lucién fue la precariedad econémica. Subsistié con extraordinarias difi-
cultades gracias a su férrea austeridad y a las pequefias subvenciones que
recibié de los Gobiernos de Francia, México, Yugoslavia y Cuba tras la
victoria de Fidel Castro. Ciertamente —como sefiala Sdnchez Cervell6—,
fracaso en su intento de restaurar la Republica, pero

s6lo con la ingente labor de ayuda que realizaron en el campo asistencial su
esfuerzo ya habria tenido sentido. Fue el GRE, ademas, el que de forma des-
tacada atendio siempre a los mutilados del Ejército Popular de la Republica,
fue también quien se preocupd por los exiliados en el Magreb cuando esos
paises alcanzaron la independencia. ; Qué otra institucion o gobierno lo hizo?
;Quién se preocupd de que a los supervivientes de Mauthausen, o de los otros
campos de exterminio, se les reconociese la dignidad herida? No fue el Go-
bierno usurpador, sino el GRE a pesar de la precariedad de sus medios y de
los apoyos politicos. El monumento que recuerda en Mauthausen a los repu-
blicanos muertos se hizo con la colaboracion del GRE, igual que las reiteradas
gestiones para que los lugares de memoria del exilio no se destruyesen.*”

35 Véase al respecto: SANCHEZ CERVELLO, Josep, La Segunda Repiiblica en el exilio (1939-
1977), Planeta, Barcelona, 2011.

36 Ibidem, pp. 119-159.
37 Ibidem, p. 450.
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5. Consideraciones finales

Puede que algun joven lector de hoy quede sorprendido por estas histo-
rias de dolor, muerte y olvido si antes de ahora no habia tenido sino vaga
noticia de ellas. Hemos querido servirnos de Pedro Garfias y Ledn Felipe
por lo que sus figuras puedan tener de emblematicas. Puede que, si se
toma contacto por vez primera con los versos de estos dos gigantes de la
poesia espanola contemporanea, se piense que son versos demasiado des-
templados por el trauma de la Guerra Civil y el dolor del exilio. Los mas
jovenes no han padecido ni de cerca ni de lejos nada parecido o puede que
de tal suceso, tan familiarmente lejano, les quede ya apenas la idea de que
estas “historias” son hijas de un simple anacronismo histdrico que ya nada
puede aportarles a su conocimiento del mundo y de si mismos. Puede que
asi sea, pero se equivocarian de plano si no analizaran dicha poesia en su
contexto y optaran por desconocer el resto de tan mirifica obra poética,
que va mucho mas alld de su primera condicién de exiliados, rapidamente
sustituida por la de transterrados.

Pedro Garfias muri6 prematura y humildemente a la edad de 66 anos.
Estaba enfermo, pero la verdadera causa de su muerte no fue otra que
la misma de Antonio Machado y tantos otros, “fue una victima mas del
franquismo, del exilio, de la soledad, del desarraigo y de la pérdida de Es-
pana’, por mas que los mexicanos le atendieran perfectamente.*® Su figura
carismatica se alza magnifica y extraordinaria, destacando como uno de
los poetas mas brillantes de aquella excepcional generacion del 27, tanto
en su accion juglaresca de militante del pueblo por su libertad como por el
conjunto de su obra poética, tan sugerente como imperecedera.

La figura inmensa de Ledn Felipe, el poeta prometeico, también se
alza majestuosa junto con la de Pedro Garfias. Ledn Felipe se recorri6 toda
América para dar testimonio de su época. Muri6 a la edad de 84 afios, con
tiempo suficiente, como Miguel de Unamuno, para revisarse muy critica-
mente, lo que no hace sino engrandecer aun mas su figura. El poeta altito-
nante le escribia en 1959 a Camilo José Cela, entonces alma y director de la
importante revista literaria Papeles de Son Armadans, en la que empezaron
a publicar muchos autores de la derrota y del exilio, diciéndole, ante la
demanda de Cela de que escribiera alguna reflexion sobre su poesia, que
no servia para nada y se sentia muy viejo. Decia estar muy enfermo y tener
que sostenerse con farmacos que le debilitaban y le mantenfan como un

38 MorENO GOMEZ, Francisco, Pedro Garfias, poeta del exilio espariol en México, p. 39.
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guifiapo, viendo ya muy cercano su final. Afirmaba alli que, salvo alguno
de sus poemas que tienen aliento de plegaria, quemaria toda su poesia...

Estoy avergonzado de haber escrito la mayoria de mis versos. Casi todos no
son mas que actualidad. Al final creo que no he sido mas que un reportero
con un énfasis de energiimeno. He tenido una voz irritable, irritante y salvaje
sin freno y sin medida, y s6lo en algunos momentos he sabido rezar. La poesia
no es mas que oracion.

Una oracién fervorosa, piadosa y reposada de la que solo quedaria
“una gotita de rocio diluida, perdida, anénima en el gran rio de las cancio-
nes eternas...””

Esa esla gran verdad de la poesia, de la suya propia que dice aborrecer.
Sin embargo, hasta la mas blasfematoria se halla poseida de ese fervor re-
ligioso, casi mistico, tronante si, a veces y muy justificadamente, pues ;qué
es la blasfemia sino una imprecacion directa al Dios Todopoderoso infini-
tamente justo y misericordioso que abandona a su suerte al hombre al que
apenas le dejan conservar la fe pues le han arrebatado violentamente todo
lo demds? Ledn Felipe la tenia y si bramaba de indignacion era contra los
caballeros del hacha, contra los cruzados del rencor y del polvo, contra los
obispos buhoneros que bendecian la masacre y le robaban a Dios... “jSélo
los republicanos espafioles no teniamos Dios!” gritaba henchido de justa
indignacion ante semejante usurpacion hasta que, remansado, volvia a la
plegaria que nunca abandono.

Pedro Garfias y Le6n Felipe son los mas fieles exponentes de la con-
movedora literatura del éxodo y del llanto. Exiliados forzosos, se transmu-
taron en transterrados voluntarios. Ambos son los mas fieles exponentes
del extremo dolor que provoca una guerra fratricida, pero, sobre todo,
ambos fijaron con versos imperecederos el tragico destino que nos aguar-
da a todos los seres humanos y que el mismo Ledn Felipe sell6é en México
el 11 de abril de 1954 con palabras insuperables:

Pero en el mar amargo e infinito,

en la historia dolorosa del Hombre,

y en la cancién eterna y anénima del Mundo,
habra una gota perdida de mi llanto...

una ldgrima mia.

39 Carta de Ledn Felipe a Camilo José Cela fechada en México el 29 de abril de 1959, en
Obras Completas, pp. 1034-1035.
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Esta ldgrima serd mi cédula, mi pasaporte

Y mi carta de naturaleza...

de naturaleza divina e inmortal.

Por esta lagrima me conoceran ya siempre las
constelaciones y los dioses...

Y con esta cédula me abrirdn las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo

por donde se entra a navegar en los espacios infinitos...
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