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Resumen
Se analiza el drama del exilio español republicano tras la Guerra Civil to
mando como ejemplos representativos  ejemplicantes a dos destacadas 
guras del destierro  la poesía españolas: Pedro Garas  León Felipe, dos 
de los más grandes poetas de su generación , sin embargo, poco recuen
tes en las antologías escolares más al uso en los planes de estudio de bachi
llerato en España. Se enatiza su consideración de “transterrados” más ue 
exiliados, concepto ideado por el lósoo español José Gaos, también exi
liado en México,  de general aceptación por ambos poetas, ue uerían 
así poner en valor ue también se sentían mejicanos por la generosidad 
mostrada por su tierra de acogida. Se repasan particularmente a través de 
sus versos más representativos todo el dolor  sentimiento de pérdida de 
ambos escritores , por extensión, de la gura del exiliado.
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Exiliado orzoso, desplazado, transterrado, compromiso, memoria, olvi
do, reconocimiento, retorno.

Abstract
is article analses the drama o Spanish Republican exile aer the Civil 
War through the notable gures o Pedro Garas and León Felipe, ho 
ere to o the greatest Spanish poets o their generation, despite rarel 
being ound on Spanish secondar school curriculums toda. Particular 
emphasis is placed on the act that the considered themselves to be 
“transterrados" displaced rather than exiled, thus emploing a concept 
developed b the Spanish philosopher, José Gaos, also exiled in Mexico. 
In maing this distinction, both poets ho anted to highlight that the 
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also elt themselves to be Mexican because o the generosit o the countr 
hich too them in. rough their most representative verses, the article 
analses the pain, suering and loss elt b both riters and, b extension, 
the gure o the exile himsel.

Keywords
Forced exile, displaced person, uprooted person, commitment, memor, 
oblivion, recognition, return.

El mundo se entreabre a mi camino;
dicen ue el mundo es grande…

Pero había tantos mundos todavía
ue descubrir entre tus besos. Madre.

P G

Por esta puerta salí o…
Todos los poetas del Destierro…

Y todos los españoles del Éxodo  del Llanto.

L F

En contra de lo ue pudiera pensarse, es aún mu poco lo ue sabemos 
sobre los exilios contemporáneos pues, pese a la bibliograía a existente, 
es tal la dimensión del dolor producido a causa de estos desplazamientos 
orzados de población ue aún sigue siendo un mundo por descubrir. El 
pasado siglo  ue en este sentido verdaderamente devastador, incluso 
aceptando su propia cortedad en contraposición a su precedente, el , 
ue habría durado más de lo debido de acuerdo con Eric Hobsbam, el 
gran historiador británico a desaparecido.1 

Los conictos, revueltas, guerras, revoluciones, contrarrevoluciones, 
dictaduras, persecuciones, represiones, migraciones  exilios de todo tipo 
ue lo asolaron han dejado una huella indeleble en la memoria históri
ca de la Humanidad. Fueron muchos los seres humanos ue hubieron de 
abrir las puertas del exilio  aún se ven constreñidos a seguir haciéndolo. 
En este sentido, las historias de vida tienen un interés máximo, pues nos 
aportan una visión mucho más personal, íntima  verdadera ue la ue 
podría aportar el historiador proesional  mejor intencionado.

1 Hw, Eric, e Age of Extremes: e Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael 
Joseph, Londres, 1994.
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1. Introducción

Es mu diícil situarse en el alma  en el corazón de un exiliado orzoso si 
no hemos padecido su mismo inortunio. El desgarro  el dolor ue pro
duce el desarraigo involuntario, la violencia de verse expulsado de su pro
pio país, arrancado de sus más íntimas  proundas raíces sentimentales  
culturales, ha producido una abundante literatura ue, inevitablemente  
sin la menor duda, busca la empatía  solidaridad del lector, ue no puede 
sino conmoverse ante tanta penuria padecida.

Pedro Garas  León Felipe pasan por ser dos de los más grandes 
poetas de la literatura del exilio republicano español tras la Guerra Civil. Y, 
¿por ué no decirlo estando convencido de ello?, a nosotros nos resultan
especialmente ueridos  admirados  no podemos sino asumir plena
mente el comentario del proesor José Luis Abellán:

Quizás pocos poetas como Garas —con la excepción probablemente 
de León Felipe— representen simbólicamente lo ue ue “la España del 
éxodo  del llanto”.2

Gracias a estos dos inconmensurables poetas pude sentir desde mu 
joven, pese a no tener en mi amilia implicaciones directas con los aspec
tos más dramáticos de la Guerra Civil, ese dolor del exilio tan suo  pecu
liar ue hice inmediatamente mío; diría ue es a un patrimonio cultural 
 sentimental irrenunciable, pese a ue por razones evidentes de edad no 
viví ni siuiera los últimos coletazos de la posguerra ni he sido nunca un 
exiliado. Quiero decir ue no hube de padecer las últimas salpicaduras de 
la miseria  el hambre, de la represión  el miedo de los perdedores, del 
abandono del propio país por parte de tantos seres anónimos ue igual
mente lo ueron aunue no dejaran testimonio de ello… Solo hube de 
surir un asxiante secuestro interior, intelectual  político ue, necesaria
mente, tuvimos ue padecer los jóvenes antiranuistas de mi generación. 
Esa educación política  sentimental la incorporamos a nuestras señas de 
identidad con una especial uerencia ue a habrá de acompañarnos has
ta el nal del camino.

Los versos de Garas ue abren estas páginas, “Cruzando la rontera”, 
son probablemente los primeros ue compuso nada más pasar a Francia  
hablan por sí mismos sobre el dolor de la pérdida por todo lo ue se ama  

2 A, José Luis, Prólogo a M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio 
español en México, “Las dos orillas”, 6, Asociación Cultural de Amistad HispanoMexicana, 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2002, p. 2.
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aún no hemos llegado a conocer bien de nuestra propia patria. Los de León 
Felipe expresan mu concisamente la clave de bóveda de mi reexión  de 
su poesía: derrota, humillación, expulsión, huida, dolor, llanto…, llanto de 
no tener a lágrimas… Ambos poetas comparten ciertas concomitancias 
biográcas  sus respectivas traectorias vitales resultan apasionantes, lo 
ue potencia aún más su poesía entreverada de lágrimas, gritos, procla
mas, blasemias, susurros, plegarias… Los ejemplos ue podrían traerse a 
colación al respecto reuerirían un espacio del ue no disponemos. 

¿Fueron Pedro Garas  León Felipe unos exiliados más entre tantos 
otros? ¿Qué sería lo ue les distinguiría e identicaría de los demás? ¿Qué 
uiere expresarse con el término transterrado?

2. Transterrados y exiliados

Transterrados  exiliados pudieran parecer dos términos distintos para re
erirse a una misma situación, la pérdida de la propia patria por razones 
undamentalmente políticas. Sin embargo, no uieren decir exactamente 
lo mismo, no transmiten la misma idea de alejamiento orzoso ue, sin 
embargo, parece común a ambos conceptos. La carga de violencia implí
cita ue conlleva la condición de exiliado, ue nos remite inevitablemente 
a expulsado, parece diuminarse ante la más liviana de transterrado. Un 
exiliado es auel ue abandona orzado  anímicamente violentado su 
patria  la siente desde la lejanía como diícilmente recuperable o de
nitivamente perdida; sin embargo, un transterrado sería auel ue, pese 
a verse trasladado lejos de su tierra e instalado en otra distinta, hace sua 
la de acogida, la siente  la vive como propia, hasta el punto de ue olvi
da pronto su condición de extranjero  uiere incorporarse al “nosotros” 
integrador rente al “vosotros” excluente, lo ue, en denitiva, ja el sen
tido de pertenencia o exclusión mucho más ue cualuier otro de índole 
geopolítica o ideológica. Un transterrado vendría a ser en realidad un tras
plantado. Alguien ue, en denitiva, sigue disponiendo de un nutriente 
ue lo mantiene vivo.

La proesora Inmaculada Cordero, reriéndose a los reugiados es
pañoles en México tras la Guerra Civil, ha puesto de relieve una evidente 
paradoja a la ue tuvieron ue enrentarse los republicanos:
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A su llegada, encontraron ue las circunstancias políticas avorecían su inte
gración  ue las históricas la dicultaban.3 

Pero, más allá de la inabarcable bibliograía existente sobre el exi
lio republicano, nos topamos con algo ue con recuencia se olvida: las 
historias de vida, de dolor  llanto, de todos los exilios, ue tienen cara, 
nombre  apellidos, como bien sabe nuestra colega Rocío Arnal Lorenzo, 
verdadera experta en la materia ue nos acompaña en estas páginas. Dicha 
bibliograía excede en mucho la documentación disponible al eecto para 
los limitados propósitos ue abordamos en este texto: tratar de reejar 
a través de dos grandes poetas, como Pedro Garas  León Felipe, ese 
doble sentimiento tan contradictorio como complementario, el dolor  el 
sentimiento de pérdida, de sentirse exiliado español  al mismo tiempo 
transterrado mexicano.

Desde España se ha hecho más hincapié en los estudios políticos de 
la diáspora republicana, mientras ue desde la perspectiva mexicana se ha 
incidido más en los culturales  puramente testimoniales.4

Las circunstancias políticas mexicanas les resultaron avorables a los 
españoles exiliados por varias razones. En primer lugar, porue desem
barcan en un país ue habla su propio idioma, lo ue acilita extraordina
riamente la conexión cultural, emocional  sentimental sobre la ue cada 
uno construe su propia visión del mundo. En segundo lugar, porue en 
México había triunado la revolución ue en España había racasado. 

Las reormas impulsadas  soñadas por los republicanos españoles  
abortadas a sangre  uego tras la rebelión militar  la Guerra Civil se 
estaban consolidando en México gracias a la decidida política de su pre
sidente, Lázaro Cárdenas. Este siempre impulsó la educación  la investi
gación  apoó decididamente a la República española, a la ue vendió ar
mas, acogiendo tras la derrota a numerosos reugiados españoles, muchos 
de ellos maestros, proesores de enseñanza secundaria  catedráticos de 
universidad, proesionales de la enseñanza  la diusión cultural cualica
dos, ue pudieron acomodarse  ganarse la vida dentro de las estructuras 
educativas  culturales de México. Pero la decisión del presidente no ue 

3 C O, Inmaculada, Los transterrados y España: Un exilio sin n, Publicacio
nes de la Universidad de Huelva, Huelva, 1997, p. 22. 
4 Véanse al respecto el estudio de F, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1975;  el de H  LP, Ascensión, España 
desde México, vida y testimonio de los transterrados, UNAM, México, 1978. 
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únicamente por razones humanitarias o de simple empatía  anidad po
lítica con la II República española, sino ue, como él mismo expresó con 
claridad:

No se trata solamente, en el presente caso, del problema concreto español, 
sino de la necesidad ue México tiene de dejar sentado en orma pública un 
precedente contrario a toda intromisión indebida de los países uertes en la 
existencia de las naciones débiles.5

Pocos países respondieron a las demandas de auxilio ue se hacían 
desde Francia para acoger a los republicanos españoles ue abandonaban 
el país tras la derrota  para eludir las duras represalias ue los vencedo
res aplicaban inmisericordemente a los vencidos. Solo cuatro países la 
URSS, México, Chile  la República Dominicana lo hicieron  México se 
convirtió en el segundo receptor tras Francia en dar albergue a alrededor 
de 20.000 republicanos. No ue una decisión ácil, pues México se hallaba 
dividido entre uienes apoaban la postura del presidente  uienes se 
oponían a ella. El Gobierno argumentó ue no solo era un acto de solida
ridad con perseguidos políticos, sino ue también el propio país saldría 
beneciado.6

Como bien sintetiza Inmaculada Cordero:

En contraposición al desterrado, el español reugiado en México se va a sentir 
transterrado o conterrado. No es un ser expulsado de su universo mental  
ísico, sino trasladado a otra tierra ísicamente distinta pero ue orma parte 
del mismo universo mental. Para el reugiado, la conciencia de pertenecer a 
un país, no la da el haber nacido en una tierra concreta sino el poseer una 
determinada visión del mundo, determinados valores ue marcan su pasado 
 su uturo. España  México comparten esa visión: son, pues, una sola patria. 
El desterrado no se puede sentir como tal en México.7

El término transterrado o empatriado lo acuñó el lósoo español José 
Gaos. Se trata de un acertado neologismo ue sirve bien para denir los 
sentimientos de los reugiados españoles al encontrarse a su arribada a 

5 Carta del 11 de septiembre de 1937 del presidente Lázaro Cárdenas a Isidro Fabela, re
presentante de México ante la Sociedad de Naciones, cit. en VV. AA., El exilio español en la 
ciudad de México. Legado cultural edición gráca  coordinación de Abraham San Pedro, 
Gobierno de la Ciudad de México, Turner, Madrid/México D.F., 2011, p. 52.
6 Ibídem, p. 64.
7 C, op. cit., p. 32.
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México con una continuidad lingüística  cultural ue no les era ajena  
ue incluso la sentían como propia; rápidamente pudieron acomodarse a 
ella, así como desarrollarla  potenciarla, ampliando la propia visión ue 
traían de España. 

Así, México se constituó en una extensión o prolongación de la pro
pia patria o, por decirlo al modo norteamericano, en una especie de Ma-
nifest destiny, de “destino maniesto”, pero solamente a nivel espiritual  
cultural, sin las connotaciones expansionistas  providencialistas ue le 
otorgaron al término sus primeros teóricos como John L. O’Sullivan.8

El término empatriado sería aún más potente  expresivo al entender
se por tal a alguien ue no ha dejado su patria por otra extranjera ue le 
resulta completamente ajena, sino ue el traslado de una parte de la propia 
patria a otra ue, sin embargo, siente como sua exclue el sentimiento de 
expulsado  lo convierte más bien en un acogido, en un simple transte
rrado ue se unde en dos patrias. Es, pues, como un desdoblamiento del 
sentimiento patriótico al pasar a poseer una patria de origen, la propia,  
una patria de destino, la nueva.

Como señala Gaos, se produjo una usión entre españoles  mexica
nos ue les hizo a estos extraer sus propias esencias hispánicas, ue tenían 
como soterradas bajo la uerte personalidad del pueblo mexicano, mien
tras ue los españoles descubrieron en los mexicanos lo ue ellos mismos 
tenían de tales, produciéndose como una especie de nuevo descubrimien
to de América, pero totalmente alejado de la idea originaria de conuista 
 mucho más cercano a la idea moderna de encuentro. 

Fue un acercamiento mutuo ue surgió espontáneamente desde las 
dos partes para producir un sugestivo proceso de usión cultural ue les 
hizo a unos  otros sentirse españoles  americanos. Todo ello permitió 
conciliar la reivindicación de los valores españoles  la delidad a ellos con 
la adhesión a los americanos.9

El mismo José Gaos nos recuerda cómo ue acuñado el tan expresivo 
neologismo de transterrado. Ocurrió en una comida de conraternización 

8 Véase al respecto J, Robert W., “e Meaning o Maniest Destin”, en Sam W. 
Hy  Christopher M eds., Manifest Destiny and Empire: American Antebellum Ex-
pansionism, Texas A&M Universit Press, College Station, Texas, 1997; , sobre O’Sullivan, 
S, Robert D., John L. O’Sullivan and His Times, Kent State Universit Press, Kent, 
Ohio, 2003.
9 Véase G, José, “Los transterrados españoles de la losoía en México”, Filosofía y Letras, 
núm. 36, octubrediciembre, México, 1949, pp. 207231. 
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ue los proesores de la Facultad de Filosoía  Letras de la Universidad 
Nacional orecieron a sus colegas españoles ue acababan de incorporarse 
como docentes a esa misma institución. Le pidieron a Gaos unas palabras 
 ueriendo expresar este ue él, en México, no se sentía como un deste
rrado, según él mismo ha relatado…, “se me vino a las mientes  a la voz 
la palabra transterrado, ue sin duda uedó ajustada a la idea ue había 
uerido expresar con sinceridad”.10

El neologismo resultó aortunado  se expandió rápidamente su uso 
común por toda Latinoamérica, pero mu especialmente en México, don
de ue acogido con una extraordinaria simpatía  cordialidad, pues no 
hacía sino expresar un sentimiento mu uerte  sincero de los españoles 
en relación con México ue iba mucho más allá de compartir un mismo 
idioma.

3. Dos poetas para la eternidad

¿Cómo se alcanza la inmortalidad literaria? ¿Haciendo siempre poesía de 
circunstancias o pretendiendo hacer poesía pura por completo desvincu
lada del ser  sentir más cotidiano  proundo del pueblo ue la alimenta? 

Ho en día hablar de compromiso político suena más bien a broma 
habida cuenta del maniesto autismo colectivo en ue parecen hallarse 
sumidos la maor parte de nuestros intelectuales de primera la, con la 
excepción de algún ue otro escritor de los ue pudiéramos considerar 
más consagrados, pese a las sobradas razones ue nos orece la cruda rea
lidad del mundo actual  particularmente de nuestro país, siempre pró
digo en argumentos para no dejar de lanzar voces a los cuatro vientos. 
Se habla constantemente de la muerte de los intelectuales  entre los más 
comprometidos no suele ser recuente, además, toparse con poetas.11 

Quizás podríamos plantearnos ahora las mismas preguntas ue Ra
ael Alberti se hizo en 1953 en su célebre “Balada para los poetas anda
luces de ho”, ue popularizó en el despuntar de la transición el grupo 
musical Aguaviva 1975. 

10 G, José, “Conesiones de Transterrado”, Universidad de México, núm. 521, junio, Mé
xico, 1994, pp. 39.
11 Por ejemplo, en los recientes movimientos de protesta surgidos en España a raíz de la cri
sis como el 15M, salvo José Luis Sampedro a nivel estatal o Arcadi Oliveres en Cataluña, no 
han sido muchos los intelectuales destacados ue se han comprometido clara  abiertamente 
con tales movimientos sociales. 
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¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?
¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres? 
con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?
con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan,  cuando cantan parece ue están solos.
Miran,  cuando miran parece ue están solos.
Sienten,  cuando sienten parece ue están solos.

¿Es ue a Andalucía se ha uedado sin nadie?
¿Es ue acaso en los montes andaluces a no ha nadie?
¿Qué en los mares  campos andaluces no ha nadie? 

¿No habrá a uien responda a la voz del poeta?
¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?
¿Tantas cosas han muerto ue no ha más ue el poeta?

Cantad alto. Oiréis ue oen otros oídos.
Mirad alto. Veréis ue miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis ue palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a lo más proundo
cuando, abierto en el aire, a es de todos los hombres.12

Sin embargo, en la convulsionada España de la década de 1930, ante el 
golpe militar del 18 de julio de 1936 se produjo una movilización general 
dentro de la cual destacó una verdadera pléade de poetas. No solo el ci
tado Raael Alberti, sino también Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Pedro Garas, León Felipe  tantos otros a los ue no tenemos ni tiempo 
de mencionar siuiera auí se convirtieron en poetas del pueblo, ueron 
los verdaderos poetas del pueblo,  como tales actuaron cual nuevos jugla
res por la patria, el pan  la justicia… de la de verdad, sin alsas retóricas 
ascistizantes, pues ue a la nación toda a la ue se puso en almoneda en
auel aciago verano de 1936.

Ha una abundante literatura del destierro, del exilio…, dado ue a lo 
largo de la historia esta se ha maniestado pródiga en generar surimiento 
 un inenarrable dolor, como expresará mejor ue nadie León Felipe:

12 A, Raael, Baladas y canciones del Paraná, Losada, Buenos Aires, 1954.
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Oh, este dolor,
este dolor de no tener a lágrimas,
este dolor de no tener a llanto
para regar el polvo.
¡Oh, este llanto de España,
Que a no es más ue arruga  seuedad…

Un llanto seco de polvo  arcilla, el polvo de una casta perdida a en 
la historia para siempre…, un polvo amarillo  maldito ue nos trajo el 
rencor  el orgullo de siglos  siglos  siglos… Dice León Felipe:

Nadie tiene auí lágrimas.
¿Y para ué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lágrimas?
¿Y para ué hemos de llorar a más
si nuestro llanto no aglutina
ni en los clanes rojos 
ni en las harcas blancas?
En esta tierra
el llanto no aglutina;
ni el llanto ni la sangre.
¿Y para ué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?13

La derrota, la huida, la puerta del destierro ue se abre sombría e in
mensa hacia un uturo impredecible…, denuncia el poeta:

Por allí salimos…
Por allí salí o…
Por allí salieron los españoles del Éxodo  del Llanto.
Entonces Franco dijo:
“He limpiado la nación…
He arrojado de la Patria la carroña  la cizaña”14

Un dolor producto de las derrotas de unos  las victorias de otros, de 
las exaltaciones de los vencedores  las deportaciones  desplazamientos 

13 F, León, Antología rota epílogo por Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 
1957, pp. 5961,  en Obras Completas edición ordenada por Adolo Ballano Bueno  cui
dada por Andrés Ramón Vázuez, prólogo de Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 
1963, pp. 143145.
14 F, León, ibídem, p. 167.
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orzosos de los perdedores. Todo ello ha producido una obra literaria ver
daderamente sobrecogedora  tan auténtica como valiosa.15

Pedro Garas  León Felipe no callaron precisamente. Cantaron, vaa 
si cantaron,  lo hicieron a voz en cuello o en sordina. Hicieron de todo 
menos uedarse mudos, como el propio León Felipe, ue hizo enmudecer 
al mismísimo general superlativo:

Franco, tua es la hacienda,
la casa,
el caballo
 la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te uedas con todo  me dejas desnudo  errante
por el mundo…
mas o te dejo mudo…¡mudo!
 ¿cómo vas a recoger el trigo
 a alimentar el uego
si o me llevo la canción?

Eectivamente, el poeta se llevaba el salmo con él para preservarlo  
custodiarlo adecuadamente,  remachaba: “Cuando los arzobispos bendi
cen el puñal  la pólvora  pactan con el sapo iscariote  ladrón… ¿para 
ué uieren el salmo?”16 El salmo, la voz  la palabra son siempre del poe
ta, nunca del mercenario ue vende su patria por una buena cantidad de 
dinero en el extranjero puesta a su nombre, como hizo Franco por cuenta 
del banuero pirata Juan March.17

15 Véase el excelente estudio de M G, Francisco, “Literatura, cción o realidad”, 
Seminario Humanístico de Zara, núm. 24. Conerencia impartida en Zara el 17 de mao 
de 2002, pp. 1321.
16 F, León, Antología rota, pp. 161162. Esta poética imprecación a Franco no consta 
en Ganarás la luz 1943, donde se sustitue el nombre del dictador por “soldado”, despo
seendo así al poema de su originaria uerza dramática pues, por lo general, los soldados 
carecen de hacienda, casa, caballo  pistola, ue es lo ue correspondería más bien a jees  
ociales del ejército en, O.C., pp. 193194. León Felipe volvía de continuo sobre su poesía 
e introducía correcciones o modicaciones de los versos citados, pues en Español del éxodo 
y del llanto 1939 no se omite el apellido del generalísimo destinatario  así consta también 
en otra parte de sus Obras Completas: “Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las 
harcas victoriosas, ue lo oiga Franco: Tua es la hacienda…”, etc., p. 120. 
17 Sobre tan controvertido personaje, véanse: G, Ramón, Juan March y su tiempo, 
Planeta, Barcelona, 1976; D Ny, Bernardo, La irresistible ascensión de Juan march. 
Notas previas para una investigación biográca, Sedma, Madrid, 1977; F G, Pere, 
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A su vez, Pedro Garas, en un poemario considerado como uno de los 
mejores libros ue se haan escrito nunca sobre el destierro español en la 
sabia opinión de Dámaso Alonso, decía:

AHORA
Ahora sí ue vo a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma  los pies en el agua
 el cigarrillo apagado entre los dedos…

Ahora vo a llorar por los ue han muerto sin saber por ué
cuos porués resuenan todavía
en la tirante bóveda impasible…

Sobre esta roca verdinegra
agua  agua a mi alrededor
ahora sí ue vo a llorar a gusto.18

En la aldea inglesa de Eaton Hastings en la ue Garas ue acogido 
con otros pocos compañeros tras la derrota republicana dio rienda suelta 
a su dolor escribiendo 22 hermosos poemas entre abril  mao de 1939, 
poemas por la patria abandonada, versos a la añoranza por la madre se
cuestrada… a raíz de haber perdido a su propio país, como él mismo se
ñalaba:

aunue el temblor sonoro se extienda a las estrellas
 perturbe un momento su ormación tranuila
mientras duerme Inglaterra, o he de seguir gritando
mi llanto de becerro ue ha perdido a su madre19

La primavera rápida se esuiva,
se rompe en mil pedazos
el aire de veloz cristalería
 cubre el sol sus desnudos miembros
como una virgen tímida.
Yo uedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.20

Los inicios de un imperio nanciero, 1900-1924, Ediciones Cort, Palma de Mallorca, 2001, 
 Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2008. El mejor 
estudio es el de C, Mercedes, Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011. 
18 G, Pedro, “Intermedio: llanto sobre una isla”, de Primavera en Eaton Hastings, en 
Poesías Completas edición de Francisco Moreno Gómez, Alpuerto, Madrid, 1996, pp. 337.
19 Ibídem, p. 342.
20 Ibídem, p. 345.
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Ese llanto, esa pérdida, se maniestan las más de las veces a voces, 
gritando  aullando como expresión máxima de ese dolor ue producen 
las pérdidas irreparables. En ese sentido, es mu ilustrativa la reexión ue 
se hace León Felipe al justicar el elevado tono con ue se maniesta todo 
español argumentando ue no le ha uedado más remedio ue hacerlo así 
previamente por tres veces en la historia. 

La primera ue cuando gritamos: “¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!”. Había 
ue desgañitarse para ue lo oeran los ue se habían uedado en la otra 
orilla, pues se abría ante ellos un nuevo continente al ue, ante el naura
gio de Europa, pudo agarrarse la esperanza del hombre libre. 

La segunda ue cuando salió por el mundo grotescamente vestido el 
estraalario caballero de la triste gura, el antasma de La Mancha, gri
tando “¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!”. También había motivos para hacerlo 
bien alto.

Y la tercera ue en la colina de Madrid en 1936. El mismo León Felipe 
reconoce haber estado en el coro junto con muchos más  tener aún la la
ringe parda por la ronuera. Fue el grito ue dieron los españoles entonces 
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar 
al mundo. “¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!”. 
Cuando vieron ue los habían dejado solos, gritaron hasta desgañitarse: 
“¡No pasarán!”. Y, para vergüenza del mundo libre, pasaron.

Tanto el ue gritó “¡Tierra!” como el ue gritó “¡Justicia!” o “¡Eh! ¡Que 
viene el lobo!” es el mismo español de siempre. Como León Felipe, ue 
siempre supo hacerse oír:

Nadie le oó. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo ue escriben la historia 
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon 
los oídos con cemento  todavía ahora no hacen más ue preguntar como los 
pedantes: ¿pero por ué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: 
el español habla desde el nivel exacto del hombre,  el ue piense ue habla 
demasiado alto es porue escucha desde el ondo de un pozo.21

Gritos e imprecaciones, pues, de pura lógica, de irrenunciable ansia de 
justicia  libertad. Gritos capaces de transormarse en estremecedora sor
dina como los versos ue Garas compuso cuando abandonaba su patria 
camino del exilio tras la derrota de la II República española a manos del 

21 F, León, “Pero, ¿por ué habla tan alto el español?”, en Obras Completas, pp. 191192.
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ascismo nacional e internacional. Pedro Garas zarpó a bordo del Sinaia 
rumbo a Veracruz, México, buue ue partió del puerto rancés de Sète el 
25 de mao de 1939  en el ue viajaron 1.800 reugiados españoles  cuo 
traecto, marcado por poemas de grandes poetas españoles, utiliza como 
logo el Ateneo Republicano en México. Cada vez ue el buue costeaba 
tierra española hacia sonar su sirena para ue subieran a cubierta sus via
jeros  pudieran ver pedazos de la tierra ue dejaban tras de sí. Al pasar 
por el estrecho de Gibraltar, conocedores de ue esa era uizás la última 
vez en sus vidas ue tendrían ocasión para ello, lo hicieron con una emo
ción colectiva diícil de contener. 

Pedro Garas ue tomando notas a lo largo de la travesía  ue com
poniendo, a ráagas de viento  ogonazos de suprema inspiración, unos 
versos ue constituen el ue uizás sea uno de los poemas más hermosos 
ue se haan escrito nunca en lengua castellana sobre la ausencia  la ue
rencia por la patria perdida. Lo compuso sumido en la zozobra  angustia 
de sentir la orzada lejanía de su país, uizás para siempre,  la esperanza 
 la e depositadas en la nueva tierra de acogida. 

Finalmente, el 10 de junio, a tres días del desembarco en Veracruz, 
cuando aún se encontraban en pleno Caribe, recitó en la cubierta del Si-
naia un poema cuo impacto repudia la menor posibilidad de olvido  
ueda a para siempre inscrito en las letras de oro de nuestra mejor li
teratura. Esos estremecedores versos ue elevan la literatura  la poesía 
a cotas diícilmente superables los tituló “Entre España  México”,  son 
bien conocidos por españoles  mexicanos cultos, uizás más aún por los 
españoles de Latinoamérica ue por los latinoamericanos de España. Por 
ejemplo, el poema se encuentra bien expuesto en un gran cuadro ue cuel
ga de las paredes del Colegio Madrid de México D.F. 

Así, pueden verlo  aprendérselo bien todos sus colegiales , desde 
luego, es mu apreciado por los especialistas en la materia. Sin embargo, 
en España, en las antologías poéticas dedicadas a la generación del 27 o 
a la del 36 e incluso en las generales sobre la poesía española de todos los 
tiempos, raramente, por no decir nunca, aparece algún poema de los dos 
poetas mencionados, como si su obra uera menor  ni siuiera merecie
ra una reerencia en cualuier antología por considerar ue, siendo una 
poesía rmemente comprometida con el pueblo  su destino en uno de 
los momentos más dramáticos ue le ha tocado vivir a Europa  al mun
do, nada útil puede a transmitir a las nuevas generaciones españolas  
latinoamericanas de ahora mismo en un mundo en el ue todo se compra, 
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todo se vende, todo es pura mercancía, como apuntara el mismo León 
Felipe. Nada sirve para nada si no cotiza mínimamente en el mercado, la 
subasta o la almoneda. Y menos ue nada la poesía del éxodo  del llanto. 

Este poema es capaz por sí mismo de convulsionar cualuier espíritu 
sensible ante el hondo drama ue toda guerra civil  sus impredecibles 
consecuencias provocan. Es un poema ue, aparte de alcanzar directa
mente el corazón de cualuier lector, puede cantarse, gritarse o llorarse, 
pero nunca nos dejará indierentes: 

Qué hilo tan no, ué delgado junco
—de acero el— nos une  nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranuilas aguas
 entre el cielo  el mar ensaan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España ue perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu rente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
ue un día volveremos, más veloces,
sobre la densa  poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
 el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento  a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes  con máuinas;
proletarios gigantes de anchas manos
ue orjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez uien nos conuistas,
 para siempre, ¡oh vieja  nueva España!22

22 G, Pedro, Poesías Completas, pp. 297298.
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Nada encarna mejor esa lejanía  proximidad, esa separación  unión 
entre México  España, durante la larga e inacabable dictadura ranuista, 
 ha unido más a todos los demócratas españoles de ambas orillas del At
lántico ue la gura  la poesía de Pedro Garas. Ningún otro se recorrió 
el país de acogida de arriba abajo leendo poemas, dando recitales, par
ticipando en tertulias por toda clase de plazas  oros. Su gura siempre 
estaba presente en los actos conmemorativos de los republicanos espa
ñoles, en las reuniones de los demócratas españoles  mexicanos. Nadie 
como Garas ha encarnado la poesía de la derrota  del exilio. Allí alcanzó 
una gran popularidad  recibió justo reconocimiento tanto más merecido 
como insólito es su alta de correspondencia en su propio país una vez ue, 
tras la muerte del dictador, pudo reconstruirse el tejido político  cultural 
propio de toda democracia,23 salvadas sean las admirables excepciones.24 

Se tacha de poesía de “circunstancias” la de León Felipe… ¿Qué poe
sía, ué creación artística, no lo es de circunstancias? Es una poesía ue 
llega directa al corazón de cualuier ser humano ue sepa escucharse a sí 
mismo. Lo importante, como destacó Antonio Machado, es saber estar 
siempre a la altura de ellas, nunca por debajo ni por encima. Su poesía no 
busca “el verbo raro ni la palabra extraña”, son versos ue no pueden can
tarse con una voz engolada ni con alsos acentos a una comunidad patria 
ue no se siente.25 

Como Garas, León Felipe ue un poeta militante, épico en la con
tienda  lírico antes  después de ella, arrastrando siempre ambos el dolor 
por el desgarro padecido, por la terrible amputación surida, ue, en el 
caso de este, alcanza cotas maniestamente descompuestas  blasema
torias. Así lo pone claramente de maniesto en El payaso de las bofetadas 
1938, en El hacha 1939 o en El poeta prometeico 1942, alcanzando en 
su renético poema “Yo so el gran blasemo” una uerza verdaderamente 
arrasadora como no creemos o al menos no conozco nada parecido 
exista en la poesía española contemporánea. El poema va aduiriendo un 
ritmo trepidante  uniormemente acelerado para desembocar en su nal 
de orma abrupta como el célebre bolero de Ravel: 

23 Véase M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio español…, pp. 57  
2738.
24 Como la ue constituen el mismo Francisco Moreno Gómez  otros especialistas, obvia
mente. Sin la espléndida obra de Francisco Moreno consagrada al poeta no puede ho en día 
escribirse nada novedoso sobre él  su poesía. 
25 Véase la Introducción de Jorge Campos en F, León, Antología poética, pp. 1011.
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¡A del ue se armó tan sólo
para deender su granero,
 no se armó para deender 
el pan de todos primero!
¡A del ue dice todavía:
nos proponemos conservar lo nuestro!
Allí va el demagogo,
auél es el banuero,
éstos son los cristianos
ue ahora se llaman los “cristeros”.
Y éste es el hombre de la mitra
la bestia de dos cuernos,
el ue vendió las llaves…
el Gran Conserje Pedro…

¡Auí van todos!
Y auí vo o con ellos.
Auí vo o también, o, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios… el blasemo.

Sí.
Ahora a sin hogar  sin reino,
sin canción  sin salmo,
sin llaves  sin templo…
o la llevo, o llevo ho la carroza,
o la llevo.

Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito,
del grito al veneno…
¡Arre! ¡Arre!
¡Y se gana la luz desde el inerno!26

Se trata de un poema río de los más signicativos de León Felipe ue 
ha ue enmarcar entre auellos ue menos le satisacen de su producción 
a juzgar por sus propias palabras. Sin embargo, este, ue leído entero ilu
mina mu bien ese tono blasematorio e indignado del ue habría de arre
pentirse el poeta a avor de su producción más íntima  lírica, ciertamente 
magníca, a mi juicio, no solo no conviene prescindir de ella sino ue 
resulta especialmente signicativa para comprender el rme compromiso 
del poeta con la causa republicana , por ende, antiranuista. 

26 F, León, Obras Completas, p. 285.
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4. Memoria y olvido

Las secuelas del exilio orzado son imborrables en la memoria de las víc
timas. Ha una evidencia ue no podría negarse ni por los más decidi
dos partidarios de pasar página incluso obviando la menor reparación en 
nombre del sacrosanto e intangible “borrón  cuenta nueva”, sin acabar 
de percibir ue la única manera de ue tal pretensión resulte ructíera es 
arontando sin maores dilaciones una reparación cuando menos moral 
para las víctimas, pues es de estricta justicia a ue un exiliado no es me
nos víctima ue uienes ueron directamente represaliados. La dictadura 
ue implacable  a ello se ha reerido con toda claridad Nicolás Sánchez
Albornoz en un libro personal pero no por ello menos lúcido. La dicta
dura…

…eligió excluir de la vida nacional a un sector numeroso de la población
española mediante cárceles  exilios, exclusión ue ha marcado la historia del 
país  de la ue no parece todavía moralmente recuperada.27

A los vencidos no solo se les privó de su propia patria, sino ue la 
dictadura tuvo la pretensión de practicarles una ablación de su propia me
moria decretando su expulsión de la historia. Como es lógico, la represión 
ue debilitándose a lo largo de la prolongada dictadura, pero “el trípode 
de cárcel, exilio  ejecución no desapareció hasta el nal del régimen”, , 
cuando se inició la transición hacia la democracia, aún había en el ex
tranjero decenas de miles de exiliados a los ue el régimen jamás tendió 
ocialmente la mano. Muchos regresaban por su cuenta  riesgo, pero la 
dictadura jamás se permitió en este sentido un acto ocial de verdadera 
reconciliación. “Sangre  gura hasta la sepultura”. El ranuismo “nun
ca concibió una convivencia raterna entre españoles, sin proscripciones 
políticas”.28

En este contexto, la memoria  el olvido orman parte de una misma 
experiencia. La memoria impide el olvido, pero ¿cómo sería posible vivir 
sin memoria?

Además, algo ue con recuencia se olvida es ue el retorno de mu
chos exiliados no ue siempre ácil para uienes lo buscaron  lo desearon 
al mismo Nicolás SánchezAlbornoz se lo negaron durante más de treinta 
años. La realidad es ue el regreso no les resultó a muchos precisamente 

27 SA, Nicolás, Cárceles y exilios, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 309.
28 Ibídem, p. 310.
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graticante, sino más bien decepcionante. Muchos creeron ue serían 
recibidos como si el tiempo no hubiese dejado caer el amargo sabor del 
olvido en la memoria de las viejas  más jóvenes generaciones de españo
les, por lo ue se sintieron al volver a su propia casa tan desvalidos como 
muchos se habían sentido en el exilio. 

Analizando las traectorias de los escritores republicanos del exilio, 
ueran poetas, novelistas o intelectuales, es diícil no coincidir con una 
de nuestras más aamadas hispanistas cuando arma ue exilio  retorno 
son dos polos diícilmente convergentes.29 La nostalgia ue el componente 
principal de estos hombres  mujeres, primero, reugiados republicanos , 
después, exiliados españoles. Unos intentaron reintegrarse  racasaron, 
como José Bergamín o Max Aub, ue escribió al respecto un libro metá
ora de la nueva España, incapaz de reconocer a todos sus hijos.30 Incluso 
Raael Alberti, ue regresó de Roma  ue diputado en las Constituen
tes, o Jorge Semprún, ue lo hizo de París para convertirse en el ministro 
estrella de Cultura de Felipe González. Uno dimitió  el otro ue cesado. 
María Teresa León se uejaba de estar cansada  no saber dónde morirse; 
también los hubo ue volvieron  se adaptaron mejor o peor a la realidad 
española Manuel Andújar, Américo Castro, Juan GilAlbert….

Como bien conclue Bertrand de Muñoz:

[…] exilio  retorno son diíciles de casar elizmente; casi podríamos armar 
ue, a pesar de todos los sentimientos de esperanza ue abriga la idea del 
regreso durante el exilio, sobre todo si se prolonga casi indenidamente como 
ue el de la guerra española del 36, los términos, además de antagónicos, a 
menudo se repelen.31 

Adolo Sánchez Vázuez expresó mu bien esa dicultad del regreso 
ante el hecho incuestionable de ue el tiempo nunca transcurre en balde:

29 B  M, Marse, “Exilio  retorno: dos polos diícilmente convergentes”, en 
L’exili literari republicà edición a cargo de Manuel Fuentes  Paco Tovar, Publicacions de la 
URV, Tarragona, 2006, pp 1928.
30 A, Max, La gallina ciega, Joauín Mortiz, México, 1971. 
31 B  M, Marse, opus cit., p. 25. Véanse también de la misma autora: “El 
exilio  el ansiado retorno en la novelística española de posguerra”, Hispania, Madrid, mao 
1999, pp. 190202;  El regreso: tema candente de los exiliados, Fundación Largo Caballero, 
Madrid, 2000.
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Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en ue objetivamente ha ter
minado su exilio, ue el tiempo no ha pasado impunemente,  ue tanto si 
vuelve como si no vuelve jamás dejará de ser un exiliado. Puede volver, pero 
una nueva nostalgia  una nueva idealización se adueñan de él. Puede ue
darse, pero jamás podrá renunciar al pasado ue lo trajo auí  sin el uturo 
ahora con el ue soñó tantos años.32 

Siempre se idealiza la patria perdida  nunca deja de alimentarse el 
sueño del retorno en la alsa esperanza de ue todo pueda volver a ser 
igual como si los hechos ue propiciaron el exilio no se hubieran llegado 
nunca a producirse. Es como cuando se regresa a una patria ue no es la 
misma ue se recuerda  se ja en la memoria.

A este respecto dice Francisco Caudet:

El exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del senti
do de la nalidad. El exilio tiende a causa de ello, a reconstruir  miticar la 
memoria de lo perdido.33

Por otro lado, como apunta el mismo Caudet, conviene no “edulco
rar” el enómeno del “trastierro” de los republicanos españoles en Latino
américa ignorando la cruda realidad, “más terca ue las alsas expectativas 
de muchos”. Y continúa:

Extraña ue todavía existan muchos lugares comunes sobre este extremo. 
Porue pronto se comprobó, por ejemplo, ue ni el habla común —ese tan 
socorrido tópico— unía tanto como se había creído en un principio, ni el 
encuentro de España con América ue tan natural  uido como también se 
ha solido dar por sentado. La culpa ha ue imputársela —si es ue realmente 
se puede hablar de culpa— a los españoles. Porue su ignorancia de América, 
salvo contadas excepciones, era tan maúscula como su complejo de supe
rioridad intelectual  moral, raano a menudo en la más torpe arrogancia.34 

Fueron múltiples los problemas ue hubieron de arontar los reugia
dos españoles en México desde el mismo instante de su arribada a tierras 
mexicanas. Constituían un colectivo humillado  dividido,  las dicul

32 S Vq, Adolo, Recuerdos y reexiones del exilio, cit. en VV. AA., El exilio 
español en la ciudad de México. Legado cultural, opus cit., p. 243.
33 C, Francisco, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), 
Fundación Banco Exterior de España, Madrid, 192, p. 644.
34 C, Francisco, El exilio republicano de 1939, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 400401.
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tades de mantener vivas las instituciones republicanas en México tras la 
llegada masiva de exiliados procedentes de Francia,  más después de la 
ocupación nazi, ueron enormes. Allí se instaló el GRE Gobierno de la 
República en el exilio, ue se encontraba desbordado. 

Tras sus inicios, la uerte personalidad de Indalecio Prieto dominaba 
el panorama político del exilio español. La pugna por la administración 
 el control de los bienes del amoso Vita buue en el ue se transportó 
a México todo lo incautado por la Caja General de Reparaciones por ór
denes del jee de Gobierno, Juan Negrín, el papel de la JARE Junta de 
Auxilio a los Republicanos Españoles  del SERE Servicio de Evacuación 
de los Republicanos Españoles, así como los recurrentes enrentamientos 
entre los diversos partidos  organizaciones republicanos no vinieron sino 
a poner de maniesto ue nada ha más disgregador, más autodestructivo, 
ue el amargo sabor de la derrota.35 

Pronto uedó claro a los reugiados  exiliados republicanos españo
les ue les aguardaba una dura travesía del desierto  la percepción de ue 
el regreso a la patria no solo no estaba próximo, sino ue se dilataba en el 
tiempo  no cesaba de aumentar día tras día.36 

La principal característica del GRE desde sus inicios hasta su diso
lución ue la precariedad económica. Subsistió con extraordinarias di
cultades gracias a su érrea austeridad  a las peueñas subvenciones ue 
recibió de los Gobiernos de Francia, México, Yugoslavia  Cuba tras la 
victoria de Fidel Castro. Ciertamente —como señala Sánchez Cervelló—, 
racasó en su intento de restaurar la República, pero 

sólo con la ingente labor de auda ue realizaron en el campo asistencial su 
esuerzo a habría tenido sentido. Fue el GRE, además, el ue de orma des
tacada atendió siempre a los mutilados del Ejército Popular de la República, 
ue también uien se preocupó por los exiliados en el Magreb cuando esos 
países alcanzaron la independencia. ¿Qué otra institución o gobierno lo hizo? 
¿Quién se preocupó de ue a los supervivientes de Mauthausen, o de los otros 
campos de exterminio, se les reconociese la dignidad herida? No ue el Go
bierno usurpador, sino el GRE a pesar de la precariedad de sus medios  de 
los apoos políticos. El monumento ue recuerda en Mauthausen a los repu
blicanos muertos se hizo con la colaboración del GRE, igual ue las reiteradas 
gestiones para ue los lugares de memoria del exilio no se destruesen.37

35 Véase al respecto: S C, Josep, La Segunda República en el exilio (1939-
1977), Planeta, Barcelona, 2011.
36 Ibídem, pp. 119159.
37 Ibídem, p. 450.
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5. Consideraciones nales

Puede ue algún joven lector de ho uede sorprendido por estas histo
rias de dolor, muerte  olvido si antes de ahora no había tenido sino vaga 
noticia de ellas. Hemos uerido servirnos de Pedro Garas  León Felipe 
por lo ue sus guras puedan tener de emblemáticas. Puede ue, si se 
toma contacto por vez primera con los versos de estos dos gigantes de la 
poesía española contemporánea, se piense ue son versos demasiado des
templados por el trauma de la Guerra Civil  el dolor del exilio. Los más 
jóvenes no han padecido ni de cerca ni de lejos nada parecido o puede ue 
de tal suceso, tan amiliarmente lejano, les uede a apenas la idea de ue 
estas “historias” son hijas de un simple anacronismo histórico ue a nada 
puede aportarles a su conocimiento del mundo  de sí mismos. Puede ue 
así sea, pero se euivocarían de plano si no analizaran dicha poesía en su 
contexto  optaran por desconocer el resto de tan miríca obra poética, 
ue va mucho más allá de su primera condición de exiliados, rápidamente 
sustituida por la de transterrados. 

Pedro Garas murió prematura  humildemente a la edad de 66 años. 
Estaba enermo, pero la verdadera causa de su muerte no ue otra ue 
la misma de Antonio Machado  tantos otros, “ue una víctima más del 
ranuismo, del exilio, de la soledad, del desarraigo  de la pérdida de Es
paña”, por más ue los mexicanos le atendieran perectamente.38 Su gura 
carismática se alza magníca  extraordinaria, destacando como uno de 
los poetas más brillantes de auella excepcional generación del 27, tanto 
en su acción juglaresca de militante del pueblo por su libertad como por el 
conjunto de su obra poética, tan sugerente como imperecedera.

La gura inmensa de León Felipe, el poeta prometeico, también se 
alza majestuosa junto con la de Pedro Garas. León Felipe se recorrió toda 
América para dar testimonio de su época. Murió a la edad de 84 años, con 
tiempo suciente, como Miguel de Unamuno, para revisarse mu crítica
mente, lo ue no hace sino engrandecer aún más su gura. El poeta altito
nante le escribía en 1959 a Camilo José Cela, entonces alma  director de la 
importante revista literaria Papeles de Son Armadans, en la ue empezaron 
a publicar muchos autores de la derrota  del exilio, diciéndole, ante la 
demanda de Cela de ue escribiera alguna reexión sobre su poesía, ue 
no servía para nada  se sentía mu viejo. Decía estar mu enermo  tener 
ue sostenerse con ármacos ue le debilitaban  le mantenían como un 

38 M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio español en México, p. 39.
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guiñapo, viendo a mu cercano su nal. Armaba allí ue, salvo alguno 
de sus poemas ue tienen aliento de plegaria, uemaría toda su poesía…

Esto avergonzado de haber escrito la maoría de mis versos. Casi todos no 
son más ue actualidad. Al nal creo ue no he sido más ue un reportero 
con un énasis de energúmeno. He tenido una voz irritable, irritante  salvaje 
sin reno  sin medida,  sólo en algunos momentos he sabido rezar. La poesía 
no es más ue oración.

Una oración ervorosa, piadosa  reposada de la ue solo uedaría 
“una gotita de rocío diluida, perdida, anónima en el gran río de las cancio
nes eternas…”.39 

Esa es la gran verdad de la poesía, de la sua propia ue dice aborrecer. 
Sin embargo, hasta la más blasematoria se halla poseída de ese ervor re
ligioso, casi místico, tronante sí, a veces  mu justicadamente, pues ¿ué 
es la blasemia sino una imprecación directa al Dios Todopoderoso inni
tamente justo  misericordioso ue abandona a su suerte al hombre al ue 
apenas le dejan conservar la e pues le han arrebatado violentamente todo 
lo demás? León Felipe la tenía  si bramaba de indignación era contra los 
caballeros del hacha, contra los cruzados del rencor  del polvo, contra los 
obispos buhoneros ue bendecían la masacre  le robaban a Dios… “¡Sólo 
los republicanos españoles no teníamos Dios!” gritaba henchido de justa 
indignación ante semejante usurpación hasta ue, remansado, volvía a la 
plegaria ue nunca abandonó.

Pedro Garas  León Felipe son los más eles exponentes de la con
movedora literatura del éxodo  del llanto. Exiliados orzosos, se transmu
taron en transterrados voluntarios. Ambos son los más eles exponentes 
del extremo dolor ue provoca una guerra ratricida, pero, sobre todo, 
ambos jaron con versos imperecederos el trágico destino ue nos aguar
da a todos los seres humanos  ue el mismo León Felipe selló en México 
el 11 de abril de 1954 con palabras insuperables:

Pero en el mar amargo e innito,
en la historia dolorosa del Hombre,
 en la canción eterna  anónima del Mundo,
habrá una gota perdida de mi llanto…
una lágrima mía.

39 Carta de León Felipe a Camilo José Cela echada en México el 29 de abril de 1959, en 
Obras Completas, pp. 10341035. 
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Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte
Y mi carta de naturaleza…
de naturaleza divina e inmortal.
Por esta lágrima me conocerán a siempre las
constelaciones  los dioses…
Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo
por donde se entra a navegar en los espacios innitos…
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