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Resumen
Se analiza el drama del exilio español republicano tras la Guerra Civil to
mando como ejemplos representativos  ejemplicantes a dos destacadas 
guras del destierro  la poesía españolas: Pedro Garas  León Felipe, dos 
de los más grandes poetas de su generación , sin embargo, poco recuen
tes en las antologías escolares más al uso en los planes de estudio de bachi
llerato en España. Se enatiza su consideración de “transterrados” más ue 
exiliados, concepto ideado por el lósoo español José Gaos, también exi
liado en México,  de general aceptación por ambos poetas, ue uerían 
así poner en valor ue también se sentían mejicanos por la generosidad 
mostrada por su tierra de acogida. Se repasan particularmente a través de 
sus versos más representativos todo el dolor  sentimiento de pérdida de 
ambos escritores , por extensión, de la gura del exiliado.

Palabras clave
Exiliado orzoso, desplazado, transterrado, compromiso, memoria, olvi
do, reconocimiento, retorno.

Abstract
is article analses the drama o Spanish Republican exile aer the Civil 
War through the notable gures o Pedro Garas and León Felipe, ho 
ere to o the greatest Spanish poets o their generation, despite rarel 
being ound on Spanish secondar school curriculums toda. Particular 
emphasis is placed on the act that the considered themselves to be 
“transterrados" displaced rather than exiled, thus emploing a concept 
developed b the Spanish philosopher, José Gaos, also exiled in Mexico. 
In maing this distinction, both poets ho anted to highlight that the 
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also elt themselves to be Mexican because o the generosit o the countr 
hich too them in. rough their most representative verses, the article 
analses the pain, suering and loss elt b both riters and, b extension, 
the gure o the exile himsel.

Keywords
Forced exile, displaced person, uprooted person, commitment, memor, 
oblivion, recognition, return.

El mundo se entreabre a mi camino;
dicen ue el mundo es grande…

Pero había tantos mundos todavía
ue descubrir entre tus besos. Madre.

P G

Por esta puerta salí o…
Todos los poetas del Destierro…

Y todos los españoles del Éxodo  del Llanto.

L F

En contra de lo ue pudiera pensarse, es aún mu poco lo ue sabemos 
sobre los exilios contemporáneos pues, pese a la bibliograía a existente, 
es tal la dimensión del dolor producido a causa de estos desplazamientos 
orzados de población ue aún sigue siendo un mundo por descubrir. El 
pasado siglo  ue en este sentido verdaderamente devastador, incluso 
aceptando su propia cortedad en contraposición a su precedente, el , 
ue habría durado más de lo debido de acuerdo con Eric Hobsbam, el 
gran historiador británico a desaparecido.1 

Los conictos, revueltas, guerras, revoluciones, contrarrevoluciones, 
dictaduras, persecuciones, represiones, migraciones  exilios de todo tipo 
ue lo asolaron han dejado una huella indeleble en la memoria históri
ca de la Humanidad. Fueron muchos los seres humanos ue hubieron de 
abrir las puertas del exilio  aún se ven constreñidos a seguir haciéndolo. 
En este sentido, las historias de vida tienen un interés máximo, pues nos 
aportan una visión mucho más personal, íntima  verdadera ue la ue 
podría aportar el historiador proesional  mejor intencionado.

1 Hw, Eric, e Age of Extremes: e Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael 
Joseph, Londres, 1994.
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1. Introducción

Es mu diícil situarse en el alma  en el corazón de un exiliado orzoso si 
no hemos padecido su mismo inortunio. El desgarro  el dolor ue pro
duce el desarraigo involuntario, la violencia de verse expulsado de su pro
pio país, arrancado de sus más íntimas  proundas raíces sentimentales  
culturales, ha producido una abundante literatura ue, inevitablemente  
sin la menor duda, busca la empatía  solidaridad del lector, ue no puede 
sino conmoverse ante tanta penuria padecida.

Pedro Garas  León Felipe pasan por ser dos de los más grandes 
poetas de la literatura del exilio republicano español tras la Guerra Civil. Y, 
¿por ué no decirlo estando convencido de ello?, a nosotros nos resultan
especialmente ueridos  admirados  no podemos sino asumir plena
mente el comentario del proesor José Luis Abellán:

Quizás pocos poetas como Garas —con la excepción probablemente 
de León Felipe— representen simbólicamente lo ue ue “la España del 
éxodo  del llanto”.2

Gracias a estos dos inconmensurables poetas pude sentir desde mu 
joven, pese a no tener en mi amilia implicaciones directas con los aspec
tos más dramáticos de la Guerra Civil, ese dolor del exilio tan suo  pecu
liar ue hice inmediatamente mío; diría ue es a un patrimonio cultural 
 sentimental irrenunciable, pese a ue por razones evidentes de edad no 
viví ni siuiera los últimos coletazos de la posguerra ni he sido nunca un 
exiliado. Quiero decir ue no hube de padecer las últimas salpicaduras de 
la miseria  el hambre, de la represión  el miedo de los perdedores, del 
abandono del propio país por parte de tantos seres anónimos ue igual
mente lo ueron aunue no dejaran testimonio de ello… Solo hube de 
surir un asxiante secuestro interior, intelectual  político ue, necesaria
mente, tuvimos ue padecer los jóvenes antiranuistas de mi generación. 
Esa educación política  sentimental la incorporamos a nuestras señas de 
identidad con una especial uerencia ue a habrá de acompañarnos has
ta el nal del camino.

Los versos de Garas ue abren estas páginas, “Cruzando la rontera”, 
son probablemente los primeros ue compuso nada más pasar a Francia  
hablan por sí mismos sobre el dolor de la pérdida por todo lo ue se ama  

2 A, José Luis, Prólogo a M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio 
español en México, “Las dos orillas”, 6, Asociación Cultural de Amistad HispanoMexicana, 
Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 2002, p. 2.
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aún no hemos llegado a conocer bien de nuestra propia patria. Los de León 
Felipe expresan mu concisamente la clave de bóveda de mi reexión  de 
su poesía: derrota, humillación, expulsión, huida, dolor, llanto…, llanto de 
no tener a lágrimas… Ambos poetas comparten ciertas concomitancias 
biográcas  sus respectivas traectorias vitales resultan apasionantes, lo 
ue potencia aún más su poesía entreverada de lágrimas, gritos, procla
mas, blasemias, susurros, plegarias… Los ejemplos ue podrían traerse a 
colación al respecto reuerirían un espacio del ue no disponemos. 

¿Fueron Pedro Garas  León Felipe unos exiliados más entre tantos 
otros? ¿Qué sería lo ue les distinguiría e identicaría de los demás? ¿Qué 
uiere expresarse con el término transterrado?

2. Transterrados y exiliados

Transterrados  exiliados pudieran parecer dos términos distintos para re
erirse a una misma situación, la pérdida de la propia patria por razones 
undamentalmente políticas. Sin embargo, no uieren decir exactamente 
lo mismo, no transmiten la misma idea de alejamiento orzoso ue, sin 
embargo, parece común a ambos conceptos. La carga de violencia implí
cita ue conlleva la condición de exiliado, ue nos remite inevitablemente 
a expulsado, parece diuminarse ante la más liviana de transterrado. Un 
exiliado es auel ue abandona orzado  anímicamente violentado su 
patria  la siente desde la lejanía como diícilmente recuperable o de
nitivamente perdida; sin embargo, un transterrado sería auel ue, pese 
a verse trasladado lejos de su tierra e instalado en otra distinta, hace sua 
la de acogida, la siente  la vive como propia, hasta el punto de ue olvi
da pronto su condición de extranjero  uiere incorporarse al “nosotros” 
integrador rente al “vosotros” excluente, lo ue, en denitiva, ja el sen
tido de pertenencia o exclusión mucho más ue cualuier otro de índole 
geopolítica o ideológica. Un transterrado vendría a ser en realidad un tras
plantado. Alguien ue, en denitiva, sigue disponiendo de un nutriente 
ue lo mantiene vivo.

La proesora Inmaculada Cordero, reriéndose a los reugiados es
pañoles en México tras la Guerra Civil, ha puesto de relieve una evidente 
paradoja a la ue tuvieron ue enrentarse los republicanos:
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A su llegada, encontraron ue las circunstancias políticas avorecían su inte
gración  ue las históricas la dicultaban.3 

Pero, más allá de la inabarcable bibliograía existente sobre el exi
lio republicano, nos topamos con algo ue con recuencia se olvida: las 
historias de vida, de dolor  llanto, de todos los exilios, ue tienen cara, 
nombre  apellidos, como bien sabe nuestra colega Rocío Arnal Lorenzo, 
verdadera experta en la materia ue nos acompaña en estas páginas. Dicha 
bibliograía excede en mucho la documentación disponible al eecto para 
los limitados propósitos ue abordamos en este texto: tratar de reejar 
a través de dos grandes poetas, como Pedro Garas  León Felipe, ese 
doble sentimiento tan contradictorio como complementario, el dolor  el 
sentimiento de pérdida, de sentirse exiliado español  al mismo tiempo 
transterrado mexicano.

Desde España se ha hecho más hincapié en los estudios políticos de 
la diáspora republicana, mientras ue desde la perspectiva mexicana se ha 
incidido más en los culturales  puramente testimoniales.4

Las circunstancias políticas mexicanas les resultaron avorables a los 
españoles exiliados por varias razones. En primer lugar, porue desem
barcan en un país ue habla su propio idioma, lo ue acilita extraordina
riamente la conexión cultural, emocional  sentimental sobre la ue cada 
uno construe su propia visión del mundo. En segundo lugar, porue en 
México había triunado la revolución ue en España había racasado. 

Las reormas impulsadas  soñadas por los republicanos españoles  
abortadas a sangre  uego tras la rebelión militar  la Guerra Civil se 
estaban consolidando en México gracias a la decidida política de su pre
sidente, Lázaro Cárdenas. Este siempre impulsó la educación  la investi
gación  apoó decididamente a la República española, a la ue vendió ar
mas, acogiendo tras la derrota a numerosos reugiados españoles, muchos 
de ellos maestros, proesores de enseñanza secundaria  catedráticos de 
universidad, proesionales de la enseñanza  la diusión cultural cualica
dos, ue pudieron acomodarse  ganarse la vida dentro de las estructuras 
educativas  culturales de México. Pero la decisión del presidente no ue 

3 C O, Inmaculada, Los transterrados y España: Un exilio sin n, Publicacio
nes de la Universidad de Huelva, Huelva, 1997, p. 22. 
4 Véanse al respecto el estudio de F, Patricia, Transterrados y ciudadanos, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1975;  el de H  LP, Ascensión, España 
desde México, vida y testimonio de los transterrados, UNAM, México, 1978. 
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únicamente por razones humanitarias o de simple empatía  anidad po
lítica con la II República española, sino ue, como él mismo expresó con 
claridad:

No se trata solamente, en el presente caso, del problema concreto español, 
sino de la necesidad ue México tiene de dejar sentado en orma pública un 
precedente contrario a toda intromisión indebida de los países uertes en la 
existencia de las naciones débiles.5

Pocos países respondieron a las demandas de auxilio ue se hacían 
desde Francia para acoger a los republicanos españoles ue abandonaban 
el país tras la derrota  para eludir las duras represalias ue los vencedo
res aplicaban inmisericordemente a los vencidos. Solo cuatro países la 
URSS, México, Chile  la República Dominicana lo hicieron  México se 
convirtió en el segundo receptor tras Francia en dar albergue a alrededor 
de 20.000 republicanos. No ue una decisión ácil, pues México se hallaba 
dividido entre uienes apoaban la postura del presidente  uienes se 
oponían a ella. El Gobierno argumentó ue no solo era un acto de solida
ridad con perseguidos políticos, sino ue también el propio país saldría 
beneciado.6

Como bien sintetiza Inmaculada Cordero:

En contraposición al desterrado, el español reugiado en México se va a sentir 
transterrado o conterrado. No es un ser expulsado de su universo mental  
ísico, sino trasladado a otra tierra ísicamente distinta pero ue orma parte 
del mismo universo mental. Para el reugiado, la conciencia de pertenecer a 
un país, no la da el haber nacido en una tierra concreta sino el poseer una 
determinada visión del mundo, determinados valores ue marcan su pasado 
 su uturo. España  México comparten esa visión: son, pues, una sola patria. 
El desterrado no se puede sentir como tal en México.7

El término transterrado o empatriado lo acuñó el lósoo español José 
Gaos. Se trata de un acertado neologismo ue sirve bien para denir los 
sentimientos de los reugiados españoles al encontrarse a su arribada a 

5 Carta del 11 de septiembre de 1937 del presidente Lázaro Cárdenas a Isidro Fabela, re
presentante de México ante la Sociedad de Naciones, cit. en VV. AA., El exilio español en la 
ciudad de México. Legado cultural edición gráca  coordinación de Abraham San Pedro, 
Gobierno de la Ciudad de México, Turner, Madrid/México D.F., 2011, p. 52.
6 Ibídem, p. 64.
7 C, op. cit., p. 32.
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México con una continuidad lingüística  cultural ue no les era ajena  
ue incluso la sentían como propia; rápidamente pudieron acomodarse a 
ella, así como desarrollarla  potenciarla, ampliando la propia visión ue 
traían de España. 

Así, México se constituó en una extensión o prolongación de la pro
pia patria o, por decirlo al modo norteamericano, en una especie de Ma-
nifest destiny, de “destino maniesto”, pero solamente a nivel espiritual  
cultural, sin las connotaciones expansionistas  providencialistas ue le 
otorgaron al término sus primeros teóricos como John L. O’Sullivan.8

El término empatriado sería aún más potente  expresivo al entender
se por tal a alguien ue no ha dejado su patria por otra extranjera ue le 
resulta completamente ajena, sino ue el traslado de una parte de la propia 
patria a otra ue, sin embargo, siente como sua exclue el sentimiento de 
expulsado  lo convierte más bien en un acogido, en un simple transte
rrado ue se unde en dos patrias. Es, pues, como un desdoblamiento del 
sentimiento patriótico al pasar a poseer una patria de origen, la propia,  
una patria de destino, la nueva.

Como señala Gaos, se produjo una usión entre españoles  mexica
nos ue les hizo a estos extraer sus propias esencias hispánicas, ue tenían 
como soterradas bajo la uerte personalidad del pueblo mexicano, mien
tras ue los españoles descubrieron en los mexicanos lo ue ellos mismos 
tenían de tales, produciéndose como una especie de nuevo descubrimien
to de América, pero totalmente alejado de la idea originaria de conuista 
 mucho más cercano a la idea moderna de encuentro. 

Fue un acercamiento mutuo ue surgió espontáneamente desde las 
dos partes para producir un sugestivo proceso de usión cultural ue les 
hizo a unos  otros sentirse españoles  americanos. Todo ello permitió 
conciliar la reivindicación de los valores españoles  la delidad a ellos con 
la adhesión a los americanos.9

El mismo José Gaos nos recuerda cómo ue acuñado el tan expresivo 
neologismo de transterrado. Ocurrió en una comida de conraternización 

8 Véase al respecto J, Robert W., “e Meaning o Maniest Destin”, en Sam W. 
Hy  Christopher M eds., Manifest Destiny and Empire: American Antebellum Ex-
pansionism, Texas A&M Universit Press, College Station, Texas, 1997; , sobre O’Sullivan, 
S, Robert D., John L. O’Sullivan and His Times, Kent State Universit Press, Kent, 
Ohio, 2003.
9 Véase G, José, “Los transterrados españoles de la losoía en México”, Filosofía y Letras, 
núm. 36, octubrediciembre, México, 1949, pp. 207231. 
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ue los proesores de la Facultad de Filosoía  Letras de la Universidad 
Nacional orecieron a sus colegas españoles ue acababan de incorporarse 
como docentes a esa misma institución. Le pidieron a Gaos unas palabras 
 ueriendo expresar este ue él, en México, no se sentía como un deste
rrado, según él mismo ha relatado…, “se me vino a las mientes  a la voz 
la palabra transterrado, ue sin duda uedó ajustada a la idea ue había 
uerido expresar con sinceridad”.10

El neologismo resultó aortunado  se expandió rápidamente su uso 
común por toda Latinoamérica, pero mu especialmente en México, don
de ue acogido con una extraordinaria simpatía  cordialidad, pues no 
hacía sino expresar un sentimiento mu uerte  sincero de los españoles 
en relación con México ue iba mucho más allá de compartir un mismo 
idioma.

3. Dos poetas para la eternidad

¿Cómo se alcanza la inmortalidad literaria? ¿Haciendo siempre poesía de 
circunstancias o pretendiendo hacer poesía pura por completo desvincu
lada del ser  sentir más cotidiano  proundo del pueblo ue la alimenta? 

Ho en día hablar de compromiso político suena más bien a broma 
habida cuenta del maniesto autismo colectivo en ue parecen hallarse 
sumidos la maor parte de nuestros intelectuales de primera la, con la 
excepción de algún ue otro escritor de los ue pudiéramos considerar 
más consagrados, pese a las sobradas razones ue nos orece la cruda rea
lidad del mundo actual  particularmente de nuestro país, siempre pró
digo en argumentos para no dejar de lanzar voces a los cuatro vientos. 
Se habla constantemente de la muerte de los intelectuales  entre los más 
comprometidos no suele ser recuente, además, toparse con poetas.11 

Quizás podríamos plantearnos ahora las mismas preguntas ue Ra
ael Alberti se hizo en 1953 en su célebre “Balada para los poetas anda
luces de ho”, ue popularizó en el despuntar de la transición el grupo 
musical Aguaviva 1975. 

10 G, José, “Conesiones de Transterrado”, Universidad de México, núm. 521, junio, Mé
xico, 1994, pp. 39.
11 Por ejemplo, en los recientes movimientos de protesta surgidos en España a raíz de la cri
sis como el 15M, salvo José Luis Sampedro a nivel estatal o Arcadi Oliveres en Cataluña, no 
han sido muchos los intelectuales destacados ue se han comprometido clara  abiertamente 
con tales movimientos sociales. 
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¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?
¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?

Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres? 
con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?
con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?

Cantan,  cuando cantan parece ue están solos.
Miran,  cuando miran parece ue están solos.
Sienten,  cuando sienten parece ue están solos.

¿Es ue a Andalucía se ha uedado sin nadie?
¿Es ue acaso en los montes andaluces a no ha nadie?
¿Qué en los mares  campos andaluces no ha nadie? 

¿No habrá a uien responda a la voz del poeta?
¿Quien mire al corazón sin muros del poeta?
¿Tantas cosas han muerto ue no ha más ue el poeta?

Cantad alto. Oiréis ue oen otros oídos.
Mirad alto. Veréis ue miran otros ojos.
Latid alto. Sabréis ue palpita otra sangre.

No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a lo más proundo
cuando, abierto en el aire, a es de todos los hombres.12

Sin embargo, en la convulsionada España de la década de 1930, ante el 
golpe militar del 18 de julio de 1936 se produjo una movilización general 
dentro de la cual destacó una verdadera pléade de poetas. No solo el ci
tado Raael Alberti, sino también Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Pedro Garas, León Felipe  tantos otros a los ue no tenemos ni tiempo 
de mencionar siuiera auí se convirtieron en poetas del pueblo, ueron 
los verdaderos poetas del pueblo,  como tales actuaron cual nuevos jugla
res por la patria, el pan  la justicia… de la de verdad, sin alsas retóricas 
ascistizantes, pues ue a la nación toda a la ue se puso en almoneda en
auel aciago verano de 1936.

Ha una abundante literatura del destierro, del exilio…, dado ue a lo 
largo de la historia esta se ha maniestado pródiga en generar surimiento 
 un inenarrable dolor, como expresará mejor ue nadie León Felipe:

12 A, Raael, Baladas y canciones del Paraná, Losada, Buenos Aires, 1954.
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Oh, este dolor,
este dolor de no tener a lágrimas,
este dolor de no tener a llanto
para regar el polvo.
¡Oh, este llanto de España,
Que a no es más ue arruga  seuedad…

Un llanto seco de polvo  arcilla, el polvo de una casta perdida a en 
la historia para siempre…, un polvo amarillo  maldito ue nos trajo el 
rencor  el orgullo de siglos  siglos  siglos… Dice León Felipe:

Nadie tiene auí lágrimas.
¿Y para ué hemos de vivir nosotros
si no tenemos lágrimas?
¿Y para ué hemos de llorar a más
si nuestro llanto no aglutina
ni en los clanes rojos 
ni en las harcas blancas?
En esta tierra
el llanto no aglutina;
ni el llanto ni la sangre.
¿Y para ué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?13

La derrota, la huida, la puerta del destierro ue se abre sombría e in
mensa hacia un uturo impredecible…, denuncia el poeta:

Por allí salimos…
Por allí salí o…
Por allí salieron los españoles del Éxodo  del Llanto.
Entonces Franco dijo:
“He limpiado la nación…
He arrojado de la Patria la carroña  la cizaña”14

Un dolor producto de las derrotas de unos  las victorias de otros, de 
las exaltaciones de los vencedores  las deportaciones  desplazamientos 

13 F, León, Antología rota epílogo por Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 
1957, pp. 5961,  en Obras Completas edición ordenada por Adolo Ballano Bueno  cui
dada por Andrés Ramón Vázuez, prólogo de Guillermo de Torre, Losada, Buenos Aires, 
1963, pp. 143145.
14 F, León, ibídem, p. 167.
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orzosos de los perdedores. Todo ello ha producido una obra literaria ver
daderamente sobrecogedora  tan auténtica como valiosa.15

Pedro Garas  León Felipe no callaron precisamente. Cantaron, vaa 
si cantaron,  lo hicieron a voz en cuello o en sordina. Hicieron de todo 
menos uedarse mudos, como el propio León Felipe, ue hizo enmudecer 
al mismísimo general superlativo:

Franco, tua es la hacienda,
la casa,
el caballo
 la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te uedas con todo  me dejas desnudo  errante
por el mundo…
mas o te dejo mudo…¡mudo!
 ¿cómo vas a recoger el trigo
 a alimentar el uego
si o me llevo la canción?

Eectivamente, el poeta se llevaba el salmo con él para preservarlo  
custodiarlo adecuadamente,  remachaba: “Cuando los arzobispos bendi
cen el puñal  la pólvora  pactan con el sapo iscariote  ladrón… ¿para 
ué uieren el salmo?”16 El salmo, la voz  la palabra son siempre del poe
ta, nunca del mercenario ue vende su patria por una buena cantidad de 
dinero en el extranjero puesta a su nombre, como hizo Franco por cuenta 
del banuero pirata Juan March.17

15 Véase el excelente estudio de M G, Francisco, “Literatura, cción o realidad”, 
Seminario Humanístico de Zara, núm. 24. Conerencia impartida en Zara el 17 de mao 
de 2002, pp. 1321.
16 F, León, Antología rota, pp. 161162. Esta poética imprecación a Franco no consta 
en Ganarás la luz 1943, donde se sustitue el nombre del dictador por “soldado”, despo
seendo así al poema de su originaria uerza dramática pues, por lo general, los soldados 
carecen de hacienda, casa, caballo  pistola, ue es lo ue correspondería más bien a jees  
ociales del ejército en, O.C., pp. 193194. León Felipe volvía de continuo sobre su poesía 
e introducía correcciones o modicaciones de los versos citados, pues en Español del éxodo 
y del llanto 1939 no se omite el apellido del generalísimo destinatario  así consta también 
en otra parte de sus Obras Completas: “Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las 
harcas victoriosas, ue lo oiga Franco: Tua es la hacienda…”, etc., p. 120. 
17 Sobre tan controvertido personaje, véanse: G, Ramón, Juan March y su tiempo, 
Planeta, Barcelona, 1976; D Ny, Bernardo, La irresistible ascensión de Juan march. 
Notas previas para una investigación biográca, Sedma, Madrid, 1977; F G, Pere, 
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A su vez, Pedro Garas, en un poemario considerado como uno de los 
mejores libros ue se haan escrito nunca sobre el destierro español en la 
sabia opinión de Dámaso Alonso, decía:

AHORA
Ahora sí ue vo a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma  los pies en el agua
 el cigarrillo apagado entre los dedos…

Ahora vo a llorar por los ue han muerto sin saber por ué
cuos porués resuenan todavía
en la tirante bóveda impasible…

Sobre esta roca verdinegra
agua  agua a mi alrededor
ahora sí ue vo a llorar a gusto.18

En la aldea inglesa de Eaton Hastings en la ue Garas ue acogido 
con otros pocos compañeros tras la derrota republicana dio rienda suelta 
a su dolor escribiendo 22 hermosos poemas entre abril  mao de 1939, 
poemas por la patria abandonada, versos a la añoranza por la madre se
cuestrada… a raíz de haber perdido a su propio país, como él mismo se
ñalaba:

aunue el temblor sonoro se extienda a las estrellas
 perturbe un momento su ormación tranuila
mientras duerme Inglaterra, o he de seguir gritando
mi llanto de becerro ue ha perdido a su madre19

La primavera rápida se esuiva,
se rompe en mil pedazos
el aire de veloz cristalería
 cubre el sol sus desnudos miembros
como una virgen tímida.
Yo uedo sobre un monte de tinieblas
aullando al horizonte de mi vida.20

Los inicios de un imperio nanciero, 1900-1924, Ediciones Cort, Palma de Mallorca, 2001, 
 Juan March. El hombre más misterioso del mundo, Ediciones B, Barcelona, 2008. El mejor 
estudio es el de C, Mercedes, Juan March (1880-1962), Marcial Pons, Madrid, 2011. 
18 G, Pedro, “Intermedio: llanto sobre una isla”, de Primavera en Eaton Hastings, en 
Poesías Completas edición de Francisco Moreno Gómez, Alpuerto, Madrid, 1996, pp. 337.
19 Ibídem, p. 342.
20 Ibídem, p. 345.
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Ese llanto, esa pérdida, se maniestan las más de las veces a voces, 
gritando  aullando como expresión máxima de ese dolor ue producen 
las pérdidas irreparables. En ese sentido, es mu ilustrativa la reexión ue 
se hace León Felipe al justicar el elevado tono con ue se maniesta todo 
español argumentando ue no le ha uedado más remedio ue hacerlo así 
previamente por tres veces en la historia. 

La primera ue cuando gritamos: “¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!”. Había 
ue desgañitarse para ue lo oeran los ue se habían uedado en la otra 
orilla, pues se abría ante ellos un nuevo continente al ue, ante el naura
gio de Europa, pudo agarrarse la esperanza del hombre libre. 

La segunda ue cuando salió por el mundo grotescamente vestido el 
estraalario caballero de la triste gura, el antasma de La Mancha, gri
tando “¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!”. También había motivos para hacerlo 
bien alto.

Y la tercera ue en la colina de Madrid en 1936. El mismo León Felipe 
reconoce haber estado en el coro junto con muchos más  tener aún la la
ringe parda por la ronuera. Fue el grito ue dieron los españoles entonces 
para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar 
al mundo. “¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!”. 
Cuando vieron ue los habían dejado solos, gritaron hasta desgañitarse: 
“¡No pasarán!”. Y, para vergüenza del mundo libre, pasaron.

Tanto el ue gritó “¡Tierra!” como el ue gritó “¡Justicia!” o “¡Eh! ¡Que 
viene el lobo!” es el mismo español de siempre. Como León Felipe, ue 
siempre supo hacerse oír:

Nadie le oó. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo ue escriben la historia 
a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon 
los oídos con cemento  todavía ahora no hacen más ue preguntar como los 
pedantes: ¿pero por ué habla tan alto el español?

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: 
el español habla desde el nivel exacto del hombre,  el ue piense ue habla 
demasiado alto es porue escucha desde el ondo de un pozo.21

Gritos e imprecaciones, pues, de pura lógica, de irrenunciable ansia de 
justicia  libertad. Gritos capaces de transormarse en estremecedora sor
dina como los versos ue Garas compuso cuando abandonaba su patria 
camino del exilio tras la derrota de la II República española a manos del 

21 F, León, “Pero, ¿por ué habla tan alto el español?”, en Obras Completas, pp. 191192.
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ascismo nacional e internacional. Pedro Garas zarpó a bordo del Sinaia 
rumbo a Veracruz, México, buue ue partió del puerto rancés de Sète el 
25 de mao de 1939  en el ue viajaron 1.800 reugiados españoles  cuo 
traecto, marcado por poemas de grandes poetas españoles, utiliza como 
logo el Ateneo Republicano en México. Cada vez ue el buue costeaba 
tierra española hacia sonar su sirena para ue subieran a cubierta sus via
jeros  pudieran ver pedazos de la tierra ue dejaban tras de sí. Al pasar 
por el estrecho de Gibraltar, conocedores de ue esa era uizás la última 
vez en sus vidas ue tendrían ocasión para ello, lo hicieron con una emo
ción colectiva diícil de contener. 

Pedro Garas ue tomando notas a lo largo de la travesía  ue com
poniendo, a ráagas de viento  ogonazos de suprema inspiración, unos 
versos ue constituen el ue uizás sea uno de los poemas más hermosos 
ue se haan escrito nunca en lengua castellana sobre la ausencia  la ue
rencia por la patria perdida. Lo compuso sumido en la zozobra  angustia 
de sentir la orzada lejanía de su país, uizás para siempre,  la esperanza 
 la e depositadas en la nueva tierra de acogida. 

Finalmente, el 10 de junio, a tres días del desembarco en Veracruz, 
cuando aún se encontraban en pleno Caribe, recitó en la cubierta del Si-
naia un poema cuo impacto repudia la menor posibilidad de olvido  
ueda a para siempre inscrito en las letras de oro de nuestra mejor li
teratura. Esos estremecedores versos ue elevan la literatura  la poesía 
a cotas diícilmente superables los tituló “Entre España  México”,  son 
bien conocidos por españoles  mexicanos cultos, uizás más aún por los 
españoles de Latinoamérica ue por los latinoamericanos de España. Por 
ejemplo, el poema se encuentra bien expuesto en un gran cuadro ue cuel
ga de las paredes del Colegio Madrid de México D.F. 

Así, pueden verlo  aprendérselo bien todos sus colegiales , desde 
luego, es mu apreciado por los especialistas en la materia. Sin embargo, 
en España, en las antologías poéticas dedicadas a la generación del 27 o 
a la del 36 e incluso en las generales sobre la poesía española de todos los 
tiempos, raramente, por no decir nunca, aparece algún poema de los dos 
poetas mencionados, como si su obra uera menor  ni siuiera merecie
ra una reerencia en cualuier antología por considerar ue, siendo una 
poesía rmemente comprometida con el pueblo  su destino en uno de 
los momentos más dramáticos ue le ha tocado vivir a Europa  al mun
do, nada útil puede a transmitir a las nuevas generaciones españolas  
latinoamericanas de ahora mismo en un mundo en el ue todo se compra, 
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todo se vende, todo es pura mercancía, como apuntara el mismo León 
Felipe. Nada sirve para nada si no cotiza mínimamente en el mercado, la 
subasta o la almoneda. Y menos ue nada la poesía del éxodo  del llanto. 

Este poema es capaz por sí mismo de convulsionar cualuier espíritu 
sensible ante el hondo drama ue toda guerra civil  sus impredecibles 
consecuencias provocan. Es un poema ue, aparte de alcanzar directa
mente el corazón de cualuier lector, puede cantarse, gritarse o llorarse, 
pero nunca nos dejará indierentes: 

Qué hilo tan no, ué delgado junco
—de acero el— nos une  nos separa
con España presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranuilas aguas
 entre el cielo  el mar ensaan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.

España ue perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu rente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga
ue un día volveremos, más veloces,
sobre la densa  poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
 el latido del mar en la garganta.

Y tú, México libre, pueblo abierto
al ágil viento  a la luz del alba,
indios de clara estirpe, campesinos
con tierras, con simientes  con máuinas;
proletarios gigantes de anchas manos
ue orjan el destino de la Patria;
pueblo libre de México:
como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez uien nos conuistas,
 para siempre, ¡oh vieja  nueva España!22

22 G, Pedro, Poesías Completas, pp. 297298.
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Nada encarna mejor esa lejanía  proximidad, esa separación  unión 
entre México  España, durante la larga e inacabable dictadura ranuista, 
 ha unido más a todos los demócratas españoles de ambas orillas del At
lántico ue la gura  la poesía de Pedro Garas. Ningún otro se recorrió 
el país de acogida de arriba abajo leendo poemas, dando recitales, par
ticipando en tertulias por toda clase de plazas  oros. Su gura siempre 
estaba presente en los actos conmemorativos de los republicanos espa
ñoles, en las reuniones de los demócratas españoles  mexicanos. Nadie 
como Garas ha encarnado la poesía de la derrota  del exilio. Allí alcanzó 
una gran popularidad  recibió justo reconocimiento tanto más merecido 
como insólito es su alta de correspondencia en su propio país una vez ue, 
tras la muerte del dictador, pudo reconstruirse el tejido político  cultural 
propio de toda democracia,23 salvadas sean las admirables excepciones.24 

Se tacha de poesía de “circunstancias” la de León Felipe… ¿Qué poe
sía, ué creación artística, no lo es de circunstancias? Es una poesía ue 
llega directa al corazón de cualuier ser humano ue sepa escucharse a sí 
mismo. Lo importante, como destacó Antonio Machado, es saber estar 
siempre a la altura de ellas, nunca por debajo ni por encima. Su poesía no 
busca “el verbo raro ni la palabra extraña”, son versos ue no pueden can
tarse con una voz engolada ni con alsos acentos a una comunidad patria 
ue no se siente.25 

Como Garas, León Felipe ue un poeta militante, épico en la con
tienda  lírico antes  después de ella, arrastrando siempre ambos el dolor 
por el desgarro padecido, por la terrible amputación surida, ue, en el 
caso de este, alcanza cotas maniestamente descompuestas  blasema
torias. Así lo pone claramente de maniesto en El payaso de las bofetadas 
1938, en El hacha 1939 o en El poeta prometeico 1942, alcanzando en 
su renético poema “Yo so el gran blasemo” una uerza verdaderamente 
arrasadora como no creemos o al menos no conozco nada parecido 
exista en la poesía española contemporánea. El poema va aduiriendo un 
ritmo trepidante  uniormemente acelerado para desembocar en su nal 
de orma abrupta como el célebre bolero de Ravel: 

23 Véase M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio español…, pp. 57  
2738.
24 Como la ue constituen el mismo Francisco Moreno Gómez  otros especialistas, obvia
mente. Sin la espléndida obra de Francisco Moreno consagrada al poeta no puede ho en día 
escribirse nada novedoso sobre él  su poesía. 
25 Véase la Introducción de Jorge Campos en F, León, Antología poética, pp. 1011.
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¡A del ue se armó tan sólo
para deender su granero,
 no se armó para deender 
el pan de todos primero!
¡A del ue dice todavía:
nos proponemos conservar lo nuestro!
Allí va el demagogo,
auél es el banuero,
éstos son los cristianos
ue ahora se llaman los “cristeros”.
Y éste es el hombre de la mitra
la bestia de dos cuernos,
el ue vendió las llaves…
el Gran Conserje Pedro…

¡Auí van todos!
Y auí vo o con ellos.
Auí vo o también, o, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios… el blasemo.

Sí.
Ahora a sin hogar  sin reino,
sin canción  sin salmo,
sin llaves  sin templo…
o la llevo, o llevo ho la carroza,
o la llevo.

Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito,
del grito al veneno…
¡Arre! ¡Arre!
¡Y se gana la luz desde el inerno!26

Se trata de un poema río de los más signicativos de León Felipe ue 
ha ue enmarcar entre auellos ue menos le satisacen de su producción 
a juzgar por sus propias palabras. Sin embargo, este, ue leído entero ilu
mina mu bien ese tono blasematorio e indignado del ue habría de arre
pentirse el poeta a avor de su producción más íntima  lírica, ciertamente 
magníca, a mi juicio, no solo no conviene prescindir de ella sino ue 
resulta especialmente signicativa para comprender el rme compromiso 
del poeta con la causa republicana , por ende, antiranuista. 

26 F, León, Obras Completas, p. 285.
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4. Memoria y olvido

Las secuelas del exilio orzado son imborrables en la memoria de las víc
timas. Ha una evidencia ue no podría negarse ni por los más decidi
dos partidarios de pasar página incluso obviando la menor reparación en 
nombre del sacrosanto e intangible “borrón  cuenta nueva”, sin acabar 
de percibir ue la única manera de ue tal pretensión resulte ructíera es 
arontando sin maores dilaciones una reparación cuando menos moral 
para las víctimas, pues es de estricta justicia a ue un exiliado no es me
nos víctima ue uienes ueron directamente represaliados. La dictadura 
ue implacable  a ello se ha reerido con toda claridad Nicolás Sánchez
Albornoz en un libro personal pero no por ello menos lúcido. La dicta
dura…

…eligió excluir de la vida nacional a un sector numeroso de la población
española mediante cárceles  exilios, exclusión ue ha marcado la historia del 
país  de la ue no parece todavía moralmente recuperada.27

A los vencidos no solo se les privó de su propia patria, sino ue la 
dictadura tuvo la pretensión de practicarles una ablación de su propia me
moria decretando su expulsión de la historia. Como es lógico, la represión 
ue debilitándose a lo largo de la prolongada dictadura, pero “el trípode 
de cárcel, exilio  ejecución no desapareció hasta el nal del régimen”, , 
cuando se inició la transición hacia la democracia, aún había en el ex
tranjero decenas de miles de exiliados a los ue el régimen jamás tendió 
ocialmente la mano. Muchos regresaban por su cuenta  riesgo, pero la 
dictadura jamás se permitió en este sentido un acto ocial de verdadera 
reconciliación. “Sangre  gura hasta la sepultura”. El ranuismo “nun
ca concibió una convivencia raterna entre españoles, sin proscripciones 
políticas”.28

En este contexto, la memoria  el olvido orman parte de una misma 
experiencia. La memoria impide el olvido, pero ¿cómo sería posible vivir 
sin memoria?

Además, algo ue con recuencia se olvida es ue el retorno de mu
chos exiliados no ue siempre ácil para uienes lo buscaron  lo desearon 
al mismo Nicolás SánchezAlbornoz se lo negaron durante más de treinta 
años. La realidad es ue el regreso no les resultó a muchos precisamente 

27 SA, Nicolás, Cárceles y exilios, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 309.
28 Ibídem, p. 310.
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graticante, sino más bien decepcionante. Muchos creeron ue serían 
recibidos como si el tiempo no hubiese dejado caer el amargo sabor del 
olvido en la memoria de las viejas  más jóvenes generaciones de españo
les, por lo ue se sintieron al volver a su propia casa tan desvalidos como 
muchos se habían sentido en el exilio. 

Analizando las traectorias de los escritores republicanos del exilio, 
ueran poetas, novelistas o intelectuales, es diícil no coincidir con una 
de nuestras más aamadas hispanistas cuando arma ue exilio  retorno 
son dos polos diícilmente convergentes.29 La nostalgia ue el componente 
principal de estos hombres  mujeres, primero, reugiados republicanos , 
después, exiliados españoles. Unos intentaron reintegrarse  racasaron, 
como José Bergamín o Max Aub, ue escribió al respecto un libro metá
ora de la nueva España, incapaz de reconocer a todos sus hijos.30 Incluso 
Raael Alberti, ue regresó de Roma  ue diputado en las Constituen
tes, o Jorge Semprún, ue lo hizo de París para convertirse en el ministro 
estrella de Cultura de Felipe González. Uno dimitió  el otro ue cesado. 
María Teresa León se uejaba de estar cansada  no saber dónde morirse; 
también los hubo ue volvieron  se adaptaron mejor o peor a la realidad 
española Manuel Andújar, Américo Castro, Juan GilAlbert….

Como bien conclue Bertrand de Muñoz:

[…] exilio  retorno son diíciles de casar elizmente; casi podríamos armar 
ue, a pesar de todos los sentimientos de esperanza ue abriga la idea del 
regreso durante el exilio, sobre todo si se prolonga casi indenidamente como 
ue el de la guerra española del 36, los términos, además de antagónicos, a 
menudo se repelen.31 

Adolo Sánchez Vázuez expresó mu bien esa dicultad del regreso 
ante el hecho incuestionable de ue el tiempo nunca transcurre en balde:

29 B  M, Marse, “Exilio  retorno: dos polos diícilmente convergentes”, en 
L’exili literari republicà edición a cargo de Manuel Fuentes  Paco Tovar, Publicacions de la 
URV, Tarragona, 2006, pp 1928.
30 A, Max, La gallina ciega, Joauín Mortiz, México, 1971. 
31 B  M, Marse, opus cit., p. 25. Véanse también de la misma autora: “El 
exilio  el ansiado retorno en la novelística española de posguerra”, Hispania, Madrid, mao 
1999, pp. 190202;  El regreso: tema candente de los exiliados, Fundación Largo Caballero, 
Madrid, 2000.



518

Alberto Reig Tapia

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con 
cierta ironía más tarde, en el momento mismo en ue objetivamente ha ter
minado su exilio, ue el tiempo no ha pasado impunemente,  ue tanto si 
vuelve como si no vuelve jamás dejará de ser un exiliado. Puede volver, pero 
una nueva nostalgia  una nueva idealización se adueñan de él. Puede ue
darse, pero jamás podrá renunciar al pasado ue lo trajo auí  sin el uturo 
ahora con el ue soñó tantos años.32 

Siempre se idealiza la patria perdida  nunca deja de alimentarse el 
sueño del retorno en la alsa esperanza de ue todo pueda volver a ser 
igual como si los hechos ue propiciaron el exilio no se hubieran llegado 
nunca a producirse. Es como cuando se regresa a una patria ue no es la 
misma ue se recuerda  se ja en la memoria.

A este respecto dice Francisco Caudet:

El exilio es, sobre todo, la pérdida de la identidad, de la estabilidad, del senti
do de la nalidad. El exilio tiende a causa de ello, a reconstruir  miticar la 
memoria de lo perdido.33

Por otro lado, como apunta el mismo Caudet, conviene no “edulco
rar” el enómeno del “trastierro” de los republicanos españoles en Latino
américa ignorando la cruda realidad, “más terca ue las alsas expectativas 
de muchos”. Y continúa:

Extraña ue todavía existan muchos lugares comunes sobre este extremo. 
Porue pronto se comprobó, por ejemplo, ue ni el habla común —ese tan 
socorrido tópico— unía tanto como se había creído en un principio, ni el 
encuentro de España con América ue tan natural  uido como también se 
ha solido dar por sentado. La culpa ha ue imputársela —si es ue realmente 
se puede hablar de culpa— a los españoles. Porue su ignorancia de América, 
salvo contadas excepciones, era tan maúscula como su complejo de supe
rioridad intelectual  moral, raano a menudo en la más torpe arrogancia.34 

Fueron múltiples los problemas ue hubieron de arontar los reugia
dos españoles en México desde el mismo instante de su arribada a tierras 
mexicanas. Constituían un colectivo humillado  dividido,  las dicul

32 S Vq, Adolo, Recuerdos y reexiones del exilio, cit. en VV. AA., El exilio 
español en la ciudad de México. Legado cultural, opus cit., p. 243.
33 C, Francisco, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), 
Fundación Banco Exterior de España, Madrid, 192, p. 644.
34 C, Francisco, El exilio republicano de 1939, Cátedra, Madrid, 2005, pp. 400401.
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tades de mantener vivas las instituciones republicanas en México tras la 
llegada masiva de exiliados procedentes de Francia,  más después de la 
ocupación nazi, ueron enormes. Allí se instaló el GRE Gobierno de la 
República en el exilio, ue se encontraba desbordado. 

Tras sus inicios, la uerte personalidad de Indalecio Prieto dominaba 
el panorama político del exilio español. La pugna por la administración 
 el control de los bienes del amoso Vita buue en el ue se transportó 
a México todo lo incautado por la Caja General de Reparaciones por ór
denes del jee de Gobierno, Juan Negrín, el papel de la JARE Junta de 
Auxilio a los Republicanos Españoles  del SERE Servicio de Evacuación 
de los Republicanos Españoles, así como los recurrentes enrentamientos 
entre los diversos partidos  organizaciones republicanos no vinieron sino 
a poner de maniesto ue nada ha más disgregador, más autodestructivo, 
ue el amargo sabor de la derrota.35 

Pronto uedó claro a los reugiados  exiliados republicanos españo
les ue les aguardaba una dura travesía del desierto  la percepción de ue 
el regreso a la patria no solo no estaba próximo, sino ue se dilataba en el 
tiempo  no cesaba de aumentar día tras día.36 

La principal característica del GRE desde sus inicios hasta su diso
lución ue la precariedad económica. Subsistió con extraordinarias di
cultades gracias a su érrea austeridad  a las peueñas subvenciones ue 
recibió de los Gobiernos de Francia, México, Yugoslavia  Cuba tras la 
victoria de Fidel Castro. Ciertamente —como señala Sánchez Cervelló—, 
racasó en su intento de restaurar la República, pero 

sólo con la ingente labor de auda ue realizaron en el campo asistencial su 
esuerzo a habría tenido sentido. Fue el GRE, además, el ue de orma des
tacada atendió siempre a los mutilados del Ejército Popular de la República, 
ue también uien se preocupó por los exiliados en el Magreb cuando esos 
países alcanzaron la independencia. ¿Qué otra institución o gobierno lo hizo? 
¿Quién se preocupó de ue a los supervivientes de Mauthausen, o de los otros 
campos de exterminio, se les reconociese la dignidad herida? No ue el Go
bierno usurpador, sino el GRE a pesar de la precariedad de sus medios  de 
los apoos políticos. El monumento ue recuerda en Mauthausen a los repu
blicanos muertos se hizo con la colaboración del GRE, igual ue las reiteradas 
gestiones para ue los lugares de memoria del exilio no se destruesen.37

35 Véase al respecto: S C, Josep, La Segunda República en el exilio (1939-
1977), Planeta, Barcelona, 2011.
36 Ibídem, pp. 119159.
37 Ibídem, p. 450.
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5. Consideraciones nales

Puede ue algún joven lector de ho uede sorprendido por estas histo
rias de dolor, muerte  olvido si antes de ahora no había tenido sino vaga 
noticia de ellas. Hemos uerido servirnos de Pedro Garas  León Felipe 
por lo ue sus guras puedan tener de emblemáticas. Puede ue, si se 
toma contacto por vez primera con los versos de estos dos gigantes de la 
poesía española contemporánea, se piense ue son versos demasiado des
templados por el trauma de la Guerra Civil  el dolor del exilio. Los más 
jóvenes no han padecido ni de cerca ni de lejos nada parecido o puede ue 
de tal suceso, tan amiliarmente lejano, les uede a apenas la idea de ue 
estas “historias” son hijas de un simple anacronismo histórico ue a nada 
puede aportarles a su conocimiento del mundo  de sí mismos. Puede ue 
así sea, pero se euivocarían de plano si no analizaran dicha poesía en su 
contexto  optaran por desconocer el resto de tan miríca obra poética, 
ue va mucho más allá de su primera condición de exiliados, rápidamente 
sustituida por la de transterrados. 

Pedro Garas murió prematura  humildemente a la edad de 66 años. 
Estaba enermo, pero la verdadera causa de su muerte no ue otra ue 
la misma de Antonio Machado  tantos otros, “ue una víctima más del 
ranuismo, del exilio, de la soledad, del desarraigo  de la pérdida de Es
paña”, por más ue los mexicanos le atendieran perectamente.38 Su gura 
carismática se alza magníca  extraordinaria, destacando como uno de 
los poetas más brillantes de auella excepcional generación del 27, tanto 
en su acción juglaresca de militante del pueblo por su libertad como por el 
conjunto de su obra poética, tan sugerente como imperecedera.

La gura inmensa de León Felipe, el poeta prometeico, también se 
alza majestuosa junto con la de Pedro Garas. León Felipe se recorrió toda 
América para dar testimonio de su época. Murió a la edad de 84 años, con 
tiempo suciente, como Miguel de Unamuno, para revisarse mu crítica
mente, lo ue no hace sino engrandecer aún más su gura. El poeta altito
nante le escribía en 1959 a Camilo José Cela, entonces alma  director de la 
importante revista literaria Papeles de Son Armadans, en la ue empezaron 
a publicar muchos autores de la derrota  del exilio, diciéndole, ante la 
demanda de Cela de ue escribiera alguna reexión sobre su poesía, ue 
no servía para nada  se sentía mu viejo. Decía estar mu enermo  tener 
ue sostenerse con ármacos ue le debilitaban  le mantenían como un 

38 M G, Francisco, Pedro Garas, poeta del exilio español en México, p. 39.
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guiñapo, viendo a mu cercano su nal. Armaba allí ue, salvo alguno 
de sus poemas ue tienen aliento de plegaria, uemaría toda su poesía…

Esto avergonzado de haber escrito la maoría de mis versos. Casi todos no 
son más ue actualidad. Al nal creo ue no he sido más ue un reportero 
con un énasis de energúmeno. He tenido una voz irritable, irritante  salvaje 
sin reno  sin medida,  sólo en algunos momentos he sabido rezar. La poesía 
no es más ue oración.

Una oración ervorosa, piadosa  reposada de la ue solo uedaría 
“una gotita de rocío diluida, perdida, anónima en el gran río de las cancio
nes eternas…”.39 

Esa es la gran verdad de la poesía, de la sua propia ue dice aborrecer. 
Sin embargo, hasta la más blasematoria se halla poseída de ese ervor re
ligioso, casi místico, tronante sí, a veces  mu justicadamente, pues ¿ué 
es la blasemia sino una imprecación directa al Dios Todopoderoso inni
tamente justo  misericordioso ue abandona a su suerte al hombre al ue 
apenas le dejan conservar la e pues le han arrebatado violentamente todo 
lo demás? León Felipe la tenía  si bramaba de indignación era contra los 
caballeros del hacha, contra los cruzados del rencor  del polvo, contra los 
obispos buhoneros ue bendecían la masacre  le robaban a Dios… “¡Sólo 
los republicanos españoles no teníamos Dios!” gritaba henchido de justa 
indignación ante semejante usurpación hasta ue, remansado, volvía a la 
plegaria ue nunca abandonó.

Pedro Garas  León Felipe son los más eles exponentes de la con
movedora literatura del éxodo  del llanto. Exiliados orzosos, se transmu
taron en transterrados voluntarios. Ambos son los más eles exponentes 
del extremo dolor ue provoca una guerra ratricida, pero, sobre todo, 
ambos jaron con versos imperecederos el trágico destino ue nos aguar
da a todos los seres humanos  ue el mismo León Felipe selló en México 
el 11 de abril de 1954 con palabras insuperables:

Pero en el mar amargo e innito,
en la historia dolorosa del Hombre,
 en la canción eterna  anónima del Mundo,
habrá una gota perdida de mi llanto…
una lágrima mía.

39 Carta de León Felipe a Camilo José Cela echada en México el 29 de abril de 1959, en 
Obras Completas, pp. 10341035. 
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Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte
Y mi carta de naturaleza…
de naturaleza divina e inmortal.
Por esta lágrima me conocerán a siempre las
constelaciones  los dioses…
Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras
ni cerrojos, del Mundo
por donde se entra a navegar en los espacios innitos…
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