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Este texto toma como base mi investigación sobre el consumo de antidepresivos en Cataluña, 

una indagación de largo recorrido y diversas interrupciones que inicié el año 2002 (Martínez-

Hernáez 2007) y que ha recibido recientemente un nuevo impulso dentro del proyecto “La 

vida medicada. Políticas sanitarias, consumo de antidepresivos y mundos vitales de los 

jóvenes catalanes” iniciado en 2013. Este nuevo proyecto tiene como principal objetivo 

explorar los efectos del consumo de antidepresivos en la conformación de determinados 

modelos de persona y del self. Mi punto de partida es que el aumento incesante del consumo 

de este tipo de psicofármacos (principalmente de las nuevas moléculas desarrolladas desde el 

advenimiento del clorhidrato de fluoxetina en la segunda mitad de la década de los 80 del 

siglo pasado) puede entenderse como un ejemplo más del proceso contemporáneo de

cerebralización de las aflicciones humanas. Este proceso ha estado liderado, sin duda, por los 

sistemas expertos y ha filtrado en la cultura popular global, creando nuevas biosocialidades, o 

neurosocialidades, y también lo que Rose  (2005, 2007) denomina  “ciudadanos biológicos”; 

aquí “neurociudadanos”. 

En los últimos años, el estudio de las bases biológicas de la consciencia, el self y de 

aflicciones tales como la depresión, la ansiedad y los trastornos de personalidad han permitido 

la emergencia de una nueva ontología del self no sólo en la biomedicina y en las 

neurociencias, sino también en los saberes legos. Este nuevo self ha recibido diferentes

denominaciones como “sujeto cerebral” (le sujet cérébral) (Ehrenberg 2004, Vidal 2009, 

Ortega 2010,  Ortega y Vidal 2007, 2011), self neuroquímico (Rose 2007, 2013) o self 

farmacéutico (Dumit 2003, Jenkins 2010); términos diferentes que refieren, sin embargo, a un 

núcleo conceptual semejante: el self neuronal como personaje de las neuroculturas 

contemporáneas.  
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Aquí, y siguiendo parcialmente a Csordas (1997), entiendo el self como un proceso u 

orientación que puede cristalizar en determinados modelos culturales de persona. De esta 

forma, el self neuronal es entendido como un proceso particular que construye una orientación

cerebralizada y centrípeta de sí mismo y del cual se deriva una idea específica de persona: el 

sujeto cerebral. En este marco, el self puede asimilarse al proceso de subjetivación (de 

creación de subjetividades) y se articula de forma semejante, aunque no idéntica, a la noción 

de habitus en la teoría de Bourdieu (1980), ya que supone un sistema de disposiciones 

duraderas que implica tanto prácticas (incluidas las prácticas de sí mismo o del self) como 

representaciones (incluyendo narraciones y, por supuesto, las narrativas del self). Como 

resulta obvio, desde esta perspectiva no hay tal cosa como un self aislado o aislable del 

mundo social, sino en todo caso un self que se cree aislado o aislable del mundo social y que 

construye fantasmagorías de suficiencia, poder y control de sí mismo. Tampoco habría tal

cosa como un self en tanto que producto acabado que puede descubrirse a sí mismo mediante 

el autoconocimiento, sino un self como proceso que genera cristalizaciones en forma de 

determinados modelos culturales de persona. 

El self neuronal no es omniabarcador ni hegemónico en el pensamiento lego contemporáneo. 

Como algunos autores han señalado (Ortega y Vidal 2007), hay una coexistencia de 

explicaciones profanas e incluso de ontologías, ya que las personas en la vida cotidiana 

pueden invocar las relaciones sociales, el lenguaje del inconsciente que propone el 

psicoanálisis o el cerebro neuroquímico para explicar sus aflicciones, las de sus seres

próximos y lo que esté en juego en sus vidas. Tampoco el self neuronal es incompatible con 

otros selves y modelos contemporáneos de persona basados en la genética, el cuerpo o la idea 

ya clásica del actor racional. El self neuronal puede coexistir sin grandes contradicciones con 

estas nociones, porque todas ellas se basan en la idea occidental moderna de un yo acotado, 

interior e individualizado como locus de las acciones humanas, las creencias, el mundo moral 

y el pensamiento.  

No obstante, el self neuronal introduce nuevas formas de pensar acerca de lo que significa ser 

humano y, por lo tanto, implica nuevas categorías, identidades, prácticas y objetivaciones o

cristalizaciones en determinados modelos culturales de persona. Desde el neuro-training y la 

gimnasia cerebral  ("Mantenga en forma su memoria") hasta la psicofarmacología cosmética 

("Esculpa sus estados de ánimo"), desde el uso de las imágenes del cerebro en los ensayos 

clínicos y en los procesos legales hasta la irrupción de los nuevos movimientos sociales 

basados en la neurodiversidad, el cerebro se ha  convertido en un lugar privilegiado para 

reflexionar sobre nuestros comportamientos, deseos y voluntades y también sobre nosotros 
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mismos. Los conceptos tradicionales como el alma, la personalidad, el temperamento, e 

incluso la idea misma de la subjetividad han dejado paso a esta nueva cualidad ontológica que 

Vidal ha llamado " brainhood " (Vidal 2009:5): "If personhood is the quality or condition of

being an individual person, brainhood could name the quality or condition of being a brain". 

Al igual que la “personhood”, la “brainhood” o cerebralidad se expresa de múltiples maneras. 

Una de ellas es a través de lo que he llamado neuro-narrativas y que pueden ser definidas 

como relatos del self neuronal; relatos que privilegian las explicaciones en términos de 

disfunciones neuroquímicas y que intentan cortocircuitar, así, la conciencia de las fuentes 

sociales del sufrimiento. Curiosamente, mientras que las aflicciones de los consumidores de 

antidepresivos toman como base indiscutiblemente la vida social (la pérdida del empleo, la 

dificultad para conseguir trabajo, el divorcio, las relaciones interpersonales, el duelo ante la 

pérdida de un ser querido, etc.), en las neuro-narrativas el sufrimiento aparece estructurado de

forma individual. Así, en una inversión de la perspectiva antropológica tradicional, por 

ejemplo del estructuralismo francés que considera el self como acontecimiento y la sociedad y 

la cultura como estructuras, en las neuro-narrativas el self neuronal es la estructura y el 

mundo social es reducido a puro acontecimiento.   

Las neuro-narrativas, con su mistificación del mundo social que produce malestar y 

sufrimiento, se adaptan muy bien a los discursos biomédicos tradicionales. Como sabemos, el 

ocultamiento de las causas sociales de las aflicciones es inherente a la psiquiatría biomédica y 

forma parte de la tradición positivista. Una tarea central de esta tradición es la transformación

sistemática de las quejas y discursividad del paciente en un lenguaje de hechos reales, de los 

síntomas subjetivos en signos médicos, del sufrimiento en nosologías supuestamente 

predecibles (Martínez Hernáez-2000). Como resultado de ello no sólo se cosifica el self del 

paciente, sino también el self del clínico, que desiste de ser en tanto sujeto reflexivo y 

narrativo; a su vez las nosologías y los tratamientos son personificados. Es el fetichismo de la 

enfermedad que produce una invisivilización de la subjetividad al mismo tiempo que de 

forma sincopada genera un mundo fantasmagórico de cosas reales. La función de este 

fetichismo no es únicamente naturalizar los hechos sociales, sino también obscurecer la

voluntad de poder de este mismo proceso para mostrar el discurso biomédico como una 

narrativa aséptica y transparente que evoca el principio baconiano de que el lenguaje 

científico es el espejo de la naturaleza. 

Ahora bien, las neuro-narrativas legas de los consumidores de antidepresivos son un 

fenómeno relativamente reciente. A lo largo de mi trabajo de campo desde principios de los 
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años 901, y antes de la popularización masiva de los nuevos antidepresivos,  he observado que 

en aquella época, y en contraste con el discurso biomédico, las narrativas legas adoptaban una 

orientación fundamentalmente social; es decir, el sufrimiento era entendido como el producto

de un mundo social más que de un yo individual estructurado y estructurante. Sin embargo, 

esta especie de socio-narrativa ha dejado paso progresivamente a una neuro-narrativa de la 

aflicción como resultado de la hegemonía de la práctica biomédica y de la industria 

farmacéutica. Como María, una de mis informantes, señalaba ya en 2002: "Creo que el Prozac 

es una de las mejores cosas que se han inventado". Pero intentemos comparar dos casos para 

mostrar esta transformación narrativa. 

Escena Uno, 1991: Son las 11 horas y 15 minutos y nos encontramos como observadores en 

la consulta del Doctor S, un psiquiatra de la red pública de Barcelona. A los pocos minutos 

entra una paciente en su consulta. Se trata de Rosa, de aproximadamente 50 años, que, ante la

pregunta “¿Cuénteme qué le ocurre?” planteada por el clínico, responde con cierto pesar en el 

habla: "¡Ay Dios mío! No encuentro sentido a la vida desde que murió mi marido". Al poco 

rato el clínico garabatea en un papel "sentimientos de desesperanza", mientras la paciente 

continúa con su narrativa y explica que ahora su hija ya es mayor y quiere vivir sola, que se 

siente inútil porque siempre se había dedicado a su familia y ahora ya no tiene familia, que su 

madre murió hace un par de años y que "la casa se le cae encima". El clínico no espera a que 

la paciente construya más a fondo su relato y realiza preguntas del tipo "¿Se siente usted 

cansada por las mañanas?", "¿Ha perdido peso últimamente?". La paciente muestra un gesto

que interpreto como una incomprensión sobre el objetivo de estas cuestiones, pero continúa 

hablando de sus problemas cotidianos. Tras una breve espera, el profesional interrumpe de 

nuevo la narración de Rosa con cuestiones del tipo: "¿Ha tenido ideas de suicidio? “¿Puede 

dormir bien por las noches?", "¿Desde cuándo tiene usted estas sensaciones?". La paciente 

responde a estas preguntas apelando a su mundo de vivencias y representaciones. No acepta el 

suicidio porque es contrario a la fe católica y en cuanto al sueño reconoce que hace tiempo 

que lo tiene perturbado por la cantidad de recuerdos e incertidumbres que por la noche 

invaden su mente. La sesión finaliza abruptamente con una indicación de tratamiento

psicofarmacológico -concretamente antidepresivos- por parte del psiquiatra y con una frase de 

la paciente: "Lo que tengo no me lo van a quitar estas pastillas”. 

                                     
1 Este trabajo de campo se ha desarrollado en diferentes dispositivos de la red de salud mental de Cataluña y los 
datos obtenidos provienen también de mis vínculos desde la década de los noventa como investigador, asesor, 
experto o miembro de comisiones de la citada red. 
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Esta escena que acabamos de mostrar es anterior al auge de los antidepresivos de nueva 

generación. Quizá por ello Rosa se muestra extraordinariamente reluctante a resolver sus 

adversidades con psicofármacos e insiste en historizar y socializar su aflicción frente al

procedimiento reificador del clínico que, contrariamente, lleva a cabo una búsqueda de 

indicios y “hechos” que le permitan elaborar un diagnóstico y pautar un tratamiento de tipo 

psicofarmacológico. Como el sistema biomédico no dispone de un conocimiento sobre las 

bases biológicas de gran parte de los trastornos mentales ni tampoco cuenta entre su arsenal 

con tecnología médica que permita revelar disfunciones mediante pruebas diagnósticas, la 

búsqueda del psiquiatra se ve limitada a la observación de los signos físicos manifiestos, 

cuando éstos existen, y a la interpretación de las expresiones del paciente como evidencias 

más o menos directas de supuestas alteraciones neuroquímicas o neurohumorales. En el caso 

de Rosa se supone que su problema, como en las depresiones en general, es una alteración de

la recaptación de serotonina en el cerebro. De esta forma, sus adversidades, la pérdida de sus 

seres queridos, los inconvenientes de la desigualdad de género, la dificultad de encontrar una 

función social en su vida o incluso su desplante final, que puede ser interpretado clínicamente 

(y así lo fue) como una reacción agresiva propia de la depresión, son reducidos al ámbito de la 

disponibilidad de serotonina en los procesos de sinapsis neurales. 

Como podemos observar, el paciente habla y describe sus sensaciones, expresa sus síntomas, 

narra su aflicción. De toda esta información el profesional sólo rescata algunos síntomas para 

proceder a un diagnóstico. Ese rescatar es algo así como reconvertir "¡Ay Dios mío! No

encuentro sentido a la vida desde que murió mi marido" en "sentimientos de desesperanza", 

uno de los criterios diagnósticos de distimia o neurosis depresiva. Tras esta queja, el paciente 

continúa relatando su malestar, pero sus intereses derivan en la expresión de sus reflexiones: 

"Y claro, ahora mi hija ya es mayor y quiere vivir sola". Ante lo cual el profesional muestra 

una limitada dosis de paciencia y acaba preguntando: "¿Se siente usted cansada por las 

mañanas? ¿Ha perdido peso últimamente?". El paciente sigue el hilo de las cuestiones que le 

acaban de hacer y define de forma más o menos precisa sus sensaciones. De nuevo otras 

preguntas del clínico irrumpen en la escena: "¿Ha tenido ideas de suicidio? ¿Ha pensado que

no merecía la pena la vida? ¿Puede dormir bien por las noches?” La narrativa de la afligida da 

de nuevo respuesta a estos interrogantes, pero introduce una dimensión biográfica y moral a 

través de sus palabras. De nuevo el clínico pregunta: "¿Desde cuándo tiene usted estas 

sensaciones? ¿Está tomando algún medicamento?", con lo cual el orden de lo que acontece es 

reconvertido en un lenguaje de señales y hechos naturales, como el humo que indica la 

existencia de fuego o las nubes que anuncian la tempestad.  
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El ejercicio de “desprendimiento” de lo social que desarrolla el psiquiatra de nuestra escena 

no es un caso aislado y puede interpretarse como un artificio cultural –intrínseco a una 

determinada cultura profesional- que genera “ilusiones” sobre los fenómenos patológicos. Se

trata de un fetichismo de la enfermedad que opera en un doble plano. En un primer nivel, el 

objeto (la aflicción) es reducido a una situación presocial, a un mundo de neurotransmisores, 

sinapsis neurales y principios farmacológicos activos a los que se les supone una eficacia 

biológica. Aquí el paciente es cosificado mientras su “enfermedad” y los tratamientos son 

personificados: la depresión y los antidepresivos como personajes con identidad en un mundo 

de representaciones biomédicas. En un segundo nivel, la desocialización del objeto evita 

cualquier interpelación -al menos en un sentido prioritario- sobre lo social del sujeto (el 

psiquiatra, el sistema asistencial, la presión de los laboratorios farmacéuticos, la cultura 

profesional, etc.) y permite desocializar las propias interpretaciones clínicas. El fetichismo de

la enfermedad adopta, así, un carácter de doble negación de las relaciones sociales, tanto en el 

plano del objeto como del sujeto. De esta forma, el clínico construye un mundo de fenómenos 

naturales que pueden ser analizados y tratados sin interferencias, pues lo social ha sido 

ocultado o disimulado por un proceso de reificaciones y desprendimientos. 

Pero lo que queremos destacar aquí es que en esta escena encontramos una curiosa ontología 

del self: las personas están predestinadas por sus condiciones cerebrales a sufrir de depresión  

y los psicofármacos son necesarios para corregir el tipo de personas que son los pacientes. El 

self aparece aquí como un producto aislado, limitado y prefigurado en lugar de como un

proceso dinámico construido a través del ciclo vital y las relaciones sociales. Lo estructural y 

estructurante son las condiciones neuroquímicas no el fluir de la vida social que es relegada a 

una posición de simple acontecimiento. 

Escena Dos, 2002: Antonio es un joven que después de terminar sus estudios universitarios se 

vio abocado a empleos precarios y a la frustración de sus expectativas profesionales. En el 

momento en que fue entrevistado estaba viviendo en una ciudad en las afueras de Barcelona y 

me informó de que tres años antes comenzó a "sentirse mal". Por esta razón consultó a un par 

de psiquiatras. Ambos profesionales coincidieron en el diagnóstico: "depresión", y le

informaron que sufría de "un desequilibrio de los neurotransmisores". Antonio insiste en que 

"la depresión es una enfermedad terrible", que le resultaba muy difícil levantarse por la 

mañana, que siempre estaba cansado y sin energía. Antonio también me informa (usando 

curiosamente el mismo lenguaje de los sistemas expertos) que tenía dificultad para 

concentrarse y dolores de cabeza. Sólo después de un tiempo de conversación me indica que 

esta situación coincidió con su intento de combinar largas jornadas de trabajo con los estudios 
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de postgrado. Antonio dijo que pasaba noches sin dormir y cuando lo hacía, dormía mal y con 

los resultados predecibles al día siguiente. 

Después de tomar los antidepresivos prescritos por los facultativos dijo que se sentía más feliz

y que empezó a ver "la vida con más optimismo". En un momento de su relato me dice: 

"Ahora mi química cerebral está bien". Cuando le pregunto sobre el impacto de las 

condiciones de trabajo en su malestar se muestra un poco confundido. Antonio ha disociado 

su aflicción de la vida social, su química cerebral de su inseguridad en el empleo, como si no 

fuesen realidades relacionadas entre sí. Su historia contiene una socio-narrativa que yo era 

capaz de obtener sólo con mucha insistencia y a la vez una neuro-narrativa que fluye como un 

discurso aprendido. El primer tipo de narrativa se muestra fragmentada y confusa, mientras la 

segunda está bien estructurada, hasta el punto de parecer incuestionable y cerrada a cualquier 

interpelación. De hecho, Antonio se ve a sí mismo como una isla psicopatológica influenciada

por la marea del mundo social y sus múltiples riesgos, pero sin pertenecer a ese mismo 

mundo. Únicamente con mi insistencia de etnógrafo fui capaz de conectar su aflicción con su 

contexto de producción, pero, tengo que admitir, sin mucha convicción por su parte.  

Antonio me explica que había trabajado en diferentes empresas de trabajo temporal, yendo de 

aquí para allá, a la espera de un trabajo más estable. Me relata que estaba "agotado", 

"quemado", física y psicológicamente, con dificultad para disfrutar de la vida, para reírse, 

para tener relaciones sexuales, para levantarse por la mañana, para “afrontar un nuevo día”. 

Sin embargo, el contexto de producción de su malestar queda obscurecido por sus teorías

cerebrales sobre la depresión. Antonio insiste en que sus problemas fueron causados por sus 

neurotransmisores. De hecho, Antonio construye una neuro-narrativa similar a la del clínico 

de Rosa, donde la explicación que finalmente es convincente y adecuada es la del 

desequilibrio neuroquímico. 

La narrativa de Antonio no es diferente temática o estructuralmente de las de otros 

consumidores de antidepresivos que he entrevistado. La inseguridad en el empleo, el 

desempleo, la dificultad de acceso a la vivienda, el cuidado de familiares con enfermedades 

crónicas, la pérdida de las redes sociales, la pobreza, la marginación, el sentimiento de

soledad y la incapacidad de imitar las imágenes culturales de éxito y de consumo son algunos 

de los factores más citados. De hecho, una parte considerable - aunque difícil de cuantificar – 

de los síntomas depresivos tratados por los servicios de salud mental responde claramente a 

una política económica que exige ajustes del individuo al mercado laboral y el mantenimiento 

de su capacidad de consumo. Aquí el antidepresivo se convierte en un recurso potencial para 

superar o al menos soslayar las incertidumbres y los riesgos de desafiliación, entendiendo este 
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concepto - en palabras de Robert Castel (1995:36) - como la imposibilidad o dificultad 

estructural de los actores sociales para asegurar su existencia y su propia protección. 

Entre las escenas 1 y 2 han transcurrido once años que han supuesto cambios considerables

en el tratamiento de la depresión y, también, en la popularización de los antidepresivos. 

Algunos de los datos son ilustrativos en este punto. Según los Indicadores de la OCDE 

(OECD 2013), el consumo de antidepresivos en España ha pasado de 28 dosis diarias 

definidas o DDDs por 1.000 personas en el año 2000 a 64 DDDs en el año 2011, y este 

aumento ha sido probablemente mayor en los años subsiguientes, debido al impacto de la 

crisis económica. De hecho, en la imaginación de muchos consumidores, el antidepresivo se 

convierte en la salvación, en la neuro-tecnología que puede cambiar su perspectiva de la vida 

y de sí mismos y proporcionar un medio de evitar el riesgo de desafiliación. Lo habitual es 

que el sentimiento de euforia después de algunos meses de tratamiento con antidepresivos

pueda materializarse en conductas que alimentan a la sociedad de consumo, tales como la 

compra de ropa y de diferentes productos, un cambio de vivienda o el inicio de un negocio, 

como en el caso de Antonio. De esta manera, el entusiasmo se convierte en socialmente 

funcional, mientras que los momentos asociados a la "depresión " se perciben como un tiempo 

en el que el sujeto era un inadaptado, presa del miedo a endeudarse, con incertidumbre sobre 

su futuro y sin expectativas. El antidepresivo opera aquí como un integrador social, pero 

¿integrador a qué? 

Una hipótesis que quiero dibujar aquí, aunque sea únicamente de forma somera y preliminar,

es que esta integración se debe principalmente a una relación consumidor-mercancía que 

fomenta un self solipsista. En otras palabras: a diferencia de las relaciones de reciprocidad 

donde el self está orientado a un mundo externo entendido como mundo subjetivado (los 

iguales, los familiares, los afines, etc), en la relación consumidor-mercancía característica del 

capitalismo de consumo el self se orienta a un mundo interior donde las cosas se subjetivizan 

y los individuos se objetivizan. El resultado es un self para sí mismo, un self centrípeto que 

entiende que "el código y el secreto está dentro de sí mismo" y que se diferencia del self de la 

reciprocidad de carácter centrífugo y articulado en esa externalización de sí mismo que es la

lógica de dar-recibir-retribuir.  

El self neuronal, enredado entre sus malestares y su posición de consumidor, construye una 

narrativa de sinapsis y disfunciones donde el mundo social resulta ajeno. No es, obviamente, 

un sujeto excluyente, pues co-habita con otras formas de subjetivación. Tampoco es un sujeto 

necesariamente dogmático. Su particularidad es ser un sujeto para el cual lo estructurante es 

su cerebro. Es por ello que deviene en un sujeto para-sí, aunque esto no signifique que 
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estemos hablando de un sujeto reflexivo. El bucle hacía sí mismo no se devuelve hacia un 

pensarse como ser-en-el-mundo, tampoco hacia otros con rostro, sino hacia un cerebro 

fantasmal que no comprende, pero que ofrece sentido aparente a lo que ocurre. En este punto,

el sujeto cerebral construye fantasmagorías donde se objetiviza a sí mismo, mientras a la vez 

subjetiviza las aflicciones (depresión), sus supuestas causas (disfunción serotoninérgica) y los 

tratamientos (Prozac, Seroxat, Citalopram, etc.), en una especie de esfuerzo mimético con ese 

proceso de la cultura capitalista por el cual las cosas se personifican y los sujetos se tornan 

cosas.  
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