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Este texto toma como base mi investigacion sobre el consumo de antidepresivos en Cataluiia,
una indagacion de largo recorrido y diversas interrupciones que inicié el afio 2002 (Martinez-
Hernaez 2007) y que ha recibido recientemente un nuevo impulso dentro del proyecto “La
vida medicada. Politicas sanitarias, consumo de antidepresivos y mundos vitales de los
jovenes catalanes” iniciado en 2013. Este nuevo proyecto tiene como principal objetivo
explorar los efectos del consumo de antidepresivos en la conformacion de determinados
modelos de persona y del self. Mi punto de partida es que el aumento incesante del consumo
de este tipo de psicofarmacos (principalmente de las nuevas moléculas desarrolladas desde el
advenimiento del clorhidrato de fluoxetina en la segunda mitad de la década de los 80 del
siglo pasado) puede entenderse como un ejemplo mas del proceso contemporaneo de
cerebralizacion de las aflicciones humanas. Este proceso ha estado liderado, sin duda, por los
sistemas expertos y ha filtrado en la cultura popular global, creando nuevas biosocialidades, o
neurosocialidades, y también lo que Rose (2005, 2007) denomina “ciudadanos biologicos”;
aqui “neurociudadanos”.

En los tultimos afios, el estudio de las bases biologicas de la consciencia, el self y de
aflicciones tales como la depresion, la ansiedad y los trastornos de personalidad han permitido
la emergencia de una nueva ontologia del self no s6lo en la biomedicina y en las
neurociencias, sino también en los saberes legos. Este nuevo self ha recibido diferentes
denominaciones como “‘sujeto cerebral” (le sujet cérébral) (Ehrenberg 2004, Vidal 2009,
Ortega 2010, Ortega y Vidal 2007, 2011), self neuroquimico (Rose 2007, 2013) o self
farmacéutico (Dumit 2003, Jenkins 2010); términos diferentes que refieren, sin embargo, a un
nlcleo conceptual semejante: el self neuronal como personaje de las neuroculturas

contemporaneas.
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Aqui, y siguiendo parcialmente a Csordas (1997), entiendo el self como un proceso u
orientaciéon que puede cristalizar en determinados modelos culturales de persona. De esta
forma, el self neuronal es entendido como un proceso particular que construye una orientacion
cerebralizada y centripeta de si mismo y del cual se deriva una idea especifica de persona: el
sujeto cerebral. En este marco, el self puede asimilarse al proceso de subjetivacion (de
creacion de subjetividades) y se articula de forma semejante, aunque no idéntica, a la nocioén
de habitus en la teoria de Bourdieu (1980), ya que supone un sistema de disposiciones
duraderas que implica tanto practicas (incluidas las practicas de si mismo o del self) como
representaciones (incluyendo narraciones y, por supuesto, las narrativas del self). Como
resulta obvio, desde esta perspectiva no hay tal cosa como un self aislado o aislable del
mundo social, sino en todo caso un self que se cree aislado o aislable del mundo social y que
construye fantasmagorias de suficiencia, poder y control de si mismo. Tampoco habria tal
cosa como un self en tanto que producto acabado que puede descubrirse a si mismo mediante
el autoconocimiento, sino un self como proceso que genera cristalizaciones en forma de
determinados modelos culturales de persona.

El self neuronal no es omniabarcador ni hegemodnico en el pensamiento lego contemporaneo.
Como algunos autores han sefalado (Ortega y Vidal 2007), hay una coexistencia de
explicaciones profanas e incluso de ontologias, ya que las personas en la vida cotidiana
pueden invocar las relaciones sociales, el lenguaje del inconsciente que propone el
psicoandlisis o el cerebro neuroquimico para explicar sus aflicciones, las de sus seres
proximos y lo que esté en juego en sus vidas. Tampoco el self neuronal es incompatible con
otros selves y modelos contempordneos de persona basados en la genética, el cuerpo o la idea
ya clasica del actor racional. El self neuronal puede coexistir sin grandes contradicciones con
estas nociones, porque todas ellas se basan en la idea occidental moderna de un yo acotado,
interior e individualizado como locus de las acciones humanas, las creencias, el mundo moral
y el pensamiento.

No obstante, el self neuronal introduce nuevas formas de pensar acerca de lo que significa ser
humano y, por lo tanto, implica nuevas categorias, identidades, practicas y objetivaciones o
cristalizaciones en determinados modelos culturales de persona. Desde el neuro-training y la
gimnasia cerebral ("Mantenga en forma su memoria") hasta la psicofarmacologia cosmética
("Esculpa sus estados de animo"), desde el uso de las imagenes del cerebro en los ensayos
clinicos y en los procesos legales hasta la irrupcion de los nuevos movimientos sociales
basados en la neurodiversidad, el cerebro se ha convertido en un lugar privilegiado para

reflexionar sobre nuestros comportamientos, deseos y voluntades y también sobre nosotros
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mismos. Los conceptos tradicionales como el alma, la personalidad, el temperamento, e
incluso la idea misma de la subjetividad han dejado paso a esta nueva cualidad ontoldgica que
Vidal ha llamado " brainhood " (Vidal 2009:5): "If personhood is the quality or condition of
being an individual person, brainhood could name the quality or condition of being a brain".
Al igual que la “personhood”, la “brainhood” o cerebralidad se expresa de multiples maneras.
Una de ellas es a través de lo que he llamado neuro-narrativas y que pueden ser definidas
como relatos del self neuronal; relatos que privilegian las explicaciones en términos de
disfunciones neuroquimicas y que intentan cortocircuitar, asi, la conciencia de las fuentes
sociales del sufrimiento. Curiosamente, mientras que las aflicciones de los consumidores de
antidepresivos toman como base indiscutiblemente la vida social (la pérdida del empleo, la
dificultad para conseguir trabajo, el divorcio, las relaciones interpersonales, el duelo ante la
pérdida de un ser querido, etc.), en las neuro-narrativas el sufrimiento aparece estructurado de
forma individual. Asi, en una inversion de la perspectiva antropologica tradicional, por
ejemplo del estructuralismo francés que considera el self como acontecimiento y la sociedad y
la cultura como estructuras, en las neuro-narrativas el self neuronal es la estructura y el
mundo social es reducido a puro acontecimiento.

Las neuro-narrativas, con su mistificacion del mundo social que produce malestar y
sufrimiento, se adaptan muy bien a los discursos biomédicos tradicionales. Como sabemos, el
ocultamiento de las causas sociales de las aflicciones es inherente a la psiquiatria biomédica y
forma parte de la tradicion positivista. Una tarea central de esta tradicion es la transformacion
sistematica de las quejas y discursividad del paciente en un lenguaje de hechos reales, de los
sintomas subjetivos en signos médicos, del sufrimiento en nosologias supuestamente
predecibles (Martinez Hernaez-2000). Como resultado de ello no so6lo se cosifica el self del
paciente, sino también el self del clinico, que desiste de ser en tanto sujeto reflexivo y
narrativo; a su vez las nosologias y los tratamientos son personificados. Es el fetichismo de la
enfermedad que produce una invisivilizacion de la subjetividad al mismo tiempo que de
forma sincopada genera un mundo fantasmagorico de cosas reales. La funcion de este
fetichismo no es unicamente naturalizar los hechos sociales, sino también obscurecer la
voluntad de poder de este mismo proceso para mostrar el discurso biomédico como una
narrativa aséptica y transparente que evoca el principio baconiano de que el lenguaje
cientifico es el espejo de la naturaleza.

Ahora bien, las neuro-narrativas legas de los consumidores de antidepresivos son un

fenomeno relativamente reciente. A lo largo de mi trabajo de campo desde principios de los
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aflos 90", y antes de la popularizacion masiva de los nuevos antidepresivos, he observado que
en aquella época, y en contraste con el discurso biomédico, las narrativas legas adoptaban una
orientacion fundamentalmente social; es decir, el sufrimiento era entendido como el producto
de un mundo social mas que de un yo individual estructurado y estructurante. Sin embargo,
esta especie de socio-narrativa ha dejado paso progresivamente a una neuro-narrativa de la
afliccion como resultado de la hegemonia de la practica biomédica y de la industria
farmacéutica. Como Maria, una de mis informantes, sefialaba ya en 2002: "Creo que el Prozac
es una de las mejores cosas que se han inventado". Pero intentemos comparar dos casos para
mostrar esta transformacion narrativa.

Escena Uno, 1991: Son las 11 horas y 15 minutos y nos encontramos como observadores en
la consulta del Doctor S, un psiquiatra de la red ptblica de Barcelona. A los pocos minutos
entra una paciente en su consulta. Se trata de Rosa, de aproximadamente 50 afios, que, ante la
pregunta “;Cuénteme qué le ocurre?” planteada por el clinico, responde con cierto pesar en el
habla: "jAy Dios mio! No encuentro sentido a la vida desde que murié6 mi marido". Al poco
rato el clinico garabatea en un papel "sentimientos de desesperanza", mientras la paciente
continia con su narrativa y explica que ahora su hija ya es mayor y quiere vivir sola, que se
siente inutil porque siempre se habia dedicado a su familia y ahora ya no tiene familia, que su
madre muri6 hace un par de afios y que "la casa se le cae encima". El clinico no espera a que

n

la paciente construya mas a fondo su relato y realiza preguntas del tipo ";Se siente usted

cansada por las mananas?", ";Ha perdido peso ultimamente?". La paciente muestra un gesto
que interpreto como una incomprension sobre el objetivo de estas cuestiones, pero continua
hablando de sus problemas cotidianos. Tras una breve espera, el profesional interrumpe de
nuevo la narracion de Rosa con cuestiones del tipo: ";Ha tenido ideas de suicidio? “;Puede

dormir bien por las noches?", ";Desde cuando tiene usted estas sensaciones?". La paciente
responde a estas preguntas apelando a su mundo de vivencias y representaciones. No acepta el
suicidio porque es contrario a la fe catolica y en cuanto al suefio reconoce que hace tiempo
que lo tiene perturbado por la cantidad de recuerdos e incertidumbres que por la noche
invaden su mente. La sesion finaliza abruptamente con una indicacion de tratamiento

psicofarmacologico -concretamente antidepresivos- por parte del psiquiatra y con una frase de

la paciente: "Lo que tengo no me lo van a quitar estas pastillas™.

! Este trabajo de campo se ha desarrollado en diferentes dispositivos de la red de salud mental de Cataluiia y los
datos obtenidos provienen también de mis vinculos desde la década de los noventa como investigador, asesor,
experto o miembro de comisiones de la citada red.
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Esta escena que acabamos de mostrar es anterior al auge de los antidepresivos de nueva
generacion. Quizéd por ello Rosa se muestra extraordinariamente reluctante a resolver sus
adversidades con psicofarmacos e insiste en historizar y socializar su afliccion frente al
procedimiento reificador del clinico que, contrariamente, lleva a cabo una busqueda de
indicios y “hechos” que le permitan elaborar un diagnostico y pautar un tratamiento de tipo
psicofarmacologico. Como el sistema biomédico no dispone de un conocimiento sobre las
bases biologicas de gran parte de los trastornos mentales ni tampoco cuenta entre su arsenal
con tecnologia médica que permita revelar disfunciones mediante pruebas diagnosticas, la
busqueda del psiquiatra se ve limitada a la observacion de los signos fisicos manifiestos,
cuando ¢€stos existen, y a la interpretacion de las expresiones del paciente como evidencias
mas o menos directas de supuestas alteraciones neuroquimicas o neurohumorales. En el caso
de Rosa se supone que su problema, como en las depresiones en general, es una alteracion de
la recaptacion de serotonina en el cerebro. De esta forma, sus adversidades, la pérdida de sus
seres queridos, los inconvenientes de la desigualdad de género, la dificultad de encontrar una
funcion social en su vida o incluso su desplante final, que puede ser interpretado clinicamente
(y asi lo fue) como una reaccidn agresiva propia de la depresion, son reducidos al ambito de la
disponibilidad de serotonina en los procesos de sinapsis neurales.

Como podemos observar, el paciente habla y describe sus sensaciones, expresa sus sintomas,
narra su afliccion. De toda esta informacion el profesional solo rescata algunos sintomas para
proceder a un diagndstico. Ese rescatar es algo asi como reconvertir "jAy Dios mio! No
encuentro sentido a la vida desde que murié mi marido" en "sentimientos de desesperanza",
uno de los criterios diagndsticos de distimia o neurosis depresiva. Tras esta queja, el paciente
continua relatando su malestar, pero sus intereses derivan en la expresion de sus reflexiones:
"Y claro, ahora mi hija ya es mayor y quiere vivir sola". Ante lo cual el profesional muestra
una limitada dosis de paciencia y acaba preguntando: ";Se siente usted cansada por las
mafianas? ;Ha perdido peso ultimamente?". El paciente sigue el hilo de las cuestiones que le
acaban de hacer y define de forma mas o menos precisa sus sensaciones. De nuevo otras
preguntas del clinico irrumpen en la escena: ";Ha tenido ideas de suicidio? ;Ha pensado que
no merecia la pena la vida? ;Puede dormir bien por las noches?”” La narrativa de la afligida da
de nuevo respuesta a estos interrogantes, pero introduce una dimension biografica y moral a
través de sus palabras. De nuevo el clinico pregunta: ";Desde cudndo tiene usted estas
sensaciones? (Esta tomando algin medicamento?", con lo cual el orden de lo que acontece es
reconvertido en un lenguaje de sefiales y hechos naturales, como el humo que indica la

existencia de fuego o las nubes que anuncian la tempestad.
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El ejercicio de “desprendimiento” de lo social que desarrolla el psiquiatra de nuestra escena
no es un caso aislado y puede interpretarse como un artificio cultural —intrinseco a una
determinada cultura profesional- que genera “ilusiones” sobre los fendmenos patoldgicos. Se
trata de un fetichismo de la enfermedad que opera en un doble plano. En un primer nivel, el
objeto (la afliccion) es reducido a una situacion presocial, a un mundo de neurotransmisores,
sinapsis neurales y principios farmacologicos activos a los que se les supone una eficacia
bioldgica. Aqui el paciente es cosificado mientras su “enfermedad” y los tratamientos son
personificados: la depresion y los antidepresivos como personajes con identidad en un mundo
de representaciones biomédicas. En un segundo nivel, la desocializacion del objeto evita
cualquier interpelacion -al menos en un sentido prioritario- sobre lo social del sujeto (el
psiquiatra, el sistema asistencial, la presion de los laboratorios farmacéuticos, la cultura
profesional, etc.) y permite desocializar las propias interpretaciones clinicas. El fetichismo de
la enfermedad adopta, asi, un caracter de doble negacion de las relaciones sociales, tanto en el
plano del objeto como del sujeto. De esta forma, el clinico construye un mundo de fendémenos
naturales que pueden ser analizados y tratados sin interferencias, pues lo social ha sido
ocultado o disimulado por un proceso de reificaciones y desprendimientos.

Pero lo que queremos destacar aqui es que en esta escena encontramos una curiosa ontologia
del self: las personas estan predestinadas por sus condiciones cerebrales a sufrir de depresion
y los psicofarmacos son necesarios para corregir el tipo de personas que son los pacientes. El
self aparece aqui como un producto aislado, limitado y prefigurado en lugar de como un
proceso dinamico construido a través del ciclo vital y las relaciones sociales. Lo estructural y
estructurante son las condiciones neuroquimicas no el fluir de la vida social que es relegada a
una posicion de simple acontecimiento.

Escena Dos, 2002: Antonio es un joven que después de terminar sus estudios universitarios se
vio abocado a empleos precarios y a la frustracion de sus expectativas profesionales. En el
momento en que fue entrevistado estaba viviendo en una ciudad en las afueras de Barcelona y
me inform6 de que tres afios antes comenzo a "sentirse mal". Por esta razon consultd a un par
de psiquiatras. Ambos profesionales coincidieron en el diagnostico: "depresion", y le
informaron que sufria de "un desequilibrio de los neurotransmisores". Antonio insiste en que
"la depresion es una enfermedad terrible", que le resultaba muy dificil levantarse por la
mafana, que siempre estaba cansado y sin energia. Antonio también me informa (usando
curiosamente el mismo lenguaje de los sistemas expertos) que tenia dificultad para
concentrarse y dolores de cabeza. Solo después de un tiempo de conversaciéon me indica que

esta situacion coincidié con su intento de combinar largas jornadas de trabajo con los estudios
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de postgrado. Antonio dijo que pasaba noches sin dormir y cuando lo hacia, dormia mal y con
los resultados predecibles al dia siguiente.

Después de tomar los antidepresivos prescritos por los facultativos dijo que se sentia mas feliz
y que empezo6 a ver "la vida con mas optimismo". En un momento de su relato me dice:
"Ahora mi quimica cerebral estd bien". Cuando le pregunto sobre el impacto de las
condiciones de trabajo en su malestar se muestra un poco confundido. Antonio ha disociado
su afliccion de la vida social, su quimica cerebral de su inseguridad en el empleo, como si no
fuesen realidades relacionadas entre si. Su historia contiene una socio-narrativa que yo era
capaz de obtener s6lo con mucha insistencia y a la vez una neuro-narrativa que fluye como un
discurso aprendido. El primer tipo de narrativa se muestra fragmentada y confusa, mientras la
segunda esta bien estructurada, hasta el punto de parecer incuestionable y cerrada a cualquier
interpelacion. De hecho, Antonio se ve a si mismo como una isla psicopatologica influenciada
por la marea del mundo social y sus multiples riesgos, pero sin pertenecer a ese mismo
mundo. Unicamente con mi insistencia de etnografo fui capaz de conectar su afliccion con su
contexto de produccion, pero, tengo que admitir, sin mucha conviccion por su parte.

Antonio me explica que habia trabajado en diferentes empresas de trabajo temporal, yendo de
aqui para alld, a la espera de un trabajo mdas estable. Me relata que estaba "agotado",
"quemado", fisica y psicoldgicamente, con dificultad para disfrutar de la vida, para reirse,
para tener relaciones sexuales, para levantarse por la mafiana, para “afrontar un nuevo dia”.
Sin embargo, el contexto de produccidon de su malestar queda obscurecido por sus teorias
cerebrales sobre la depresion. Antonio insiste en que sus problemas fueron causados por sus
neurotransmisores. De hecho, Antonio construye una neuro-narrativa similar a la del clinico
de Rosa, donde la explicacion que finalmente es convincente y adecuada es la del
desequilibrio neuroquimico.

La narrativa de Antonio no es diferente tematica o estructuralmente de las de otros
consumidores de antidepresivos que he entrevistado. La inseguridad en el empleo, el
desempleo, la dificultad de acceso a la vivienda, el cuidado de familiares con enfermedades
cronicas, la pérdida de las redes sociales, la pobreza, la marginacion, el sentimiento de
soledad y la incapacidad de imitar las imagenes culturales de éxito y de consumo son algunos
de los factores mas citados. De hecho, una parte considerable - aunque dificil de cuantificar —
de los sintomas depresivos tratados por los servicios de salud mental responde claramente a
una politica econdmica que exige ajustes del individuo al mercado laboral y el mantenimiento
de su capacidad de consumo. Aqui el antidepresivo se convierte en un recurso potencial para

superar o al menos soslayar las incertidumbres y los riesgos de desafiliacion, entendiendo este
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concepto - en palabras de Robert Castel (1995:36) - como la imposibilidad o dificultad
estructural de los actores sociales para asegurar su existencia y su propia proteccion.

Entre las escenas 1 y 2 han transcurrido once afios que han supuesto cambios considerables
en el tratamiento de la depresion y, también, en la popularizacion de los antidepresivos.
Algunos de los datos son ilustrativos en este punto. Segun los Indicadores de la OCDE
(OECD 2013), el consumo de antidepresivos en Espafia ha pasado de 28 dosis diarias
definidas o DDDs por 1.000 personas en el afio 2000 a 64 DDDs en el afo 2011, y este
aumento ha sido probablemente mayor en los afios subsiguientes, debido al impacto de la
crisis econdmica. De hecho, en la imaginacion de muchos consumidores, el antidepresivo se
convierte en la salvacion, en la neuro-tecnologia que puede cambiar su perspectiva de la vida
y de si mismos y proporcionar un medio de evitar el riesgo de desafiliacion. Lo habitual es
que el sentimiento de euforia después de algunos meses de tratamiento con antidepresivos
pueda materializarse en conductas que alimentan a la sociedad de consumo, tales como la
compra de ropa y de diferentes productos, un cambio de vivienda o el inicio de un negocio,
como en el caso de Antonio. De esta manera, el entusiasmo se convierte en socialmente
funcional, mientras que los momentos asociados a la "depresion " se perciben como un tiempo
en el que el sujeto era un inadaptado, presa del miedo a endeudarse, con incertidumbre sobre
su futuro y sin expectativas. El antidepresivo opera aqui como un integrador social, pero
[integrador a qué?

Una hipotesis que quiero dibujar aqui, aunque sea Unicamente de forma somera y preliminar,
es que esta integracion se debe principalmente a una relacién consumidor-mercancia que
fomenta un self solipsista. En otras palabras: a diferencia de las relaciones de reciprocidad
donde el self estd orientado a un mundo externo entendido como mundo subjetivado (los
iguales, los familiares, los afines, etc), en la relacion consumidor-mercancia caracteristica del
capitalismo de consumo el self se orienta a un mundo interior donde las cosas se subjetivizan
y los individuos se objetivizan. El resultado es un self para si mismo, un self centripeto que
entiende que "el codigo y el secreto esta dentro de si mismo" y que se diferencia del self de la
reciprocidad de carécter centrifugo y articulado en esa externalizacion de si mismo que es la
logica de dar-recibir-retribuir.

El self neuronal, enredado entre sus malestares y su posicion de consumidor, construye una
narrativa de sinapsis y disfunciones donde el mundo social resulta ajeno. No es, obviamente,
un sujeto excluyente, pues co-habita con otras formas de subjetivacion. Tampoco es un sujeto
necesariamente dogmatico. Su particularidad es ser un sujeto para el cual lo estructurante es

su cerebro. Es por ello que deviene en un sujeto para-si, aunque esto no signifique que
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estemos hablando de un sujeto reflexivo. El bucle hacia si mismo no se devuelve hacia un
pensarse como ser-en-el-mundo, tampoco hacia otros con rostro, sino hacia un cerebro
fantasmal que no comprende, pero que ofrece sentido aparente a lo que ocurre. En este punto,
el sujeto cerebral construye fantasmagorias donde se objetiviza a si mismo, mientras a la vez
subjetiviza las aflicciones (depresion), sus supuestas causas (disfuncion serotoninérgica) y los
tratamientos (Prozac, Seroxat, Citalopram, etc.), en una especie de esfuerzo mimético con ese
proceso de la cultura capitalista por el cual las cosas se personifican y los sujetos se tornan

cosas.
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