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Traducción de cuentos de Isaac Bashevis Singer 

Andrea Martínez Reyes 

Maria Rossich Andreu 

Resumen 

La traducción literaria es diferente a la traducción de otros tipos de textos. Se trata de 

transmitir la intención y el estilo del autor mientras se traduce el mensaje. Cada autor se 

diferencia por sus tradiciones literarias y culturales y se distingue por sus características 

de escritura. Asimismo, el idioma y sus normas literarias deben considerarse en términos 

de géneros literarios, como la narrativa, la poesía, las obras de teatro y las novelas. La 

traducción literaria, además de traducir, se preocupa más por la intención y el mensaje 

del autor, creando un nuevo texto que suene natural y fácil en otro idioma, enfrentándose 

a varios equivalentes lingüísticos y léxicos.  

Esta tesis analiza la traducción de dos cuentos de Isaac Bashevis Singer, The 

Cafeteria y The Key. El objetivo de este trabajo es autoanalizar mi traducción y 

reflexionar sobre lo que he aprendido en el máster para poder implementarlo en el mundo 

laboral, reformular algunas oraciones acordes al idioma meta, comparar la primera 

versión de la traducción con la versión final y explicar algunos términos motivo de la 

decisión, entre otras cuestiones. El trabajo se divide en varias partes: una parte más 

teórica, donde expondré material relevante sobre la traducción literaria y la vida y estilo 

del autor; otra más práctica, donde hablaré del proceso de traducción y sus partes, los 

problemas que me he encontrado; y una reflexión final sobre su solución, combinada con 

los respectivos ejemplos, culminando con la revisión y edición de la versión final de la 

traducción. Para finalizar, esbozaré las ideas principales y expresaré mi punto de vista 

personal sobre mi trabajo de traducción. 

 

Palabras clave: traducción literaria, Isaac Bashevis Singer, sátira, ironía, cuentos, yidis, 

problemas de traducción, resolución, tarifas, presupuesto, factura. 
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I. Introducción 

En esta tesis pretendo hacer una reflexión de la traducción y los conocimientos que he 

adquirido durante el máster de traducción profesional. Mediante dos cuentos que traduje 

del inglés al español del escritor yidis Isaac Bashevis Singer, The Cafeteria y The Key, 

he podido adentrarme en el ámbito de la traducción literaria. Gracias a la ayuda de mi 

tutora, Maria Rossich Andreu, he podido llevar a cabo esta traducción como un encargo 

real, en el que hemos contactado por correo electrónico con el rol de cliente y traductora 

profesional, con su respectivo procedimiento (CV específico del ámbito literario, 

contrato, tarifas, presupuesto y factura) y varias tutorías a lo largo de estos últimos meses 

por vía Teams. 

El objetivo de este trabajo es autoanalizar mi traducción y reflexionar sobre lo 

aprendido en el máster para poder llevarlo a cabo en el mundo laboral, comparando la 

primera versión de traducción con la final y explicando el porqué de mis decisiones a la 

hora de traducir algunos términos y reformular algunas frases. 

Este trabajo está dividido en varias partes: una más teórica, donde introduciré la 

traducción literaria y algunos datos relevantes de la vida del autor y su estilo; y otra más 

práctica, donde haré una reflexión final sobre el proceso de traducción y sus partes, los 

problemas que he ido encontrando y sus resoluciones con sus respectivos ejemplos, y, 

finalmente, la parte de revisión y edición de la versión final de traducción. Como 

conclusión, recapitularé las ideas clave y daré mi opinión personal sobre mi trabajo de 

traducción. 

El procedimiento que he utilizado para trabajar en este proyecto ha sido traducir de 

cero conforme iba leyendo y buscando información sobre qué decisiones de traducción 

debía tomar. Decidí esta metodología ya que quiero prescindir de herramientas TAO, que 

como he ido aprendiendo durante el máster, son muy útiles, pero nunca podrán ni deberán 

sustituir la mente de un traductor o traductora profesional. No obstante, opté por la ayuda 

de diccionarios en línea y páginas web de información y corrección como Linguee o 

DeepL. Además, los textos eran copias en PDF del libro de cuentos original, así que pensé 

que sería más cómodo para mí trabajar desde Word. 
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II. La traducción literaria 

El trabajo de traducción va mucho más allá que meramente traducir palabra por palabra. 

La traducción es un conjunto de elementos para llegar a un objetivo final: transmitir un 

mensaje sin perder la esencia original del texto de origen. Traducir es mediar entre dos 

culturas, y en el proceso, hay que lidiar con saber solucionar problemas del choque 

lingüístico, como las ambigüedades. El mensaje debe comunicarse e interpretarse de la 

manera más natural posible, y esto es un proceso que ni las máquinas ni las herramientas 

de traducción pueden competir con la mente humana.  

Los elementos a tener en cuenta están relacionados con el estilo del autor o autora, 

el contexto, el registro, la cultura, la organización y la forma del texto, entre muchos otros 

aspectos. Es una combinación de elementos tanto lingüísticos como estilísticos. Y, estos 

elementos, están muy presentes en la traducción literaria. 

La traducción literaria, como afirma Noa Talaván en La traducción literaria: más 

allá de la teoría, es diferente a la traducción de otro tipo de textos. Se trata de transmitir 

la intención y el estilo del autor o autora al mismo tiempo que se traduce el mensaje. Por 

lo general, cada autor o autora se diferencia por sus tradiciones literarias culturales y 

resalta por sus características de escritura. Además, hay que tener en cuenta las normas 

lingüísticas y literarias dependiendo del género literario, como la poesía, el teatro y la 

novela. En este caso, se trata de la traducción de dos relatos cortos pertenecientes a un 

libro de narrativa del escritor yidis Isaac Bashevis Singer. 

En resumen, la traducción literaria, además de traducir, se centra en la intención 

del autor y el mensaje creando un nuevo texto que suene natural y fácil en el otro idioma, 

enfrentándose a varios problemas de traducción como el lenguaje y los equivalentes 

léxicos que veremos más adelante, centrándonos en los dos cuentos traducidos del inglés 

al español.  

Asimismo, el trabajo de traducción conlleva un proceso que se difiere un poco a 

la traducción de otros ámbitos. Si bien he aprendido en este máster a especificar y resumir 

mi CV, enfocándome en lo relevante al trabajo de traducción, el proceso de la traducción 

literaria es algo distinto. Las tarifas literarias no son las mismas (o no deberían serlo) que, 

en los demás ámbitos, al igual que el presupuesto y el contrato.  
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i. Isaac Bashevis Singer 

Isaac Bashevis Singer fue un escritor judío que nació en 1903 en Radzymin (Polonia) y 

falleció en 1991, en Miami (Estados Unidos). Creció en una familia de rabinos y 

novelistas en el barrio judío de Varsovia donde se hablaba yidis, un idioma judeo-alemán 

con influencia hebrea, perteneciente al judaísmo del centro-este europeo. El lenguaje 

yidis está muy presente en sus obras, y los cuentos The Cafeteria y The Key no son la 

excepción.  

El escritor se mudó varias veces durante la Primera Guerra Mundial donde 

empezó a trabajar para varios periódicos y dando clases de hebreo. En 1935, emigró a 

Los Estados Unidos, y, allí, empezó a trabajar con el periódico Jewish Daily Forward 

bajo diferentes seudónimos, escribiendo en inglés y en yidis. En total, Bashevis publicó 

18 novelas, 14 libros para niños, varias reseñas y ensayos que no tardó en traducirlos, ya 

que también traducía sus propias obras. Además, fue un gran activista del vegetarianismo, 

concepto que destaca en algunas de sus obras, como en The Cafeteria. 

Bashevis ganó el Premio Nobel de Literatura en 1978 dentro del movimiento de 

literatura yídica. Algunos artículos aseguran que era un judío rebelde contra la dictadura 

del Yahvé, nombre que se le designa a Dios en la Biblia judeo-cristiana, pues hablaba de 

amor y erotismo a la misma vez que se mantenía en una posición pura a sus raíces. Se 

caracteriza por sus relatos, de estilo audaz y tramas complejas. A menudo utilizaba la 

ironía y la crítica enfocándose en la era moderna reflejando tradiciones, ambiente y vida 

jadeíta. Algunas de sus obras más famosas fueron El Spinoza de la calle Market (1961), 

Un amigo de Kafka (1973) y los relatos infantiles Cuentos judíos (1989). 

Los siguientes cuentos están dirigidos a un público culto, aunque cualquier 

persona podría leerlos y entenderlos, ya que el autor no utiliza un lenguaje demasiado 

complicado. No obstante, el autor sobreentiende que quien le lee, sabe sobre el idioma 

yidis, la vida en los ghettos judíos, la conciencia de la marginación, la distorsión de la 

realidad, la dictadura de Hitler, el exilio y el terror de las persecuciones. En ambos relatos, 

Bashevis utiliza la ironía y la sátira a la vez que narra temas serios, muy característico de 

su estilo: “nos introduce en un universo donde la acción se desenvuelve entre un lúdico 

racionalismo” (Plaza y Valdés editores, “Isaac Bashevis Singer: su obra y su leyenda” por 

Sergio Nudelstejer). 
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ii. Cuentos: The Cafeteria y The Key 

Los cuentos seleccionados para este proyecto fueron The Cafeteria (“La Cafetería”), 

publicada en 1968, y The Key (“La Llave”), en 1969. Ambos fueron traducidos del yidis 

al inglés por el mismo Bashevis con la ayuda de Dorothy Straus y fueron publicados en 

la revista estadounidense semanal The New Yorker, en la que también se hicieron 

artículos sobre ellos. Son relatos independientes que también se pueden encontrar en la 

recopilación de “Cuentos” del autor. Ambos tienen una extensión de entre 15 y 20 páginas 

en formato libro y son relatos con final abierto, aunque no tienen continuación ni 

relatividad entre ellos, pero sí comparten ciertas características que comentaremos en esta 

sección.  

The Cafeteria trata de un viejo escritor y profesor judío, Aaron, que frecuenta una 

cafetería en Nueva York donde se relaciona con gente de Polonia y otros tipos de artistas 

que hablan y leen en yidis. Más tarde, Esther, una joven superviviente del holocausto 

nazi, se une al grupo. Aaron y Esther estrecharon lazos durante todos esos años, pero se 

fueron distanciando porque Aaron tuvo que irse a Israel por una temporada. Cuando 

volvió a Nueva York, la cafetería amaneció quemada, y los clientes que frecuentaban la 

cafetería empezaron a dispersarse e irse a otras. No obstante, Aaron siguió yendo, hasta 

que la reabrieron. Más tarde, se reencontró con Esther. Esther le confió sus pensamientos 

y sus secretos; declaró que una noche vio a Hitler y a sus seguidores en la cafetería 

haciendo una especie de conferencia y que, cuando acabaron, le prendieron fuego a la 

cafetería. Aaron, a partir de ese momento, empezó a dudar de la salud mental de Esther y 

se volvió cada vez más susceptible hasta que perdieron el contacto. Unos años más tarde, 

al volver de Toronto, se encontró a Esther en la calle del brazo de un señor mayor que a 

Aaron le parecía familiar, incluso pensaba que ese señor había muerto. Pasado un tiempo, 

Aaron preguntó por Esther en la cafetería, y le comunicaron que había muerto. Aaron 

empezó a pensar que quizá Esther tenía razón sobre lo que había visto y se lamentaba no 

haberla creído antes: admitió que había cadáveres que caminaban por Broadway. El 

cuento termina con muchas preguntas metafísicas sin respuesta que tienen que ver con la 

delgada línea entre la realidad y la ficción, la muerte, el miedo, la confusión y la 

incertidumbre de la vida.  

The Key narra la historia de una señora viuda, Bessie Popkin, en la que Bashevis 

combina la paranoia de la mujer con el humor y el terror que siente del mundo exterior al 
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vivir sola, aun llevando el luto de su marido, Sam Popkin. Bessie, al llegar a su 

apartamento después de haber ido a comprar al supermercado, se le rompe la llave en la 

cerradura. Como desconfía de todo el mundo, incluido sus vecinos, se pasea por las calles 

de Nueva York buscando una solución, en vez de pedir ayuda. Mientras deambula por la 

ciudad, se va dando cuenta del gran temor que siente hacia la gente: no es consciente de 

la realidad del mundo exterior y se obsesiona hasta tal punto que cree que todo el mundo 

le quiere hacer daño o reírse de ella. Cae la noche, y Bessie sigue deambulando sola por 

las calles frías de Nueva York. Es entonces cuando Bessie se para y es consciente de su 

alrededor: el cielo de la noche, con las estrellas y la luna. Se da cuenta que quizá la vida 

no es tan mala como ella cree. Tras no encontrar ninguna solución, decide volver a su 

apartamento y se da cuenta de que los vecinos la estuvieron buscando. Allí, le ofrecen su 

ayuda, y Bessie, se da cuenta de la bondad de las personas de su alrededor. El cuento 

acaba con Bessie teniendo una especie de visión de su marido invitándole a irse con él, 

probablemente siendo una alusión de su muerte y el reencuentro de ambos en el cielo.  

A continuación, muestro los textos originales con sus respectivas traducciones: 

The Cafeteria 

 



6 
 

 

 



7 
 

 

 



8 
 

 

 



9 
 

 

 



10 
 

 

La Cafetería 

 

Aunque he llegado al punto donde una gran parte de lo que gano se va a los 

impuestos, sigo teniendo la costumbre de comer en cafeterías cuando estoy solo. Me gusta 

llevarme una bandeja con un cuchillo de hojalata, un tenedor, una cuchara y servilletas, y 

elegir la comida que más me gusta del mostrador. Además, allí es donde quedo con unos 

paisanos de Polonia, al igual que todo tipo de principiantes literarios y lectores que hablan 

en yidis. En el momento en el que me siento en una mesa, vienen.  

—¡Hola, Aaron! —me saludan, y hablamos sobre literatura yidis, el Holocausto, el estado 

de Israel… Y a menudo hablamos sobre conocidos que comían arroz con leche o ciruelas 

guisadas la última vez que estuve por aquí y que ahora ya están muertos. Como a penas 

leo el periódico, siempre me entero de las noticias más tarde. Cada vez que me entero, 

me asusto, pero a mi edad hay que estar preparado para estas cosas. La comida se nos 

queda atascada en la garganta y nos miramos confundidos, preguntándonos en silencio: 

«¿A quién le tocará ahora?», y seguimos masticando. A menudo me acuerdo de una 

escena de una película sobre África: un león ataca a una manada de cebras y mata a una 

de ellas; las cebras, asustadas, corren durante un rato y luego se detienen y siguen 

pastando. ¿Acaso tienen otra opción? 

No puedo pasar mucho tiempo con estos yidistas porque siempre estoy ocupado. 

O estoy escribiendo una novela, una historia, o un artículo; o tengo una charla hoy o 

mañana… Mi agenda está llena de todo tipo de citas con semanas y meses de antelación. 

A veces me pasa que una hora después de irme de la cafetería estoy en el tren camino a 

Chicago o volando a California. Pero mientras, hablamos en nuestra lengua materna y me 

entero de cosas de las que, desde un punto de vista moral, sería mejor no enterarse. Cada 

uno intenta, a su manera y dentro de sus posibilidades, acaparar todos los honores y todo 

el dinero y el prestigio que pueda. Ninguno de nosotros aprende de todas esas muertes. 

La vejez no nos limpia. No nos arrepentimos en las puertas del infierno. 

Llevo más de treinta años moviéndome por este barrio, desde que vine de Polonia. 

Conozco cada bloque, cada casa. En las últimas décadas no se ha construido mucho en el 

centro de Broadway y tengo la ilusión de haber echado raíces aquí. He dado charlas en la 

mayoría de sinagogas. Me conocen en algunas tiendas y en los restaurantes vegetarianos. 

Mujeres con las que he tenido aventuras viven en las calles de los lados. Incluso las 

palomas me conocen; en el momento en el que salgo con una bolsa de pienso, empiezan 

a volar hacia mí desde manzanas de distancia. Es una zona que va desde la calle 96 hasta 

la calle 72, y desde el Central Park hasta el Riverside Drive. Casi todos los días cuando 
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paseo después de comer, paso por la funeraria que nos espera a nosotros y a todas nuestras 

ambiciones e ilusiones. A veces me imagino que la funeraria es también una especie de 

cafetería en la que se hace un panegírico o un kadish1 de camino a la eternidad.  

La mayoría de gente de la cafetería que conozco son hombres: viejos solteros 

como yo, aspirantes a escritores, profesores jubilados (algunos con dudosos títulos de 

doctorado), un rabino sin congregación, un pintor de temas judíos, unos cuantos 

traductores… Todos inmigrantes de Polonia o Rusia. Uno de ellos desaparece y ya pienso 

que está muerto; de repente reaparece y me dice que intentó asentarse en Tel Aviv o en 

Los Ángeles. Vuelve a comer su arroz con leche y endulza su café con sacarina. Tiene 

algunas arrugas más, pero cuenta las mismas historias y hace los mismos gestos. Puede 

que saque un papel del bolsillo y me lea un poema que ha escrito.  

 

En los años 50, apareció una mujer en el grupo que parecía más joven que el resto 

de nosotros. Debía tener veintipicos años: era bajita, delgada, cara aniñada, pelo castaño 

que se lo recogía en un moño, nariz pequeñita, y hoyuelos en las mejillas. Sus ojos eran 

de color avellana, realmente, de un color indefinido. Se vestía de forma sencilla a la 

europea. Hablaba polaco, ruso y yidis de una manera un poco peculiar. Siempre llevaba 

consigo periódicos y revistas en yidis. Estuvo en los campos de concentración de Rusia y 

pasó un tiempo en los de Alemania antes de obtener el visado de los Estados Unidos. 

Todos los hombres iban a su alrededor, y no la dejaban pagar su cheque. Galantemente le 

traían café y tarta de queso. La escuchaban cómo hablaba y contaba chistes. Había 

regresado de la ruina aun siendo alegre. Me la presentaron. Su nombre era Esther. No 

sabía si estaba soltera, viuda, o divorciada. Me dijo que estaba trabajando en una fábrica 

donde clasificaba botones. Esta joven no encajaba en el grupo de los viejos que hoy en 

día ya ni están. También era difícil de entender por qué no podía encontrar un trabajo 

mejor que clasificar botones en Nueva Jersey. Pero no le pregunté demasiado. Me dijo 

que había leído mis escritos mientras aún vivía en Polonia, y más tarde en los campos de 

concentración de Alemania después de la guerra.  

—Eres mi escritor favorito —me dijo. 

En el momento en el que pronunció esas palabras, pensé que me había enamorado de ella. 

Estábamos sentados a solas, ya que los otros hombres que estaban en nuestra mesa se 

habían ido a hacer una llamada, y le dije:  

—Por tales palabras debería besarte. 

—Bueno, ¿a qué estás esperando? —me dio un beso y me mordió. 

—Eres fuego —le dije. 

—Sí, fuego del infierno. 

Un par de días más tarde, me invitó a su casa. Vivía en una calle entre Broadway 

y Riverside Drive. Vivía con su padre, que no tenía piernas e iba en silla de ruedas. Se le 

congelaron las piernas en Siberia. Intentó huir de uno de los campos de prisioneros de 

Stalin en el invierno de 1944. Se veía un hombre fuerte: tenía el pelo blanco y grueso, 

 
1 Un kadish es un rezo hebreo. 
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cara basta, y ojos llenos de energía. Hablaba pavoneándose, con una arrogancia juvenil y 

una risa alegre. En una hora, me contó su historia. Nació en la Rusia Blanca, pero vivió 

muchos años en Varsovia, Lodz y Vilna. A principios de los años 30, se hizo comunista 

y, poco después, funcionario de partido. En 1939 huyó de Rusia con su hija. Su mujer y 

los otros hijos seguían en Varsovia, ocupada por los nazis. En Rusia, alguien le denunció 

por trotskista y le enviaron a extraer oro a una mina en el norte. La G.P.U.2 enviaba a la 

gente allí para que se muriera. Incluso los más fuertes no sobrevivían al frío y al hambre 

por más de un año. Fueron exiliados sin ninguna sentencia. Morían juntos: sionistas, 

bundistas, miembros del partido socialista polaco, nacionalistas ucranianos, y simples 

refugiados, todos capturados por falta de mano de obra. A menudo morían de escorbuto 

o beriberi. Boris Merkin, el padre de Esther, habló de esto como si fuera una broma 

pesada. Llamó a los estalinistas marginados, bandidos, y lameculos. Me aseguró de que, 

si no hubiera sido por los Estados Unidos, Hitler habría vencido a toda Rusia. Contó cómo 

los prisioneros engañaban a los guardas para conseguir un trozo de pan extra o una ración 

doble de sopa aguada, y qué métodos se utilizaban para quitar piojos.  

—¡Padre, basta! —gritó Esther. 

—¿Qué pasa, miento?  

—Uno puede tener suficiente incluso de kreplach3. 

—Hija, si lo hiciste tú misma. 

  Cuando Esther se fue a la cocina para hacer té, su padre me contó que tuvo un 

marido en Rusia, un judío polaco que se alistó voluntario en el Ejército Rojo y que murió 

en la guerra. Aquí, en Nueva York, se enamoró de un refugiado, un antiguo traficante de 

Alemania que había abierto una fábrica de encuadernación y se hizo rico.  

—Anímale para que se case con él, —me dijo Boris Merkin—, sería bueno para mí 

también. 

—Quizá ella no le quiere. 

—El amor no existe. Dame un cigarro. En el campo de concentración, la gente se liaba 

entre ellos como si fueran gusanos.  

 

2 

Invité a Esther a cenar, pero me llamó para decirme que tenía gripe y debía quedarse en 

la cama. Al cabo de unos días, me surgió una situación que me obligó a marcharme a 

Israel. En el camino de vuelta, paré en Londres y en París. Quería escribir a Esther, pero 

había perdido su dirección. Cuando volví a Nueva York, intenté llamarle, pero no había 

ningún listado de teléfono a nombre de Boris Merkin o Esther Merkin. Debían de estar 

viviendo en el apartamento de otra persona. Pasaron semanas y no aparecía por la 

cafetería. Pregunté al grupo por ella, pero nadie sabía dónde estaba. «Lo más probable es 

que se haya casado con ese encuadernador», pensé. Una tarde, fui a la cafetería con la 

premonición de que encontraría a Esther allí. Vi la pared negra y las ventanas tapadas: la 

 
2 La G.P.U. (más tarde, O.G.P.U.) es el Directorio Político Unificado del Estado Ruso. 
3 El kreplach es un plato yidis de pasta rellena. 
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cafetería se había quemado. Los viejos sin duda se debían reunir en otra cafetería, o en 

unas máquinas de 24 horas. Pero, ¿dónde? Buscar no se me daba bien. Ya tenía bastantes 

problemas. 

El verano pasó, y ya era invierno. Un día, que ya era tarde, fui a la cafetería y otra 

vez vi las luces encendidas, un mostrador, y clientes Los propietarios la habían 

reconstruido. Entré, cogí un cheque, y vi a Esther sentada sola en una mesa leyendo un 

periódico en yidis. Ella no me vio, y yo la estuve observando por un rato. Llevaba un fez4 

de hombre de piel y una chaqueta adornada con un cuello de piel descolorido. Estaba 

pálida, como si se estuviera recuperando de una enfermedad. ¿Podría haber sido aquella 

gripe el comienzo de una enfermedad grave? Me acerqué a su mesa y le pregunté: 

—¿Qué hay de nuevo donde los botones? 

Se sobresaltó y sonrió. Entonces exclamó: 

—¡Los milagros existen! 

—¿Dónde has estado? 

—¿Dónde desapareciste tú? —respondió—. Creí que aún estabas fuera. 

—¿Dónde están nuestros cafeterianos? 

—Ahora van a la cafetería de la calle 57 y la de la Octava Avenida. Solo lleva abierta un 

día.  

—¿Te traigo una taza de café? 

—Bebo demasiado café... Venga, vale.  

Fui a por su café y una galleta grande de huevo. Mientras esperaba en el 

mostrador, me giré a verla. Esther se había quitado el sombrero y se había alisado el pelo. 

Dobló el periódico, lo que significaba que estaba lista para hablar. Se levantó y apoyó la 

otra silla contra la mesa en señal de que el asiento estaba ocupado. Cuando me senté, 

Esther dijo: 

—Te fuiste sin despedirte, y yo estuve a punto de irme al otro barrio. 

—¿Qué pasó? 

—Bueno, la gripe se volvió neumonía. Me dieron penicilina, y se ve que soy alérgica. Me 

salió un sarpullido por todo el cuerpo. Mi padre tampoco está bien. 

—¿Qué pasa con tu padre? 

—Presión alta. Tuvo una especie de derrame cerebral y se le torció la boca. 

—Oh… Lo siento. ¿Sigues trabajando con los botones? 

—Sí, con los botones. Al menos no tengo que usar mucho la cabeza, solo las manos. 

Puedo estar a solas con mis pensamientos. 

 
4 Un fez es un gorro rojo típico que llevaban los judíos. 
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—¿En qué piensas? 

—Cualquier cosa. Los otros trabajadores son todos puertorriqueños. Hablan en español 

todo el día. 

—¿Quién cuida de tu padre? 

—¿Quién? Nadie. Vuelvo a casa por la noche para hacer la cena. Tiene un deseo: casarme 

por mi propio bien, y quizás por el suyo, también… Pero no puedo casarme con un 

hombre que no amo. 

—¿Qué es el amor? 

—¡¿Y me lo preguntas tú?! Tú escribes novelas sobre ello. Pero tú eres un hombre, 

supongo que no sabes realmente qué es. Una mujer es un trozo de carne para vosotros. 

Para mí un hombre que dice tonterías o sonríe como un idiota me parece repulsivo. 

Preferiría morirme antes que vivir con él. Y un hombre que va de una mujer a otra no es 

para mí. No quiero compartir con nadie.  

—Me temo que a todo el mundo le llega su hora. 

—Eso no es para mí. 

—¿Qué clase de persona era tu marido? 

—¿Cómo sabes que tenía marido? Mi padre, supongo. En el momento en el que salgo de 

la habitación, lo casca todo. Mi marido creía en cosas y estaba listo para morir por ellas. 

No era exactamente mi tipo, pero lo respetaba y lo quería, también. Quería morir y murió 

como un héroe. ¿Qué más puedo decir? 

—¿Y los otros? 

—No había otros. Los hombres me iban detrás a mí. La forma en la que la gente se 

comportaba en la guerra… Nunca se sabía. Perdieron toda la vergüenza. En las literas que 

habían cerca de mí, una madre se acostó con un hombre y su hija con otro. La gente era 

como bestias… Peor que las bestias. En medio de todo aquello, yo soñaba con el amor 

verdadero. Ahora, ya ni sueño. Los hombres que vienen aquí son terriblemente aburridos. 

La mayoría de ellos están medio locos, también. Uno de ellos intentó leerme un poema 

de cuarenta páginas. Casi me desmayo. 

—Yo no te leería nada de lo que he escrito. 

—¡Ya! Me han dicho cómo te comportas. 

—No es no. Bébete el café. 

—Tú ni siquiera has intentado seducirme. La mayoría de hombres de por aquí te acosan 

y no puedes deshacerte de ellos. En Rusia la gente sufría, pero nunca conocí a tantos locos 

como en la ciudad de Nueva York. El edificio donde vivo es una casa de locos. Mis 

vecinos son unos lunáticos. Se acusan los unos a los otros por todo tipo de cosas. Cantan, 

lloran, rompen platos. Una de ellas saltó por la ventana y se suicidó. Estaba teniendo una 

aventura con un chico veinte años más joven. En Rusia el problema era no coger piojos, 

aquí estás rodeado de locura. 
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Bebimos café y compartimos la galleta de huevo. Esther dejó su taza.  

—No puedo creer que esté sentada contigo en esta mesa. He leído todos tus artículos bajo 

todos tus seudónimos. Cuentas mucho sobre ti y tengo la sensación de que te conozco 

desde hace años. Aun así, eres un enigma para mí.  

—Los hombres y las mujeres nunca podrán entenderse.  

—No. No puedo entender ni a mi propio padre. A veces es un completo desconocido para 

mí. No vivirá mucho.  

—¿Tan enfermo está? 

—Se le ha juntado todo. Ha perdido las ganas de vivir. ¿Para qué vivir sin piernas, sin 

amigos y sin familia? Todos murieron. Se pasa el día sentado leyendo periódicos. Actúa 

como si le importara lo que ocurre en el mundo. Sus ideales han desaparecido, pero 

todavía espera una revolución justa. ¿Cómo podría ayudarle una revolución? Ni yo misma 

he puesto nunca esperanzas en ningún movimiento o partido. ¿Cómo podemos tener 

esperanzas cuando todo acaba en muerte? 

—La esperanza en sí misma es una prueba de que no hay muerte.  

—Sí, sé que sueles escribir sobre esto. Para mí, la muerte es solo comodidad. ¿Qué hace 

la muerte? ¿Ellos siguen bebiendo café y comiendo galletas de huevo? ¿Siguen leyendo 

periódicos? La vida después de la muerte no es nada más que una broma.  

 

3 

Algunos de los cafeterianos volvieron a la cafetería una vez restaurada. Apareció gente 

nueva, todos europeos. Se adentraban en largas discusiones en yidis, polaco, ruso e 

incluso hebreo. Algunos de los que venían de Hungría, mezclaban el alemán, el húngaro 

y el yidis, y de repente empezaron a hablar una especie de yidis gallego. Preguntaban si 

podían servirles el café en vasos de vidrio, y agarraban terrones de azúcar con los dientes 

mientras bebían. Muchos de ellos eran lectores míos. Se presentaron y me reprocharon 

todo tipo de errores literarios: que me contradecía, que mis descripciones de escenas 

sexuales iban demasiado lejos, que describía a los judíos de tal manera que los antisemitas 

pudieran utilizarlo de propaganda… Me explicaron su experiencia en los guetos, en los 

campos de concentración nazi, en Rusia. Se señalaban unos a otros: 

—¿Vea a ese tío? En Rusia se convirtió en estalinista inmediatamente. Denunció a sus 

propios amigos. Aquí en América se pasó al antibolchevique. 

El que habló pareció percibir que se le estaba difamando, porque en el momento en que 

mi informante se fue, cogió su taza de café y su arroz con leche, se sentó en mi mesa, y 

dijo: 

—No te creas ni una palabra de lo que te digan. Se inventan todo tipo de mentiras. ¿Qué 

harías en un país donde siempre tienes la soga en el cuello? Te tenías que adaptar si 

querías vivir y no morir en cualquier lugar de Kazajistán. Para conseguir un plato de sopa 

o un lugar en el que poder quedarte tenías que vender hasta el alma. 
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Había una mesa con un grupo de refugiados que me ignoraban. No estaban 

interesados en la literatura ni en el periodismo, sino en los negocios. En Alemania habían 

sido traficantes. Parecía que estaban haciendo negocios un poco turbios. Se susurraban y 

se guiñaban el ojo, contaban el dinero, y escribían largas listas de números. Alguien 

señaló a uno de ellos. 

—Él tenía una tienda en Auschwitz.  

—¿A qué te refieres con «una tienda»? 

—Que Dios nos ayude. Guardaba la mercancía en la paja donde dormía: una patata 

podrida, a veces un trozo de jabón, una cuchara de hojalata, un poco de grasa… Aun así, 

hizo negocios. Más tarde, en Alemania, se convirtió en un traficante tan grande, que una 

vez le quitaron cuarenta mil dólares.  

              A veces pasaban meses entre mis visitas a la cafetería. Pasaron uno o dos años 

(a lo mejor tres o cuatro, ya perdí la cuenta), y Esther no aparecía. Pregunté por ella un 

par de veces. Alguien dijo que iba a la cafetería de la calle 42, otro escuchó que se había 

casado. Me enteré de que algunos de los cafeterianos habían muerto, otros empezaban a 

asentarse en los Estados Unidos: se volvieron a casar, abrieron negocios, tiendas, e 

incluso algunos tuvieron hijos. Entonces apareció el cáncer, o los ataques al corazón. El 

resultado de tantos años bajo Hitler y Stalin, decían.  

              Un día, entré en la cafetería y vi a Esther. Estaba sentada sola en una mesa. Era 

la misma Esther de siempre. Incluso aún llevaba el mismo sombrero, pero se le caía un 

mechón de pelo gris sobre la frente. Qué raro, el sombrero también parecía haberse vuelto 

grisáceo. Los demás cafeterianos ya no parecían seguir interesados por ella, eso o es que 

no la conocieron. Su cara reflejaba todo por lo que había pasado. En sus labios había una 

expresión de amargura, de desencanto. La saludé. Me sonrió, pero su sonrisa se 

desvaneció enseguida. Le pregunté: 

—¿Qué te ha pasado? 

—Bueno, sigo viva. 

—¿Me siento? 

—Por supuesto. 

—¿Te traigo una taza de café? 

—No. Bueno, si insistes… 

Me di cuenta de que estaba fumando, y también de que estaba leyendo no un periódico 

de nuestro bando, sino un periódico de la competencia. Se había pasado al bando enemigo. 

Le traje el café y para mí, pasas cocidas (un remedio para el constipado). Me senté.  

—¿En serio? Gracias. 

—¿Qué pasó? 

—Nada bueno —me miró. Sé que vio en mí lo que yo vi en ella: la lenta y gradual palidez 

de la piel. —Tú no tienes pelo, pero eres blanco. 
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Estuvimos callados por un rato. Entonces dije: 

—Tu padre… —y, mientras lo decía, me di cuenta de que estaba muerto. 

—Murió hace casi un año —dijo Esther. 

—¿Aún sigues clasificando botones? 

—No, ahora trabajo en una tienda de ropa.  

—¿Qué te pasó personalmente, si puedo preguntar? 

—Bueno, nada. Absolutamente nada. No te lo creerás, pero estuve sentada aquí pensando 

en ti. Caí en una especie de trampa. No sé cómo llamarlo. Pensé que quizás podrías 

aconsejarme. ¿Todavía tienes paciencia para escuchar los problemas de gentucilla como 

yo? No, no pretendía insultarte. Incluso dudé de si te acordabas de mí. Para resumirlo, 

trabajo, pero cada vez se me hace más difícil. Tengo artritis. Me siento como si se me 

rompieran los huesos. Me levanto por la mañana y no me puedo ni sentar. Un doctor me 

dice que es una hernia discal en la espalda, otros intentan curarme los nervios, un doctor 

me hizo radiografías y dice que tengo un tumor… Quería que fuera al hospital durante 

unas semanas, pero no tengo prisa por operarme. De repente apareció un abogado joven 

refugiado y relacionado con el gobierno alemán. Ya sabes que ahora dan una 

indemnización. Es verdad que hui de Rusia, pero igualmente soy víctima de los nazis. 

Además, no se saben mi biografía en detalle. Podría tener una pensión y un par de miles 

de dólares, pero el disco dislocado no sería válido porque me apareció más tarde, después 

de los campos de concentración. El abogado dice que mi única oportunidad es 

convencerles de que estoy físicamente fatal. Es la dura verdad, pero, ¿cómo lo 

demuestras? Los doctores, los neurólogos y los psiquiatras quieren pruebas. Todo tiene 

que ser como dicen los libros de texto, justo eso, ni más ni menos. El abogado quiere que 

actúe como si estuviera loca. Por supuesto, él se queda con el veinte por ciento de la 

indemnización, o quizás más. ¿Por qué necesita tanto dinero? No lo entiendo. Ya tiene 

sus setenta y pico, es un viejo solterón. Intentó acostarse conmigo y todo eso. Él sí que 

está medio loco, meshugga5…Pero, ¿cómo voy a intentar parecer estar loca si realmente 

lo estoy? Todo esto se me hace bola y temo que me vuelva loca de verdad. Odio las 

mentiras, pero este picapleitos me persigue. Ni duermo. Cuando suena la alarma por la 

mañana, me despierto sobresaltada como cuando estaba en Rusia cuando tenía que ir al 

bosque a serrar troncos a las cuatro de la mañana. Obviamente, tomaba pastillas, si no, no 

podía dormir en absoluto. Esta es más o menos la situación. 

—¿Por qué no te casas? Sigues siendo una mujer muy guapa. 

—Bueno, la típica pregunta… No hay nadie. Es demasiado tarde. Si supieras cómo me 

siento, no preguntarías tal cosa.  

 

4 

Pasaron un par de semanas. Nevó. Después de la nieve, vino la lluvia, y luego la helada. 

Me quedaba parado en la ventana y veía Broadway. Los peatones medio caminaban, 

 
5 Meshugga significa loco en yidis. 
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medio resbalaban. Los coches se movían despacio. El cielo sobre los tejados brillaba de 

color violeta, sin luna, sin estrellas… De hecho, eran las ocho de la tarde y la luz y el 

vacío me recordaba al amanecer. Las tiendas estaban desiertas. Por un momento, me 

sentía como en Varsovia. Sonó el teléfono y corrí a cogerlo como hace diez, veinte, treinta 

años atrás, aun esperando las buenas noticias que una llamada telefónica estaría a punto 

de traerme. Dije hola, pero no hubo respuesta, y me invadió el temor de que algún poder 

maligno intentara retener la buena noticia en el último momento. Entonces oí un 

tartamudeo. Una voz de mujer murmuró mi nombre. 

—Sí, soy yo.  

—Perdona por molestarte. Soy Esther. Nos vimos hace unas semanas en la cafetería… 

—¡Esther! —exclamé. 

—No sé cómo he tenido el coraje de llamarte. Necesito contarte una cosa. Obviamente si 

tienes tiempo, y perdona mi atrevimiento.  

—No te preocupes. ¿Te gustaría venir a mi piso? 

—Si no interrumpo… Es difícil hablar en la cafetería. Hay mucho ruido y muchos cotillas. 

Lo que te quiero contar es un secreto y no podría confiar en nadie más que tú. 

—Por favor, ven. 

                   Le di la dirección a Esther. Intenté ordenar el piso, pero me di cuenta de que 

era imposible. Había cartas y manuscritos por todas las mesas y las sillas. En las esquinas 

había libros y revistas apiladas. Abrí el armario y lancé todo lo que tenía a mano: 

chaquetas, pantalones, camisetas, zapatos, chanclas… Cogí un sobre y, para mi sorpresa, 

vi que nunca lo había abierto. Lo rompí y había un cheque. «¿Qué pasa conmigo? ¿He 

perdido la cabeza?», dije en alto. Intenté leer la carta que venía con el cheque, pero no 

encontraba las gafas. Mi pluma también había desaparecido. ¿Y dónde estaban las llaves? 

Escuché un timbre y no sabía si era la puerta o el teléfono. Abrí la puerta y era Esther. 

Habría estado nevando otra vez porque su sombrero y su espalda estaban cubiertos de 

blanco. Le invité a entrar y, mi vecina, la divorciada, que me espiaba sin ningún escrúpulo 

(y, Dios sabe, sin ningún propósito), abrió la puerta y se quedó mirando a mi invitada.  

   Esther se quitó las botas y le cogí el abrigo y lo puse donde la Enciclopedia Británica. 

Quité unos cuantos manuscritos del sofá para que pudiera sentarse.  

—En mi casa hay un caos absoluto —dije.  

—No importa. 

   Me senté en un sillón lleno de calcetines y pañuelos. Estuvimos un rato hablando del 

tiempo, sobre lo peligroso que es estar fuera en Nueva York por la noche, incluso por la 

mañana temprano. Entonces Esther dijo: 

—¿Te acuerdas cuanto te hablé sobre mi abogado, que tuve que ir al psiquiatra para la 

indemnización? 

—Sí, me acuerdo. 
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—No te lo conté todo. Fue demasiado bestia. Me sigue pareciendo increíble incluso para 

mí. No me interrumpas, te lo ruego. No estoy completamente sana, incluso diría que estoy 

enferma, pero sé diferenciar entre realidad y ficción. Hace noches que no duermo, y aún 

dudaba de si llamarte o no. Decidí que no, pero esta tarde se me ocurrió que, si no podía 

confiar en ti con una cosa así, entonces no habría nadie con quien pudiera hablar. Te leo 

y sé que tienes un gran sentido para los enigmas —dijo Esther tartamudeando y con 

pausas. Por un momento, sonrió con los ojos, pero pronto se volvieron tristes y 

temblorosos.  

—Ya te dije que podías contarme cualquier cosa. 

—Tengo miedo de que pienses que estoy loca. 

—Te juro que no. 

   Esther se mordió el labio inferior. 

—Quiero que sepas que vi a Hitler —dijo. 

   Aunque estaba preparado para cualquier cosa, se me secó la garganta.  

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—Ves, ya tienes miedo. Fue hace tres años, casi cuatro. Lo vi aquí, en Broadway. 

—¿En la calle? 

—En la cafetería. 

   Intenté tragarme la saliva. 

—Quizá era alguien que se le parecía —dije finalmente. 

—Sabía que dirías eso, pero acuérdate que prometiste escucharme. ¿Te acuerdas cuando 

se quemó la cafetería? 

—Sí, claro. 

—El incendio tiene que ver con todo esto. Ya que, igualmente no me crees, ¿por qué no 

sacarlo a la luz? Pasó así: la noche que no podía dormir. Normalmente, cuando no puedo 

dormir, me levanto y me hago un té, o intento leer, pero esa vez algún tipo de fuerza me 

dijo que me vistiera y saliera a la calle. No te sabría explicar cómo me atreví a pasear por 

Broadway tan tarde. Serían las dos o las tres de la mañana. Intenté entrar, pero la ventana 

estaba cubierta por una cortina. Había un brillo pálido dentro. Intenté entrar por la puerta 

giratoria y giró. Entré y vi algo que no se me va a olvidar hasta que me muera. Las mesas 

estaban apiñadas y alrededor estaban sentados hombres con batas blancas, como si fueran 

médicos o celadores, todos con esvásticas en las mangas. En el centro estaba sentado 

Hitler. Te suplico que me escuches, incluso las personas trastornadas a veces merecen ser 

escuchadas. Todos hablaban en alemán. No me vieron. Estaban demasiado ocupados con 

el líder. Se callaron y empezó a hablar. Esa voz tan horrible que he escuchado tantas veces 

en la radio… No entendí muy bien qué decía. Estaba demasiado aterrorizada para 

asimilarlo. De repente, uno de sus secuaces me miró y se levantó de la silla. No sé cómo 

salí viva de ahí. Corrí con todas mis fuerzas, y me temblaba todo el cuerpo. Cuando llegué 

a casa, me dije a mí misma: «Esther, no estás bien de la cabeza». Todavía no sé cómo 
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sobreviví a esa noche. A la mañana siguiente, no fui directa al trabajo, antes pasé por la 

cafetería para ver si realmente estaba ahí. Una experiencia como esa hace que una dude 

de sus propios sentidos. Cuando llegué, me encontré con que el lugar se había quemado. 

Cuando lo vi, sabía que tenía que ver con lo que había visto aquella noche. Los que 

estaban allí querían que se borrara cualquier rastro. Eso fue lo que pasó. No tengo ninguna 

razón para inventarme tal cosa.  

Estuvimos los dos callados. Entonces dije: 

—Tuviste una visión.  

—¿A qué te refieres con «una visión»? 

—El pasado no se pierde. Una imagen de hace años seguía estando presente en algún 

lugar de la cuarta dimensión y llegó a ti justo en ese momento. 

—Que yo sepa, Hitler nunca llevaba una larga túnica blanca. 

—A lo mejor sí.  

—¿Por qué la cafetería se quemó justo esa noche? —preguntó Esther. 

—Podría ser que el fuego provocara esa visión. 

—No había fuego en ese momento. De alguna manera sabía que me darías este tipo de 

explicaciones. Si hubiese sido una visión, el estar sentada aquí contigo también lo sería. 

—No podría haber sido otra cosa. Incluso si Hitler estuviese viviendo y escondiéndose 

en los Estados Unidos, es imposible que se reuniese con sus compinches en una cafetería 

en Broadway. Además, la cafetería es de judíos.  

—Le vi al igual que te estoy viendo a ti ahora. 

—Tuviste una visión del pasado. 

—Bueno, pues que así sea. Pero desde entonces no puedo descansar. Sigo pensando en 

ello. Si estoy destinada a perder a cabeza, esto me llevará a ello. 

   El teléfono sonó y me levanté de un salto. Era un número equivocado. Me volví a sentar.  

—¿Qué hay del psiquiatra que te envió tu abogado? Díselo y recibirás la indemnización 

completa.  

   Esther me miró de reojo y con cara de pocos amigos.  

—Ya sé lo que quieres decir. No he caído tan bajo aún. 

 

5 

Tenía miedo de que Esther continuara llamándome. Incluso planeé cambiarme el número 

de teléfono. Pero pasaron semanas y meses y nunca volví a escuchar de ella ni verla. No 

fui a la cafetería. Pero a veces pensaba en ella. ¿Cómo la mente puede producir tales 

pesadillas? ¿Qué es lo que pasa en esa pequeña médula detrás del cráneo? ¿Y qué me 

garantiza a mí que no me va a pasar lo mismo? A veces pienso que toda la humanidad 
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sufre de esquizofrenia. Junto con el átomo, la personalidad del Homo sapiens se ha ido 

dividiendo. Cuando se trata de tecnología, el cerebro sigue funcionando, pero todo lo 

demás se va degenerando. Todos están locos: los comunistas, los fascistas, los seguidores 

de la democracia, los escritores, los pintores, el clero, los ateos… Pronto la tecnología 

también se desintegrará. Los edificios se derrumbarán, las centrales eléctricas dejarán de 

producir electricidad. Los generales lanzarán bombas atómicas sobre su propia población. 

Los revolucionarios locos correrán por las calles, gritando lemas fantásticos. Siempre 

pensé que todo empezaría en Nueva York. Esta metrópolis tiene todos los síntomas de 

mentes enloquecidas.  

                    Pero como la locura aún no se ha apoderado del todo, hay que actuar como 

si todavía hubiera orden, según el principio de Vaihinger del «como si». Continué con 

mis garabatos. Le envié manuscritos a la editorial. Di una charla. Enviaba cheques al 

gobierno federal cuatro veces al año, al estado. Lo que quedaba después de los gastos lo 

metí en la caja de ahorros. Un cajero anotó unos números en mi libreta de ahorros, que 

significaba que estaba provisto. Alguien imprimió un par de líneas mías en una revista o 

en un periódico, lo cual significaba que mi valor como escritor había subido. Vi con 

asombro que todos mis esfuerzos se plasmaban en papel. Mi piso era como una papelera 

grande. Día a día, todo ese papel se iba secando y resecando. Me despertaba por las noches 

asustado de que se pudiera incendiar. No hubo una hora en la que no escuchara las sirenas 

de los camiones de bomberos. 

                  Un año más tarde de haber visto a Esther, me fui a Toronto a leer un ensayo 

sobre el yidis en la segunda mitad del siglo XIX. Puse un par de camisetas en la maleta 

junto a papeles de todo tipo y, entre ellos, el documento que me hizo ser ciudadano de los 

Estados Unidos. Tenía suficiente dinero en efectivo en el bolsillo para pagar un taxi a la 

estación de la Grand Central. Pero parecía que no había ningún taxi libre. Aquellos que 

sí lo parecían se negaron a parar. ¿No me veían los taxistas? ¿De repente me había 

convertido en un hombre invisible? Decidí coger el metro. Por el camino, vi a Esther. No 

estaba sola, estaba con alguien que conocí hace muchos años, poco después de llegar a 

los Estados Unidos. Era un cliente frecuente de la cafetería en el East Broadway. Se solía 

sentar en una mesa, dar su opinión, criticar y quejarse. Era un hombre bajito, con las 

mejillas hundidas de color rosado y ojos saltones. Era bastante antipático con los 

escritores noveles. Menospreciaba a los viejos. Se liaba sus propios cigarros y dejaba caer 

las cenizas en los platos en los que comíamos. Pasaron casi dos décadas desde la última 

vez que lo vi. Y de repente aparece con Esther. Incluso le cogía del brazo. Nunca vi a 

Esther tan bien. Llevaba un abrigo y un sobrero nuevo. Me sonrió y me saludó con la 

cabeza. Quería pararla, pero mi reloj indicaba que ya era tarde. Casi no llego el tren. En 

mi habitación, la cama ya estaba hecha. Me desvestí y me fui a dormir.  

                  Me desperté en mitad de la noche. Cambié los interruptores y casi me caigo 

de la cama. No podía dormir más e intenté recordar el nombre del hombre bajito que vi 

con Esther. Pero no lo conseguí. Lo que sí recordé era que incluso hace treinta años, ya 

era mayor. Llegó a los Estados Unidos en 1905, después de la Revolución Rusa. En 

Europa, tenía fama de orador y de figura pública. ¿Qué edad debía tener ahora? De 

acuerdo con mis cálculos, tendría que tener ochenta y pico, quizá incluso noventa. ¿De 

verdad Esther intimaría con un hombre tan viejo? Pero anoche no parecía tan viejo. 

Cuanto más lo pensaba en la oscuridad, más extraño me parecía el encuentro. Incluso 

pensé que había leído en algún periódico que había muerto. ¿Los cadáveres caminan por 
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Broadway? Eso significaría que Esther también estaba muerta. Levanté la persiana y me 

senté a mirar la noche: negra, impenetrable, sin luna. Por un instante, pasaron un par de 

estrellas junto al tren, y luego desaparecieron. De repente, apareció luz de una fábrica; 

veía las máquinas, pero no los trabajadores. Desapareció en la oscuridad y otro grupo de 

estrellas empezó a seguir el tren. Sentí que giraba junto a la Tierra sobre su eje. Daba 

vueltas con ella alrededor del sol y se movía en dirección a una constelación cuyo nombre 

había olvidado. ¿No hay muerte? ¿O no hay vida? 

                   Pensé sobre lo que Esther me contó de haber visto a Hitler en la cafetería. Me 

había parecido una auténtica tontería, pero ahora empecé a revalorizar la idea. Si el tiempo 

y el espacio no son más que formas de percepción, como argumentaba Kant, y calidad, 

cantidad, y causalidad son solo categorías del pensamiento, ¿por qué Hitler no pudo hacer 

una conferencia con los nazis en una cafetería en Broadway? Esther no parecía estar loca. 

Vio una parte de la realidad que la censura celestial prohíbe por norma. Entrevió detrás 

de la cortina de donde ocurrieron los hechos. Lamenté no haberle pedido más detalles. 

                    En Toronto, tenía poco tiempo como para reflexionar sobre estas cosas, pero 

cuando volví a Nueva York, fui a la cafetería para investigar un poco en privado. Solo 

conocí a un hombre: un rabino que se convirtió en agnóstico y dejó el trabajo. Le pregunté 

por Esther. 

—¿Esa jovencita tan guapa que solía venir por aquí? —dijo. 

—Sí. 

—Oí que se suicidó. 

—¡¿C-Cómo?! 

—No sé. A lo mejor no estamos hablando de la misma persona. 

Por muchas preguntas que hiciera y por mucho que describiera a Esther, no me daba 

argumentos sólidos. Una joven que solía venir por aquí que encendió el gas y se había 

matado, eso fue todo lo que el ex rabino pudo decirme.  

                   Decidí no parar hasta saber con certeza qué le pasó a Esther y también a ese 

medio escritor medio político que recordaba del East Broadway. Pero cada vez estaba 

más ocupado. La cafetería cerró. El barrio cambió. Los años pasaron y nunca volví a ver 

a Esther. Sí, los cadáveres caminan por Broadway. Pero, ¿por qué Esther eligió a ese 

cadáver en particular? Podría haber elegido una oportunidad mucho mejor incluso en este 

mundo. 

Traducido por: Andrea Martínez 

 

 

 

 

 



23 
 

The Key 

 

 



24 
 

 

 



25 
 

 

 

 



26 
 

La Llave 

 

Sobre las tres de la tarde, Bessie Popkin empezó a prepararse para bajar a la calle. Salir 

comportaba muchas dificultades, especialmente en un día caluroso de verano. Primero, 

tenía que embutir su cuerpo gordito en un corsé, apretar sus pies hinchados en los zapatos, 

y recogerse el pelo, el cual se teñía en casa y crecía salvajemente a rayas de todos los 

colores: amarillo, negro, gris y rojo. Después, tenía que asegurarse de que mientras ella 

estaba fuera, los vecinos no entrasen en su piso y robasen lencería, ropa, documentos, o 

que simplemente desordenasen cosas y que desapareciesen.  

   Además de tormentos meramente humanos, Bessie sufría de demonios, duendes 

y poderes malignos. Escondía las gafas en la mesita de noche y las encontraba una 

zapatilla. Ponía el bote de tinte del pelo en el botiquín, y días después lo encontró debajo 

de la almohada. Una vez, dejó un bote de sopa borsch en la nevera, pero el Oculto lo 

cogió de ahí y después de una larga búsqueda, Bassie lo encontró en el armario de la ropa. 

En la superficie del bote había una gruesa capa de grasa que desprendía un olor a rancio.  

Todo por lo que había pasado, cuántas bromas le gastaron y cuánto tuvo que luchar 

para no matarse o caer en la locura, solo Dios lo sabía. Había renunciado al teléfono 

porque varios chantajistas y degenerados la llamaban día y noche, tratando de sacarle 

secretos. El lechero puertorriqueño había intentado violarla una vez. El chico de los 

recados del súper intentó quemarle las cosas con un cigarrillo. Para desalojarla del piso 

de alquiler donde vivía desde hace treinta y cinco años, la empresa y el conserje infestaron 

las habitaciones de ratas, ratones y cucarachas.  

  Hacía tiempo que Bessie se había dado cuenta de que no había remedio con los 

que se empeñaban a ser malos; ni las puertas de metal, ni cerraduras especiales, ni las 

cartas a la policía, al alcalde, a la F.B.I., ni incluso al presidente de Washington. Pero 

mientras uno vive, tiene que comer. Hacerlo todo llevó su tiempo: revisar las ventanas, 

las rejillas de gas, asegurar los cajones, esconder el dinero en volúmenes de enciclopedias, 

en ejemplares antiguos del National Geographic y en los viejos libros de contabilidad de 

Sam Popkin; acciones y bonos que Bessie había escondido entre los troncos de la 

chimenea que nunca utilizaba, así como bajo los asientos de las butacas; las joyas que 

había hundido entre los colchones… Hubo un tiempo en que Bessie tenía cajas de 

seguridad en el banco, pero hace tiempo que se convenció de que los guardias de allí 

tenían la llave maestra.  

Sobre las cinco, Bessie estaba lista para salir. Se echó el último vistazo en el 

espejo: bajita, gordita, con la frente estrecha, la nariz chata y los ojos rasgados y medio 

cerrados, como los de una china. De su barbilla brotaban pelitos blancos. Llevaba un 

vestido suelto floral, un sombrero de paja deforme adornado con cerezas y uvas de 

madera, y zapatos desgastados. Antes de irse, hizo una inspección final de las tres 

habitaciones y la cocina. Había ropa por todos lados, zapatos, y montones de cartas que 

Bessie no había abierto. Su marido, Sam Popkin, que había muerto ace casi veinte años, 

liquidó sus negocios inmobiliarios antes de morir, porque estaba a punto de retirarse a 

Florida. Dejó sus acciones y bonos, y el número de las libretas de ahorro, además de 

algunas hipotecas. Desde ese día, las empresas escribían a Bessie, le enviaban informes 

y cheques. La Agencia Tributaria le reclamaba impuestos. Casi cada semana recibía 
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anuncios de una empresa funeraria que vendía parcelas en un «cementerio espacioso». 

Años atrás, Bessie solía responder cartas, pagaba los cheques y llevaba un control de sus 

ingresos y gastos. Últimamente lo había descuidado todo. Incluso dejó de comprar el 

periódico y de leer la sección de finanzas.  

  En el pasillo, Bessie metió tarjetas con signos que solo ella podía reconocer con 

masilla. ¿Qué más podía hacer una viuda sin hijos, ni familia, ni amigos? Hubo una vez, 

cuando los vecinos abrían la puerta, que la miraban y se reían de su cuidado exagerado; 

otros, se burlaban de ella. Esto pasó hace tiempo. Bessie no hablaba con nadie. No veía 

bien, tampoco. Las gafas que llevaba desde hace años no eran de visión. Ir al oculista y 

adaptarse a gente nueva era demasiado esfuerzo. Todo era difícil, incluso entrar y salir 

del ascensor, cuya puerta se tenía que cerrar con un golpe.  

Bessie rara vez iba más allá de dos manzanas de su edificio. La calle entre 

Broadway y Riverside Drive se volvía más ruidosa y más sucia día tras día. Multitudes 

de niños corrían medio desnudos. Hombres afroamericanos con el pelo rizado y ojos 

salvajes peleaban con jóvenes embarazadas. Siempre respondían con la voz quebrada. 

Los perros ladraban, los gatos maullaban. Se producían incendios y había camiones de 

bomberos, ambulancias y coches de policía. En Broadway, las tiendas antiguas fueron 

remplazadas por supermercados donde tenías que elegir la comida, ponerla en un carro y 

había que hacer cola en la caja para pagar.  

  Dios santo, desde que Sam murió, Nueva York, América (quizá el mundo entero) 

se caía a pedazos. Toda la gente decente se había ido del barrio y fue invadido por una 

mafia de ladrones, atracadores y prostitutas. A Bessie le robaron la cartera tres veces. 

Cuando lo denunció a la policía, se rieron. Cada vez que alguien cruzaba la calle, 

arriesgaba su vida. Bessie dio un paso y se paró. Alguien le aconsejó utilizar bastón, pero 

estaba lejos de considerarse una anciana o una lisiada. Cada un par de semanas se pintaba 

las uñas de rojo. A veces, cuando el reumatismo la dejaba en paz, cogía la ropa que solía 

ponerse, y desfilaba en el espejo.  

  Abrir la puerta del supermercado era imposible. Tenía que esperar hasta que 

alguien la aguantara por ella. El supermercado en sí era un lugar que el Diablo había 

inventado. Las luces ardían con una luz deslumbrante, la gente que empujaba los carros 

parecía tener la intención de derribar a cualquiera en su camino, los estantes eran o 

demasiado altos o demasiado bajos, el ruido era ensordecedor, y el contraste entre el calor 

de fuera y el frío de dentro… ¡Era un milagro que no cogiera neumonía! Más que nada, a 

Bessie la torturaba la indecisión. Cogía las cosas con las manos temblando y leyendo las 

etiquetas. No era la codicia de la juventud sino la incertidumbre de la edad. Según los 

cálculos de Bessie, la compra de hoy no debería durar más de tres cuartos de hora, pero 

pasaron dos horas y Bessie aún no había acabado. Cuando finalmente empujó el carro 

hacia la caja, se acordó de que se había olvidado de la avena. Volvió y una mujer le quitó 

el sitio en la cola. Más tarde, cuando pagó, había otro problema. Bessie puso el billete en 

el lado derecho del bolso, pero no estaba. Después de rebuscar mucho, lo encontró en un 

pequeño monedero en el lado contrario. Claro, ¿quién se creería que todas estas cosas 

eran ciertas? Si se lo decía a alguien, se pensarían que estaba para encerrarla en el 

manicomio.  
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Cuando Bessie fue al supermercado, aún era de día. Ahora, se estaba haciendo de 

noche. El sol, amarillo y dorado, se escondía por el río Hudson, por las colinas con niebla 

de Nueva Jersey. Los edificios en Broadway radiaban el calor que absorbían. De debajo 

de las alcantarillas donde retumbaba el sonido del metro, salían gases que olían mal. 

Bessie agarró la bolsa de comida que pesaba mucho en una mano, y en la otra agarraba la 

cartera firmemente. Broadway nunca le había parecido tan salvaje y tan sucia. Olía a 

asfalto reblandecido, gasolina, fruta podrida y a excrementos de perro. En la acera, había 

palomas saltando de un lado a otro entre periódicos rotos y colillas. Era difícil de creer 

cómo los peatones no pisaban a esas criaturas. Caía un polvo dorado del cielo 

resplandeciente. Ante un escaparate en la que colgaba hiedra artificial, había hombres con 

camisas sudadas que se echaban zumo de papaya y piña con bastante prisa, como si 

trataran de apagar un fuego que consumía sus entrañas. Sobre sus cabezas colgaban cocos 

tallados con formas indígenas. En un lado de la calle, había niños blancos y negros que 

habían abierto una boca de riego y chapoteaban desnudos en el arcén. En mitad de aquella 

ola de calor, un camión con altavoces circulaba con canciones al máximo volumen sobre 

un candidato a un cargo político. Desde la parte trasera del camión, había una chica con 

el pelo erizado como si fueran alambres lanzando folletos. 

  Todo sobrepasaba a Bessie: cruzar la calle, esperar al ascensor y salir en el cuarto 

piso antes de que la puerta se cerrara. Bessie dejó la compra en el suelo y buscó las llaves. 

Utilizaba la lima de uñas para quitar la suciedad del agujero de la cerradura. Pero, ay, se 

rompió la llave. Se quedó con el mango en las manos. Bessie entendió la catástrofe que 

eso suponía. Las otras personas del edificio tenían copias de sus llaves colgadas en el piso 

del conserje, pero ella no confiaba en nadie. Hace un tiempo, pidió una nueva 

combinación de cerradura que estuviera segura de que ninguna llave maestra pudiera 

abrir. Tenía una copia de la llave en algún lugar del cajón, pero solo llevaba esa encima.  

—Bueno, este es el fin —dijo Bessie en alto.  

  No había nadie a quien pedir ayuda. Los vecinos eran sus peores enemigos. El 

Oculto solo esperaba verla caer. La garganta de Bessie se contrajo tanto que no le salía ni 

llorar. Miró alrededor, esperando ver al demonio que había dado este último golpe. Hacía 

tiempo que Bessie había hecho las paces con la muerte, pero morir en las escaleras o en 

la calle era demasiado duro. Y quién sabe cuánto podría durar la agonía. Se puso a 

reflexionar. ¿Aún estaba abierta la tienda esa donde hacían llaves? Aunque si lo estuviera, 

¿de dónde podría hacer la copia el cerrajero? Tendría que venir aquí con sus herramientas. 

Para eso, se necesita una mecánica asociada con la empresa que hace estas cerraduras 

especiales. Si al menos tuviese dinero... Pero nunca llevaba más de lo que necesitaba 

gastar. El cajero en el supermercado le dio de vuelta solo veinte centavos. 

—¡Madre mía, no quiero vivir más! —dijo Bessie en yidis, asombrada de haber vuelto de 

repente a esa lengua que tenía medio olvidada.  

Después de haberlo pensado mucho, Bessie volvió a la calle. Quizá había abierta 

una ferretería o una de esas tiendas pequeñitas especializadas en llaves. Se acordó que 

solía haber una paradita de llaves en el barrio. Al fin y al cabo, a más gente se les debe de 

romper las llaves. ¿Pero qué hacía con la comida? Pesaba demasiado como para 

llevársela. No había alternativa. Tenía que dejar la bolsa en la puerta. «Lo robarán todo», 
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se dijo Bessie. Quién sabe, a lo mejor los vecinos habían manipulado intencionadamente 

la cerradura para que no pudiera entrar al piso mientras le robaban.  

Antes de que Bessie bajara a la calle, puso la oreja en la puerta. No escuchó nada 

excepto un murmuro continuo, la causa y el origen del cual Bessie no lograba identificar. 

A veces sonaba como un reloj, a veces como un zumbido, o graznido; una entidad 

encerrada en las paredes o en las tuberías. En su cabeza, Bessie se despedía de la comida, 

que tendría que estar en la nevera, no ahí con el calor. La mantequilla se derretiría, la 

leche se pondría agria.  

—¡Es un castigo! Estoy maldita, estoy maldita —murmuró Bessie.  

Un vecino estaba a punto de bajar y coger el ascensor y Bessie le hizo una señal para que 

le sujetara la puerta. Quizá era uno de los ladrones. Quizá intentara agarrarla o asaltarla. 

El ascensor bajó y el hombre le abrió la puerta. Quería darle las gracias, pero se quedó 

callada. ¿Por qué darles las gracias a los enemigos? Todo eran trucos.  

Cuando Bessie salió a la calle, se había hecho de noche. El canal estaba inundado 

de agua. Las farolas se reflejaban en la piscina negra como si fuera un lago. Otra vez 

había un incendio en el barrio. Escuchó el sonido de una sirena y el ruido metálico de un 

coche de bomberos. Tenía los zapatos mojados. Salió a Broadway, y el calor la embistió 

como una hoja de lata. Si ya le costaba ver de día, de noche estaba casi ciega. Había luces 

en las tiendas, pero Bessie no lograba identificar lo que mostraban en los escaparates. Los 

peatones se tropezaban con ella, y Bessie se arrepentía de no tener un bastón. Igualmente, 

empezó a caminar cerca de las ventanas. Pasó por una droguería, una pastelería, una 

tienda de alfombras y una funeraria, pero no había ni rastro de alguna ferretería. Bessie 

continuó el camino. Se estaba quedando sin fuerzas, pero estaba decidida a no rendirse. 

¿Qué debe hacer una persona cuando se le rompen las llaves?  ¿Morir? Quizá ir a la 

policía. Tiene que haber alguna institución que se haga cargo de estos casos, pero, 

¿dónde? 

Debe haber ocurrido un accidente. La acera estaba llena de espectadores. Varios 

coches de policía y una ambulancia bloqueaban la calle. Alguien roció el asfalto con una 

manguera, probablemente para limpiar la sangre. A Bessie le parecía que los ojos de los 

curiosos brillaban con una extraña satisfacción. Disfrutaban con las desgracias ajenas, 

pensaba. Era su único confort en esta miserable ciudad. No, no encontraría a nadie que la 

ayudara. Llegó a una iglesia. Unos cuantos pasos la llevaron hacia la puerta, que estaba 

cerrada y protegida por una cobertura oscura por la sombra. Bessie casi no podía ni 

sentarse. Le temblaban las rodillas. Los zapatos le empezaban a dar pellizcos en los dedos 

de los pies y por encima de los talones. Se le rompió un hueso del corsé y le hizo un corte 

en la piel. «Bueno, todas las Fuerzas del Mal están en contra de mí esta noche». El hambre 

junto a las náuseas la carcomía. Se le subió un fluido ácido a la boca. «Dios santo, es mi 

final». Se acordó del proverbio yidis: «Quien vive sin un ajuste de cuentas, muere sin 

confesarse». Incluso se había olvidado de escribir su testamento.  

 

2 

Bessie debió quedarse dormida, porque cuando abrió los ojos, se sentía el silencio de la 

noche, y de la calle medio vacía y oscura. Los escaparates de las tiendas ya estaban 



30 
 

cerrados. El calor había desaparecido y sentía el fresco por debajo del vestido. Por un 

momento pensó que le habían robado la cartera, pero estaba a un paso delante de ella, 

donde probablemente se habría resbalado. Bessie intentó alargar la mano hacia ella, pero 

tenía el brazo dormido. La cabeza, que la tenía apoyada en el suelo, le pesaba como una 

roca. Las piernas se convirtieron en madera. Las orejas parecían llenas de agua. Levantó 

uno de los párpados y vio la Luna. Rondaba baja en el cielo sobre un tejado plano y cerca 

de ella parpadeaba una estrella de color verde. Bessie miró boquiabierta. Casi se olvida 

de que ahí arriba hay un cielo, una Luna, unas estrellas… Pasaban los años y nunca miraba 

hacia arriba, siempre hacia abajo. Las ventanas de su piso siempre estaban cubiertas de 

cortinas para que los espías de la calle no la pudieran ver. Bueno, si había un cielo, quizá 

también había un Dios, unos ángeles, un paraíso… ¿Dónde sino descansaban las almas 

de sus padres? ¿Y dónde estaría Sam ahora? 

Ella, Bessie, abandonó todas sus obligaciones. Nunca visitó la tumba de Sam en 

el cementerio. Ni siquiera encendió una vela en su aniversario de fallecimiento. Estaba 

tan metida en disputas con cosas insignificantes que se olvidó de lo importante. El 

Todopoderoso tendría piedad con ella incluso si no se lo merecía. Padre y Madre podrían 

interceder por ella ahí arriba. Tenía algunas palabras en hebreo en la punta de la lengua, 

pero no podía recordarlas.  

—Escucha, Israel —pero, ¿cómo seguía? —Señor, perdóname. Merezco todo lo que me 

venga —dijo Bessie.  

  Incluso había más silencio y hacía más fresco. Los semáforos cambiaron de rojo 

a verde, pero un coche pasó sospechosamente. De la nada, salió un afroamericano. Se 

tambaleó. Se detuvo no muy lejos de Bessie, y la miró. Siguió caminando. Bessie sabía 

que su bolso estaba lleno de documentos importantes, pero por un momento no le 

importaban sus propiedades. Sam dejó una fortuna, pero todo había sido en vano. Aún 

seguía ahorrando para su vejez como si fuera joven. «¿Cuántos años tengo?», se 

preguntaba Bessie. «¿Qué he conseguido en todos estos años? ¿Por qué no me he ido a 

algún lado, disfrutado el dinero, ayudado a alguien…?». Algo en ella se rio. «Estaba 

poseída, completamente fuera de mí. ¿De qué otra manera se podría explicar?». Bessie 

estaba asombrada. Se sentía como si se hubiera despertado de un largo sueño. La llave 

rota había abierto una puerta en su cerebro que se había cerrado cuando Sam murió.  

La Luna se había desplazado hacia el otro lado del tejado. Estaba inusualmente 

grande, roja, y con media cara oculta. Ya casi hacía frío. Bessie tembló. Se dio cuenta de 

que podía pillar fácilmente una neumonía, pero se le había ido el miedo a morir, junto 

con el miedo de no tener hogar. La brisa fresca venía del río Hudson. Aparecieron nuevas 

estrellas en el cielo. Apareció un gato negro desde el otro lado de la calle. Por un instante, 

se paró en el borde de la acera y sus ojos verdes miraron fijamente a Bessie. Luego, lenta 

y cautelosamente, se acercó. Durante años, Bessie odiaba todo tipo de animales: perros, 

gatos, palomas, incluso gorriones. Traían enfermedades. Hacían que todo se viera sucio. 

Bessie creía que en cada gato había un demonio. Especialmente temía encontrarse con un 

gato negro, que significaba un presagio del mal. Pero ahora Bessie sentía amor por esta 

criatura que no tenía hogar, ni posesiones, ni puertas, ni llaves, y vivía de la bondad de 

Dios. Antes de que el gato se acercara a Bessie, olió el bolso. Comenzó a frotarse la 

espalda en la pata, levantando la cola y maullando. La pobre criatura tenía hambre. Ojalá 

pudiera darle algo. Cómo alguien puede odiar a una criatura como esta, pensó Bessie. 
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Madre mía, estaba embrujada, embrujada. Empezaré una nueva vida. Un pensamiento 

intrusivo pasó por su cabeza: ¿quizá volverse a casar? 

La noche estuvo llena de aventuras. Una vez, Bessie vio una mariposa blanca 

volando. Se paró durante un rato sobre un coche aparcado y luego se fue. Bessie supo que 

era el alma de un bebé recién nacido, porque las mariposas no vuelan por la noche. En 

otra ocasión, se despertó para ver cómo una bola de fuego, una especie de pompa de jabón 

con luz, se iba de un tejado a otro y se escondía tras ellos. Era consciente de que lo que 

veía era el espíritu de alguien que acababa de morir. 

Bessie se había quedado dormida. Se despertó sobresaltada. Era de día. Desde el 

lado de Central Park salía el sol. Bessie no lo podía ver desde ahí, pero en Broadway el 

cielo se volvía rosa y rojizo. En el edificio de la izquierda, las llamas iluminaban la 

habitación a través de las ventanas, los cristales corrían y parpadeaban como los ojos de 

buey de un barco. Una paloma se paró cerca. Saltó sobre sus pequeñas patas rojas y 

picoteó algo que parecía un trozo de pan rancio o barro seco. Bessie se quedó 

desconcertada. ¿Cómo podían vivir esos pájaros? ¿Dónde dormían por las noches? ¿Y 

cómo pueden sobrevivir a las lluvias, el frío, la nieve…? Me iré a casa, decidió Bessie. 

La gente no me dejará en la calle. 

Levantarse fue un tormento. Parecía que el cuerpo se le había pegado al escalón 

en el que se sentaba. Tenía la espalda encorvada y se le habían dormido las piernas. Aun 

así, comenzó a caminar poco a poco hacia su casa. Inhaló el aire húmedo de la mañana. 

Olía a hierba y a café. Ya no estaba sola. Aparecieron hombres y mujeres por las calles. 

Iban a trabajar. Compraban el periódico en el puestecito y cogían el metro. Estaban 

callados y extrañamente pacíficos, como si, también, hubieran pasado una noche en-

búsqueda-del-alma y salieran limpios. A qué hora se levantarían si ya iban de camino al 

trabajo, se preguntó Bessie. No, no todo el mundo en el barrio eran gánsteres y asesinos. 

Incluso un joven le asintió buenos días. Intentó sonreírle, dándose cuenta de que había 

olvidado el gesto femenino que tanto hacía en su juventud. Era casi la primera lección 

que le enseñó su madre. 

Llegó al edificio, y fuera estaba el conserje irlandés, su enemigo a muerte. Estaba 

hablando con los basureros. Era un hombre grande, de nariz pequeña, de labio superior 

grande, mejillas hundidas, y una barbilla puntiaguda. El pelo amarillo que tenía le cubría 

las entradas. Miró a Bessie asombrado. 

—¿Qué pasa, abuela? 

   Bessie le contó tartamudeando lo que le había pasado. Le enseñó el mango de la llave 

que había guardado en la mano toda la noche. 

—¡Madre mía! —gritó. 

—¿Qué hago? —preguntó Bessie. 

—Le abriré la puerta. 

—Pero no tienes la clave de acceso. 

—Tenemos que ser capaces de abrir todas las puertas en caso de incendio. 
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El conserje desapareció en su propio piso por unos minutos, y luego volvió con 

algunas herramientas y un montón de llaves en un llavero grande. Subió al ascensor con 

Bessie. La bolsa de comida aún estaba en el suelo, pero parecía más pequeña. El conserje 

se ocupó de la cerradura. Preguntó: 

—¿Qué son esas cartas? 

   Bessie no respondió. 

—¿Por qué no vino a contarme lo que le pasó? Estar deambulando por ahí toda la noche 

a su edad… ¡Dios mío! —mientras intentaba abrir con las herramientas, se abrió una 

puerta y apareció una joven en bata y chanclas, con el pelo teñido y enrollado en rulos. 

Dijo: 

—¿Qué le pasó? Cada vez que abría la puerta, veía la bolsa. Recogí la mantequilla y la 

leche y las puse en mi nevera. 

   Bessie casi no pudo reprimirse las lágrimas. 

—Ay, mi gente buena… —dijo. —No sabía que… 

El conserje empujó la otra mitad de la llave de Bessie. Tardó un poco. Giró una 

llave y se abrió la puerta. Las cartas cayeron al suelo. Entró al vestíbulo con Bessie y 

sintió el olor a humedad de un piso que estaba deshabitado por bastante tiempo. El 

conserje dijo: 

—La próxima vez, si pasa algo así llámeme. Para eso estoy aquí. 

Bessie quería darle propina, pero tenía las manos demasiado débiles para abrir el 

bolso. La vecina cogió la leche y la mantequilla. Bessie se fue a su habitación y se acostó 

en la cama. Sentía una presión en el pecho y ganas de vomitar. Algo fuerte vibró desde 

los pies hasta el pecho. Bessie lo escuchó sin alarmarse, solo curiosa de los caprichos del 

cuerpo. El conserje y la vecina estaban hablando, pero Bessie no se enteraba de lo que 

estaban diciendo. Lo mismo le pasó hace treinta años atrás cuando le dieron anestesia 

antes de una operación, el doctor y la enfermera estaban hablando, pero sus voces 

parecían venir del más allá y en un idioma extraño. 

Pronto hubo silencio. Y apareció Sam. No era ni de día ni de noche, era un 

crepúsculo extraño. En su sueño, Bessie sabía que Sam estaba muerto, pero de alguna 

manera clandestina se las apañó para salir de la tumba y visitarla. Se sentía débil y 

avergonzado. No podía hablar. Merodeaban por un espacio sin cielo, sin la Tierra, un 

túnel lleno de escombros, los restos de una estructura sin nombre, un pasillo oscuro y 

sinuoso, aunque familiar. Llegaron a una región donde había dos montañas, entre el brillo 

del amanecer o el atardecer. Se quedaron pensando e incluso un poco asustados. Era como 

esa noche en su Luna de miel cuando fueron a Ellenville en las montañas Catskills y el 

dueño del hotel les dejó la suite nupcial. Oyó las mismas palabras que él le había dicho 

entonces, con la misma voz y entonación: «No necesitas ninguna llave aquí. Tan solo 

entra, y mazel tov6». 

Traducido por: Andrea Martínez 

 
6 Mazel tov es una expresión en yidis que significa “felicidades” o “buena suerte”. 
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III. Reflexión de la traducción 

En este apartado se explicará la metodología del proceso de traducción desde el principio, 

a la hora de contactar con un encargo ficticio de traducción literaria, pasando por el 

currículum, el contrato, las tarifas, el presupuesto y la factura. Así mismo, adjunto los 

documentos de cada apartado. Todo el proceso de comunicación del trabajo se ha llevado 

a cabo en línea, vía Teams, correo electrónico y Google Drive. 

i. Metodología 

Inicialmente, hubo una convocatoria para elegir los temas del trabajo de fin de máster, 

que se trataba de ofertas ficticias de trabajo en las que debíamos elegir tres de ellos. Para 

estas tres ofertas, debíamos adaptarnos y enviar los requisitos de cada uno. En mi caso, 

me pedían tarifas y CV. Cuando aceptaron mi solicitud a la oferta de trabajo de traducción 

de cuentos de Isaac Bashevis Singer, contacté con la tutora responsable, Maria Rossich, 

con la que realizamos el rol de clienta y traductora para tratar el encargo de los relatos. 

Cuando tratábamos sobre trabajo, contactamos formalmente vía correo electrónico, y, 

cuando debíamos contactar para acordar cita para las tutorías, escribíamos en azul para 

diferenciar el registro y el rol. Tratamos temas de trabajo como las tarifas, el presupuesto, 

el contrato y, finalmente, la factura. Como ya hemos explicado anteriormente, la 

traducción literaria se difiere un poco de los demás ámbitos, por lo que me resultó un 

poco complicado adaptarme a la metodología de un encargo y tuve que cambiar algunos 

aspectos que explicaré en las siguientes secciones. 

ii. CV y tarifas 

A lo largo de este máster, en la asignatura The Translation Profession de Judith Cortés, 

aprendimos cómo hacer currículums dependiendo de la oferta de trabajo. Es decir, si 

aplicamos en una oferta de traducción literaria, debíamos enfocar el CV en los aspectos 

relacionados con el ámbito, como la experiencia laboral y académica. También, 

aprendimos que el CV debía contener solamente una página para que resultara fácil y 

vistoso de leer, así que adapté mi CV con la experiencia laboral y freelance que tenía del 

ámbito de literatura. Para poder aplicar a la oferta de trabajo de los relatos de Bashevis, 

remarqué mi afición a la literatura y mis cualidades.  
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Por otra parte, también debía adjuntar mis tarifas ficticias de traducción, así que 

añadí una tarifa literaria y una tarifa común para el resto de ámbitos. A su vez, añadí 

también unas tarifas de corrección: la corrección ortotipográfica de 0,80 euros por 1.000 

matrices o 1,70 por página, y la corrección de estilo de 1,20 euros por 1.000 matrices o 

2,40 por página. Este apartado era meramente informativo y de relleno, ya que al final, 

no se aplicó ninguna corrección. Además, también añadí los recargos de dificultad, de 

urgencia, de imágenes y de volumen de proyecto con sus respectivos porcentajes, e 

impuestos de IVA e IRPF. No obstante, en la traducción literaria no se aplica el IVA.  

La traducción literaria se diferencia de las demás, ya que el sistema se cuenta en 

matrices de caracteres con espacios o también por páginas, en lugar de palabras. 

Asimismo, adjunté la tarifa a 14 euros por página del inglés al español con un plazo de 

entrega de 10 a 15 días después de la confirmación del encargo. La tarifa de 14 euros por 

página es bastante común, aunque para alguien que acaba de empezar en el mundo de la 

traducción profesional puede ser un poco elevado, lo que conllevaría dificultades para 

que me aceptaran los encargos. Así que, mi tutora me aconsejó que la bajara a 12 euros 

por página que, más tarde, incluiría en el presupuesto.  
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iii. Presupuesto, contrato y factura 

Una vez me enviaron los PDF de los dos relatos, elaboré un presupuesto acorde a la tarifa 

literaria. En este, incluí los datos del cliente, los míos propios, el volumen orientativo de 

palabras (10.000), las páginas (31), la tarifa literaria de 12 euros por página, la fecha de 

entrega, las condiciones de pago y algunas observaciones, garantizando la 

confidencialidad de la documentación del cliente. Así mismo, pedí que me mandaran el 

contrato de empresa ficticio, el cual es un paso importante en el mundo laboral ya que, 

sin contrato, no debería haber acuerdo. Sin embargo, en los presupuestos del sector 

editorial no se especifica el precio base o definitivo porque se calcula sobre los caracteres 

del texto meta una vez finalizada la traducción.  
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Una vez finalizada y revisada la traducción, le adjunté a mi tutora la factura. En 

esta, adjunté los caracteres con espacios por cada relato y el total de páginas. El volumen 

total fue de 58.326 caracteres con espacios y 28 páginas. Por lo que el total base fue de 

336 euros, y, restándole el IRPF, el total “a pagar” fue de 285,60 euros.  

En mi opinión, sí sale a cuenta el encargo de traducción, aunque el precio final 

fue más bajo de lo esperado en relación al trabajo llevado a cabo y el tiempo invertido. 

Al final, me llevó unos 21 días acabar la traducción y revisarla.  
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IV. Problemas de traducción y resolución 

A lo largo del encargo me he ido encontrando con algunos problemas de traducción que 

tratamos en el máster. Gracias a asignaturas como Estrategias de traducción y resolución 

de problemas, de Inés García, y su equivalente al inglés, de Kevin Costello, pude buscar 

soluciones a estos obstáculos y elaborar una traducción bastante acorde al idioma meta 

sin perder la intención del texto origen. En ambos relatos encontré problemas similares 

ya que, en cuanto a forma y estilo, eran parecidos. Bashevis solía escribir en yidis y en 

inglés, además, él mismo traducía algunas de sus obras. En esta sección expondré algunos 

de estos problemas, generalmente, y, luego, especificaré algunos de los más recurrentes 

a lo largo de los textos, junto sus respectivos ejemplos. 
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Tanto The Cafeteria como The Key tienen términos y conceptos en yidis, así que 

tuve que decidir si traducirlos, buscar un equivalente, o especificar el significado en pie 

de página. Además, hubo otras cuestiones que encontré a lo largo de los cuentos. Bajo mi 

punto de vista, en varias ocasiones, no quedaba claro si el autor hablaba en pasado o en 

presente, pues utilizaba a menudo los saltos en el tiempo mientras narraba la historia, 

haciendo que la audiencia prestara más atención para saber en qué época estaban situados 

los hechos. También, destacaban las enumeraciones y la descripción detallada de los 

hechos, por lo que el autor solía utilizar estructuras paralelas para conseguir una 

homogeneidad visual, cosa que debía adaptar al español. Además, hubo una cuestión de 

lenguaje no inclusivo, en la página 43 de The Key, cuando se refiere a «someone» a «he», 

dando por hecho el género masculino en vez de utilizar el género neutro «they». 

Asimismo, también tuve dudas sobre la puntuación, ya que difiere del inglés al español, 

y en literatura, por ejemplo, las comillas se utilizan diferente. El autor utilizaba 

mayoritariamente las comillas inglesas, mientras que, en los textos literarios en español, 

se utilizan los guiones para dialogar. Aunque, cuando no se especificaba que fuese un 

diálogo entre dos personas sino un diálogo interno, elegí las comillas españolas para 

especificar que era un pensamiento. 

A continuación, expondré más a fondo algunos de estos problemas recurrentes y 

sus respectivas soluciones y ejemplos.  

i. Lenguaje yidis 

Como mencioné anteriormente, el lenguaje yidis está muy presente en la vida y obra de 

Isaac Bashevis Singer. A menudo solía introducir algún término en yidis durante el relato 

en inglés, algo característico de su estilo. Normalmente, la audiencia ya daba por hecho 

este fenómeno y estaban informados acerca del lenguaje yidis. Es por eso que en los textos 

originales no se especificaba el significado de estos términos yidis, ni había notas, ni 

siquiera un glosario. Como fue mi caso, conforme iba leyendo y traduciendo el texto, tuve 

que investigar sobre la terminología yidis y su significado. El propio término yiddish, el 

lenguaje judío, tiene varias traducciones: yidis, yidish, yiddish, ídish… Así que opté por 

«yidis», ya que es el más comúnmente utilizado. No obstante, en The Cafeteria el autor 

menciona muchos más términos yidis que en The Key. 

En The Cafeteria, nada más empezar el texto, aparece la palabra landsleit, que se 

refiere a «paisanos». El autor narra la historia de Aaron, un viejo escritor polaco, y explica 
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que en la cafetería se encontraba con landsleit de Polonia. En este caso, decidí traducir el 

término por su equivalente, ya que como especificaba la procedencia de éstos, no era 

necesario aportar más detalle.  

Seguidamente, en la página 76, aparecía el término kaddish, un rezo hebreo, cuyo 

equivalente en español sería «kadish», así que decidí escribirlo así y especificar el 

significado en una nota a pie de página.  

Más tarde, en la página 77, Esther introduce el término Gehenna, refiriéndose al 

infierno judío. En esta ocasión, decidí traducirlo por «infierno» a secas y omitir la 

referencia yidis, ya que tampoco aportaba detalle alguno y sería más fácil de leer y 

comprender para la audiencia.  

Luego, en la página 78, aparece el término kreplach, un típico plato judío de pasta 

rellena, por lo que no tiene un equivalente específico en español y traducirlo como «pasta 

rellena» le haría perder significado, así que decidí mantenerlo en yidis y especificar su 

significado a pie de página.  

En la siguiente página, mencionan el fez, el típico gorro rojo judío, el cual se 

escribe igual en español, así que mantuve el término y no especifiqué su significado ya 

que es bastante común.  

Más tarde, en la página 84, Esther menciona la palabra meshugga para referirse a 

su abogado, cuyo significado sería «loco/a». En este caso decidí hacer una doble mención 

para enfatizar el significado, es decir, primero lo traduje y luego añadí el término en yidis 

y especifiqué su significado en pie de página: “Él sí que está medio loco, meshugga…”.  

Luego, en la página 87, Esther se refiere a Hitler como Führer, término bastante 

utilizado en alemán que se refiere a «líder», así que decidí traducirlo como tal ya que se 

especificaba anteriormente de quién se trataba.  

Finalmente, en la última página de The Key, Sam Popkins menciona la frase mazel 

tov, que significa «felicidades» o «buena suerte». Ya que era un recordatorio de Bessie 

de las palabras de su marido, no lo traduje y mantuve la esencia e intención del autor, ya 

que se sitúa a final de frase y final del relato, por lo que suena impactante al tratarse de la 

muerte y el final del camino de la vida.  
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ii. Tiempo verbal 

A lo largo de los cuentos he tenido dudas con los tiempos verbales que utiliza el autor 

para narrar y describir los hechos, ya que en español puede interpretarse de diferente 

forma. El autor, además, utiliza saltos en el tiempo para describir anécdotas del pasado 

relevantes con la situación del presente. No obstante, es un texto fácil de leer y entender, 

aunque la traducción puede verse algo afectada si no se tienen en cuenta estos aspectos.  

Por ejemplo, en The Cafeteria, en la página 3 de la traducción, en lugar de «Tuve», 

se entendería mejor «Tenía», ya que se trataba de un proceso continuo en el pasado, o en 

la página 12, «me he convertido» en lugar de «me había convertido», porque el personaje 

narra el pasado.  

También, traduje un tiempo verbal que no se ajustaba demasiado a la oración, 

«antes de que obtuviera», así que acepté el cambio a su infinitivo, «antes de obtener». 

Asimismo, también hay que tener en cuenta la selección de verbos, por ejemplo, en la 

última página, «Oí» encajaba mejor que «Escuché», ya que suena más natural en el 

diálogo.  

Por otra parte, en The Key, tuve más problemas a la hora de traducir los tiempos 

verbales, ya que todos los hechos estaban bastante relacionados entre sí. En la primera 

página de la traducción, el autor describe las problemáticas (imaginadas) de Bessie. Como 

eran hechos recurrentes, lo más acertado sería utilizar el imperfecto, es decir «Escondía 

las gafas en la mesita de noche y las encontraba en una zapatilla» en vez de «Escondió 

las gafas en la mesita de noche y las encontró en una zapatilla», o «Ponía el bote de tinte 

del pelo en el botiquín» en vez de «Puso el bote de tinte del pelo en el botiquín».  

Sin embargo, más tarde, como especifica que el hecho solo ocurrió una vez, lo 

correcto sería utilizar el perfecto, es decir, «dejó un bote de sopa borsch en la nevera». Al 

igual que seguiría en pluscuamperfecto para describir hechos pasados continuos, como 

«cuántas bromas le gastaron», o «se había dado cuenta de que no había remedio».  

Seguidamente, en la página 3, como consecuencia de un acto previo, «habían 

abierto una boca de riego y chapoteaban desnudos», y en la siguiente página, una hipótesis 

de lo ocurrido, «a lo mejor los vecinos habían manipulado intencionadamente la 

cerradura».  
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Finalmente, al igual que en The Cafeteria, la selección de verbos también es 

importante, como «Oyó las mismas palabras» en vez de «Escuchó las mismas palabras», 

para que así el texto suene más natural y fluido. 

iii. Reformulación de frases 

En este máster, además de identificar los problemas de traducción, de saber solucionarlos, 

y aprender sobre el negocio de la traducción profesional, también he podido mejorar la 

calidad de mis traducciones. A la hora de traducir de un idioma a otro hay que tener varios 

factores en cuenta, y uno de ellos es la transferencia cultural. La traducción, como ya 

sabemos, no sólo consiste en traducir palabra por palabra, sino que consiste en transmitir 

un mensaje que, por supuesto, el mensaje también debe adaptarse al idioma meta. Cada 

idioma tiene sus variaciones lingüísticas, es decir, el uso de la lengua que está 

condicionado por varios factores de tipo contextual, geográfico, sociocultural o 

contextual, y estas características suelen reflejarse sobre todo en la traducción literaria. A 

lo largo de los cuentos me he encontrado con varios factores culturales, por ejemplo, el 

lenguaje yidis y sus tradiciones, como he explicado en los puntos anteriores. No obstante, 

he intentado ser fiel al texto, pero adaptándolo al diálogo en español y de la jerga de los 

barrios de España, pero con el característico toque yidis de Bashevis. Por ello, he optado 

por traducir algunas expresiones y, en otros casos, por mantener los términos y explicarlos 

a pie de página, como expondré en el siguiente punto.  

Por ejemplo, en The Cafeteria, en la página 78, la frase «There’s no such thing as 

love», contextualmente significa «El amor no existe», pero no podemos traducirlo 

literalmente pues no se entendería.  

En la página siguiente, «knock at the pearly gates of heaven» que significa 

«morir», tendría su equivalente en español, una frase hecha bastante común, «irme al otro 

barrio», porque Esther estuvo a punto de morir de neumonía.  

Seguidamente, cuando Esther dijo «I can think my own thoughts», se refería a que 

podía estar a solas con sus pensamientos, de otra manera, traducido literalmente, podría 

causar confusión.  

Luego, la frase «A time is coming when everybody will», la traduje como «A todo 

el mundo le llega su hora», ya que mantuve la intención de la frase pero lo adapté al 

idioma.  
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También, cuando Esther se refería a su padre, «It 's everything together», 

realmente se refería que le vino todo de golpe, así que decidí traducirlo por «Se le ha 

juntado todo», que es una expresión que se utiliza bastante.  

Más tarde, en la página 84, la expresión «just so and no different», no tiene una 

traducción exacta al español, por lo que lo traduje como «ni más ni menos».  

En la página siguiente, en el diálogo de Esther y Aaron, cuando Esther dijo 

«please forgive my presumption» y Aaron le responde «No presumption», era un signo 

de despreocupación y de restarle importancia, así que decidí traducirlo por «No te 

preocupes».  

En la página 87, Aaron dijo «I was prepared for something unusual», traducido 

literalmente no quedaría natural, así que lo traduje como «Estaba preparado para cualquier 

cosa», que tiene la misma función y se refiere a lo mismo.  

Finalmente, en la misma página, para referirnos a «to the last days of my life», que 

es una alusión a la muerte, solemos decir «hasta que me muera», en vez de traducirlo 

literalmente.  

Por otra parte, en The Key, en la página 40, «Going out was connected with many 

difficulties», se refiere a que una cosa lleva a la otra, y son obstáculos por los que Bessie 

debía pasar, así que lo traduje por «Salir comportaba muchas dificultades».  

Seguidamente, cuando el autor narra algunas de estas dificultades, como «forcing 

her fat body», realmente se refería a «embutir su cuerpo gordito», ya que, en español, 

solemos utilizar los diminutivos para que las palabras suenen menos bruscas, sobre todo 

cuando se trata del físico de alguien.  

Más tarde, aparece un término, «tallow», que literalmente podría referirse a 

«sebo», pero en este contexto, se refería más bien a «rancio».  

En la página 42, tuve problemas con la frase «One breathered one had to eat», ya 

que no tenía un equivalente en español, así que intenté adaptarlo, «Mientras uno vive, 

tiene que comer», que significa que mientras estamos vivos, debemos satisfacer nuestras 

necesidades, como la comida.  

En la página siguiente, cuando el autor describe un hecho en el ghetto, «little 

women whose bullies were always swollen in pregnancy», refiriéndose a «jóvenes 
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embarazadas», utiliza la redundancia, lo cual me pareció innecesario traducirlo tal cual al 

español ya que podría interferir en la fluidez de la lectura.  

Luego, aparece una expresión que decimos bastante en español para referirnos 

«God in heaven», es decir, «Dios Santo», o, por ejemplo, «falling apart», que sería «se 

caía a pedazos», o «pocketbook», que sería «cartera».  

Finalmente, en la página 43, decidí traducir «it was all beyond Bessie’s strength» 

como «todo sobrepasaba a Bessie», ya que significa lo mismo y suena más natural en 

español.  

También, aunque las traducciones puedan permitirse calcos o equivalencias, hay 

que tener en cuenta la estructuración de las frases para que suenen natural, como por 

ejemplo en The Cafeteria, en la página 81, cuando Aaron pregunta a Esther por su padre, 

¿«Is he so sick?», sería «¿Tan enfermo está?», o describiendo su situación, «He sits and 

reads the newspapers all day long», que sería «Se pasa el día sentado y leyendo 

periódicos». 

iv.  Nombres propios y terminología 

A lo largo de los relatos aparecen varios nombres propios y términos en inglés y/o yidis. 

Como hemos visto anteriormente en el apartado 4.1, a menudo en traducción nos 

encontramos con nombres propios en el idioma original y dudamos de si traducirlos para 

que la audiencia lo entienda mejor, o, mantenerlos para ser fiel al texto. Personalmente, 

me he ceñido al criterio que he aprendido en la asignatura de Estrategias de Traducción 

y Resolución de Problemas y su equivalente al inglés. Los términos que tenían 

equivalente al español los traduje para mejorar la comprensión lectora y los que no, los 

mantuve y especifiqué el significado a pie de página.  

Por ejemplo, en The Cafeteria, tuve dudas con el término Red Army, «Ejército 

Rojo» en español, o anti-Bolchevism, «antibolchevique», así que traduje ambos en sus 

equivalentes. Además, encontré algunos términos que traduje al español como 

comúnmente los llamamos, como Automat refiriéndose a las máquinas de 24 h, o taxes, 

refiriéndose a los impuestos o gastos. 

También, las siglas de G.P.U., que luego pasó a ser O.G.P.U., son las siglas en 

inglés del Directorio Político Unificado del Estado Ruso, la policía secreta de la Unión 
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Soviética, así que mantuve las siglas en vez de traducirlas o adaptarlas al español, y 

especifiqué el término español en pie de página.  

Asimismo, tuve dudas con los nombres de las calles, como Eight Avenue, pero, al 

ser un nombre oficial sin traducción al español, mantuve el nombre en inglés.  

Por otra parte, en The Key, también tuve dudas similares, como por ejemplo el 

nombre de un río de Nueva York, el río Hudson, que, al igual que los casos anteriores, 

mantuve.  

También, me inventé la traducción del término cafeterianiks que hiciera la misma 

función, «cafeterianos», haciendo alusión a los «vegetarianos», utilizando la sátira.  

Finalmente, a lo largo del texto se mencionaba a the Super, literalmente «el 

Superintendente» en español. No obstante, su significado es ambiguo, y lo que se refería 

el texto era al «conserje» del edificio de Bessie Popkins, así que lo traduje por este último 

para que no hubiese malinterpretaciones.  

V.    Revisión y edición 

Una vez finalizada la traducción, me aseguré de que no hubiera ningún fallo 

ortotipográfico. Seguidamente, gracias a la asignatura de Revisión, Edición y Postedición 

de Textos Traducidos de Judith Cortés y su equivalente al inglés, de Kevin Costello, pude 

poner en práctica algunas herramientas y algunos parámetros para mejorar mi traducción 

antes de enviársela a mi tutora.  

i. Herramientas TAO 

Como expliqué anteriormente, trabajé desde cero sin ayuda de ninguna herramienta TAO 

o memoria de traducción, ya que el formato de los documentos era en PDF y era 

complicado de transferirlo en MateCat, Memsource o cualquier herramienta de 

traducción automática, como nos enseñó Anthony Pym en la asignatura de Herramientas 

para la Traducción Especializada. Además, personalmente, en proyectos relativamente 

cortos, prefiero prescindir de ellas ya que pueden interferir en mi estilo y opinión de 

traducción. No obstante, como ya debatimos en algunas asignaturas del máster, podrían 

ser bastante útiles en proyectos de gran volumen, mejorando la productividad y ahorrando 

tiempo de trabajo. Por otro lado, a lo largo de la traducción, me he estado ayudando de 

diccionarios en línea, como Linguee para oraciones, y Word Reference, Britannica o 
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Merriam Webster para términos. Al finalizar la traducción, para asegurarme de que no 

hubiera errores graves, me ayudé de un corrector ortográfico en línea, LanguageTool, 

además del corrector automático de Word.  

ii.  Revisión de la tutora  

Cuando terminé de revisar los textos, se los envié a mi tutora, Maria Rossich Andreu, que 

me envió una propuesta de corrección con sus respectivos comentarios e ideas para 

mejorar la versión final de traducción.  

En el primer párrafo de The Cafeteria, añadí el sujeto explícito «ellos», el cual en 

español solemos evitar para que el texto fluya mejor, así que lo omití. Más tarde, erré a la 

hora de reestructurar una frase refiriéndose a los campos de concentración de Rusia 

porque entendí que solo hablaban de una.  

En la página 3, malentendí picking lice, traduciéndolo como «coger piojos», 

cuando en realidad significaba «agarrarlos» o «quitarlos». Luego, mi tutora me 

recomendó traducir who had volunteered por «se alistó voluntario», en vez de «hizo 

voluntariado» ya que se refería al Ejército Rojo. También, malentendí guests por 

«invitados» en vez de «clientes», ya que hablaban de la cafetería.  

Por otro lado, en The Key, exceptuando los tiempos verbales ya comentados en el 

apartado 4.2, erré algunos términos que desconocía o no entendía en español, como 

«tienda de hardware» como se escribía en el texto original, refiriéndose a una 

«ferretería».  

Finalmente, me encontré con un problema cultural, una de las principales 

plegarias de la religión judía a Israel, Shemá Israel, equivaliendo a «Escucha, Israel», en 

vez de traducirlo demasiado personal, como «Escúchame».  

Generalmente, dudé de elementos similares como variaciones lingüísticas, 

elementos culturales o verbos. Además, debatimos sobre las notas a pie de página, las 

cuales no suelen utilizarse mucho en la traducción literaria, pero a su vez es una 

resolución apta para poder especificar sin interferir en la fluidez de la lectura. En mi 

opinión, en vez de añadir notas a pie de página, ya que puede interferir en la fluidez de 

lectura, una buena solución sería agregar un glosario de todos los términos en yidis que 

aparezcan en los cuentos con sus respectivos significados.  
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VI.   Conclusión 

Para concluir, es importante remarcar las ideas principales de esta tesis. Este trabajo está 

enfocado en la traducción literaria, que es un ámbito de la traducción profesional, pues lo 

que pretendía con ello era hacer una reflexión del proceso de traducción y de los 

conocimientos adquiridos a lo largo del curso. Conforme iba traduciendo los dos cuentos 

de Isaac Bashevis Singer, me he ido encontrando con varios problemas, como el lenguaje 

yidis, los tiempos verbales, la reformulación de frases y algunos nombres propios y 

terminología, y, a su vez, he podido solucionarlos enfocándome en los parámetros 

facilitados por el profesorado. Además de la traducción en sí, también he podido 

experimentar el proceso de un encargo, conocer el ámbito de contabilidad, plazos de 

entrega, tarifas y demás cuestiones de negocios.  

 

En cuanto al trabajo de traducción, he podido hacer un seguimiento ordenado y 

versátil. Me he podido comunicar y trabajar adecuadamente con mi tutora, y he podido 

entregar los documentos en su correspondiente plazo de entrega. En mi opinión, he 

superado satisfactoriamente cada fase del Trabajo de Fin de Máster, ya que he ido 

trabajando progresivamente de manera eficiente. Además, no me ha resultado demasiado 

complicado, ya que he podido aplicar todo lo que he aprendido gracias a las actividades 

y al temario del profesorado del máster.  

 

Finalmente, al acabar el trabajo, eché un vistazo a la traducción original publicada 

por la editorial Lumen, y pude observar algunas diferencias y similitudes con mi versión. 

Observé que algunos términos en yidis se mantenían en la versión original igual que yo 

decidí, como «sopa borsch» o «mazel tov». No obstante, he observado bastantes 

diferencias en cuanto a estilo o registro, quizá se deba al año en el que fue escrito, es 

decir, la versión original podría ser más antigua y, por ende, ambigua. Es decir, mi versión 

se enfoca en una visión más modernista, por ejemplo, en la versión original utilizan el 

término «negro», mientras que en la mía emplee «afroamericano», ya que el contexto 

ocurre en América y el primer término puede resultar ofensivo; o «mozo», en lugar de 

«chico», un término también más anticuado. También observé algunas otras cuestiones, 

como «The Unknown», que en mi versión aparece como «el Oculto» y la traducción 

original como «el Nunca Visto», o «rulos» en vez de «bigudíes», y algunos términos y 

expresiones más. Finalmente, lo que más me llamó la atención, es que en The Key, mi 
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versión interpretó la visión que tuvo Bessie al final del cuento como una apología a su 

muerte, mientras que en la traducción original lo describen como un sueño. 

Personalmente, añadí mi toque personal acorde con el estilo e intención del autor: tratar 

temas serios utilizando la sátira y la ironía.  

 

Trabajar en esta tesis me ha resultado útil a la vez que didáctico; he podido 

aprender el oficio y mejorar mis habilidades de traducción y comunicación con el cliente. 

A partir de ahora, puedo emplear mis conocimientos aprendidos en el máster y adentrarme 

en el mundo laboral. Mis expectativas se han ido superando a lo largo del curso y he 

descubierto que, además, la traducción profesional es lo que me apasiona y a lo que me 

quiero dedicar. Como he podido observar, la traducción va más allá de traducir: la 

traducción es la transmisión de un mensaje general teniendo en cuenta varios aspectos, 

entre ellos, culturales y lingüísticos, de cada idioma. Y desde siempre me ha apasionado 

conocer y entender otras culturas, y no olvidarme de la mía propia.  
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VI.  Anexo 

Informe de la alumna 

Durante el Máster de Traducción Profesional inglés-español he podido aprender el oficio 

de la traducción profesional casi en su totalidad y, al finalizar, he podido aplicar los 

conocimientos adquiridos en el Trabajo de Fin de Máster, por lo que me ha resultado útil 

y he podido darme cuenta de varias cuestiones. Si bien es cierto que he podido conocer 

el trabajo de la traducción en varios aspectos y ámbitos, aún me queda mucho por 

aprender. No obstante, este máster ha superado todas mis expectativas. 

Al principio, cuando me inscribí, esperaba conocer las técnicas para poder traducir 

profesionalmente del inglés al español y viceversa, pero no pensaba que me iban a guiar 

también en el negocio. La verdad, me ha sorprendido gratamente que el profesorado se 

enfocara en el trabajo de traducción y nos ayudara de manera práctica, además de teórica, 

pues a lo largo del curso hemos ido alternando la teoría de estudio con prácticas 

evaluables, tanto en español como en inglés. Además, al finalizar las clases, también 

tuvimos la oportunidad de realizar prácticas en identidades asociadas a la URV. En mi 

caso, tuve mucha suerte de poder formar parte del International Center y traducir algunas 

páginas web y noticias de diferentes ámbitos. Así mismo, también podíamos efectuar 

algún acuerdo con otras empresas, pero en mi caso, me ayudó Judith Raigal a buscar 

prácticas de mi interés.  

Desde que comencé el máster supuse que solamente querría enfocarme en la traducción 

literaria, que pude estudiar a final de curso gracias a Maria Rossich, pero descubrí que 

también me interesaban otros ámbitos, como la subtitulación, a manos de Anthony Pym 

que, aunque fuese una asignatura breve, disfruté mucho poder indagar en aplicaciones 

para subtitular algunas series y películas. Estudiar la traducción legal y jurídica se me 

hizo muy ameno, y estuve muy cómoda traduciendo algunos documentos del ámbito. 

Además, tanto Nune Ayvazyan como Judith Raigal me ayudaron a aprender las 

estrategias y las técnicas para la traducción de textos especializados en el ámbito y 

poderlas aplicar satisfactoriamente en las actividades y prácticas. También, estoy muy 

agradecida de Judith Cortés por enseñarnos el ejercicio profesional de la traducción y 

cómo gestionar el negocio, ya que era una parte que desconocía bastante y me costaba 

más de entender, además de la parte de revisión, edición y postedición de textos 
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traducidos. Así mismo, Kevin Costello e Inés García nos enseñaron las estrategias de 

traducción y resolución de problemas, junto a Anthony Pym, que nos enseñó las 

herramientas tecnológicas para ayudarnos en nuestra traducción, y, gracias a estos 

conocimientos que he podido adquirir durante este año, he podido sobrellevar mi Trabajo 

de Fin de Máster satisfactoriamente. He podido reafirmar la idea que tenía cuando acabé 

el grado de Filología Inglesa, y que, definitivamente, quiero dedicarme a la traducción.  

Finalmente, me gustaría remarcar la ayuda de mi tutora del TFM, Maria Rossich, por 

guiarme y seguir una tutela guiada durante estos últimos meses. También, me gustaría 

añadir que ha sido muy cómodo trabajar en línea, ya que igualmente he podido 

comunicarme fácilmente con el profesorado y mis compañeros y compañeras del curso. 

Creo que el máster ha estado bien organizado, aunque haya terminado muy pronto, estoy 

satisfecha con el resultado.  

 

 


