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Resumen

La traduccién literaria es diferente a la traduccion de otros tipos de textos. Se trata de
transmitir la intencion y el estilo del autor mientras se traduce el mensaje. Cada autor se
diferencia por sus tradiciones literarias y culturales y se distingue por sus caracteristicas
de escritura. Asimismo, el idioma y sus normas literarias deben considerarse en términos
de géneros literarios, como la narrativa, la poesia, las obras de teatro y las novelas. La
traduccidn literaria, ademas de traducir, se preocupa mas por la intencién y el mensaje
del autor, creando un nuevo texto que suene natural y facil en otro idioma, enfrentandose

a varios equivalentes linglisticos y Iéxicos.

Esta tesis analiza la traduccion de dos cuentos de Isaac Bashevis Singer, The
Cafeteria y The Key. El objetivo de este trabajo es autoanalizar mi traduccién y
reflexionar sobre lo que he aprendido en el master para poder implementarlo en el mundo
laboral, reformular algunas oraciones acordes al idioma meta, comparar la primera
version de la traduccién con la version final y explicar algunos términos motivo de la
decision, entre otras cuestiones. El trabajo se divide en varias partes: una parte mas
tedrica, donde expondré material relevante sobre la traduccién literaria y la vida y estilo
del autor; otra méas practica, donde hablaré del proceso de traduccion y sus partes, los
problemas que me he encontrado; y una reflexion final sobre su solucion, combinada con
los respectivos ejemplos, culminando con la revision y edicion de la versién final de la
traduccion. Para finalizar, esbozaré las ideas principales y expresaré mi punto de vista

personal sobre mi trabajo de traduccion.

Palabras clave: traduccion literaria, Isaac Bashevis Singer, satira, ironia, cuentos, yidis,

problemas de traduccidn, resolucién, tarifas, presupuesto, factura.



Indice

VI.
VII.

VIII.

INtrOdUCCION. ... ueee e 1
La traduccion [Iteraria. . ........oouinii i 2
I, Isaac Bashevis SINger..........ooviiiiiiiiii e 3
Ii. Cuentos: The Cafeteriay The Key.......coovviiiiiiiiiiiicee 4
Reflexion de la traduccion............oooviiiiii i 33
L. Metodologia. . ..oveeiiei e 33
. OV ytarifas. ..o 33
iii. Presupuesto, contrato y factura...............cooeviiniiiiiiniiiniiiiieeeaen, 35
Problemas de traduccion y resolucion.............c.oeouiiiiniiiiiiiiiiiieea, 37
o Lenguaje YIdiS. ...ooviuiitiit i e 38

i, Tiempo verbal.........c.oooiuiirii i, 40
iii.  Reformulacion de frases............cooviviiiiiiiiiiiiiieie e, 41
iv.  Nombres propios y terminologia...............ccoeviiiriiiiiiiiiniiiieannn, 43
REVISION Y €diCION. ...\t e 44
I, Herramientas TAO........coitiniiiiiie e e e e ee e 44
I, Revision de la tutora. .. ......vueirinii e 45
CONCIUSION. ...ttt 46
Referencias. .. ..o 47



I. Introduccion

En esta tesis pretendo hacer una reflexion de la traduccion y los conocimientos que he
adquirido durante el master de traduccion profesional. Mediante dos cuentos que traduje
del inglés al espafiol del escritor yidis Isaac Bashevis Singer, The Cafeteria y The Key,
he podido adentrarme en el &mbito de la traduccién literaria. Gracias a la ayuda de mi
tutora, Maria Rossich Andreu, he podido llevar a cabo esta traduccién como un encargo
real, en el que hemos contactado por correo electrénico con el rol de cliente y traductora
profesional, con su respectivo procedimiento (CV especifico del ambito literario,
contrato, tarifas, presupuesto y factura) y varias tutorias a lo largo de estos ultimos meses

por via Teams.

El objetivo de este trabajo es autoanalizar mi traduccion y reflexionar sobre lo
aprendido en el master para poder llevarlo a cabo en el mundo laboral, comparando la
primera version de traduccién con la final y explicando el porqué de mis decisiones a la

hora de traducir algunos términos y reformular algunas frases.

Este trabajo esta dividido en varias partes: una mas tedrica, donde introduciré la
traduccidn literaria y algunos datos relevantes de la vida del autor y su estilo; y otra mas
practica, donde haré una reflexion final sobre el proceso de traduccion y sus partes, los
problemas que he ido encontrando y sus resoluciones con sus respectivos ejemplos, v,
finalmente, la parte de revision y edicion de la version final de traduccion. Como
conclusién, recapitularé las ideas clave y daré mi opinion personal sobre mi trabajo de

traduccion.

El procedimiento que he utilizado para trabajar en este proyecto ha sido traducir de
cero conforme iba leyendo y buscando informacion sobre que decisiones de traduccion
debia tomar. Decidi esta metodologia ya que quiero prescindir de herramientas TAO, que
como he ido aprendiendo durante el méaster, son muy Utiles, pero nunca podran ni deberan
sustituir la mente de un traductor o traductora profesional. No obstante, opté por la ayuda
de diccionarios en linea y paginas web de informacion y correccién como Linguee o
DeepL. Ademas, los textos eran copias en PDF del libro de cuentos original, asi que pensé

gue seria mas comodo para mi trabajar desde Word.



I1. Latraduccion literaria

El trabajo de traduccién va mucho mas alld que meramente traducir palabra por palabra.
La traduccion es un conjunto de elementos para llegar a un objetivo final: transmitir un
mensaje sin perder la esencia original del texto de origen. Traducir es mediar entre dos
culturas, y en el proceso, hay que lidiar con saber solucionar problemas del choque
linglistico, como las ambigiedades. EI mensaje debe comunicarse e interpretarse de la
manera mas natural posible, y esto es un proceso que ni las maquinas ni las herramientas

de traduccion pueden competir con la mente humana.

Los elementos a tener en cuenta estan relacionados con el estilo del autor o autora,
el contexto, el registro, la cultura, la organizacion y la forma del texto, entre muchos otros
aspectos. Es una combinacion de elementos tanto linglisticos como estilisticos. Y, estos

elementos, estan muy presentes en la traduccion literaria.

La traduccion literaria, como afirma Noa Talavan en La traduccion literaria: mas
alla de la teoria, es diferente a la traduccidn de otro tipo de textos. Se trata de transmitir
la intencidn y el estilo del autor o autora al mismo tiempo que se traduce el mensaje. Por
lo general, cada autor o autora se diferencia por sus tradiciones literarias culturales y
resalta por sus caracteristicas de escritura. Ademas, hay que tener en cuenta las normas
linguisticas y literarias dependiendo del género literario, como la poesia, el teatro y la
novela. En este caso, se trata de la traduccion de dos relatos cortos pertenecientes a un
libro de narrativa del escritor yidis Isaac Bashevis Singer.

En resumen, la traduccién literaria, ademas de traducir, se centra en la intencion
del autor y el mensaje creando un nuevo texto que suene natural y facil en el otro idioma,
enfrentandose a varios problemas de traduccion como el lenguaje y los equivalentes
Iéxicos que veremos mas adelante, centrandonos en los dos cuentos traducidos del inglés

al espariol.

Asimismo, el trabajo de traduccion conlleva un proceso que se difiere un poco a
la traduccidn de otros ambitos. Si bien he aprendido en este méaster a especificar y resumir
mi CV, enfocandome en lo relevante al trabajo de traduccidn, el proceso de la traduccion
literaria es algo distinto. Las tarifas literarias no son las mismas (0 no deberian serlo) que,

en los demas ambitos, al igual que el presupuesto y el contrato.



I. Isaac Bashevis Singer

Isaac Bashevis Singer fue un escritor judio que naci6 en 1903 en Radzymin (Polonia) y
fallecio en 1991, en Miami (Estados Unidos). Creci6 en una familia de rabinos y
novelistas en el barrio judio de Varsovia donde se hablaba yidis, un idioma judeo-aleman
con influencia hebrea, perteneciente al judaismo del centro-este europeo. El lenguaje
yidis estd muy presente en sus obras, y los cuentos The Cafeteria y The Key no son la

excepcion.

El escritor se mudo6 varias veces durante la Primera Guerra Mundial donde
empez0 a trabajar para varios periodicos y dando clases de hebreo. En 1935, emigro a
Los Estados Unidos, y, alli, empezo a trabajar con el periodico Jewish Daily Forward
bajo diferentes seuddnimos, escribiendo en inglés y en yidis. En total, Bashevis publicd
18 novelas, 14 libros para nifios, varias resefias y ensayos que no tardé en traducirlos, ya
que también traducia sus propias obras. Ademas, fue un gran activista del vegetarianismo,

concepto que destaca en algunas de sus obras, como en The Cafeteria.

Bashevis gand el Premio Nobel de Literatura en 1978 dentro del movimiento de
literatura yidica. Algunos articulos aseguran que era un judio rebelde contra la dictadura
del Yahve, nombre que se le designa a Dios en la Biblia judeo-cristiana, pues hablaba de
amor y erotismo a la misma vez que se mantenia en una posicion pura a sus raices. Se
caracteriza por sus relatos, de estilo audaz y tramas complejas. A menudo utilizaba la
ironia y la critica enfocandose en la era moderna reflejando tradiciones, ambiente y vida
jadeita. Algunas de sus obras mas famosas fueron El Spinoza de la calle Market (1961),

Un amigo de Kafka (1973) y los relatos infantiles Cuentos judios (1989).

Los siguientes cuentos estan dirigidos a un publico culto, aunque cualquier
persona podria leerlos y entenderlos, ya que el autor no utiliza un lenguaje demasiado
complicado. No obstante, el autor sobreentiende que quien le lee, sabe sobre el idioma
yidis, la vida en los ghettos judios, la conciencia de la marginacion, la distorsion de la
realidad, la dictadura de Hitler, el exilio y el terror de las persecuciones. En ambos relatos,
Bashevis utiliza la ironia y la satira a la vez que narra temas serios, muy caracteristico de
su estilo: “nos introduce en un universo donde la accion se desenvuelve entre un ladico
racionalismo” (Plaza y Valdés editores, “Isaac Bashevis Singer: su obra y su leyenda” por

Sergio Nudelstejer).



il. Cuentos: The Cafeteriay The Key

Los cuentos seleccionados para este proyecto fueron The Cafeteria (“La Cafeteria”),
publicada en 1968, y The Key (“La Llave”), en 1969. Ambos fueron traducidos del yidis
al inglés por el mismo Bashevis con la ayuda de Dorothy Straus y fueron publicados en
la revista estadounidense semanal The New Yorker, en la que también se hicieron
articulos sobre ellos. Son relatos independientes que también se pueden encontrar en la
recopilacion de “Cuentos” del autor. Ambos tienen una extension de entre 15 y 20 paginas
en formato libro y son relatos con final abierto, aunque no tienen continuacion ni
relatividad entre ellos, pero si comparten ciertas caracteristicas que comentaremos en esta

seccion.

The Cafeteria trata de un viejo escritor y profesor judio, Aaron, que frecuenta una
cafeteria en Nueva York donde se relaciona con gente de Polonia y otros tipos de artistas
que hablan y leen en yidis. Méas tarde, Esther, una joven superviviente del holocausto
nazi, se une al grupo. Aaron y Esther estrecharon lazos durante todos esos afios, pero se
fueron distanciando porque Aaron tuvo que irse a Israel por una temporada. Cuando
volvio a Nueva York, la cafeteria amanecio quemada, y los clientes que frecuentaban la
cafeteria empezaron a dispersarse e irse a otras. No obstante, Aaron sigui6 yendo, hasta
que la reabrieron. Mas tarde, se reencontré con Esther. Esther le confi6 sus pensamientos
y sus secretos; declar6 que una noche vio a Hitler y a sus seguidores en la cafeteria
haciendo una especie de conferencia y que, cuando acabaron, le prendieron fuego a la
cafeteria. Aaron, a partir de ese momento, empez0 a dudar de la salud mental de Esther y
se volvi6 cada vez mas susceptible hasta que perdieron el contacto. Unos afios mas tarde,
al volver de Toronto, se encontr6 a Esther en la calle del brazo de un sefior mayor que a
Aaron le parecia familiar, incluso pensaba que ese sefior habia muerto. Pasado un tiempo,
Aaron pregunto por Esther en la cafeteria, y le comunicaron que habia muerto. Aaron
empez06 a pensar que quiza Esther tenia razon sobre lo que habia visto y se lamentaba no
haberla creido antes: admitié que habia cadaveres que caminaban por Broadway. El
cuento termina con muchas preguntas metafisicas sin respuesta que tienen que ver con la
delgada linea entre la realidad y la ficcion, la muerte, el miedo, la confusion y la

incertidumbre de la vida.

The Key narra la historia de una sefiora viuda, Bessie Popkin, en la que Bashevis

combina la paranoia de la mujer con el humor y el terror que siente del mundo exterior al



vivir sola, aun llevando el luto de su marido, Sam Popkin. Bessie, al llegar a su
apartamento después de haber ido a comprar al supermercado, se le rompe la llave en la
cerradura. Como desconfia de todo el mundo, incluido sus vecinos, se pasea por las calles
de Nueva York buscando una solucion, en vez de pedir ayuda. Mientras deambula por la
ciudad, se va dando cuenta del gran temor que siente hacia la gente: no es consciente de
la realidad del mundo exterior y se obsesiona hasta tal punto que cree que todo el mundo
le quiere hacer dafio o reirse de ella. Cae la noche, y Bessie sigue deambulando sola por
las calles frias de Nueva York. Es entonces cuando Bessie se para y es consciente de su
alrededor: el cielo de la noche, con las estrellas y la luna. Se da cuenta que quizéa la vida
no es tan mala como ella cree. Tras no encontrar ninguna solucién, decide volver a su
apartamento y se da cuenta de que los vecinos la estuvieron buscando. Alli, le ofrecen su
ayuda, y Bessie, se da cuenta de la bondad de las personas de su alrededor. El cuento
acaba con Bessie teniendo una especie de vision de su marido invitandole a irse con él,

probablemente siendo una alusion de su muerte y el reencuentro de ambos en el cielo.

A continuacion, muestro los textos originales con sus respectivas traducciones:

The Cafeteria

T RN S R T T AT S R LY PR e e TR T

The Cafeteria

Even though I have reached the point where a great part of my
earnings is given away in taxes, I still have the habit of eating in
cafeterias when I am by myself. I like to take a tray with a tin
knife, fork, spoon, and paper napkin and to choose at the counter
the food 1 enjoy. Besides, I meet there the landsleit from Poland,
as well as all kinds of literary beginners and readers who know
Yiddish. The moment I sit down at a table, they come over.
‘Hello, Aaron !’ they greet me, and we talk about Yiddish litera-
ture, the Holocaust, the state of Israel, and often about acquain-
tances who were eating rice pudding or stewed prunes the last
time I was here and are already in their graves. Since I seldom
read a paper, I learn this news only later. Each time, [ am startled,
but at my age one has to be ready for such tidings. The food
sticks in the throat; we look at one another in confusion, and our
eyes ask mutely, Whose turn is next? Soon we begin to chew
again. I am often reminded of a scene in a film about Africa. A
lion attacks a herd of zebras and kills one. The frightened zebras
run for a while and then they stop and start to graze again. Do
they have a choice?

I cannot spend too long with these Yiddishists, because I am
always busy. I am writing a novel, a story, an article. I have to
lecture today or tomorrow; my datebook is crowded with all
kinds of appointments for weeks and months in advance. It can
happen that an hour after I leave the cafeteria I am on a train to
Chicago or flying to California. But meanwhile we converse in
the mother language and I hear of intrigues and pettiness about
which, from a moral point of view, it would be better not to be
informed. Everyone tries in his own way with all his means to
grab as many honours and as much money and prestige as he can.
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76 The Cafeteria

None of us learns from all these deaths. Old age does not cleanse
us. We don't repent at the gate of hell.

1 have been moving around in this neighbourhood for over
thirty years - as long as I lived in Poland. I know each block,
each house. There has been little building here on uptown Broad-
way in the last decades, and I have the illusion of having put
down roots here. I have spoken in most of the synagogues. They
know me in some of the stores and in the vegetarian restaurants.
Women with whom I have had affairs live on the side streets.
Even the pigeons know me; the moment I come out with a bag of
feed, they begin to fly towards me from blocks away. It is an area
that stretches from Ninety-sixth Street to Seventy-second Street
and from Central Park to Riverside Drive. Almost every day on
my walk after lunch, I pass the funeral parlour that waits for us
and all our ambitions and illusions. Sometimes I imagine that the
funeral parlour is also a kind of cafeteria where one gets a quick
eulogy or Kaddish on the way to eternity.

The cafeteria people I meet are mostly men: old bachelors like
myself, would-be writers, retired teachers, some with dubious
doctorate titles, a rabbi without a congregation, a painter of
Jewish thesges, a few translators — all immigrants from Poland or
Russia. I seldom know their names. One of them disappears and
1 think he is already in the next world; suddenly he reappears and
he tells me that he has tried to settle in Tel Aviv or Los Angeles.
Again he eats his rice pudding, sweetens his coffee with saccharin.
He has a few more wrinkles, but he tells the same stories and
makes the same gestures. It may happen that he takes a paper
from his pocket and reads me a poem he has written.

It was in the fifties that a woman appeared in the group who
looked younger than the rest of us. She must have been in her
early thirties; she was short, slim, with a girlish face, brown hair
that she wore in a bun, a short nose, and dimples in her cheeks.
Her eyes were hazel - actually, of an indefinite colour. She
dressed in a modest European way. She spoke Polish, Russian, and
an idiomatic Yiddish. She always carried Yiddish newspapers and
magazines. She had been in a prison camp in Russia and had

78 The Cafeteria

strongest could not survive the cold and hunger for more than 2
year. They were exiled without a 3
Zionists, Bundists, members of the Polish Socialist Party, Ukrain-
ian Nationalists, and just refugees, all caught because of the
labour shortage. They often died of scurvy or beriberi. Boris Mer-
kin, Esther’s father, spoke about this as if it were a big joke. He
called the Stalinists outcasts, bandits, sycophants. He assured me
that had it not been for the United States Hitler would have over-
run all of Russia. He told how prisoners tricked the guards to get
an extra piece of bread or a double portion of watery soup, and
what methods were used in picking lice.

e. They died togeth

Esther called out, ‘Father, enough !

“What's the matter - am I lying?’

‘One can have enough even of kreplach.’

‘Daughter, you did it yourself.’

When Esther went to the kitchen to make tea, I learned from

her father that she had had a husband in Russia — a Polish Jew
who had volunteered in the Red Army and perished in the war.

Here in New York she was courted by a refugee, a former
smuggler in Germany who had opened a bookbinding factory
and become rich. ‘Persuade her to marry him,’ Boris Merkin said
to me. ‘It would be good for me, too.”

‘Maybe she doesn’t love him.’

“There is no such thing as love. Give me a cigarette. In the
camp, people climbed on one another like worms.’

2

1 had invited Esther to supper, but she called to say she had the
grippe and must remain in bed. Then in a few days’ time a situa-
tion arose that made me leave for Israel. On the way back, I
stopped over in London and Paris. I wanted to write to Esther,
but I had lost her address. When I returned to New York, I tried
to call her, but there was no telephone listing for Boris Merkin or
Esther Merkin — father and daughter must have been boarders in
somebody else’s apartment. Weeks passed and she did not show
up in the cafeteria. I asked the group about her; nobody knew
where she was. ‘She has most probably married that bookbinder,’
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spent some time in the camps in Germany before she obtained a
visa for the United States. The men all hovered around her. They
didn’t let her pay the cheque. They gallantly brought her coffee
and cheese cake. They listened to her talk and jokes. She had
returned from the devastation still gay. She was introduced to
me. Her name was Esther. I didn’t know if she was unmarried, a
widow, a divorcée. She told me she was working in a factory,
where she sorted buttons. This fresh young woman did not fit
into the group of elderly has-beens. It was also hard to under-
stand why she couldn’t find a better job than sorting buttons in
New Jersey. But I didn’t ask too many questions. She told me
that she had read my writing while still in Poland, and later in
the camps in Germany after the war. She said to me, ‘You are
my writer.”

The moment she uttered those words I imagined I was in love
with her. We were sitting alone (the other man at our table had
gone to make a telephone call), and I said, For such words I must
kiss you.”

‘Well, what are you waiting for?

She gave me both a kiss and a bite.

I'said, ‘You are a ball of fire.”

‘Yes, fire from Gehenna.’

A few days later, she invited me to her home, She lived on a
street between Broadway and Riverside Drive with her father,
who had no legs and sat in a wheelchair. His legs had been
frozen in Siberia. He had tried to run away from one of Stalin’s
slave camps in the winter of 1944. He looked like a strong man,
had a head of thick white hair, a ruddy face, and eyes full of
energy. He spoke in a swaggering fashion, with boyish boastful-
ness and a cheerful laugh. In an hour, he told me his story. He
was born in White Russia but he had lived long years in Warsaw,
Lodz, and Vilna. In the beginning of the thirties, he became a
Communist and soon afterwards a functionary in the Party. In
1939 he escaped to Russia with his daughter. His wife and the
other children remained in Nazi-occupied Warsaw. In Russia,
somebody denounced him as a Trotskyite and he was sent to mine
gold in the north. The G.P.U. sent people there to die. Even the
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I said to myself. One evening, I went to the cafeteria with the
premonition that I would find Esther there. I saw a black wall
and boarded windows — the cafeteria had burned. The old bache-
lors were no doubt meeting in another cafeteria, or an Automat.
But where? To search is not in my nature. I had plenty of com-
plications without Esther.

The summer passed; it was winter. Late one day, I walked by
the cafeteria and again saw lights, a counter, guests. The owners
had rebuilt. I entered, took a cheque, and saw Esther sitting alone
at a table reading a Yiddish newspaper. She did not notice me,
and I observed her for a while. She wore a2 man’s fur fez and a
jacket trimmed with a faded fur collar. She looked pale, as though
recuperating from a sickness. Could that grippe have been the
start of a serious illness? I went over to her table and asked,
‘What’s new in buttons?’

She started and smiled. Then she called out, ‘Miracles do

happen !’

“Where have you been?’

“Where did you disappear to?’ she replied. T thought you were
still abroad.’

‘Where are our cafeterianiks?’

They now go to the cafeteria on Fifty-seventh Street and
Eighth Avenue. They only reopened this place yesterday.’

‘May I bring you a cup of coffee?’

‘I drink too much coffee. All right.”

1 went to get her coffee and a large egg cookie. While I stood
at the counter, I turned my head and looked at her. Esther had
taken off her mannish fur hat and smoothed her hair. She folded
the newspaper, which meant that she was ready to talk. She got
up and tilted the other chair against the table as a sign that the
seat was taken. When I sat down, Bsther said, ‘You left without
saying good-bye, and there I was about to knock at the pearly
gates of heaven.”

‘What happened?”

‘Oh, the grippe became pneumonia. They gave me penicillin, and
1 am one of those who cannot take it. I got a rash all over my
body. My father, too, is not well.’

“What’s the matter with your father?’
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blood pressure. He had a kind of stroke and his miouth
became all crooked.”

‘Oh, I'm sorry. Do you still work with buttons?’

“Yes, with buttons. At least I don’t have to use my head, only
my hands. I can think my own thoughts.’

“What do you think about?”

“What not. The other workers are all Puerto Ricans. They
rattle away in Spanish from morning to night.’

“Who takes care of your father?”

“Who? Nobody. I come home in the evening to make supper.
He has one desire — to marry me off for my own good and, per-
haps, for his comfort, but I can’t marry 2 man I don’t love.’

“What is love?’

“You ask me ! You write novels about it. But you're a man - I
assume you really don’t know what it is. A woman is a piece of
merchandise to you. To me 2 man who talks nonsense or smiles
like an idiot is repulsive. I would rather die than live with him.
And a man who goes from one woman to another is not for me. [
don’t want to share with anybody.’

‘'m afraid a time is coming when everybody will.’

“That is not for me.’

“What kind of person was your husband ?’

‘How did you know I had a husband? My father, I suppose.
The minute I leave the room, he prattles. My husband believed in
things and was ready to die for them. He was not exactly my type
but I respected him and loved him, too. He wanted to die and he

died like a hero. What else can Isay?’

‘And the others?’

“There were no others. Men were after me. The way people
behaved in the war — you will never know. They lost all shame.
On the bunks near me one time, a mother lay with one man and
her daughter with another. People were like beasts — worse than
beasts. In the middle of it all, I dreamed about love. Now I have
even stopped dreaming. The men who come here are terrible
bores. Most of them are half mad, too. One of them tried to read
me a forty-page poem. I almost fainted.”

‘I wouldn’t read you anything I'd written.’

3

Some of the cafeterianiks came back to the rebuilt cafeteria. New
people appeared — all of them Europeans. They launched into
long discussions in Yiddish, Polish, Russian, even Hebrew. Some
of those who came from Hungary mixed German, Hungarian,
Yiddish-German - then all of a sudden they began to speak plain
Galician Yiddish. They asked to have their coffee in glasses, and
held lumps of sugar between their teeth when they drank. Many
of them were my readers. They introduced themselves and re-
proached me for all kinds of literary errors: I contradicted my-
self, went too far in descriptions of sex, described Jews in such a
way that anti-Semites could use it for propaganda. They told
me their experiences in the ghettoes, in the Nazi concentration
camps, in Russia. They pointed out one another. ‘Do you see that
fellow — in Russia he immediately became a Stalinist. He de-
nounced his own friends. Here in America he has switched to
anti-Bolshevism.” The one who was spoken about seemed to sense
that he was being maligned, because the moment my informant
left he took his cup of coffee and his rice pudding, sat down at
my table, and said, Don’t believe a word of what you are told.
They invent all kinds of lies. What could you do in a country
where the rope was always around your neck? You had to adjust
yourself if you wanted to live and not die somewhere in
Kazakhstan. To get a bowl of soup or a place to stay you had to
sell your soul.’

There was a table with a group of refugees who ignored me.
They were not interested in literature and journalism but strictly
in business. In Germany they had been smugglers. They seemed
to be doing shady business here, too; they whispered to one
another and winked, counted their money, wrote long lists of

bers. Somebody pointed out one of them. ‘He had a store in

Auschwitz.’

“What do you mean, a store?”

‘God help us. He kept his merchandise in the straw where he
slept — a rotten potato, sometimes a piece of soap, a tin spoon, a
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T've been told how you behave —no I’

‘No is no. Drink your coffee.’

‘You don’t even try to persuade me. Most men around here
plague you and you can't get rid of them. In Russia people suf-
fered, but I have never met as many maniacs there as in New
York City. The building where I live is a madhouse. My neigh-
bours are lunatics. They accuse each other of all kinds of things.
They sing, cry, break dishes. One of them jumped out of the
window and killed herself. She was having an affair with a boy
twenty years younger. In Russia the problem was to escape the
lice; here you're surrounded by insanity.’

We drank coffee and shared the egg cookie. Esther put down
her cup. ‘I can’t believe that I'm sitting with you at this table. I
read all your articles under all your pen names. You tell so much
about yourself I have the feeling I've known you for years. Still,
you are a riddle to me.’

‘Men and women can never understand one another.’

‘No - I cannot understand my own father. Sometimes he is a
complete stranger to me, He won't live long.”

‘Is he so sick?’

‘It's everything together. He's lost the will to live. Why live
without legs, without friends, without a family? They have all
perished. He sits and reads the newspapers all day long. He acts
as though he were interested in what’s going on in the world. His
ideals are gone, but he still hopes for a just revolution. How can
a revolution help him? I myself never put my hopes in any
movement or party. How can we hope when everything ends in
death?”

‘Hope in itself is a proof that there is no death.’

Yes, 1 know you often write about this, For me, death is the
only comfort. What do the dead do? They continue to drink
coffee and eat egg cookies? They still read newspapers? A life
after death would be nothing but a joke."
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little fat. Still, he did business. Later, in Germany, he became
such a big smuggler they once took forty thousand dollars away
from him.”

Sometimes months passed between my visits to the cafeteria. A
year or two had gone by (perhaps three or four; I lost count),
and Esther did not show up. I asked about her a few times. Some-
one said that she was going to the cafeteria on Forty-second
Street; another had heard that she was married. I learned that
some of the cafeterianiks had died. They were beginning to settle
down in the United States, had remarried, opened businesses,
workshops, even had children again. Then came cancer or a
heart attack. The result of the Hitler and Stalin years, it was
said.

One day, I entered the cafeteria and saw Esther. She was sitting
alone at a table. It was the same Esther. She was even wearing

the same fur hat, but a strand of grey hair fell over her forehead. -

How strange - the fur hat, too, seemed to have greyed. The other
cafeterianiks did not appear to be interested in her any more,
or they did not know her. Her face told of the time that had
passed. There were shadows under her eyes. Her gaze was no
longer so clear. Around her mouth was an expression that could
be called bitterness, disenchantment. I greeted her. She smiled,
but her smile immediately faded away. I asked, “What happened
to you?’

‘Oh, I'm still alive.”

‘May Isit down?’

‘Please - certainly.’

‘May I bring you a cup of coffee?’

‘No. Well, if you insist.’

I noticed that she was smoking, and also that she was reading
not the newspaper to which I contribute but a competition paper.
She had gone over to the enemy. I brought her coffee and for
myself stewed prunes — a remedy for constipation. I sat down.
‘Where were you all this time? I have asked for you.”

‘Really ? Thank you.’

‘What happened?’

‘Nothing good.” She looked at me. I knew that she saw in me
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what I saw in her: the slow wilting of the flesh. She said, ‘You
have no hair but you are white.’

For a while we were silent. Then I said, ‘Your father - and as
1said it I knew that her father was not alive.

Esther said, ‘He has been dead for almost a year.”

‘Do you still sort buttons?”

‘No, I became an operator in a dress shop.’

“What happened to you p Ily, may I ask?’

‘Oh nothing - absolutely nothing. You will not believe it, but
T was sitting here thinking about you. I have fallen into some
kind of trap. I don’t know what to call it. I thought perhaps you
could advise me. Do you still have the patience to listen to the
troubles of little people like me? No, I didn’t mean to insult you.
I even doubted you would remember me. To make it short, I
work but work is growing more difficult for me. I suffer from
arthritis. I feel as if my bones would crack. I wake up in the
morning and can’t'sit up. One doctor tells me that it’s a disc in
my back, others try to cure my nerves. One took X-rays and says
that I have a tumour. He wanted me to go to the hospital for a
few weeks, but I'm in no hurry for an operation. Suddenly a little
lawyer showed up. He is a refugee himself and is connected with
the German government. You know they’re now giving repara-
tion money. It’s true that I escaped to Russia, but I'm a victim of
the Nazis just the same. Besides, they don’t know my biography
so exactly. I could get a pension plus a few thousand dollars, but
my dislocated disc is no good for the purpose because I got it
later — after the camps. This lawyer says my only chance is to
convince them that I am ruined psychically. It's the bitter truth,
but how can you prove it? The German doctors, the neurologists,
the psychiatrists require proof. Everything has to be according to
the textbooks — just so and no different. The lawyer wants me to
play insane. Naturally, he gets twenty per cent of the reparation
money — maybe more. Why he needs so much money I don’t
understand, He's already in his seventies, an old bachelor. He
tried to make love to me and whatnot. He’s half meshugga him-
self. But how can I play insane when actually I am insane? The
whole thing revolts me and I'm afraid it will really drive me
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1 gave Esther directions. Then I tried to make order in my
apartment, but I soon realized this was impossible. Letters, manu-
scripts lay around on tables and chairs. In the corners books and
magazines were piled high. I opened the closets and threw inside
whatever was under my hand: jackets, pants, shirts, shoes,
slippers. I picked up an envelope and to my amazement saw that
it had never been opened. I tore it open and found a cheque.
‘What's the matter with me — have I lost my mind?’ I said out
loud. I tried to read the letter that came with the cheque, but I
had misplaced my glasses; my fountain pen was gone, too. Well -
and where were my keys? I heard a bell ring and I didn’t know
whether it was the door or the telephone. I opened the door and
saw Esther. It must have been snowing again, because her hat and
the shoulders of her coat were trimmed with white. I asked her
in, and my neighbour, the divorcée, who spied on me openly with
no shame - and, God knows, with no sense of purpose — opened
her door and stared at my guest.

Esther removed her boots and I took her coat and put it on the
case of the Encyclopaedia Britannica. I shoved a few manuscripts
off the sofa so she could sit down. I'said, ‘In my house there is
sheer chaos.’

‘It doesn’t matter.’

I sat in an armchair strewn with socks and handkerchiefs. For
a while we spoke about the weather, about the danger of being
out in New York at night - even early in the evening. Then
Esther said, ‘Do you remember the time I spoke to you about my
lawyer ~ that I had to go to a psychiatrist because of the repara-
tion money ?’ §

“Yes, I remember.’

‘I didn’t tell you everything. It was too wild. It still seems
unbelievable, even to me. Don’t interrupt me, I implore you. 'm
not completely healthy — 1 may even say that I'm sick - but I
know the difference between fact and illusion. I haven't slept for
nights, and I kept wondering whether I should call you or not. I
decided not to — but this evening it occurred to me that if I
couldn’t trust you with a thing like this, then there is no one I

could talk to. I read you and I know that you have a sense of the '}
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crazy. I hate swindle. But this shyster pursues me. I don’t sleep.
When the alarm rings in the morning, I wake up as shattered as [
used to be in Russia when I had to walk to the forest and saw logs
at four in the morning. Naturally, I take sleeping pills — if I
didn’t, I couldn’t sleep at all. That is more o less the situation.’

‘Why don’t you get married? You are still a good-looking
woman.'

‘Well, the old question - there is nobody. It's too late. Jf you
knew how I felt, you wouldn’t ask such a question.’

4

A few weeks passed. Snow had been falling. After the snow came
rain, then frost. I stood at my window and looked out at Broad-
way. The passersby half walked, half slipped. Cars moved slowly.
The sky above the roofs shone violet, without a moon, without
stars, and even though it was eight o'clock in the evening the
light and the emptiness reminded me of dawn. The stores were
deserted. For 2 moment, I had the feeling I was in Warsaw. The
telephone rang and I rushed to answer it as I did ten, twenty,
thirty years ago - still expecting the good tidings that a telephone
call was about to bring me. I said hello, but there was no answer
and I was seized by the fear that some evil power was trying to
keep back the good news at the last minute. Then I heard a
stammering. A woman's voice muttered my name.

Yes, itis L.’

‘Excuse me for disturbing you. My name is Esther. We met a
few weeks ago in the cafeteria

‘Esther !” I exclaimed.

T don’t know how I got the courage to phone you. I need to
talk to you about something. Naturally, if you have the time and
~ please forgive my presumption.’

‘No presumption. Would you like to come to my apartment?’

‘If I will not be interrupting. It's difficult to talk in the cafe-
teria. It’s noisy and there are eavesdroppers. What I want to tell
you is a secret I wouldn't trust to anyone else.’

‘Please, come up.’
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great mysteries ' Esther said all this stammering and with
pauses. For a moment her eyes smiled, and then they became
sad and wavering.

Isaid, ‘You can tell me everything.’

‘Tam afraid that you'll think me insane.’

‘Iswear I will not.’

Esther bit her lower lip. I want you to know that I saw Hitler,’
she said.

Even though I was prepared for something unusual, my throat
constricted. “‘When — where?”’

‘You see, you are frightened already. It happened three years
ago - almost four. I saw him here on Broadway.’

‘On the street?’

‘In the cafeteria.’

I tried to swallow the lump in my throat. ‘Most probably
someone resembling him,’ I said finally.

‘l knew you would say that. But ber, you've promised
to listen. You recall the fire in the cafeteria?’

Yes, certainly.’

‘The fire has to do with it. Since you don’t believe me anyhow,
why draw it out? It happened this way. That night I didn’t sleep.
Usually when I can’t sleep, I get up and make tea, or I try to read
a book, but this time some power commanded me to get dressed
and go out. I can’t explain to you how I dared walk on Broadway
at that late hour. It must have been two or three o'clock. I reached
the cafeteria, thinking perhaps it stays open all night. I tried to
look in, but the large window was covered by a curtain. There
was a pale glow inside. I tried the revolving door and it turned. I
went in and saw a scene I will not forget to the last day of my
life. The tables were shoved together and around them sat men in
white robes, like doctors or orderlies, all with swastikas on their
sleeves. At the head sat Hitler. I beg you to hear me out — even'a
deranged person sometimes deserves to be listened to. They all
spoke German. They didn’t see me. They were busy with the
Fiihrer. It grew quiet and he started to talk. That abominable
voice — I heard it many times on the radio. I didn’t make out
exactly what he said. I was too terrified to take it in. Suddenly
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one of his henchmen looked back at me and jumped up from his
chair. How I came out alive I will never know. I ran with all my
strength, and I was trembling all over. When I got home, I said
to myself, “Esther, you are not right in the head.” I still don’t
know how 1 lived through that night. The next morning, I didn't
go straight to work but walked to the cafeteria to see if it was
really there. Such an experience makes a person doubt his own
senses. When I arrived, I found the place had burned down.
When I saw this, | knew it had to do with what I had seen.
Those who were there wanted all traces erased. These are the
plain facts. I have no reason to fabricate such queer things.’

We were both silent. Then I said, ‘You had a vision.”

“What do you mean, a vision?’

“The past is not lost. An image from years ago remained pre-
sent somewhere in the fourth dimension and it reached you just
at that moment.’

*As far as I know, Hitler never wore a long white robe.’

‘Perhaps he did."

“Why did the cafeteria burn down just that night?’ Esther
asked.

‘It could be that the fire evoked the vision.”

“There was no fire then. Somehow 1 foresaw that you would
gi\‘le me this kind of explanation. If this was a vision, my sitting
here with you is also a vision.”

‘It couldn’t have been anything else. Even if Hitler is living
and is hiding out in the United States, he is not likely to meet
his cronies at a cafeteria on Broadway. Besides, the cafeteria
belongs to a Jew."

‘Isaw him as [ am seeing you now.’

“You had a glimpse back in time.’

“Well, let it be so. But since then I have had no rest. I keep
thinking about it. If I am destined to lose my mind, this will
drive me to it.’

The telephone rang and I jumped up with a start. It was a
wrong number. I sat down again, ‘What about the psychiatrist

" your lawyer sent you to? Tell it to him and you'll get full com-

pensation.’
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that it would ignite. There was not an hour when I did not hear |

the sirens of fire engines.

A year after I had last seen Esther, I was going to Toronto to
read a paper about Yiddish in the second half of the nineteenth
century. I put a few shirts in my valise as well as papers of all
kinds, among them one that made me a citizen of the United
States. I had enough paper money in my pocket to pay for a taxi

. to Grand Central. But the taxis seemed to be taken. Those that
were not refused to stop. Didn’t the drivers see me? Had I sud-
denly become one of those who see and are not seen? I decided to
take the subway. On my way, I saw Esther. She was not alone but
with someone I had known years ago, soon after I arrived in the
United States. He was a frequenter of a cafeteria on East Broad-
way. He used to sit at a table, express opinions, criticize, grumble.
He was 2 small man, with sunken cheeks the colour of brick, and
bulging eyes. He was angry at the new writers. He belittled the
old ones. He rolled his own cigarettes and dropped ashes into the
plates from which we ate. Almost two decades had passed since I
had last seen him, Suddenly he appears with Esther. He was even
holding her arm. I had never seen Esther look so well. She was
wearing a new coat, a new hat. She smiled at me and nodded. I
wanted to stop her, but my watch showed that it was late. [
barely managed to catch the train. In my bedroom, the bed was
already made. I undressed and went to sleep.

In the middle of the night, I awoke. My car was being switched,
and I almost fell out of bed. I could not sleep any more and I tried
to remember the name of the little man I had seen with Esther.
But I was unable to. The thing I did remember was that even
thirty years ago he had been far from young. He had come to the
United States in 1905 after the revolution in Russia. In Europe,
he had a reputation as a speaker and public figure. How old
must he be now? According to my calculations, he had to be in
the late eighties — perhaps even ninety. Is it possible that Esther
could be intimate with such an old man? But this evening he had

" not Jooked old. The longer I brooded about it in the darkness, the

stranger the encounter seemed to me. I even imagined that some-

where in a newspaper I had read that he had died. Do corpses |
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Esther looked at me sidewise and unfriendly, ‘I know what you
mean. I haven't fallen that low yet.”

5

I was afraid that Esther would continue to call me. I even planned
to change my telephone number. But weeks and months passed
and I never heard from her or saw her. I didn’t go to the cafeteria.
But I often thought about her. How can the brain produce such .
nightmares? What goes on in that little marrow behind the
skull? And what guarantee do I have that the same sort of thing
will not happen to me? And how do we know that the human
species will not end like this? I have played with the idea that
allof h ity suffers from schizophrenia. Along with the atom,
the personality of Homo sapiens has been splitting. When it
comes to technology, the brain still functions, but in everything
else degeneration has begun. They are all insane: the Commun-
ists, the Fascists, the preachers of democracy, the writers, the
painters, the clergy, the atheists. Soon technology, too, will dis-
integrate. Buildings will collapse, power plants will stop generat-
ing electricity. Generals will drop atomic bombs on their own
populations. Mad revolutionaries will run in the streets, crying
fantastic slogans. I have often thought that it would begin in
New York. This metropolis has all the symptoms of a mind gone
berserk.

But since insanity has not yet taken over altogether, one has
to act as though there were still order - according to Vaihinger’s
principle of ‘as if’. I continued with my scribbling. I delivered
manuscripts to the publisher. I lectured. Four times a year, I sent
cheques to the federal government, the state. What was left after
my expenses [ put in the savings bank. A teller entered some
numbers in my bank book and this meant that I was provided for.
Somebody printed a few lines in a magazine or newspaper, and .
this signified that my value as a writer had gone up. I saw with
amazement that all my efforts turned into paper. My apartment
was one big wastepaper basket. From day to day, all this paper
was getting drier and more parched. I woke up at night fearful
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walk around on Broadway? This would mean that Esther, too,
was not living. I raised the window shade and sat up and looked
out into the night - black, impenetrable, without a moon. A few
stars ran along with the train for a while and then they disap-
peared. A lighted factory emerged; I saw machines but no opera-
tors. Then it was swallowed in the darkness and another group of
stars began to follow the train. I was turning with the earth on
its axis. I was circling with it around the sun and moving in the
direction of a constellation whose name I had forgotten. Is there
no death? Or is there no life? .

I thought about what Esther had told me of seeing Hitler in
the cafeteria. It had seemed utter nonsense, but now I began to
reappraise the idea. If time and space are nothing more than
forms of perception, as Kant argues, and quality, quantity,
causality are only categories of thinking, why shouldn’t Hitler
confer with his Nazis in a cafeteria on Broadway? Esther didn’t
sound insane. She had seen a piece of reality that the heavenly
censorship prohibits as a rule. She had caught a glimpse behind
the curtain of the phenomena. I regretted that I had not asked for
more details. .

In Toronto, I had little time to ponder these matters, but when
I returned to New York I went to the cafeteria for some private
investigation. I met only one man I knew : a rabbi who had be-
come an agnostic and given up his job. I asked him about Esther.
He said, ‘The pretty little woman who used to come here?’

“Yes.

Theard that she committed suicide.”

‘When - how ?’

T don’t know. Perhaps we are not speaking about the same
person.’

No matter how many questions I asked and how much I de-
scribed Esther, everything remained vague. Some young woman
who used to come here had turned on the gas and made an end of
herself - that was all the ex-rabbi could tell me.

I decided not to rest until 1 knew for certain what had hap-
pened to Esther and also to that half writer, half politician I
remembered from East Broadway. But I grew busier from day to
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day. The cafeteria closed. The neighbourhood changed. Years have
passed and I have never seen Esther again. Yes, corpses do walk
on Broadway. But why did Esther choose that particular corpse?
She could have got a better bargain even in this world.

Translated by the author and Dorothea Straus

La Cafeteria

Aunque he llegado al punto donde una gran parte de lo que gano se va a los
impuestos, sigo teniendo la costumbre de comer en cafeterias cuando estoy solo. Me gusta
Ilevarme una bandeja con un cuchillo de hojalata, un tenedor, una cucharay servilletas, y
elegir la comida que més me gusta del mostrador. Ademaés, alli es donde quedo con unos
paisanos de Polonia, al igual que todo tipo de principiantes literarios y lectores que hablan
en yidis. En el momento en el que me siento en una mesa, vienen.

—iHola, Aaron! —me saludan, y hablamos sobre literatura yidis, el Holocausto, el estado
de Israel... Y a menudo hablamos sobre conocidos que comian arroz con leche o ciruelas
guisadas la ultima vez que estuve por aqui y que ahora ya estan muertos. Como a penas
leo el periddico, siempre me entero de las noticias mas tarde. Cada vez que me entero,
me asusto, pero a mi edad hay que estar preparado para estas cosas. La comida se nos
queda atascada en la garganta y nos miramos confundidos, preguntandonos en silencio:
«¢A quién le tocard ahora?», y seguimos masticando. A menudo me acuerdo de una
escena de una pelicula sobre Africa: un len ataca a una manada de cebras y mata a una
de ellas; las cebras, asustadas, corren durante un rato y luego se detienen y siguen
pastando. ;Acaso tienen otra opcion?

No puedo pasar mucho tiempo con estos yidistas porque siempre estoy ocupado.
O estoy escribiendo una novela, una historia, o0 un articulo; o tengo una charla hoy o
mafiana... Mi agenda esta llena de todo tipo de citas con semanas y meses de antelacion.
A veces me pasa que una hora despues de irme de la cafeteria estoy en el tren camino a
Chicago o volando a California. Pero mientras, hablamos en nuestra lengua materna 'y me
entero de cosas de las que, desde un punto de vista moral, seria mejor no enterarse. Cada
uno intenta, a su manera y dentro de sus posibilidades, acaparar todos los honores y todo
el dinero y el prestigio que pueda. Ninguno de nosotros aprende de todas esas muertes.
La vejez no nos limpia. No nos arrepentimos en las puertas del infierno.

Llevo mas de treinta afios moviéndome por este barrio, desde que vine de Polonia.
Conozco cada bloque, cada casa. En las Gltimas décadas no se ha construido mucho en el
centro de Broadway y tengo la ilusion de haber echado raices aqui. He dado charlas en la
mayoria de sinagogas. Me conocen en algunas tiendas y en los restaurantes vegetarianos.
Mujeres con las que he tenido aventuras viven en las calles de los lados. Incluso las
palomas me conocen; en el momento en el que salgo con una bolsa de pienso, empiezan
a volar hacia mi desde manzanas de distancia. Es una zona que va desde la calle 96 hasta
la calle 72, y desde el Central Park hasta el Riverside Drive. Casi todos los dias cuando
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paseo después de comer, paso por la funeraria que nos espera a nosotros y a todas nuestras
ambiciones e ilusiones. A veces me imagino que la funeraria es también una especie de
cafeteria en la que se hace un panegirico o un kadish® de camino a la eternidad.

La mayoria de gente de la cafeteria que conozco son hombres: viejos solteros
como Yo, aspirantes a escritores, profesores jubilados (algunos con dudosos titulos de
doctorado), un rabino sin congregacion, un pintor de temas judios, unos cuantos
traductores... Todos inmigrantes de Polonia o Rusia. Uno de ellos desaparece y ya pienso
que estd muerto; de repente reaparece y me dice que intentd asentarse en Tel Aviv 0 en
Los Angeles. Vuelve a comer su arroz con leche y endulza su café con sacarina. Tiene
algunas arrugas mas, pero cuenta las mismas historias y hace los mismos gestos. Puede
gue saque un papel del bolsillo y me lea un poema que ha escrito.

En los afios 50, aparecié una mujer en el grupo que parecia mas joven que el resto
de nosotros. Debia tener veintipicos afios: era bajita, delgada, cara anifiada, pelo castafio
que se lo recogia en un mofio, nariz pequefiita, y hoyuelos en las mejillas. Sus ojos eran
de color avellana, realmente, de un color indefinido. Se vestia de forma sencilla a la
europea. Hablaba polaco, ruso y yidis de una manera un poco peculiar. Siempre llevaba
consigo periddicos y revistas en yidis. Estuvo en los campos de concentracion de Rusia y
paso un tiempo en los de Alemania antes de obtener el visado de los Estados Unidos.
Todos los hombres iban a su alrededor, y no la dejaban pagar su cheque. Galantemente le
traian café y tarta de queso. La escuchaban como hablaba y contaba chistes. Habia
regresado de la ruina aun siendo alegre. Me la presentaron. Su nombre era Esther. No
sabia si estaba soltera, viuda, o divorciada. Me dijo que estaba trabajando en una fabrica
donde clasificaba botones. Esta joven no encajaba en el grupo de los viejos que hoy en
dia ya ni estan. También era dificil de entender por qué no podia encontrar un trabajo
mejor que clasificar botones en Nueva Jersey. Pero no le pregunté demasiado. Me dijo
que habia leido mis escritos mientras ain vivia en Polonia, y mas tarde en los campos de
concentracion de Alemania después de la guerra.

—Eres mi escritor favorito —me dijo.

En el momento en el que pronunci¢ esas palabras, pensé que me habia enamorado de ella.
Estabamos sentados a solas, ya que los otros hombres que estaban en nuestra mesa se
habian ido a hacer una llamada, y le dije:

—FPor tales palabras deberia besarte.

—Bueno, ¢a qué estas esperando? —me dio un beso y me mordio.
—Eres fuego —Ie dije.

—Si, fuego del infierno.

Un par de dias mas tarde, me invitd a su casa. Vivia en una calle entre Broadway
y Riverside Drive. Vivia con su padre, que no tenia piernas e iba en silla de ruedas. Se le
congelaron las piernas en Siberia. Intentd huir de uno de los campos de prisioneros de
Stalin en el invierno de 1944. Se veia un hombre fuerte: tenia el pelo blanco y grueso,

1 Un kadish es un rezo hebreo.
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cara basta, y ojos llenos de energia. Hablaba pavonedndose, con una arrogancia juvenil y
una risa alegre. En una hora, me conto su historia. Nacio en la Rusia Blanca, pero vivio
muchos afos en Varsovia, Lodz y Vilna. A principios de los afios 30, se hizo comunista
Yy, poco después, funcionario de partido. En 1939 huyo de Rusia con su hija. Su mujer y
los otros hijos seguian en Varsovia, ocupada por los nazis. En Rusia, alguien le denuncid
por trotskista y le enviaron a extraer oro a una mina en el norte. La G.P.U.? enviaba a la
gente alli para que se muriera. Incluso los mas fuertes no sobrevivian al frio y al hambre
por mas de un afio. Fueron exiliados sin ninguna sentencia. Morian juntos: sionistas,
bundistas, miembros del partido socialista polaco, nacionalistas ucranianos, y simples
refugiados, todos capturados por falta de mano de obra. A menudo morian de escorbuto
o0 beriberi. Boris Merkin, el padre de Esther, habl6 de esto como si fuera una broma
pesada. LIamo a los estalinistas marginados, bandidos, y lameculos. Me aseguro de que,
si no hubiera sido por los Estados Unidos, Hitler habria vencido a toda Rusia. Conté como
los prisioneros engafiaban a los guardas para conseguir un trozo de pan extra 0 una racion
doble de sopa aguada, y qué métodos se utilizaban para quitar piojos.

—iPadre, basta! —qgrit6 Esther.

—¢Qué pasa, miento?

—Uno puede tener suficiente incluso de kreplach®.
—Hija, si lo hiciste tG misma.

Cuando Esther se fue a la cocina para hacer té, su padre me contd que tuvo un
marido en Rusia, un judio polaco que se alistd voluntario en el Ejército Rojo y que murid
en la guerra. Aqui, en Nueva York, se enamoré de un refugiado, un antiguo traficante de
Alemania que habia abierto una fabrica de encuadernacion y se hizo rico.

—Animale para que se case con él, —me dijo Boris Merkin—, seria bueno para mi
también.

—Quizé ella no le quiere.

—EI amor no existe. Dame un cigarro. En el campo de concentracion, la gente se liaba
entre ellos como si fueran gusanos.

2

Invité a Esther a cenar, pero me llamé para decirme que tenia gripe y debia quedarse en
la cama. Al cabo de unos dias, me surgi6é una situacion que me obligd a marcharme a
Israel. En el camino de vuelta, paré en Londres y en Paris. Queria escribir a Esther, pero
habia perdido su direccion. Cuando volvi a Nueva York, intenté llamarle, pero no habia
ningun listado de teléfono a nombre de Boris Merkin o Esther Merkin. Debian de estar
viviendo en el apartamento de otra persona. Pasaron semanas y no aparecia por la
cafeteria. Pregunté al grupo por ella, pero nadie sabia donde estaba. «Lo mas probable es
gue se haya casado con ese encuadernador», pensé. Una tarde, fui a la cafeteria con la
premonicién de que encontraria a Esther alli. Vi la pared negra y las ventanas tapadas: la

213 G.P.U. (més tarde, 0.G.P.U.) es el Directorio Politico Unificado del Estado Ruso.
3 El kreplach es un plato yidis de pasta rellena.
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cafeteria se habia quemado. Los viejos sin duda se debian reunir en otra cafeteria, o en
unas maquinas de 24 horas. Pero, ;donde? Buscar no se me daba bien. Ya tenia bastantes
problemas.

El verano paso, y ya era invierno. Un dia, que ya era tarde, fui a la cafeteria y otra
vez vi las luces encendidas, un mostrador, y clientes Los propietarios la habian
reconstruido. Entré, cogi un cheque, y vi a Esther sentada sola en una mesa leyendo un
periddico en yidis. Ella no me vio, y yo la estuve observando por un rato. Llevaba un fez*
de hombre de piel y una chaqueta adornada con un cuello de piel descolorido. Estaba
palida, como si se estuviera recuperando de una enfermedad. ¢Podria haber sido aquella
gripe el comienzo de una enfermedad grave? Me acerqué a su mesa y le pregunté:

—¢Qué hay de nuevo donde los botones?

Se sobresalto y sonri6. Entonces exclamo:

—iLos milagros existen!

—¢Donde has estado?

—¢Donde desapareciste t4? —respondio—. Crei que aln estabas fuera.
—¢Donde estan nuestros cafeterianos?

—Ahora van a la cafeteria de la calle 57 y la de la Octava Avenida. Solo lleva abierta un
dia.

—¢ Te traigo una taza de café?
—Bebo demasiado café... Venga, vale.

Fui a por su café y una galleta grande de huevo. Mientras esperaba en el
mostrador, me giré a verla. Esther se habia quitado el sombrero y se habia alisado el pelo.
Doblo el periddico, lo que significaba que estaba lista para hablar. Se levant6 y apoyé la
otra silla contra la mesa en sefial de que el asiento estaba ocupado. Cuando me sentg,
Esther dijo:

—Te fuiste sin despedirte, y yo estuve a punto de irme al otro barrio.
—¢QUué pas6?

—Bueno, la gripe se volvié neumonia. Me dieron penicilina, y se ve que soy alérgica. Me
salio un sarpullido por todo el cuerpo. Mi padre tampoco esta bien.

—¢Qué pasa con tu padre?
—Presion alta. Tuvo una especie de derrame cerebral y se le torcié la boca.
—Oh... Lo siento. ;Sigues trabajando con los botones?

—Si, con los botones. Al menos no tengo que usar mucho la cabeza, solo las manos.
Puedo estar a solas con mis pensamientos.

4 Un fez es un gorro rojo tipico que llevaban los judios.
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—¢En qué piensas?

—Cualquier cosa. Los otros trabajadores son todos puertorriquefios. Hablan en espafiol
todo el dia.

—¢Quién cuida de tu padre?

—¢Quién? Nadie. Vuelvo a casa por la noche para hacer la cena. Tiene un deseo: casarme
por mi propio bien, y quizas por el suyo, también... Pero no puedo casarme con un
hombre que no amo.

—¢Qué es el amor?

—i¢Y me lo preguntas ta?! Ta escribes novelas sobre ello. Pero tG eres un hombre,
supongo gue no sabes realmente qué es. Una mujer es un trozo de carne para vosotros.
Para mi un hombre que dice tonterias o sonrie como un idiota me parece repulsivo.
Preferiria morirme antes que vivir con él. Y un hombre que va de una mujer a otra no es
para mi. No quiero compartir con nadie.

—NMe temo que a todo el mundo le llega su hora.
—ESso no es para mi.
—¢QUué clase de persona era tu marido?

—¢CoOmo sabes que tenia marido? Mi padre, supongo. En el momento en el que salgo de
la habitacidn, lo casca todo. Mi marido creia en cosas y estaba listo para morir por ellas.
No era exactamente mi tipo, pero lo respetaba y lo queria, también. Queria morir y murié
como un héroe. ;Qué mas puedo decir?

—¢Y los otros?

—No habia otros. Los hombres me iban detrds a mi. La forma en la que la gente se
comportaba en la guerra... Nunca se sabia. Perdieron toda la vergiienza. En las literas que
habian cerca de mi, una madre se acosté con un hombre y su hija con otro. La gente era
como bestias... Peor que las bestias. En medio de todo aquello, yo sofiaba con el amor
verdadero. Ahora, ya ni suefio. Los hombres que vienen aqui son terriblemente aburridos.
La mayoria de ellos estan medio locos, también. Uno de ellos intent6 leerme un poema
de cuarenta paginas. Casi me desmayo.

—Yo no te leeria nada de lo que he escrito.
—iYa! Me han dicho cdmo te comportas.
—No es no. Bébete el café.

—T4u ni siquiera has intentado seducirme. La mayoria de hombres de por aqui te acosan
y no puedes deshacerte de ellos. En Rusia la gente sufria, pero nunca conoci a tantos locos
como en la ciudad de Nueva York. El edificio donde vivo es una casa de locos. Mis
vecinos son unos lunaticos. Se acusan los unos a los otros por todo tipo de cosas. Cantan,
lloran, rompen platos. Una de ellas salto por la ventana y se suicid0. Estaba teniendo una
aventura con un chico veinte afios mas joven. En Rusia el problema era no coger piojos,
aqui estas rodeado de locura.
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Bebimos café y compartimos la galleta de huevo. Esther dejo su taza.

—No puedo creer que esteé sentada contigo en esta mesa. He leido todos tus articulos bajo
todos tus seudénimos. Cuentas mucho sobre ti y tengo la sensacion de que te conozco
desde hace afios. Aun asi, eres un enigma para mi.

—Los hombres y las mujeres nunca podran entenderse.

—No. No puedo entender ni a mi propio padre. A veces es un completo desconocido para
mi. No vivird mucho.

—¢Tan enfermo esta?

—Se le ha juntado todo. Ha perdido las ganas de vivir. ;Para qué vivir sin piernas, sin
amigos y sin familia? Todos murieron. Se pasa el dia sentado leyendo periodicos. Actla
como si le importara lo que ocurre en el mundo. Sus ideales han desaparecido, pero
todavia espera una revolucion justa. ; Cémo podria ayudarle una revolucion? Ni yo misma
he puesto nunca esperanzas en ningun movimiento o partido. ;Como podemos tener
esperanzas cuando todo acaba en muerte?

—La esperanza en si misma es una prueba de que no hay muerte.

—Si, sé que sueles escribir sobre esto. Para mi, la muerte es solo comodidad. ;Qué hace
la muerte? ¢Ellos siguen bebiendo café y comiendo galletas de huevo? ¢Siguen leyendo
periddicos? La vida después de la muerte no es hada mas que una broma.

3

Algunos de los cafeterianos volvieron a la cafeteria una vez restaurada. Aparecio gente
nueva, todos europeos. Se adentraban en largas discusiones en yidis, polaco, ruso e
incluso hebreo. Algunos de los que venian de Hungria, mezclaban el aleman, el hdngaro
y el yidis, y de repente empezaron a hablar una especie de yidis gallego. Preguntaban si
podian servirles el café en vasos de vidrio, y agarraban terrones de azlcar con los dientes
mientras bebian. Muchos de ellos eran lectores mios. Se presentaron y me reprocharon
todo tipo de errores literarios: que me contradecia, que mis descripciones de escenas
sexuales iban demasiado lejos, que describia a los judios de tal manera que los antisemitas
pudieran utilizarlo de propaganda... Me explicaron su experiencia en los guetos, en los
campos de concentracion nazi, en Rusia. Se sefialaban unos a otros:

—¢Vea a ese tio? En Rusia se convirtio en estalinista inmediatamente. Denuncio a sus
propios amigos. Aqui en América se paso al antibolchevique.

El que habl6 parecio percibir que se le estaba difamando, porque en el momento en que
mi informante se fue, cogid su taza de café y su arroz con leche, se sentdé en mi mesa, y
dijo:

—No te creas ni una palabra de lo que te digan. Se inventan todo tipo de mentiras. ;Qué
harias en un pais donde siempre tienes la soga en el cuello? Te tenias que adaptar si
querias vivir y no morir en cualquier lugar de Kazajistan. Para conseguir un plato de sopa
o un lugar en el que poder quedarte tenias que vender hasta el alma.
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Habia una mesa con un grupo de refugiados que me ignoraban. No estaban
interesados en la literatura ni en el periodismo, sino en los negocios. En Alemania habian
sido traficantes. Parecia que estaban haciendo negocios un poco turbios. Se susurraban y
se guifiaban el ojo, contaban el dinero, y escribian largas listas de niumeros. Alguien
sefialé a uno de ellos.

—El tenia una tienda en Auschwitz.
—¢A qué te refieres con «una tienda»?

—Que Dios nos ayude. Guardaba la mercancia en la paja donde dormia: una patata
podrida, a veces un trozo de jabon, una cuchara de hojalata, un poco de grasa... Aun asi,
hizo negocios. Mas tarde, en Alemania, se convirtio en un traficante tan grande, que una
vez le quitaron cuarenta mil ddlares.

A veces pasaban meses entre mis visitas a la cafeteria. Pasaron uno o dos afios
(a lo mejor tres o cuatro, ya perdi la cuenta), y Esther no aparecia. Pregunté por ella un
par de veces. Alguien dijo que iba a la cafeteria de la calle 42, otro escuché que se habia
casado. Me enteré de que algunos de los cafeterianos habian muerto, otros empezaban a
asentarse en los Estados Unidos: se volvieron a casar, abrieron negocios, tiendas, e
incluso algunos tuvieron hijos. Entonces aparecié el cancer, o los ataques al corazén. El
resultado de tantos afios bajo Hitler y Stalin, decian.

Un dia, entré en la cafeteria y vi a Esther. Estaba sentada sola en una mesa. Era
la misma Esther de siempre. Incluso aun llevaba el mismo sombrero, pero se le caia un
mechon de pelo gris sobre la frente. Qué raro, el sombrero también parecia haberse vuelto
grisaceo. Los demas cafeterianos ya no parecian seguir interesados por ella, eso o es que
no la conocieron. Su cara reflejaba todo por lo que habia pasado. En sus labios habia una
expresion de amargura, de desencanto. La saludé. Me sonrio, pero su sonrisa se
desvaneci6 enseguida. Le pregunté:

—¢Qué te ha pasado?
—Bueno, sigo viva.

—¢Me siento?

—~Por supuesto.

—¢ Te traigo una taza de café?
—No. Bueno, si insistes...

Me di cuenta de que estaba fumando, y también de que estaba leyendo no un periddico
de nuestro bando, sino un periodico de la competencia. Se habia pasado al bando enemigo.
Le traje el café y para mi, pasas cocidas (un remedio para el constipado). Me senté.

—¢En serio? Gracias.
—¢Qué paso?

—Nada bueno —me mird. Sé que vio en mi lo que yo vi en ella: la lenta y gradual palidez
de la piel. —Tu no tienes pelo, pero eres blanco.

16



Estuvimos callados por un rato. Entonces dije:

—Tu padre... —Y, mientras lo decia, me di cuenta de que estaba muerto.
—Murid hace casi un afio —dijo Esther.

—¢Aln sigues clasificando botones?

—No, ahora trabajo en una tienda de ropa.

—¢QuEé te paso personalmente, si puedo preguntar?

—Bueno, nada. Absolutamente nada. No te lo creeras, pero estuve sentada aqui pensando
en ti. Cai en una especie de trampa. No sé cémo llamarlo. Pensé que quizas podrias
aconsejarme. ¢ Todavia tienes paciencia para escuchar los problemas de gentucilla como
yo? No, no pretendia insultarte. Incluso dudé de si te acordabas de mi. Para resumirlo,
trabajo, pero cada vez se me hace mas dificil. Tengo artritis. Me siento como si se me
rompieran los huesos. Me levanto por la mafiana y no me puedo ni sentar. Un doctor me
dice que es una hernia discal en la espalda, otros intentan curarme los nervios, un doctor
me hizo radiografias y dice que tengo un tumor... Queria que fuera al hospital durante
unas semanas, pero no tengo prisa por operarme. De repente aparecié un abogado joven
refugiado y relacionado con el gobierno aleman. Ya sabes que ahora dan una
indemnizacién. Es verdad que hui de Rusia, pero igualmente soy victima de los nazis.
Ademas, no se saben mi biografia en detalle. Podria tener una pension y un par de miles
de dolares, pero el disco dislocado no seria valido porque me aparecié mas tarde, después
de los campos de concentracion. El abogado dice que mi Unica oportunidad es
convencerles de que estoy fisicamente fatal. Es la dura verdad, pero, ¢como lo
demuestras? Los doctores, los neur6logos y los psiquiatras quieren pruebas. Todo tiene
que ser como dicen los libros de texto, justo eso, ni mas ni menos. El abogado quiere que
actle como si estuviera loca. Por supuesto, él se queda con el veinte por ciento de la
indemnizacién, o quizas mas. ¢Por qué necesita tanto dinero? No lo entiendo. Ya tiene
sus setenta y pico, es un viejo solterén. Intentd acostarse conmigo y todo eso. El si que
esta medio loco, meshugga’®...Pero, ;como voy a intentar parecer estar loca si realmente
lo estoy? Todo esto se me hace bola y temo que me vuelva loca de verdad. Odio las
mentiras, pero este picapleitos me persigue. Ni duermo. Cuando suena la alarma por la
mafiana, me despierto sobresaltada como cuando estaba en Rusia cuando tenia que ir al
bosque a serrar troncos a las cuatro de la mafiana. Obviamente, tomaba pastillas, si no, no
podia dormir en absoluto. Esta es mas o menos la situacion.

—¢Por qué no te casas? Sigues siendo una mujer muy guapa.

—Bueno, la tipica pregunta... No hay nadie. Es demasiado tarde. Si supieras como me
siento, no preguntarias tal cosa.

4

Pasaron un par de semanas. Nevo. Después de la nieve, vino la lluvia, y luego la helada.
Me quedaba parado en la ventana y veia Broadway. Los peatones medio caminaban,

> Meshugga significa loco en yidis.
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medio resbalaban. Los coches se movian despacio. El cielo sobre los tejados brillaba de
color violeta, sin luna, sin estrellas... De hecho, eran las ocho de la tarde y la luz y el
vacio me recordaba al amanecer. Las tiendas estaban desiertas. Por un momento, me
sentia como en Varsovia. Sond el teléfono y corri a cogerlo como hace diez, veinte, treinta
afios atras, aun esperando las buenas noticias que una llamada telefonica estaria a punto
de traerme. Dije hola, pero no hubo respuesta, y me invadio el temor de que algin poder
maligno intentara retener la buena noticia en el ultimo momento. Entonces oi un
tartamudeo. Una voz de mujer murmur6 mi nombre.

—Si, soy yo.
—Perdona por molestarte. Soy Esther. Nos vimos hace unas semanas en la cafeteria. ..
—iEsther! —exclamé.

—No sé como he tenido el coraje de llamarte. Necesito contarte una cosa. Obviamente si
tienes tiempo, y perdona mi atrevimiento.

—No te preocupes. ¢ Te gustaria venir a mi piso?

—Sino interrumpo. .. Es dificil hablar en la cafeteria. Hay mucho ruido y muchos cotillas.
Lo que te quiero contar es un secreto y no podria confiar en nadie mas que ta.

—Por favor, ven.

Le di la direccion a Esther. Intenté ordenar el piso, pero me di cuenta de que
era imposible. Habia cartas y manuscritos por todas las mesas y las sillas. En las esquinas
habia libros y revistas apiladas. Abri el armario y lancé todo lo que tenia a mano:
chaquetas, pantalones, camisetas, zapatos, chanclas... Cogi un sobre y, para mi sorpresa,
vi que nunca lo habia abierto. Lo rompi y habia un cheque. «;Qué pasa conmigo? ¢;He
perdido la cabeza?», dije en alto. Intenté leer la carta que venia con el cheque, pero no
encontraba las gafas. Mi pluma también habia desaparecido. ;Y donde estaban las llaves?
Escuché un timbre y no sabia si era la puerta o el teléfono. Abri la puerta y era Esther.
Habria estado nevando otra vez porque su sombrero y su espalda estaban cubiertos de
blanco. Le invité a entrar y, mi vecina, la divorciada, que me espiaba sin ningun escripulo
(y, Dios sabe, sin ninguin proposito), abrid la puerta y se quedé mirando a mi invitada.

Esther se quito las botas y le cogi el abrigo y lo puse donde la Enciclopedia Britanica.
Quité unos cuantos manuscritos del sofa para que pudiera sentarse.

—En mi casa hay un caos absoluto —dije.
—No importa.

Me senté en un sillon lleno de calcetines y pafiuelos. Estuvimos un rato hablando del
tiempo, sobre lo peligroso que es estar fuera en Nueva York por la noche, incluso por la
mafiana temprano. Entonces Esther dijo:

—¢ Te acuerdas cuanto te hablé sobre mi abogado, que tuve que ir al psiquiatra para la
indemnizacion?

—Si, me acuerdo.
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—No te lo conté todo. Fue demasiado bestia. Me sigue pareciendo increible incluso para
mi. No me interrumpas, te lo ruego. No estoy completamente sana, incluso diria que estoy
enferma, pero sé diferenciar entre realidad y ficcion. Hace noches que no duermo, y ain
dudaba de si llamarte o no. Decidi que no, pero esta tarde se me ocurrid que, si no podia
confiar en ti con una cosa asi, entonces no habria nadie con quien pudiera hablar. Te leo
y sé que tienes un gran sentido para los enigmas —dijo Esther tartamudeando y con
pausas. Por un momento, sonrié con los 0jos, pero pronto se volvieron tristes y
temblorosos.

—Ya te dije que podias contarme cualquier cosa.
—Tengo miedo de que pienses que estoy loca.
—Te juro que no.
Esther se mordid el labio inferior.
—~Quiero que sepas que Vvi a Hitler —dijo.
Aunque estaba preparado para cualquier cosa, se me secd la garganta.
—¢Cuando? ;Donde?
—Ves, ya tienes miedo. Fue hace tres afios, casi cuatro. Lo vi aqui, en Broadway.
—¢En la calle?
—En la cafeteria.
Intenté tragarme la saliva.
—Quiza era alguien que se le parecia —dije finalmente.

—Sabia que dirias eso, pero acuérdate que prometiste escucharme. ¢ Te acuerdas cuando
se quemo la cafeteria?

—Si, claro.

—El incendio tiene que ver con todo esto. Ya que, igualmente no me crees, ¢por qué no
sacarlo a la luz? Pas6 asi: la noche que no podia dormir. Normalmente, cuando no puedo
dormir, me levanto y me hago un té, o intento leer, pero esa vez algun tipo de fuerza me
dijo que me vistiera y saliera a la calle. No te sabria explicar como me atrevi a pasear por
Broadway tan tarde. Serian las dos o las tres de la mafiana. Intenté entrar, pero la ventana
estaba cubierta por una cortina. Habia un brillo palido dentro. Intenté entrar por la puerta
giratoriay gird. Entré y vi algo que no se me va a olvidar hasta que me muera. Las mesas
estaban apifiadas y alrededor estaban sentados hombres con batas blancas, como si fueran
médicos o celadores, todos con esvasticas en las mangas. En el centro estaba sentado
Hitler. Te suplico que me escuches, incluso las personas trastornadas a veces merecen ser
escuchadas. Todos hablaban en aleman. No me vieron. Estaban demasiado ocupados con
el lider. Se callaron y empez0 a hablar. Esa voz tan horrible que he escuchado tantas veces
en la radio... No entendi muy bien qué decia. Estaba demasiado aterrorizada para
asimilarlo. De repente, uno de sus secuaces me mird y se levantd de la silla. No sé como
sali viva de ahi. Corri con todas mis fuerzas, y me temblaba todo el cuerpo. Cuando llegué
a casa, me dije a mi misma: «Esther, no estas bien de la cabeza». Todavia no sé como
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sobrevivi a esa noche. A la mafiana siguiente, no fui directa al trabajo, antes pasé por la
cafeteria para ver si realmente estaba ahi. Una experiencia como esa hace que una dude
de sus propios sentidos. Cuando llegué, me encontré con que el lugar se habia quemado.
Cuando lo vi, sabia que tenia que ver con lo que habia visto aquella noche. Los que
estaban alli querian que se borrara cualquier rastro. Eso fue lo que pasd. No tengo ninguna
razon para inventarme tal cosa.

Estuvimos los dos callados. Entonces dije:
—Tuviste una vision.
—¢A qué te refieres con «una vision»?

—EI pasado no se pierde. Una imagen de hace afios seguia estando presente en algin
lugar de la cuarta dimension y llego a ti justo en ese momento.

—Que yo sepa, Hitler nunca llevaba una larga tinica blanca.

—A lo mejor si.

—¢Por qué la cafeteria se quemo justo esa noche? —pregunto Esther.
—Podria ser que el fuego provocara esa vision.

—No habia fuego en ese momento. De alguna manera sabia que me darias este tipo de
explicaciones. Si hubiese sido una vision, el estar sentada aqui contigo también lo seria.

—No podria haber sido otra cosa. Incluso si Hitler estuviese viviendo y escondiéndose
en los Estados Unidos, es imposible que se reuniese con sus compinches en una cafeteria
en Broadway. Ademas, la cafeteria es de judios.

—Le vi al igual que te estoy viendo a ti ahora.
—Tuviste una vision del pasado.

—Bueno, pues que asi sea. Pero desde entonces no puedo descansar. Sigo pensando en
ello. Si estoy destinada a perder a cabeza, esto me llevara a ello.

El teléfono sond y me levanté de un salto. Era un nimero equivocado. Me volvi a sentar.

—¢Qué hay del psiquiatra que te envid tu abogado? Diselo y recibiras la indemnizacién
completa.

Esther me miro de reojo y con cara de pocos amigos.

—Ya sé lo que quieres decir. No he caido tan bajo aun.

5

Tenia miedo de que Esther continuara llamandome. Incluso planeé cambiarme el nimero
de teléfono. Pero pasaron semanas y meses y nunca volvi a escuchar de ella ni verla. No
fui a la cafeteria. Pero a veces pensaba en ella. ;Cdémo la mente puede producir tales
pesadillas? ;Qué es lo que pasa en esa pequefia médula detras del craneo? ;Y qué me
garantiza a mi que no me va a pasar lo mismo? A veces pienso que toda la humanidad
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sufre de esquizofrenia. Junto con el atomo, la personalidad del Homo sapiens se ha ido
dividiendo. Cuando se trata de tecnologia, el cerebro sigue funcionando, pero todo lo
demas se va degenerando. Todos estan locos: los comunistas, los fascistas, los seguidores
de la democracia, los escritores, los pintores, el clero, los ateos... Pronto la tecnologia
también se desintegrara. Los edificios se derrumbaran, las centrales eléctricas dejaran de
producir electricidad. Los generales lanzaran bombas atdmicas sobre su propia poblacion.
Los revolucionarios locos correran por las calles, gritando lemas fantasticos. Siempre
pensé que todo empezaria en Nueva York. Esta metropolis tiene todos los sintomas de
mentes enloquecidas.

Pero como la locura atn no se ha apoderado del todo, hay que actuar como
si todavia hubiera orden, segun el principio de Vaihinger del «como si». Continué con
mis garabatos. Le envié manuscritos a la editorial. Di una charla. Enviaba cheques al
gobierno federal cuatro veces al afio, al estado. Lo que quedaba después de los gastos lo
meti en la caja de ahorros. Un cajero anot6 unos nimeros en mi libreta de ahorros, que
significaba que estaba provisto. Alguien imprimid un par de lineas mias en una revista o
en un periddico, lo cual significaba que mi valor como escritor habia subido. Vi con
asombro que todos mis esfuerzos se plasmaban en papel. Mi piso era como una papelera
grande. Dia a dia, todo ese papel se iba secando y resecando. Me despertaba por las noches
asustado de que se pudiera incendiar. No hubo una hora en la que no escuchara las sirenas
de los camiones de bomberos.

Un afio mas tarde de haber visto a Esther, me fui a Toronto a leer un ensayo
sobre el yidis en la segunda mitad del siglo XIX. Puse un par de camisetas en la maleta
junto a papeles de todo tipo vy, entre ellos, el documento que me hizo ser ciudadano de los
Estados Unidos. Tenia suficiente dinero en efectivo en el bolsillo para pagar un taxi a la
estacion de la Grand Central. Pero parecia que no habia ningun taxi libre. Aquellos que
si lo parecian se negaron a parar. ({No me veian los taxistas? ¢De repente me habia
convertido en un hombre invisible? Decidi coger el metro. Por el camino, vi a Esther. No
estaba sola, estaba con alguien que conoci hace muchos afios, poco después de llegar a
los Estados Unidos. Era un cliente frecuente de la cafeteria en el East Broadway. Se solia
sentar en una mesa, dar su opinion, criticar y quejarse. Era un hombre bajito, con las
mejillas hundidas de color rosado y ojos saltones. Era bastante antipatico con los
escritores noveles. Menospreciaba a los viejos. Se liaba sus propios cigarros y dejaba caer
las cenizas en los platos en los que comiamos. Pasaron casi dos décadas desde la ultima
vez que lo vi. Y de repente aparece con Esther. Incluso le cogia del brazo. Nunca vi a
Esther tan bien. Llevaba un abrigo y un sobrero nuevo. Me sonrié y me saludé con la
cabeza. Queria pararla, pero mi reloj indicaba que ya era tarde. Casi no llego el tren. En
mi habitacion, la cama ya estaba hecha. Me desvesti y me fui a dormir.

Me desperté en mitad de la noche. Cambié los interruptores y casi me caigo
de la cama. No podia dormir mas e intenté recordar el nombre del hombre bajito que vi
con Esther. Pero no lo consegui. Lo que si recordé era que incluso hace treinta afios, ya
era mayor. Llego a los Estados Unidos en 1905, después de la Revolucion Rusa. En
Europa, tenia fama de orador y de figura publica. ;Qué edad debia tener ahora? De
acuerdo con mis célculos, tendria que tener ochenta y pico, quizé incluso noventa. ¢De
verdad Esther intimaria con un hombre tan viejo? Pero anoche no parecia tan viejo.
Cuanto mas lo pensaba en la oscuridad, mas extrafio me parecia el encuentro. Incluso
pensé que habia leido en algun periédico que habia muerto. ¢ Los cadaveres caminan por
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Broadway? Eso significaria que Esther también estaba muerta. Levanté la persiana y me
senté a mirar la noche: negra, impenetrable, sin luna. Por un instante, pasaron un par de
estrellas junto al tren, y luego desaparecieron. De repente, aparecio luz de una fabrica;
veia las maquinas, pero no los trabajadores. Desaparecio en la oscuridad y otro grupo de
estrellas empezd a seguir el tren. Senti que giraba junto a la Tierra sobre su eje. Daba
vueltas con ella alrededor del sol y se movia en direccidn a una constelacién cuyo nombre
habia olvidado. ;No hay muerte? ;O no hay vida?

Pensé sobre lo que Esther me contd de haber visto a Hitler en la cafeteria. Me
habia parecido una auténtica tonteria, pero ahora empeceé a revalorizar la idea. Si el tiempo
y el espacio no son més que formas de percepcion, como argumentaba Kant, y calidad,
cantidad, y causalidad son solo categorias del pensamiento, ¢por qué Hitler no pudo hacer
una conferencia con los nazis en una cafeteria en Broadway? Esther no parecia estar loca.
Vio una parte de la realidad que la censura celestial prohibe por norma. Entrevid detrés
de la cortina de donde ocurrieron los hechos. Lamenté no haberle pedido mas detalles.

En Toronto, tenia poco tiempo como para reflexionar sobre estas cosas, pero
cuando volvi a Nueva York, fui a la cafeteria para investigar un poco en privado. Solo
conoci a un hombre: un rabino que se convirtio en agnostico y dejo el trabajo. Le pregunté
por Esther.

—¢Esa jovencita tan guapa que solia venir por aqui? —dijo.
—Si.

—Oi que se suicido.

—i¢C-Cémo?!

—No sé. A lo mejor no estamos hablando de la misma persona.

Por muchas preguntas que hiciera y por mucho que describiera a Esther, no me daba
argumentos sélidos. Una joven que solia venir por aqui que encendio el gas y se habia
matado, eso fue todo lo que el ex rabino pudo decirme.

Decidi no parar hasta saber con certeza qué le pasé a Esther y también a ese
medio escritor medio politico que recordaba del East Broadway. Pero cada vez estaba
mas ocupado. La cafeteria cerro. El barrio cambi0. Los afios pasaron y nunca volvi a ver
a Esther. Si, los cadaveres caminan por Broadway. Pero, ¢por qué Esther eligio a ese
cadaver en particular? Podria haber elegido una oportunidad mucho mejor incluso en este
mundo.

Traducido por: Andrea Martinez
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The Key
The Key

At about three o’clock in the afternoon, Bessie Popkin began to
prepare to go down to the street. Going out'was connected with
many difficulties, especially on a hot summer day: first, forcing
her fat body into a corset, squeezing her swollen feet into shoes,
and combing her hair, which Bessie dyed at home and which
grew wild and was streaked in all colours - yellow, black, grey,
red; then making sure that while she was out her neighbours
would not break into her apartment and steal linen, clothes,
documents, or just disarrange things and make them disappear.

Besides human tormentors, Bessie suffered from demons, imps,
Evil Powers. She hid her eyeglasses in the night table and found
them in a slipper. She placed her bottle of hair dye in the medi-
cine chest; days later she discovered it under the pillow. Once, she
left a pot of borsch in the refrigerator, but the Unseen took it
from there and after long searching Bessie came upon it in her
clothes closet. On its surface was a thick layer of fat that gave off
the smell of rancid tallow.

What she went through, how many tricks were played on her
and how much she had to wrangle in order not to perish or fall
into insanity, only God knew. She had given up the telephone
because racketeers and degenerates called her day and night, try-
ing to get secrets out of her. The Puerto Rican milkman once
tried to rape her. The errand boy from the grocery store attempted
to burn her belongings with a cigarette. To evict her from the
rent-controlled apartment where she had lived for thirty-five
years, the company and the superintendent infested her rooms
with rats, mice, cockroaches.

Bessie had long ago realized that no means were adequate
against those determined to be spiteful — not the metal door, the
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passed. Bessie spoke to no one. She didn’t see well, either. The
glasses she had worn for years were of no use. To go to an eye
doctor and be fitted for new ones was too much of an effort.
Everything was difficult — even entering and leaving the elevator,
whose door always closed with a slam.

Bessie seldom went farther than two blocks from her building.
The street between Broadway and Riverside Drive became noisier
and filthier from day to day. Hordes of urchins ran around half
naked. Dark men with curly hair and wild eyes quarrelled in
Spanish with little women whose bellies were always swollen in
pregnancy. They talked back in rattling voices. Dogs barked,
cats meowed. Fires broke out and fire engines, ambulances, and
police cars drove up. On Broadway, the old groceries had been
replaced by supermarkets, where food must be picked out and put
in a wagon and one had to stand in line before the cashier.

God in heaven, since Sam died, New York, America — perhaps
the whole world — was falling apart. All the decent people had
left the neighbourhood and it was overrun by a mob of thieves,
robbers, whores. Three times Bessie’s pocketbook had been stolen.
‘When she reported it to the police, they just laughed. Every time
one crossed the street, one risked one’s life. Bessie took a step and
stopped. Someone had advised her to use a cane, but she was far
from considering herself an old woman or a cripple. Every few
weeks she painted her nails red. At times, when the rheumatism
left her in peace, she took clothes she used to wear from the
closets, tried them on, and studied herself in the mirror.

Opening the door of the supermarket was impossible. She had
to wait till someone held it for her. The supermarket itself was a
place that only the Devil could have invented. The lamps burned
with a glaring light. People pushing wagons were likely to knock
down anyone in their path. The shelves were either too high or
too low. The noise was deafening, and the contrast between the
heat outside and the freezing temperature inside ! It was a miracle
that she didn’t get pneumonia. More than anything else, Bessie
was tortured by indecision. She picked up each item with a
trembling hand and read the label. This was not the greed of
youth but the uncertainty of age. According to Bessie’s figuring,
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special lock, her letters to the police, the mayor, the F.BI, and
even the President in Washington. But while one breathed one
had to eat. It all took time: checking the windows, the gas vents,
securing the drawers. Her paper money she kept in volumes of
the encyclopedia, in back copies of the National Geographic, and
in Sam Popkin’s old ledgers. Her stocks and bonds Bessie had
hidden among the logs in the fireplace, which was never used, as
well as under the seats of the easy chairs. Her jewels she had
sewn into the mattresses. There was a time when Bessie had safe-
deposit boxes at the bank, but she long ago convinced herself that
the guards there had passkeys.

At about five o’clock, Bessie was ready to go out. She gave a
last look at herself in the mirror — small, broad, with a narrow
forehead, a flat nose, and eyes slanting and half closed, like a
Chinaman’s. Her chin sprouted a little white beard. She wore a
faded dress in a flowered print, 2 misshapen straw hat trimmed
with wooden cherries and grapes, and shabby shoes. Before she
left, she made a final inspection of the three rooms and the kit-
chen. Everywhere there were clothes, shoes, and piles of letters
that Bessie had not opened. Her husband, Sam Popkin, who had
died almost twenty years ago, had liquidated his real-estate busi-
ness before his death, because he was about to retire to Florida.
He left her stocks, bonds, and a number of passbooks from savings
banks, as well as some mortgages. To this day, firms wrote to
Bessie, sent her reports, cheques. The Internal Revenue Service
claimed taxes from her. Every few weeks she received announce-
ments from a funeral company that sold plots in an ‘airy ceme-
tery’. In former years, Bessie used to answer letters, deposit her
cheques, keep track of her income and expenses. Lately she had
neglected it all. She even stopped buying the newspaper
reading the financial section.

In the corridor, Bessie tucked cards with signs on them that
only she could recognize between the door and the door frame.
The keyhole she stuffed with putty. What else could she do - a
widow without children, relatives, or friends? There was a time
when the neighbours used to open their doors, look out, and
laugh at her exaggerated care; others teased her. That had long
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today’s shopping should not have taken longer than three-
quarters of an hour, but two hours passed and Bessie was still not
finished. When she finally brought the wagon to the cashier, it
occurred to her that she had forgotten the box of oatmeal. She
went back and a woman took her place in line. Later, when she
paid, there was new trouble. Bessie had put the bill in the right
side of her bag, but it was not there. After long rummaging, she
found it in a small change purse on the opposite side. Yes, who
could believe that such things were possible? If she told someone,
he would think she was ready for the madhouse.

When Bessie went into the supermarket, the day was still
bright; now it was drawing to a close. The sun, yellow and
golden, was sinking towards the Hudson, to the hazy hills of
New Jersey. The buildings on Broadway radiated the heat they
had absorbed. From under gratings where the subway trains
rumbled, evil-smelling fumes arose. Bessie held the heavy bag of
food in one hand, and in the other 'she grasped her pocketbook
tightly. Never had Broadway seemed to her so wild, so dirty. It
stank of softened asphalt, gasoline, rotten fruit, the excrement of
dogs. On the sidewalk, among torn newspapers and the butts of
cigarettes, pigeons hopped about. It was difficult to understand
how these creatures avoided being stepped on in the crush of
passers-by. From the blazing sky a golden dust was falling. Before
a storefront hung with artificial grass, men in sweated shirts
poured papaya juice and pineapple juice into themselves with
haste, as if trying to extinguish a fire that consumed their insides.
Above their heads hung coconuts carved in the shapes of Indians.
On a side street, black and white children had opened a hydrant
and were splashing naked in the gutter. In the midst of that heat
wave, 2 truck with microphones drove around blaring out shrill
songs and deafening blasts about a candidate for political office.
From the rear of the truck, a girl with hair that stood up like
wires threw out leaflets.

It was all beyond Bessie’s strength — crossing the street, wait-
ing for the elevator, and then getting out on the fifth floor before
the door slammed. Bessie put the groceries down at the threshold
and searched for her keys. She used her nail file to dig the putty



44 TheKey

out of the keyhole. She put in the key and turned it. But woe, the
key broke. Only the handle remained in her hand. Bessie fully
grasped the catastrophe. The other people in the building had
copies of their keys hanging in the superintendent’s apartment,
but she trusted no one — some time ago, she had ordered a new
combination lock, which she was sure no master key could open.
She had a duplicate key somewhere in a drawer, but with her she
carried only this one. ‘Well, this is the end,’ Bessie said aloud.

There was nobody to turn. to for help. The neighbours were her
blood enemies. The super only waited for her downfall. Bessie’s
throat was so constricted that she could not even cry. She looked
around, expecting to see the fiend who had delivered this latest
blow. Bessie had long since made peace with death, but to die on
the steps or in the streets was too harsh. And who knows how
long such agony could last? She began to ponder. Was there still
open somewhere a store where they fitted keys? Even if there
were, what could the locksmith copy from? He would have to
come up here with his tools. For that, one needed a mechanic
associated with the firm which produced these special locks. If at
least she had money with her. But she never carried more than
she needed to spend. The cashier in the supermarket had given

. her back only some twenty-odd cents. ‘O dear Momma, I don’t
want to live any more |’ Bessie spoke Yiddish, amazed that she
suddenly reverted to that half-forgotten tongue.

After many hesitations, Bessie decided to go back down to the
street. Perhaps a hardware store or one of those tiny shops that
specialize in keys was still open. She remembered that there used
to be such a key stand in the neighbourhood. After all, other
people’s keys must get broken. But what should she do with the
food? It was too heavy to carry with her. There was no choice.
She would have to leave the bag at the door. ‘They steal any-
how,’ Bessie said to herself. Who knows, perhaps the neighbours
intentionally manipulated her lock so that she would not be able
to enter the apartment while they robbed her or vandalized her
belongings.

Before Bessie went down to the street, she put her ear to the
door. She heard nothing except a murmur that never stopped, the
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which was protected by an overhang and darkened by shadows.
Bessie was barely able to sit down. Her knees wobbled. Her shoes
had begun to pinch in the toes and above the heels. A bone in her
corset broke and cut into her flesh. “Well, all the Powers of Evil
are upon me tonight.” Hunger mixed with nausea gnawed at her.
An acid fluid came up in her mouth. ‘Father in heaven, it's my
end’ She remembered the Yiddish proverb ‘If one lives without
a reckoning, one dies without confession.’ She had even neglected
to write her will.

2

Bessie must have dozed off, because when she opened her eyes
there was a latenight stillness, the street half empty and
darkened. Store windows were no longer lit. The heat had evapor-
ated and she felt chilly under her dress. For 3 moment she
thought that her pocketbook had been stolen;, but it lay on a step
below her, where it had probably slipped. Bessie tried to stretch
out her hand for it; her arm was numb. Her head, which restad
against the wall, felt as heavy as a stone. Her legs had become
wooden. Her ears seemed to be filled with water. She lifted one
of her eyelids and saw the moon. It hovered low in the sky over a
flat roof, and near it twinkled a greenish star. Bessie gaped. She
had almost forgotten that there was a sky, a moon, stars. Years
had passed and she never looked up - always down. Her windows
were hung with draperies so that the spies across the street could
not see her. Well, if there was a sky, perhaps there was also a
God, angels, Paradise. Where else did the souls of her parents
rest? And where was Sam now?

She, Bessie, had abandoned all her duties. She never visited
Sam’s grave in the cemetery. She didn’t even light a candle on the
anniversary of his death. She was so steeped in wrangling with
the lower powers that she did not remembet the higher ones. For
the first time in years, Bessie felt the need to recite a prayer. The
Almighty would have mercy on her even though she did not de-
serve it. Father and Mother might intercede for her on high.
Some Hebrew words hung on the tip of her tongue, but she could
not recall them. Then she remembered. ‘Hear, O Isracl.” But what
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cause and origin of which Bessie could not figure out. Sometimes
it ticked like a clock; other times it buzzed, or groaned — an entity
imprisoned in the walls or the water pipes. In her mind Bessie
said good-bye to the food, which should have been in the refrigera-
tor, not standing here in the heat. The butter would melt, the
milk would turn sour. ‘It’s a punishment! I am cursed, cursed,’
Bessie muttered. A neighbour was about to go down in the ele-
vator and Bessie signalled to him to hold the door for her. Per-
haps he was one of the thieves. He might try to hold her up,
assault her. The elevator went down and the man opened the door
for her. She wanted to thank him, but remained silent. Why
thank her enemies? These were all sly tricks.

When Bessie stepped out into the street, night had fallen. The
gutter was flooded with water. The street lamps were reflected in
the black pool as in a lake. Again there was a fire in the neigh-
bourhood. She heard the wailing of a siren, the clang of fire
engines. Her shoes-were wet. She came out on Broadway, and the
heat slapped her like a sheet of tin. She had difficulty seeing in
daytime; at night she was almost blind. There was light in the
stores, but what they displayed Bessie could not make out.
Passersby bumped into her, and Bessie regretted that she didn’t
have a cane. Nevertheless, she began to walk along, close to the

: windows. She passed a drugstore, a bakery, a shop of rugs, a

funeral parlour, but nowhere was there a sign of a hardware
store. Bessie continued on her way. Her strength was ebbing, but

i she was determined not to give up. What should a person do
+ when her key has broken off - die? Perhaps apply to the police.
* There might be some institution that took care of such cases. But

where?

There must have been an accident. The sidewalk was crowded
with spectators. Police cars and an ambulance blocked the street.
Someone sprayed the asphalt with a hose, probably cleaning away
the blood. It occurred to Bessie that the eyes of the onlookers
gleamed with an uncanny satisfaction. They enjoy other people’s’
misfortunes, she thought. It is their only comfort in this miser-
able city. No, she wouldn’t find anybody to help her. -

She had come to a church. A few steps led to the closed door,
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followed? ‘God forgive me,’ Bessie said. ‘I deserve everything that
falls on me.’

«, It became even quieter and cooler. Traffic lights changed from
red to green, but a car rarely passed. From somewhere a Negro
appeared. He staggered. He stopped not far from Bessie and
turned his eyes to her. Then he walked on. Bessie knew that her
bag was full of important documents, but for the first time she
did not care about her property. Sam had left a fortune; it had all
gone for naught. She continued to save for her old age as if she
were still young. ‘How old am I?’ Bessie asked herself. ‘What
have I accomplished in all these years? Why didn’t I go some-
where, enjoy my money, help somebody?’ Something in her
laughed. ‘I was possessed, completely not myself. How else can
it be explained?’ Bessie was astounded. She felt as if she had
awakened from a long sleep. The broken key had opened a door
in her brain that had shut when Sam died.

The moon had shifted to the other side of the roof — unusually
large, red, its face obliterated. It was almost cold now. Bessie
shivered. She realized that she could easily get pneumonia, but
the fear of death was gone, along with her fear of being home-
less. Fresh breezes drifted from the Hudson River. New stars
appeared in the sky. A black cat approached from the other side
of the street. For a while, it stood on the edge of the sidewalk
and its green eyes looked straight at Bessie. Then slowly and cau-
tiously it drew near. For years Bessie had hated all animals -
dogs, cats, pigeons, even sparrows. They carried sicknesses. They
made everything filthy. Bessie believed that there was a demon in
every cat. She especially dreaded an encounter with a black cat,
which was always an omen of evil. But now Bessie felt love for
this creature that had no home, no possessions, no doors or keys,
and lived on God’s bounty. Before the cat neared Bessie, it smelled
her bag. Then it began to rub its back on her leg, lifting up its
tail and meowing. The poor thing is hungry. I wish I could give
her something. How can one hate a creature like this, Bessie
wondered. O Mother of mine, I was bewitched, bewitched. I'll
begin a new life. A treacherous thought ran through her mind:
perhaps remarry?

The night did not pass without adventure. Once, Bessie saw a
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white butterfly in the air. It hovered for a while over a parked car
and then took off. Bessie knew it was a soul of a newborn baby,
since real butterflies do not fly after dark. Another time, she
wakened to see a ball of fire, a kind of litup soap bubble, soar
from one roof to another and sink behind it. She was aware that
what she saw was the spirit of someone who had just died.

Bessie had fallen asleep. She woke up with a start. It was day-
break. From the side of Central Park the sun rose. Bessie could
1ot see it from here, but on Broadway the sky became pink and
reddish. On the building to the left, flames kindled in the win-
dows; the panes raw and blinked like the portholes of a ship.
A pigeon landed near by. It hopped on its little red feet and pecked
into something that might have been a dirty piece of stale bread
or dried mud. Bessie was baffied. How do these birds live? Where
do they sleep at night? And how can they survive the rains, the
cold, the snow? I will go home, Bessie decided. People will not
leave me in the streets.

Getting up was a torment. Her body seemed glued to the step
on which she sat. Her back ached and her legs tingled. Never-
theless, she began to walk slowly towards home. She inhaled the
moist morning air. It smelled of grass and coffee. She was no
longer alone. From the side streets men and women emerged.
They were going to work. They bought newspapers at the stand
and went down into the subway. They were silent and strangely
peaceful, as if they, too, had gone through a night of soul:search-
ing and come out of it cleansed. When do they get up if they are
already on their way to work now, Bessie marvelled. No, not all
in this neighbourhood were gangsters and murderers. One young
man even nodded good morning to Bessie. She tried to smile at
him, realizing she had forgotten that feminine gesture she knew
so well in her youth; it was almost the first lesson her mother had
taught her.

She reached her building, and outside stood-the Irish super,
her deadly enemy. He was talking to the garbage collectors. He
was a giant of 2 man, with a short nose, a long upper lip, sunken
cheeks, and a pointed chin. His yellow hair covered a bald spot.
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body; the super and the neighbour talked, and Bessie could not
make out what they were saying. The same thing had happened
to her over thirty years ago when she had been given anaesthesia
in the hospital before an operation — the doctor and the nurse
were talking but their voices seemed to come from far away and
in a strange language.

Soon there was silence, and Sam appeared. It was neither day
nor night — a strange twilight. In her dream, Bessie knew that
Sam was dead but that in some clandestine way he had managed
to get away from the grave and visit her. He was feeble and
embarrassed. He could not speak. They wandered through a space
without a sky, without earth, a tunnel full of debris — the wreck-
age of a nameless structure — a corridor dark and winding, yet
somehow familiar, They came to a region where two mountains
wret, and the passage between shone like sunset or sunrise. They
stood there hesitating and even a little ashamed. It was like that
‘night of their honeymoon when they went to Ellenville in the
Catskills and were let by the hotel owner into their bridal suite.
She heard the same words he had said to them then, in the same
voice and intonation: ‘You don’t need no key here. Just enter -
and mazel tov.

Translated by the author and Evelyn Torton Beck
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He gave Bessie a startled loock. “What’s the matter, Grandma?’

Stuttering, Bessie told him what had happened to her. She
sallllowet:1 t}.ﬂm the handle of the key she had clutched in her hand

* ‘Mother of God !’ he called out.

‘What shall I do?’ Bessie asked.

‘I will open your door.’

‘But you don’t have a passkey.’

‘We have to be able to open all doors in case of fire.’

The super disappeared into his own apartment for a few
minutes, then he came out with some tools and a bunch of keys
on a large ring. He went up in the elevator with Bessie. The bag
of food still stood on the threshold, but it looked depleted. The
s;f;rhmed himself at the lock. He asked, ‘What are these

Bessie did not answer.

‘Why didn’t you come to me and tell me what happened? To
be roaming around all night at your age — my God !’ As he poked
with his tools, a door opened and a little woman in a housecoat
and slippers, her hair bleached and done up in curlers, came out.
She said, “What happened to you? Every time I opened the door,
I saw this bag. I took out your butter and milk and put them in
my refrigerator.”

Bessie could barely restrain her tears. ‘Oh, my good s
she said. T didn’t kr;:)yw that. .. W s

The super pulled out the other half of Bessie’s key. He worked
a little longer. He turned a key and the door opened. The cards
fell down. He entered the hallway with Bessie and she sensed the
&m;sty Tc;‘lou: of an adpiarr;lment that has not been lived in for a long

e. The super sai ext time, if some like this
call me. That’s what I'm here for.” g e

Bessie wanted to give him a tip, but her hands were too weak
to open her bag. The neighbour woman brought in the milk and
butter. Bessie went into her bedroom and lay down on the bed.
There was a pressure on her breast and she felt like vomiting.
Something heavy vibrated up from her feet to her chest. Bessie
listened to it without alarm, only curious about the whims of the
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La Llave

Sobre las tres de la tarde, Bessie Popkin empez0 a prepararse para bajar a la calle. Salir
comportaba muchas dificultades, especialmente en un dia caluroso de verano. Primero,
tenia que embutir su cuerpo gordito en un corsé, apretar sus pies hinchados en los zapatos,
y recogerse el pelo, el cual se tefiia en casa y crecia salvajemente a rayas de todos los
colores: amarillo, negro, gris y rojo. Después, tenia que asegurarse de que mientras ella
estaba fuera, los vecinos no entrasen en su piso y robasen lenceria, ropa, documentos, o
que simplemente desordenasen cosas y que desapareciesen.

Ademas de tormentos meramente humanos, Bessie sufria de demonios, duendes
y poderes malignos. Escondia las gafas en la mesita de noche y las encontraba una
zapatilla. Ponia el bote de tinte del pelo en el botiquin, y dias después lo encontr6 debajo
de la almohada. Una vez, dejé un bote de sopa borsch en la nevera, pero el Oculto lo
cogid de ahi y después de una larga busqueda, Bassie lo encontré en el armario de la ropa.
En la superficie del bote habia una gruesa capa de grasa que desprendia un olor a rancio.

Todo por lo que habia pasado, cuantas bromas le gastaron y cuanto tuvo que luchar
para no matarse o caer en la locura, solo Dios lo sabia. Habia renunciado al teléfono
porque varios chantajistas y degenerados la Ilamaban dia y noche, tratando de sacarle
secretos. El lechero puertorriquefio habia intentado violarla una vez. El chico de los
recados del sUper intenté quemarle las cosas con un cigarrillo. Para desalojarla del piso
de alquiler donde vivia desde hace treinta y cinco afos, laempresay el conserje infestaron
las habitaciones de ratas, ratones y cucarachas.

Hacia tiempo que Bessie se habia dado cuenta de que no habia remedio con los
que se empefiaban a ser malos; ni las puertas de metal, ni cerraduras especiales, ni las
cartas a la policia, al alcalde, a la F.B.I., ni incluso al presidente de Washington. Pero
mientras uno vive, tiene que comer. Hacerlo todo llevé su tiempo: revisar las ventanas,
las rejillas de gas, asegurar los cajones, esconder el dinero en volimenes de enciclopedias,
en ejemplares antiguos del National Geographic y en los viejos libros de contabilidad de
Sam Popkin; acciones y bonos que Bessie habia escondido entre los troncos de la
chimenea que nunca utilizaba, asi como bajo los asientos de las butacas; las joyas que
habia hundido entre los colchones... Hubo un tiempo en que Bessie tenia cajas de
seguridad en el banco, pero hace tiempo que se convencié de que los guardias de alli
tenian la Ilave maestra.

Sobre las cinco, Bessie estaba lista para salir. Se echd el Gltimo vistazo en el
espejo: bajita, gordita, con la frente estrecha, la nariz chata y los ojos rasgados y medio
cerrados, como los de una china. De su barbilla brotaban pelitos blancos. Llevaba un
vestido suelto floral, un sombrero de paja deforme adornado con cerezas y uvas de
madera, y zapatos desgastados. Antes de irse, hizo una inspeccién final de las tres
habitaciones y la cocina. Habia ropa por todos lados, zapatos, y montones de cartas que
Bessie no habia abierto. Su marido, Sam Popkin, que habia muerto ace casi veinte afios,
liquidd sus negocios inmobiliarios antes de morir, porque estaba a punto de retirarse a
Florida. Dej6 sus acciones y bonos, y el numero de las libretas de ahorro, ademas de
algunas hipotecas. Desde ese dia, las empresas escribian a Bessie, le enviaban informes
y cheques. La Agencia Tributaria le reclamaba impuestos. Casi cada semana recibia
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anuncios de una empresa funeraria que vendia parcelas en un «cementerio espacioso».
Afios atras, Bessie solia responder cartas, pagaba los cheques y llevaba un control de sus
ingresos y gastos. Ultimamente lo habia descuidado todo. Incluso dejé de comprar el
periddico y de leer la seccion de finanzas.

En el pasillo, Bessie meti¢ tarjetas con signos que solo ella podia reconocer con
masilla. ;Qué mas podia hacer una viuda sin hijos, ni familia, ni amigos? Hubo una vez,
cuando los vecinos abrian la puerta, que la miraban y se reian de su cuidado exagerado;
otros, se burlaban de ella. Esto pas6 hace tiempo. Bessie no hablaba con nadie. No veia
bien, tampoco. Las gafas que llevaba desde hace afios no eran de vision. Ir al oculista y
adaptarse a gente nueva era demasiado esfuerzo. Todo era dificil, incluso entrar y salir
del ascensor, cuya puerta se tenia que cerrar con un golpe.

Bessie rara vez iba mas alla de dos manzanas de su edificio. La calle entre
Broadway y Riverside Drive se volvia mas ruidosa y mas sucia dia tras dia. Multitudes
de nifios corrian medio desnudos. Hombres afroamericanos con el pelo rizado y ojos
salvajes peleaban con jovenes embarazadas. Siempre respondian con la voz quebrada.
Los perros ladraban, los gatos maullaban. Se producian incendios y habia camiones de
bomberos, ambulancias y coches de policia. En Broadway, las tiendas antiguas fueron
remplazadas por supermercados donde tenias que elegir la comida, ponerla en un carro y
habia que hacer cola en la caja para pagar.

Dios santo, desde que Sam murid, Nueva York, América (quiza el mundo entero)
se caia a pedazos. Toda la gente decente se habia ido del barrio y fue invadido por una
mafia de ladrones, atracadores y prostitutas. A Bessie le robaron la cartera tres veces.
Cuando lo denuncid a la policia, se rieron. Cada vez que alguien cruzaba la calle,
arriesgaba su vida. Bessie dio un paso y se par6. Alguien le aconsejo utilizar bastén, pero
estaba lejos de considerarse una anciana o una lisiada. Cada un par de semanas se pintaba
las ufias de rojo. A veces, cuando el reumatismo la dejaba en paz, cogia la ropa que solia
ponerse, y desfilaba en el espejo.

Abrir la puerta del supermercado era imposible. Tenia que esperar hasta que
alguien la aguantara por ella. EI supermercado en si era un lugar que el Diablo habia
inventado. Las luces ardian con una luz deslumbrante, la gente que empujaba los carros
parecia tener la intencion de derribar a cualquiera en su camino, los estantes eran o
demasiado altos o demasiado bajos, el ruido era ensordecedor, y el contraste entre el calor
de fuera y el frio de dentro... jEra un milagro que no cogiera neumonia! Mas que nada, a
Bessie la torturaba la indecision. Cogia las cosas con las manos temblando y leyendo las
etiquetas. No era la codicia de la juventud sino la incertidumbre de la edad. Segun los
calculos de Bessie, la compra de hoy no deberia durar mas de tres cuartos de hora, pero
pasaron dos horas y Bessie ain no habia acabado. Cuando finalmente empujo el carro
hacia la caja, se acordo de que se habia olvidado de la avena. VVolvié y una mujer le quitd
el sitio en la cola. Mas tarde, cuando pagd, habia otro problema. Bessie puso el billete en
el lado derecho del bolso, pero no estaba. Después de rebuscar mucho, lo encontr6 en un
pequeiio monedero en el lado contrario. Claro, ¢quién se creeria que todas estas cosas
eran ciertas? Si se lo decia a alguien, se pensarian que estaba para encerrarla en el
manicomio.
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Cuando Bessie fue al supermercado, aun era de dia. Ahora, se estaba haciendo de
noche. El sol, amarillo y dorado, se escondia por el rio Hudson, por las colinas con niebla
de Nueva Jersey. Los edificios en Broadway radiaban el calor que absorbian. De debajo
de las alcantarillas donde retumbaba el sonido del metro, salian gases que olian mal.
Bessie agarré la bolsa de comida que pesaba mucho en una mano, y en la otra agarraba la
cartera firmemente. Broadway nunca le habia parecido tan salvaje y tan sucia. Olia a
asfalto reblandecido, gasolina, fruta podrida y a excrementos de perro. En la acera, habia
palomas saltando de un lado a otro entre periddicos rotos y colillas. Era dificil de creer
como los peatones no pisaban a esas criaturas. Caia un polvo dorado del cielo
resplandeciente. Ante un escaparate en la que colgaba hiedra artificial, habia hombres con
camisas sudadas que se echaban zumo de papaya y pifia con bastante prisa, como si
trataran de apagar un fuego que consumia sus entrafias. Sobre sus cabezas colgaban cocos
tallados con formas indigenas. En un lado de la calle, habia nifios blancos y negros que
habian abierto una boca de riego y chapoteaban desnudos en el arcén. En mitad de aquella
ola de calor, un camion con altavoces circulaba con canciones al maximo volumen sobre
un candidato a un cargo politico. Desde la parte trasera del camion, habia una chica con
el pelo erizado como si fueran alambres lanzando folletos.

Todo sobrepasaba a Bessie: cruzar la calle, esperar al ascensor y salir en el cuarto
piso antes de que la puerta se cerrara. Bessie dejo la compra en el suelo y buscd las llaves.
Utilizaba la lima de ufias para quitar la suciedad del agujero de la cerradura. Pero, ay, se
rompid la llave. Se quedd con el mango en las manos. Bessie entendio la catastrofe que
eso suponia. Las otras personas del edificio tenian copias de sus llaves colgadas en el piso
del conserje, pero ella no confiaba en nadie. Hace un tiempo, pidié una nueva
combinacion de cerradura que estuviera segura de que ninguna llave maestra pudiera
abrir. Tenia una copia de la llave en algin lugar del cajon, pero solo llevaba esa encima.

—Bueno, este es el fin —dijo Bessie en alto.

No habia nadie a quien pedir ayuda. Los vecinos eran sus peores enemigos. El
Oculto solo esperaba verla caer. La garganta de Bessie se contrajo tanto que no le salia ni
llorar. Miré alrededor, esperando ver al demonio que habia dado este Gltimo golpe. Hacia
tiempo que Bessie habia hecho las paces con la muerte, pero morir en las escaleras o en
la calle era demasiado duro. Y quién sabe cuanto podria durar la agonia. Se puso a
reflexionar. ; Aln estaba abierta la tienda esa donde hacian llaves? Aunque si lo estuviera,
¢de donde podria hacer la copia el cerrajero? Tendria que venir aqui con sus herramientas.
Para eso, se necesita una mecanica asociada con la empresa que hace estas cerraduras
especiales. Si al menos tuviese dinero... Pero nunca llevaba mas de lo que necesitaba
gastar. El cajero en el supermercado le dio de vuelta solo veinte centavos.

—iMadre mia, no quiero vivir mas! —dijo Bessie en yidis, asombrada de haber vuelto de
repente a esa lengua que tenia medio olvidada.

Después de haberlo pensado mucho, Bessie volvio a la calle. Quiza habia abierta
una ferreteria 0 una de esas tiendas pequefiitas especializadas en llaves. Se acordd que
solia haber una paradita de llaves en el barrio. Al fin y al cabo, a méas gente se les debe de
romper las llaves. ¢Pero qué hacia con la comida? Pesaba demasiado como para
Ilevarsela. No habia alternativa. Tenia que dejar la bolsa en la puerta. «Lo robaran todo»,
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se dijo Bessie. Quién sabe, a lo mejor los vecinos habian manipulado intencionadamente
la cerradura para que no pudiera entrar al piso mientras le robaban.

Antes de que Bessie bajara a la calle, puso la oreja en la puerta. No escucho nada
excepto un murmuro continuo, la causa y el origen del cual Bessie no lograba identificar.
A veces sonaba como un reloj, a veces como un zumbido, o graznido; una entidad
encerrada en las paredes o en las tuberias. En su cabeza, Bessie se despedia de la comida,
que tendria que estar en la nevera, no ahi con el calor. La mantequilla se derretiria, la
leche se pondria agria.

—iEs un castigo! Estoy maldita, estoy maldita —murmuro Bessie.

Un vecino estaba a punto de bajar y coger el ascensor y Bessie le hizo una sefial para que
le sujetara la puerta. Quiza era uno de los ladrones. Quizé intentara agarrarla o asaltarla.
El ascensor bajé y el hombre le abrid la puerta. Queria darle las gracias, pero se quedd
callada. ¢Por qué darles las gracias a los enemigos? Todo eran trucos.

Cuando Bessie salio a la calle, se habia hecho de noche. El canal estaba inundado
de agua. Las farolas se reflejaban en la piscina negra como si fuera un lago. Otra vez
habia un incendio en el barrio. Escuchd el sonido de una sirena y el ruido metélico de un
coche de bomberos. Tenia los zapatos mojados. Salio a Broadway, y el calor la embistio
como una hoja de lata. Si ya le costaba ver de dia, de noche estaba casi ciega. Habia luces
en las tiendas, pero Bessie no lograba identificar lo que mostraban en los escaparates. Los
peatones se tropezaban con ella, y Bessie se arrepentia de no tener un baston. Igualmente,
empez6 a caminar cerca de las ventanas. Pasd por una drogueria, una pasteleria, una
tienda de alfombras y una funeraria, pero no habia ni rastro de alguna ferreteria. Bessie
continud el camino. Se estaba quedando sin fuerzas, pero estaba decidida a no rendirse.
¢Qué debe hacer una persona cuando se le rompen las llaves? ¢Morir? Quiza ir a la
policia. Tiene que haber alguna institucion que se haga cargo de estos casos, pero,
;donde?

Debe haber ocurrido un accidente. La acera estaba llena de espectadores. Varios
coches de policia y una ambulancia blogueaban la calle. Alguien roci6 el asfalto con una
manguera, probablemente para limpiar la sangre. A Bessie le parecia que los ojos de los
curiosos brillaban con una extrafia satisfaccion. Disfrutaban con las desgracias ajenas,
pensaba. Era su Gnico confort en esta miserable ciudad. No, no encontraria a nadie que la
ayudara. Lleg6 a una iglesia. Unos cuantos pasos la llevaron hacia la puerta, que estaba
cerrada y protegida por una cobertura oscura por la sombra. Bessie casi no podia ni
sentarse. Le temblaban las rodillas. Los zapatos le empezaban a dar pellizcos en los dedos
de los pies y por encima de los talones. Se le rompi6 un hueso del corsé y le hizo un corte
en la piel. «<Bueno, todas las Fuerzas del Mal estan en contra de mi esta noche». EI hambre
junto a las nauseas la carcomia. Se le subio un fluido &cido a la boca. «Dios santo, es mi
final». Se acordd del proverbio yidis: «Quien vive sin un ajuste de cuentas, muere sin
confesarse». Incluso se habia olvidado de escribir su testamento.

2

Bessie debid quedarse dormida, porque cuando abrio los 0jos, se sentia el silencio de la
noche, y de la calle medio vacia y oscura. Los escaparates de las tiendas ya estaban
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cerrados. El calor habia desaparecido y sentia el fresco por debajo del vestido. Por un
momento penso que le habian robado la cartera, pero estaba a un paso delante de ella,
donde probablemente se habria resbalado. Bessie intentd alargar la mano hacia ella, pero
tenia el brazo dormido. La cabeza, que la tenia apoyada en el suelo, le pesaba como una
roca. Las piernas se convirtieron en madera. Las orejas parecian llenas de agua. Levantd
uno de los parpados y vio la Luna. Rondaba baja en el cielo sobre un tejado plano y cerca
de ella parpadeaba una estrella de color verde. Bessie mir6 boquiabierta. Casi se olvida
de que ahi arriba hay un cielo, una Luna, unas estrellas... Pasaban los afios y nunca miraba
hacia arriba, siempre hacia abajo. Las ventanas de su piso siempre estaban cubiertas de
cortinas para que los espias de la calle no la pudieran ver. Bueno, si habia un cielo, quiza
también habia un Dios, unos dngeles, un paraiso... ;Ddonde sino descansaban las almas
de sus padres? ;Y ddonde estaria Sam ahora?

Ella, Bessie, abandond todas sus obligaciones. Nunca visitd la tumba de Sam en
el cementerio. Ni siquiera encendié una vela en su aniversario de fallecimiento. Estaba
tan metida en disputas con cosas insignificantes que se olvidé de lo importante. El
Todopoderoso tendria piedad con ella incluso si no se lo merecia. Padre y Madre podrian
interceder por ella ahi arriba. Tenia algunas palabras en hebreo en la punta de la lengua,
pero no podia recordarlas.

—Escucha, Israel —pero, ¢como seguia? —Sefior, perdoname. Merezco todo lo que me
venga —dijo Bessie.

Incluso habia mas silencio y hacia mas fresco. Los semaforos cambiaron de rojo
a verde, pero un coche pasé sospechosamente. De la nada, salié un afroamericano. Se
tambale6. Se detuvo no muy lejos de Bessie, y la mird. Siguié caminando. Bessie sabia
que su bolso estaba lleno de documentos importantes, pero por un momento no le
importaban sus propiedades. Sam dejo una fortuna, pero todo habia sido en vano. Aln
seguia ahorrando para su vejez como si fuera joven. «;Cuantos afios tengo?», se
preguntaba Bessie. «;Qué he conseguido en todos estos afios? ¢Por qué no me he ido a
algln lado, disfrutado el dinero, ayudado a alguien...?». Algo en ella se rio. «Estaba
poseida, completamente fuera de mi. ;De qué otra manera se podria explicar?». Bessie
estaba asombrada. Se sentia como si se hubiera despertado de un largo suefio. La llave
rota habia abierto una puerta en su cerebro que se habia cerrado cuando Sam murio.

La Luna se habia desplazado hacia el otro lado del tejado. Estaba inusualmente
grande, roja, y con media cara oculta. Ya casi hacia frio. Bessie tembld. Se dio cuenta de
que podia pillar facilmente una neumonia, pero se le habia ido el miedo a morir, junto
con el miedo de no tener hogar. La brisa fresca venia del rio Hudson. Aparecieron nuevas
estrellas en el cielo. Apareci6é un gato negro desde el otro lado de la calle. Por un instante,
se pard en el borde de la acera y sus ojos verdes miraron fijamente a Bessie. Luego, lenta
y cautelosamente, se acercO. Durante afios, Bessie odiaba todo tipo de animales: perros,
gatos, palomas, incluso gorriones. Traian enfermedades. Hacian que todo se viera sucio.
Bessie creia que en cada gato habia un demonio. Especialmente temia encontrarse con un
gato negro, que significaba un presagio del mal. Pero ahora Bessie sentia amor por esta
criatura que no tenia hogar, ni posesiones, ni puertas, ni llaves, y vivia de la bondad de
Dios. Antes de que el gato se acercara a Bessie, olio el bolso. Comenzo a frotarse la
espalda en la pata, levantando la cola y maullando. La pobre criatura tenia hambre. Ojala
pudiera darle algo. Como alguien puede odiar a una criatura como esta, pensé Bessie.
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Madre mia, estaba embrujada, embrujada. Empezaré una nueva vida. Un pensamiento
intrusivo paso por su cabeza: ¢quiza volverse a casar?

La noche estuvo llena de aventuras. Una vez, Bessie vio una mariposa blanca
volando. Se par6 durante un rato sobre un coche aparcado y luego se fue. Bessie supo que
era el alma de un bebé recién nacido, porque las mariposas no vuelan por la noche. En
otra ocasion, se desperto para ver como una bola de fuego, una especie de pompa de jabén
con luz, se iba de un tejado a otro y se escondia tras ellos. Era consciente de que lo que
veia era el espiritu de alguien que acababa de morir.

Bessie se habia quedado dormida. Se despert6 sobresaltada. Era de dia. Desde el
lado de Central Park salia el sol. Bessie no lo podia ver desde ahi, pero en Broadway el
cielo se volvia rosa y rojizo. En el edificio de la izquierda, las Ilamas iluminaban la
habitacion a través de las ventanas, los cristales corrian y parpadeaban como los ojos de
buey de un barco. Una paloma se pard cerca. Saltd sobre sus pequefias patas rojas y
picote6 algo que parecia un trozo de pan rancio o barro seco. Bessie se quedd
desconcertada. ¢(Cémo podian vivir esos pajaros? ¢Ddénde dormian por las noches? ¢Y
como pueden sobrevivir a las lluvias, el frio, la nieve...? Me iré a casa, decidid Bessie.
La gente no me dejaré en la calle.

Levantarse fue un tormento. Parecia que el cuerpo se le habia pegado al escalon
en el que se sentaba. Tenia la espalda encorvada y se le habian dormido las piernas. Aun
asi, comenzd a caminar poco a poco hacia su casa. Inhalé el aire himedo de la mafana.
Olia a hierba y a café. Ya no estaba sola. Aparecieron hombres y mujeres por las calles.
Iban a trabajar. Compraban el periddico en el puestecito y cogian el metro. Estaban
callados y extrafiamente pacificos, como si, también, hubieran pasado una noche en-
busqueda-del-alma y salieran limpios. A qué hora se levantarian si ya iban de camino al
trabajo, se pregunt6 Bessie. No, no todo el mundo en el barrio eran gansteres y asesinos.
Incluso un joven le asintié buenos dias. Intent6 sonreirle, dandose cuenta de que habia
olvidado el gesto femenino que tanto hacia en su juventud. Era casi la primera leccién
que le ensefid su madre.

Llego al edificio, y fuera estaba el conserje irlandés, su enemigo a muerte. Estaba
hablando con los basureros. Era un hombre grande, de nariz pequefia, de labio superior
grande, mejillas hundidas, y una barbilla puntiaguda. El pelo amarillo que tenia le cubria
las entradas. Mir0 a Bessie asombrado.

—¢Qué pasa, abuela?

Bessie le contd tartamudeando lo que le habia pasado. Le ensefi6 el mango de la llave
que habia guardado en la mano toda la noche.

—iMadre mial —qgritd.

—¢Queé hago? —pregunto Bessie.
—Le abriré la puerta.

—Pero no tienes la clave de acceso.

—Tenemos que ser capaces de abrir todas las puertas en caso de incendio.
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El conserje desaparecio en su propio piso por unos minutos, y luego volvié con
algunas herramientas y un monton de llaves en un llavero grande. Subi6 al ascensor con
Bessie. La bolsa de comida aun estaba en el suelo, pero parecia méas pequeria. El conserje
se ocupo de la cerradura. Pregunto:

—¢Qué son esas cartas?
Bessie no respondio.

—¢Por qué no vino a contarme lo que le pas6? Estar deambulando por ahi toda la noche
a su edad... jDios mio! —mientras intentaba abrir con las herramientas, se abridé una
puerta y aparecio una joven en bata y chanclas, con el pelo tefiido y enrollado en rulos.
Dijo:

—¢Qué le pas6? Cada vez que abria la puerta, veia la bolsa. Recogi la mantequilla 'y la
leche y las puse en mi nevera.

Bessie casi no pudo reprimirse las lagrimas.
—Ay, mi gente buena... —dijo. —No sabia que...

El conserje empujo la otra mitad de la llave de Bessie. Tardo un poco. Gird una
llave y se abri6 la puerta. Las cartas cayeron al suelo. Entré al vestibulo con Bessie y
sintio el olor a humedad de un piso que estaba deshabitado por bastante tiempo. El
conserje dijo:

—La préxima vez, si pasa algo asi llameme. Para eso estoy aqui.

Bessie queria darle propina, pero tenia las manos demasiado débiles para abrir el
bolso. La vecina cogio la leche y la mantequilla. Bessie se fue a su habitacion y se acostd
en la cama. Sentia una presion en el pecho y ganas de vomitar. Algo fuerte vibrd desde
los pies hasta el pecho. Bessie lo escuch6 sin alarmarse, solo curiosa de los caprichos del
cuerpo. El conserje y la vecina estaban hablando, pero Bessie no se enteraba de lo que
estaban diciendo. Lo mismo le pasé hace treinta afios atras cuando le dieron anestesia
antes de una operacion, el doctor y la enfermera estaban hablando, pero sus voces
parecian venir del mas alla y en un idioma extrafio.

Pronto hubo silencio. Y aparecié Sam. No era ni de dia ni de noche, era un
crepusculo extrafio. En su suefio, Bessie sabia que Sam estaba muerto, pero de alguna
manera clandestina se las apafié para salir de la tumba y visitarla. Se sentia débil y
avergonzado. No podia hablar. Merodeaban por un espacio sin cielo, sin la Tierra, un
tanel lleno de escombros, los restos de una estructura sin nombre, un pasillo oscuro y
sinuoso, aunque familiar. Llegaron a una regién donde habia dos montafias, entre el brillo
del amanecer o el atardecer. Se quedaron pensando e incluso un poco asustados. Era como
esa noche en su Luna de miel cuando fueron a Ellenville en las montafas Catskills y el
duefio del hotel les dejé la suite nupcial. Oyé las mismas palabras que él le habia dicho
entonces, con la misma voz y entonacion: «No necesitas ninguna llave aqui. Tan solo
entra, y mazel tov».

Traducido por: Andrea Martinez

6 Mazel tov es una expresién en yidis que significa “felicidades” o “buena suerte”.
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I11. Reflexion de la traducciéon

En este apartado se explicara la metodologia del proceso de traduccion desde el principio,
a la hora de contactar con un encargo ficticio de traduccion literaria, pasando por el
curriculum, el contrato, las tarifas, el presupuesto y la factura. Asi mismo, adjunto los
documentos de cada apartado. Todo el proceso de comunicacion del trabajo se ha llevado

a cabo en linea, via Teams, correo electronico y Google Drive.

i. Metodologia

Inicialmente, hubo una convocatoria para elegir los temas del trabajo de fin de méster,
que se trataba de ofertas ficticias de trabajo en las que debiamos elegir tres de ellos. Para
estas tres ofertas, debiamos adaptarnos y enviar los requisitos de cada uno. En mi caso,
me pedian tarifas y CV. Cuando aceptaron mi solicitud a la oferta de trabajo de traduccion
de cuentos de Isaac Bashevis Singer, contacté con la tutora responsable, Maria Rossich,
con la que realizamos el rol de clienta y traductora para tratar el encargo de los relatos.
Cuando tratdbamos sobre trabajo, contactamos formalmente via correo electrénico, v,
cuando debiamos contactar para acordar cita para las tutorias, escribiamos en azul para
diferenciar el registro y el rol. Tratamos temas de trabajo como las tarifas, el presupuesto,
el contrato y, finalmente, la factura. Como ya hemos explicado anteriormente, la
traduccidn literaria se difiere un poco de los deméas ambitos, por lo que me resulté un
poco complicado adaptarme a la metodologia de un encargo y tuve que cambiar algunos

aspectos que explicaré en las siguientes secciones.

il. CV vy tarifas

A lo largo de este master, en la asignatura The Translation Profession de Judith Cortés,
aprendimos cémo hacer curriculums dependiendo de la oferta de trabajo. Es decir, si
aplicamos en una oferta de traduccion literaria, debiamos enfocar el CV en los aspectos
relacionados con el ambito, como la experiencia laboral y académica. También,
aprendimos que el CV debia contener solamente una pagina para que resultara facil y
vistoso de leer, asi que adapté mi CV con la experiencia laboral y freelance que tenia del
ambito de literatura. Para poder aplicar a la oferta de trabajo de los relatos de Bashevis,

remarqué mi aficion a la literatura y mis cualidades.
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Por otra parte, también debia adjuntar mis tarifas ficticias de traduccion, asi que
afiadi una tarifa literaria y una tarifa comdn para el resto de ambitos. A su vez, afiadi
también unas tarifas de correccion: la correccion ortotipografica de 0,80 euros por 1.000
matrices 0 1,70 por pagina, y la correccion de estilo de 1,20 euros por 1.000 matrices o
2,40 por pagina. Este apartado era meramente informativo y de relleno, ya que al final,
no se aplicd ninguna correccion. Ademas, también afiadi los recargos de dificultad, de
urgencia, de imagenes y de volumen de proyecto con sus respectivos porcentajes, e

impuestos de IVA e IRPF. No obstante, en la traduccion literaria no se aplica el IVA.

La traduccion literaria se diferencia de las demas, ya que el sistema se cuenta en
matrices de caracteres con espacios 0 también por paginas, en lugar de palabras.
Asimismo, adjunté la tarifa a 14 euros por pagina del inglés al espafiol con un plazo de
entrega de 10 a 15 dias después de la confirmacion del encargo. La tarifa de 14 euros por
pagina es bastante comin, aunque para alguien que acaba de empezar en el mundo de la
traduccion profesional puede ser un poco elevado, lo que conllevaria dificultades para
gue me aceptaran los encargos. Asi que, mi tutora me aconsejo que la bajara a 12 euros

por pagina que, mas tarde, incluiria en el presupuesto.

Andrea

DATOS PERSONALES
e . N.L: 2382112
Martinez T
HISTORIAL ACADEMICO
;

Reyes

FILOLOGA INGLESA Y
TRADUCTORA

CUALIDADES PROFESIONALES

« Miespecialidad es la traduccién literaria, ya que desde el instituto

Teléfono mévil:
+34 692442639

rey98@gmail.com

2. %

@dreamarrey

Direccién.
C/ Bergueda 4, 1B

El Vendrell, Tarragona (Espana)
43700

Idiomas de trabajo:
« Espaniol L1
« Catalin L2
« Inglés C2
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TARIFAS SERVICIO DE TRADUCCION

Andrea Martinez Reyes
Fildloga inglesa y traductora
andrea.mar.rey98@gmail.com

TARIFAS DE TRADUCCION

catalan-espafiol 0,08 eur/palabra 12 eur/pégina
inglés-catalan 0,10 eur/palabra 14 eur/pagina
inglés-espariol 0,10 eur/palabra 14 eur/pagina
5-10 dias después de la  10-15 dias después de la
Plazos de entrega: 2 - 2
confirmacion confirmacion
TARIFAS DE CORRECCION
Correccion - e
S 0,80 eur/1.000 matrices 1,7 eur, na
ortotipografica AL : 7 eur/pagi
Correccion de estilo 1,2 eur/1.000 matrices 2,4 eur/pagina
RECARGOS E IMPUESTOS
Dificultad Ima , tablas,
.a Acu 3 20% magenes, tablas 10%
(especialidad y tema) esquemas, etc.
) Volumen de proyecto (a
Urgencia 3
B _ 30% partir de 10.000 10%
(2 peticion del cliente)
palabras)
21% 19% 7% 15%

iii. Presupuesto, contrato vy factura

Una vez me enviaron los PDF de los dos relatos, elaboré un presupuesto acorde a la tarifa
literaria. En este, inclui los datos del cliente, los mios propios, el volumen orientativo de
palabras (10.000), las paginas (31), la tarifa literaria de 12 euros por pagina, la fecha de
entrega, las condiciones de pago y algunas observaciones, garantizando la
confidencialidad de la documentacion del cliente. Asi mismo, pedi que me mandaran el
contrato de empresa ficticio, el cual es un paso importante en el mundo laboral ya que,
sin contrato, no deberia haber acuerdo. Sin embargo, en los presupuestos del sector
editorial no se especifica el precio base o definitivo porque se calcula sobre los caracteres

del texto meta una vez finalizada la traduccién.
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Andrea Martinez Reyes

Filologa inglesa y traductora

C/ Bergueda, 4 1B

43700 El Vendrell, Tarragona (Espafa)
DNI 23821124R

andrea marreve8@email.com

PRESUPUESTO 01/22
El Vendrell, 3 de enero de 2022

Cliente Editorial Lumen

Persona de contacto Maria Rossich Andreu

Correo electronico de contacto maria.rossich@gmail.com

Cuento 1 The Cafeteria

Cuento 2 The Key

Volumen orientativo (palabras) 10.000

Volumen orientativo total (paginas) 31

Tarifa literaria 12 eur/pagina

Fecha de entrega 60 dias a partir de la confirmacion del pedido.

30 dias a partir de la fecha de emision de I3
Condiciones de pago factura, por transferencia bancaria, PayPal o
cheque nominativo.

El importe total se calculara sobre los caracteres
del texto meta. La traduccion se mandaria en el

Observaciones formato original de los documentos. Se garantiza
la confidencialidad de la documentacion del
cliente.
Aceptacion del pedido Si No

Fecha y firma de aceptacion del pedido

Una vez finalizada y revisada la traduccién, le adjunté a mi tutora la factura. En
esta, adjunté los caracteres con espacios por cada relato y el total de paginas. EI volumen
total fue de 58.326 caracteres con espacios y 28 paginas. Por lo que el total base fue de
336 euros, y, restandole el IRPF, el total “a pagar” fue de 285,60 euros.

En mi opinidn, si sale a cuenta el encargo de traduccion, aunque el precio final
fue mas bajo de lo esperado en relacion al trabajo llevado a cabo y el tiempo invertido.

Al final, me llevé unos 21 dias acabar la traduccion y revisarla.
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Andrea Martinez Reyes

Filologa inglesa y traductora
C/Bergueds, 4 18

43700 El Vendrell, Tarragona (Espafa)
DNI 23821124R

andrea.mar.rey98@gmail.com

Maria Rossich Andreu
Editorial Lumen

C/ Travessera de Gracia, 47
08021 Barcelona (Espaha)

DNI XXXXXXX
maria.rossich@gmail.com

FACTURA 01/21
El Vendrell, 23 de febrero de 2022

Concepto: Traduccion literaria EN>ES

The Cafeteria 34.868 17

The Key 23.458 11
Volumen total 58.326 28
Tarifa literaria porrcaracteres 12 eur/pagina 28
con espacios
TOTAL BASE 336,00 €
IRPF (-15%) 50,40€
TOTAL A PAGAR 285,60 € |
DATOS BANCARIOS: XXXOOOO00CO0OXXXX (Caixa Bank)

Titular de la cuenta: Andrea Martinez Reyes
Plazo de pago: 23/02/22-25/03/22

1V. Problemas de traduccion y resolucion

A lo largo del encargo me he ido encontrando con algunos problemas de traduccién que
tratamos en el master. Gracias a asignaturas como Estrategias de traduccion y resolucion
de problemas, de Inés Garcia, y su equivalente al inglés, de Kevin Costello, pude buscar
soluciones a estos obstaculos y elaborar una traduccion bastante acorde al idioma meta
sin perder la intencion del texto origen. En ambos relatos encontré problemas similares
ya que, en cuanto a forma y estilo, eran parecidos. Bashevis solia escribir en yidis y en
inglés, ademas, él mismo traducia algunas de sus obras. En esta seccion expondré algunos
de estos problemas, generalmente, y, luego, especificaré algunos de los mas recurrentes

a lo largo de los textos, junto sus respectivos ejemplos.
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Tanto The Cafeteria como The Key tienen términos y conceptos en yidis, asi que
tuve que decidir si traducirlos, buscar un equivalente, o especificar el significado en pie
de pagina. Ademas, hubo otras cuestiones que encontré a lo largo de los cuentos. Bajo mi
punto de vista, en varias ocasiones, no quedaba claro si el autor hablaba en pasado o en
presente, pues utilizaba a menudo los saltos en el tiempo mientras narraba la historia,
haciendo que la audiencia prestara mas atencion para saber en qué época estaban situados
los hechos. También, destacaban las enumeraciones y la descripcion detallada de los
hechos, por lo que el autor solia utilizar estructuras paralelas para conseguir una
homogeneidad visual, cosa que debia adaptar al espafiol. Ademas, hubo una cuestion de
lenguaje no inclusivo, en la pagina 43 de The Key, cuando se refiere a «<someone» a «he»,
dando por hecho el género masculino en vez de utilizar el género neutro «they».
Asimismo, también tuve dudas sobre la puntuacion, ya que difiere del inglés al espafiol,
y en literatura, por ejemplo, las comillas se utilizan diferente. El autor utilizaba
mayoritariamente las comillas inglesas, mientras que, en los textos literarios en espafiol,
se utilizan los guiones para dialogar. Aunque, cuando no se especificaba que fuese un
dialogo entre dos personas sino un dialogo interno, elegi las comillas espafiolas para

especificar que era un pensamiento.

A continuacidn, expondré méas a fondo algunos de estos problemas recurrentes y

sus respectivas soluciones y ejemplos.

I. Lenquaje vidis

Como mencioné anteriormente, el lenguaje yidis esta muy presente en la vida y obra de
Isaac Bashevis Singer. A menudo solia introducir algun término en yidis durante el relato
en inglés, algo caracteristico de su estilo. Normalmente, la audiencia ya daba por hecho
este fendmeno y estaban informados acerca del lenguaje yidis. Es por eso que en los textos
originales no se especificaba el significado de estos términos yidis, ni habia notas, ni
siquiera un glosario. Como fue mi caso, conforme iba leyendo y traduciendo el texto, tuve
que investigar sobre la terminologia yidis y su significado. El propio término yiddish, el
lenguaje judio, tiene varias traducciones: yidis, yidish, yiddish, idish... Asi que opté por
«yidis», ya que es el mas cominmente utilizado. No obstante, en The Cafeteria el autor

menciona muchos mas términos yidis que en The Key.

En The Cafeteria, nada mas empezar el texto, aparece la palabra landsleit, que se

refiere a «paisanos». El autor narra la historia de Aaron, un viejo escritor polaco, y explica
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que en la cafeteria se encontraba con landsleit de Polonia. En este caso, decidi traducir el
término por su equivalente, ya que como especificaba la procedencia de éstos, no era
necesario aportar mas detalle.

Seguidamente, en la pagina 76, aparecia el término kaddish, un rezo hebreo, cuyo
equivalente en espafiol seria «kadish», asi que decidi escribirlo asi y especificar el

significado en una nota a pie de pagina.

Mas tarde, en la pagina 77, Esther introduce el término Gehenna, refiriéndose al
infierno judio. En esta ocasion, decidi traducirlo por «infierno» a secas y omitir la
referencia yidis, ya que tampoco aportaba detalle alguno y seria mas facil de leer y

comprender para la audiencia.

Luego, en la pagina 78, aparece el término kreplach, un tipico plato judio de pasta
rellena, por lo que no tiene un equivalente especifico en espafiol y traducirlo como «pasta
rellena» le haria perder significado, asi que decidi mantenerlo en yidis y especificar su

significado a pie de pagina.

En la siguiente pagina, mencionan el fez, el tipico gorro rojo judio, el cual se
escribe igual en espafiol, asi que mantuve el término y no especifiqué su significado ya

que es bastante comun.

Mas tarde, en la pagina 84, Esther menciona la palabra meshugga para referirse a
su abogado, cuyo significado seria «loco/a». En este caso decidi hacer una doble mencion
para enfatizar el significado, es decir, primero lo traduje y luego afiadi el término en yidis

y especifiqué su significado en pie de pagina: “El si que esta medio loco, meshugga...”.

Luego, en la pagina 87, Esther se refiere a Hitler como Fuhrer, término bastante
utilizado en aleman que se refiere a «lider», asi que decidi traducirlo como tal ya que se

especificaba anteriormente de quién se trataba.

Finalmente, en la Gltima pagina de The Key, Sam Popkins menciona la frase mazel
tov, que significa «felicidades» o0 «buena suerte». Ya que era un recordatorio de Bessie
de las palabras de su marido, no lo traduje y mantuve la esencia e intencion del autor, ya
que se situa a final de frase y final del relato, por lo que suena impactante al tratarse de la

muerte y el final del camino de la vida.
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ii. Tiempo verbal

A lo largo de los cuentos he tenido dudas con los tiempos verbales que utiliza el autor
para narrar y describir los hechos, ya que en espafiol puede interpretarse de diferente
forma. El autor, ademas, utiliza saltos en el tiempo para describir anécdotas del pasado
relevantes con la situacion del presente. No obstante, es un texto facil de leer y entender,
aunque la traduccion puede verse algo afectada si no se tienen en cuenta estos aspectos.

Por ejemplo, en The Cafeteria, en la pagina 3 de la traduccion, en lugar de «Tuve»,
se entenderia mejor «Tenia», ya que se trataba de un proceso continuo en el pasado, o en
la pagina 12, «me he convertido» en lugar de «me habia convertido», porque el personaje

narra el pasado.

También, traduje un tiempo verbal que no se ajustaba demasiado a la oracion,
«antes de que obtuviera», asi que acepté el cambio a su infinitivo, «antes de obtener».
Asimismo, también hay que tener en cuenta la seleccion de verbos, por ejemplo, en la
ultima pagina, «Oi» encajaba mejor que «Escuché», ya que suena mas natural en el

diélogo.

Por otra parte, en The Key, tuve mas problemas a la hora de traducir los tiempos
verbales, ya que todos los hechos estaban bastante relacionados entre si. En la primera
pagina de la traduccidn, el autor describe las problematicas (imaginadas) de Bessie. Como
eran hechos recurrentes, lo mas acertado seria utilizar el imperfecto, es decir «Escondia
las gafas en la mesita de noche y las encontraba en una zapatilla» en vez de «Escondio
las gafas en la mesita de noche y las encontrd en una zapatilla», 0 «Ponia el bote de tinte

del pelo en el botiquin» en vez de «Puso el bote de tinte del pelo en el botiquin».

Sin embargo, mas tarde, como especifica que el hecho solo ocurri6 una vez, lo
correcto seria utilizar el perfecto, es decir, «dejo un bote de sopa borsch en la nevera». Al
igual que seguiria en pluscuamperfecto para describir hechos pasados continuos, como

«cuantas bromas le gastaron», 0 «se habia dado cuenta de que no habia remedio».

Seguidamente, en la pagina 3, como consecuencia de un acto previo, «habian
abierto una boca de riego y chapoteaban desnudos», y en la siguiente pagina, una hipétesis
de lo ocurrido, «a lo mejor los vecinos habian manipulado intencionadamente la

cerradura.
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Finalmente, al igual que en The Cafeteria, la seleccion de verbos también es
importante, como «Oy0 las mismas palabras» en vez de «Escuch6 las mismas palabras»,

para que asi el texto suene méas natural y fluido.

lii. Reformulacion de frases

En este master, ademaés de identificar los problemas de traduccién, de saber solucionarlos,
y aprender sobre el negocio de la traduccion profesional, también he podido mejorar la
calidad de mis traducciones. A la hora de traducir de un idioma a otro hay que tener varios
factores en cuenta, y uno de ellos es la transferencia cultural. La traduccién, como ya
sabemos, no sélo consiste en traducir palabra por palabra, sino que consiste en transmitir
un mensaje que, por supuesto, el mensaje también debe adaptarse al idioma meta. Cada
idioma tiene sus variaciones linguisticas, es decir, el uso de la lengua que esta
condicionado por varios factores de tipo contextual, geografico, sociocultural o
contextual, y estas caracteristicas suelen reflejarse sobre todo en la traduccion literaria. A
lo largo de los cuentos me he encontrado con varios factores culturales, por ejemplo, el
lenguaje yidis y sus tradiciones, como he explicado en los puntos anteriores. No obstante,
he intentado ser fiel al texto, pero adaptandolo al didlogo en espafiol y de la jerga de los
barrios de Espafia, pero con el caracteristico toque yidis de Bashevis. Por ello, he optado
por traducir algunas expresiones y, en otros casos, por mantener los términos y explicarlos

a pie de pagina, como expondré en el siguiente punto.

Por ejemplo, en The Cafeteria, en la pagina 78, la frase «There’s no such thing as
love», contextualmente significa «EI amor no existe», pero no podemos traducirlo

literalmente pues no se entenderia.

En la pagina siguiente, «knock at the pearly gates of heaven» que significa
«morir», tendria su equivalente en espafiol, una frase hecha bastante comdn, «irme al otro

barrio», porque Esther estuvo a punto de morir de neumonia.

Seguidamente, cuando Esther dijo «I can think my own thoughts», se referia a que
podia estar a solas con sus pensamientos, de otra manera, traducido literalmente, podria

causar confusion.

Luego, la frase «A time is coming when everybody will», la traduje como «A todo
el mundo le llega su hora», ya que mantuve la intencién de la frase pero lo adapté al

idioma.
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También, cuando Esther se referia a su padre, «It 's everything together»,
realmente se referia que le vino todo de golpe, asi que decidi traducirlo por «Se le ha
juntado todo», que es una expresion que se utiliza bastante.

Mas tarde, en la pagina 84, la expresion «just so and no different», no tiene una

traduccidn exacta al espafiol, por lo que lo traduje como «ni mas ni menos».

En la pagina siguiente, en el didlogo de Esther y Aaron, cuando Esther dijo
«please forgive my presumption» y Aaron le responde «No presumption», era un signo
de despreocupacion y de restarle importancia, asi que decidi traducirlo por «No te

preocupes».

En la pagina 87, Aaron dijo «I was prepared for something unusual», traducido
literalmente no quedaria natural, asi que lo traduje como «Estaba preparado para cualquier

cosa», que tiene la misma funcion y se refiere a lo mismo.

Finalmente, en la misma pégina, para referirnos a «to the last days of my life», que
es una alusion a la muerte, solemos decir «hasta que me muera», en vez de traducirlo

literalmente.

Por otra parte, en The Key, en la pagina 40, «Going out was connected with many
difficulties», se refiere a que una cosa lleva a la otra, y son obstaculos por los que Bessie

debia pasar, asi que lo traduje por «Salir comportaba muchas dificultades».

Seguidamente, cuando el autor narra algunas de estas dificultades, como «forcing
her fat body», realmente se referia a «embutir su cuerpo gordito», ya que, en espafiol,
solemos utilizar los diminutivos para que las palabras suenen menos bruscas, sobre todo

cuando se trata del fisico de alguien.

Mas tarde, aparece un término, «tallow», que literalmente podria referirse a

«sebo», pero en este contexto, se referia mas bien a «rancio».

En la pagina 42, tuve problemas con la frase «One breathered one had to eat», ya
gue no tenia un equivalente en espafiol, asi que intenté adaptarlo, «Mientras uno vive,
tiene que comer», que significa que mientras estamos vivos, debemos satisfacer nuestras

necesidades, como la comida.

En la pagina siguiente, cuando el autor describe un hecho en el ghetto, «little

women whose bullies were always swollen in pregnancy», refiriéndose a «jovenes
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embarazadas», utiliza la redundancia, lo cual me parecid innecesario traducirlo tal cual al

esparfiol ya que podria interferir en la fluidez de la lectura.

Luego, aparece una expresion que decimos bastante en espariol para referirnos
«God in heaven», es decir, «Dios Santo», 0, por ejemplo, «falling apart», que seria «se
caia a pedazos», 0 «pocketbook», que seria «cartera.

Finalmente, en la pagina 43, decidi traducir «it was all beyond Bessie’s strength»
como «todo sobrepasaba a Bessie», ya que significa lo mismo y suena méas natural en

espafol.

También, aunque las traducciones puedan permitirse calcos o equivalencias, hay
que tener en cuenta la estructuracion de las frases para que suenen natural, como por
ejemplo en The Cafeteria, en la pagina 81, cuando Aaron pregunta a Esther por su padre,
¢«lIs he so sick?», seria «;Tan enfermo esta?», o describiendo su situacion, «He sits and
reads the newspapers all day long», que seria «Se pasa el dia sentado y leyendo

periodicos.

iv.  Nombres propios y terminologia

A lo largo de los relatos aparecen varios nombres propios y términos en inglés y/o yidis.
Como hemos visto anteriormente en el apartado 4.1, a menudo en traduccion nos
encontramos con nombres propios en el idioma original y dudamos de si traducirlos para
que la audiencia lo entienda mejor, o, mantenerlos para ser fiel al texto. Personalmente,
me he cefiido al criterio que he aprendido en la asignatura de Estrategias de Traduccion
y Resolucion de Problemas y su equivalente al inglés. Los términos que tenian
equivalente al espariol los traduje para mejorar la comprension lectora y los que no, los

mantuve y especifiqué el significado a pie de pagina.

Por ejemplo, en The Cafeteria, tuve dudas con el término Red Army, «Ejército
Rojo» en espafiol, o anti-Bolchevism, «antibolchevique», asi que traduje ambos en sus
equivalentes. Ademas, encontré algunos términos que traduje al espafiol como
comunmente los llamamos, como Automat refiriendose a las maquinas de 24 h, o taxes,

refiriéndose a los impuestos o0 gastos.

También, las siglas de G.P.U., que luego paso6 a ser O.G.P.U., son las siglas en

inglés del Directorio Politico Unificado del Estado Ruso, la policia secreta de la Union
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Soviética, asi que mantuve las siglas en vez de traducirlas o adaptarlas al espafiol, y

especifiqué el termino espafiol en pie de pagina.

Asimismo, tuve dudas con los nombres de las calles, como Eight Avenue, pero, al

ser un nombre oficial sin traduccion al espafiol, mantuve el nombre en inglés.

Por otra parte, en The Key, también tuve dudas similares, como por ejemplo el
nombre de un rio de Nueva York, el rio Hudson, que, al igual que los casos anteriores,

mantuve.

También, me inventé la traduccién del término cafeterianiks que hiciera la misma

funcion, «cafeterianos», haciendo alusion a los «vegetarianos», utilizando la satira.

Finalmente, a lo largo del texto se mencionaba a the Super, literalmente «el
Superintendente» en espafiol. No obstante, su significado es ambiguo, y lo que se referia
el texto era al «conserje» del edificio de Bessie Popkins, asi que lo traduje por este Gltimo

para que no hubiese malinterpretaciones.

V. Revisién y edicion

Una vez finalizada la traduccion, me aseguré de que no hubiera ningun fallo
ortotipografico. Seguidamente, gracias a la asignatura de Revision, Edicion y Postedicion
de Textos Traducidos de Judith Cortés y su equivalente al inglés, de Kevin Costello, pude
poner en practica algunas herramientas y algunos parametros para mejorar mi traduccion

antes de enviarsela a mi tutora.

I. Herramientas TAO

Como expliqué anteriormente, trabajé desde cero sin ayuda de ninguna herramienta TAO
0 memoria de traduccion, ya que el formato de los documentos era en PDF y era
complicado de transferirlo en MateCat, Memsource o cualquier herramienta de
traduccion automatica, como nos ensefid Anthony Pym en la asignatura de Herramientas
para la Traduccién Especializada. Ademas, personalmente, en proyectos relativamente
cortos, prefiero prescindir de ellas ya que pueden interferir en mi estilo y opinion de
traduccion. No obstante, como ya debatimos en algunas asignaturas del master, podrian
ser bastante (tiles en proyectos de gran volumen, mejorando la productividad y ahorrando
tiempo de trabajo. Por otro lado, a lo largo de la traduccion, me he estado ayudando de

diccionarios en linea, como Linguee para oraciones, y Word Reference, Britannica o

44



Merriam Webster para términos. Al finalizar la traduccion, para asegurarme de que no
hubiera errores graves, me ayudé de un corrector ortografico en linea, LanguageTool,
ademas del corrector automatico de Word.

li. Revision de la tutora

Cuando terminé de revisar los textos, se los envié a mi tutora, Maria Rossich Andreu, que
me envid una propuesta de correccion con sus respectivos comentarios e ideas para

mejorar la version final de traduccion.

En el primer parrafo de The Cafeteria, afiadi el sujeto explicito «ellos», el cual en
espafol solemos evitar para que el texto fluya mejor, asi que lo omiti. Mas tarde, erré a la
hora de reestructurar una frase refiriéndose a los campos de concentracién de Rusia

porque entendi que solo hablaban de una.

En la pagina 3, malentendi picking lice, traduciéndolo como «coger piojos»,
cuando en realidad significaba «agarrarlos» 0 «quitarlos». Luego, mi tutora me
recomendd traducir who had volunteered por «se alisté voluntario», en vez de «hizo
voluntariado» ya que se referia al Ejército Rojo. También, malentendi guests por

«invitados» en vez de «clientes», ya que hablaban de la cafeteria.

Por otro lado, en The Key, exceptuando los tiempos verbales ya comentados en el
apartado 4.2, erré algunos términos que desconocia o no entendia en espafiol, como
«tienda de hardware» como se escribia en el texto original, refiriéndose a una

«ferreteria».

Finalmente, me encontré con un problema cultural, una de las principales
plegarias de la religion judia a Israel, Shema Israel, equivaliendo a «Escucha, Israel», en

vez de traducirlo demasiado personal, como «Escuchame.

Generalmente, dudé de elementos similares como variaciones linglisticas,
elementos culturales o verbos. Ademas, debatimos sobre las notas a pie de pagina, las
cuales no suelen utilizarse mucho en la traduccion literaria, pero a su vez es una
resolucion apta para poder especificar sin interferir en la fluidez de la lectura. En mi
opinidn, en vez de afadir notas a pie de pagina, ya que puede interferir en la fluidez de
lectura, una buena solucion seria agregar un glosario de todos los términos en yidis que

aparezcan en los cuentos con sus respectivos significados.
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V1. Conclusiéon

Para concluir, es importante remarcar las ideas principales de esta tesis. Este trabajo esta
enfocado en la traduccion literaria, que es un &mbito de la traduccién profesional, pues lo
que pretendia con ello era hacer una reflexion del proceso de traduccion y de los
conocimientos adquiridos a lo largo del curso. Conforme iba traduciendo los dos cuentos
de Isaac Bashevis Singer, me he ido encontrando con varios problemas, como el lenguaje
yidis, los tiempos verbales, la reformulacion de frases y algunos nombres propios y
terminologia, y, a su vez, he podido solucionarlos enfocandome en los parametros
facilitados por el profesorado. Ademéas de la traduccion en si, también he podido
experimentar el proceso de un encargo, conocer el ambito de contabilidad, plazos de

entrega, tarifas y demas cuestiones de negocios.

En cuanto al trabajo de traduccion, he podido hacer un seguimiento ordenado y
versatil. Me he podido comunicar y trabajar adecuadamente con mi tutora, y he podido
entregar los documentos en su correspondiente plazo de entrega. En mi opinidn, he
superado satisfactoriamente cada fase del Trabajo de Fin de Master, ya que he ido
trabajando progresivamente de manera eficiente. Ademas, no me ha resultado demasiado
complicado, ya que he podido aplicar todo lo que he aprendido gracias a las actividades

y al temario del profesorado del méster.

Finalmente, al acabar el trabajo, eché un vistazo a la traduccion original publicada
por la editorial Lumen, y pude observar algunas diferencias y similitudes con mi version.
Observé que algunos términos en yidis se mantenian en la version original igual que yo
decidi, como «sopa borsch» o «mazel tov». No obstante, he observado bastantes
diferencias en cuanto a estilo o registro, quiza se deba al afio en el que fue escrito, es
decir, la version original podria ser mas antigua y, por ende, ambigua. Es decir, mi versién
se enfoca en una vision mas modernista, por ejemplo, en la version original utilizan el
término «negro», mientras que en la mia emplee «afroamericano», ya que el contexto
ocurre en América y el primer término puede resultar ofensivo; o «mozo», en lugar de
«chico», un término también més anticuado. También observé algunas otras cuestiones,
como «The Unknown», que en mi version aparece como «el Oculto» y la traduccién
original como «el Nunca Visto», 0 «rulos» en vez de «bigudies», y algunos términos y

expresiones mas. Finalmente, lo que mas me llamé la atencion, es que en The Key, mi
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version interpretd la vision que tuvo Bessie al final del cuento como una apologia a su
muerte, mientras que en la traduccion original lo describen como un suefio.
Personalmente, afiadi mi toque personal acorde con el estilo e intencion del autor: tratar

temas serios utilizando la satira y la ironia.

Trabajar en esta tesis me ha resultado util a la vez que didactico; he podido
aprender el oficio y mejorar mis habilidades de traduccion y comunicacion con el cliente.
A partir de ahora, puedo emplear mis conocimientos aprendidos en el master y adentrarme
en el mundo laboral. Mis expectativas se han ido superando a lo largo del curso y he
descubierto que, ademas, la traduccion profesional es lo que me apasiona y a lo que me
quiero dedicar. Como he podido observar, la traduccién va mas alld de traducir: la
traduccion es la transmision de un mensaje general teniendo en cuenta varios aspectos,
entre ellos, culturales y linguisticos, de cada idioma. Y desde siempre me ha apasionado

conocer y entender otras culturas, y no olvidarme de la mia propia.
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V1. Anexo

Informe de la alumna

Durante el Méster de Traduccion Profesional inglés-espafiol he podido aprender el oficio
de la traduccidn profesional casi en su totalidad y, al finalizar, he podido aplicar los
conocimientos adquiridos en el Trabajo de Fin de Master, por lo que me ha resultado Util
y he podido darme cuenta de varias cuestiones. Si bien es cierto que he podido conocer
el trabajo de la traduccion en varios aspectos y ambitos, aun me queda mucho por

aprender. No obstante, este master ha superado todas mis expectativas.

Al principio, cuando me inscribi, esperaba conocer las técnicas para poder traducir
profesionalmente del inglés al espafiol y viceversa, pero no pensaba que me iban a guiar
también en el negocio. La verdad, me ha sorprendido gratamente que el profesorado se
enfocara en el trabajo de traduccién y nos ayudara de manera practica, ademas de teorica,
pues a lo largo del curso hemos ido alternando la teoria de estudio con practicas
evaluables, tanto en espafiol como en inglés. Ademas, al finalizar las clases, también
tuvimos la oportunidad de realizar practicas en identidades asociadas a la URV. En mi
caso, tuve mucha suerte de poder formar parte del International Center y traducir algunas
paginas web y noticias de diferentes &mbitos. Asi mismo, también podiamos efectuar
algun acuerdo con otras empresas, pero en mi caso, me ayudd Judith Raigal a buscar

practicas de mi interés.

Desde que comencé el master supuse que solamente querria enfocarme en la traduccion
literaria, que pude estudiar a final de curso gracias a Maria Rossich, pero descubri que
también me interesaban otros &mbitos, como la subtitulacion, a manos de Anthony Pym
que, aunque fuese una asignatura breve, disfruté mucho poder indagar en aplicaciones
para subtitular algunas series y peliculas. Estudiar la traduccion legal y juridica se me
hizo muy ameno, y estuve muy comoda traduciendo algunos documentos del ambito.
Ademas, tanto Nune Ayvazyan como Judith Raigal me ayudaron a aprender las
estrategias y las técnicas para la traduccion de textos especializados en el ambito y
poderlas aplicar satisfactoriamente en las actividades y practicas. También, estoy muy
agradecida de Judith Cortés por ensefiarnos el ejercicio profesional de la traduccion y
coémo gestionar el negocio, ya que era una parte que desconocia bastante y me costaba

méas de entender, ademéas de la parte de revision, edicion y postedicion de textos
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traducidos. Asi mismo, Kevin Costello e Inés Garcia nos ensefiaron las estrategias de
traduccion y resolucion de problemas, junto a Anthony Pym, que nos ensefio las
herramientas tecnoldgicas para ayudarnos en nuestra traduccion, y, gracias a estos
conocimientos que he podido adquirir durante este afio, he podido sobrellevar mi Trabajo
de Fin de Master satisfactoriamente. He podido reafirmar la idea que tenia cuando acabé

el grado de Filologia Inglesa, y que, definitivamente, quiero dedicarme a la traduccion.

Finalmente, me gustaria remarcar la ayuda de mi tutora del TFM, Maria Rossich, por
guiarme y seguir una tutela guiada durante estos ultimos meses. También, me gustaria
afiadir que ha sido muy comodo trabajar en linea, ya que igualmente he podido
comunicarme facilmente con el profesorado y mis compafieros y comparieras del curso.
Creo que el master ha estado bien organizado, aunque haya terminado muy pronto, estoy

satisfecha con el resultado.
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