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ELS NOSTRES VELLS MESTRES

Jordi Solé Blanch. Professor associat. Departament de Pedagogia. URV.

A mesura que el temps ens va fent homes i dones
madurs ens adonem que, les coses que veiem ara, no
sén tan grans com les que es veien amb la mirada del
nen o la nena que vam ser. Tanmateix, hi ha gestos,
geografies, grans descobriments i jocs infantils que con-
servem en el record amb I'emocid quasibé intacta de
guan érem petits. Alguns d’ells estan estretament vin-
culats a les primeres experiencies viscudes a I'escola i
els seus mestres.

Per a un grup de preescolar d’'una escola urbana de
principis dels anys 80 I'aprenentatge dels nombres i les
lletres va representar un moment molt important en les
seves vides. Aquella setmana conservaria per sempre
el seu to cerimoniés. Primer va ser I'anunci, amb el qual
s'avisava als preescolars que un d’aquells dies
coneixerien les grafies de I'abecedari. Després, la so-
lemnitat amb qué, un bon mati, havent assegut els nens
i nenes aterra de cara la pissarra, la mestra agafaria els
guixos de diferents colors que guardava dins d'una
caixa de fusta per dibuixar amb tra¢ parsimoniés aquells
simbols plens de misteri que haurien de servir per ano-
menar les coses i els primers pensaments.

El ritual es repetia cada any en mans d'aquells
sacerdots de l'escriptura, conscients de I'abast de la
seva missi6 pedagogica. Moltes generacions convertirien
aquesta experiéncia en la metafora infantil del seu pas
per I'escola. Després arribarien els rigors de la cal-ligrafia,
pero I'acte inaugural amb qué la mestra va dibuixar la
sonoritat de cada lletra a la pissarra representaria per a
molts el primer contacte amb la totalitat de I'estética i,
per tant, de la bellesa.

De mestres se’n tenen molts al llarg de la vida
(HARO TECGLEN, 1996). A uns se’ls admira i se’ls
estima, a d’altres només hi ha temps per admirar-los,
també per avorrir-los. Albert Camus (1994), quan relatava
la seva biografia tragicament interrompuda, escrivia que
un nen no és res per si mateix: sén els seus pares qui el
representen. Per ells es defineix, per ells és definit als
ulls del mén. A través d’ells se sent jutjat de veritat, és a
dir, jutjat sense poder apel:-lar. Jo penso que el mestre o
la mestra és el primer que t'ofereix la possibilitat
d’apel-lar, de revelar la teva veritat. Sempre s’ha dit que
I'esséncia de I'ofici del magisteri és precisament aquesta,
tractar constantment d’atendre I'objectiu de la plenitud
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humana i la naturalesa dels nostres alumnes en la
recerca desesperada de la veritat (BLOOM, 1989).

Després d'un curs de disciplines i sabers academics,
pero també de tensions profundes i contradictories, un
mestre passa i deixa la seva empremta en la vida dels
seus alumnes.

Sempre n’hi ha algun que, enmig d’un entorn innocu
i insubstancial, aixeca el seu altar de persona integra i
sencera per no ser oblidada mai més (SABATO, 1999).
A molts ens acompanyara la resta de les nostres vides
aqguell consell meditat, la paraula oportuna o el seu gest
decisiu que hauria de modificar el nostre desti de nens o
adolescents contrariats.

Caldria recérrer al mite de Sisif per entendre aquest
ofici (CAMUS, 1996). Any rere any, generacio rere ge-
neracié, s'arrossega la pedra dels cursos pensant a
millorar I'espécie humana. SAc conscient que per a
molts aquest transit de pujar la pedra fins al cim de la
muntanya per veure-la caure de nou és viscut com un
treball indtil | sense esperanca, pero d’altres imaginen
Sisif content: I'esfor¢ mateix per arribar al cim és suficient
per omplir el seu anhel.

Continuo llegint £/ Primer Hombre d’Albert Camus i
les descripcions que realitza del mestre a qui tant deu
bé podrien servir per a tots aquells que estimen apas-
sionadament el seu treball.

‘En la clase del sefior Germain (...) /a escuela
alimentaba en ellos un hambre mdas esencial todavia
para el nifio gue para el hombre, que es el hambre de
descubrir. En las otras clases les enseniabarn, sin auaa,
muchas cosas, pero un poco como se ceba un ganso.
Les presentaban un alimento ya preparado rogandoles
que tuvieran a bien tragarlo. En la clase del serior
Germain sentian por primera vez que existian y que
eran objeto de la mas alta consideracion. se los consi-
deraba dignos de descubrir e/ mundo. Més aun, e/
maestro no se dedicaba solamente a ensefiarles lo que
le pagaban para que ensenara: los acogia con simplici-
dad en su vida personal, /a vivia con ellos contdndoles
su infancia y /a historia de otros nifios que habian
conocido, les exponia sus propios puntos de vista, no
SuUS ldeas, pues siendo, por ejemplo, anticlerical como
muchos de sus colegas, nunca decia en clase una sola
palabra contra la religion ni contra naaa de /o que podia



ser objeto de una eleccion o de una conviccion, y en
cambio condenaba con /a mayor energia lo que no
aamitia discusion: el robo, la delacion, /a indelicadeza,
/a suciedad” (p. 128-129).

Pero els esforcos, el treball i, molt sovint, el cor
generos d'aquests mestres poden correr el perill de no
continuar vius en els petits escolars. Fa uns anys, 'es-
criptor gallec Manuel Rivas (1998) va escriure un conte
molt il-lustratiu en aquest sentit. Poc després, I'adaptacio
al cinema de La /engua de /as marjposas (CUERDA,
1999) ens deixaria una imatge pertorbadora: la mirada
d’'un nen forcat a odiar qui li havia obert les portes al
moén mentre crida: ‘jAsesino!, jRojo!, jTilonorrinco!”.

“Cuando /los camiones arrancaron, cargados de
presos, yo fur uno de /os nifios que corrieron detras,
trando piedras. Buscaba con desesperacion e/ rostro
del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero e/
convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en
medjo de la Alameda, con /os purios cerrados, solo fui
capaz de murmurar con rabia.: ‘;Sapo!. ;Tilonorrinco!
jIrisT.

L’escena és dramatica, perd alhora esperancadora.
No pels insults, obviament, sind per aquella paraula
“tilonorrinco”, que el nen havia aprés en una de les
classes del vell mestre. Enmig de l'escarni, aquella
paraula que apareix sense avis i llanga junt amb la pedra
el nen innocent, indica que les ensenyances del mestre,
en un punt, romanen amb ell. | és aqui on resideix
I'esperanca.

No sé si és just citar aquests mestres ideals, com
seguiria fent-ho amb Marta Mata, Maria Antonia Canals,
Anna Maria Roig —les tres mestres que junt amb Jordi
Cots, Pere Darder, Enric Lluch i amb el suport de pares
d’alumnes i d’altres persones iniciaven al 1965 de forma
clandestina I'Escola de Mestres “Rosa Sensat” de Bar-
celona— o la que recrea de forma commovedora Josefina
Aldecoa (1995) a Historia de una maestra. Formen part
d’'un altre temps on la curiositat infantil encara no era
assaltada pels mitjans audiovisuals (SARTORI, 2000).
Ara els nens arriben a I'escola farts d’imatges, noticies i
informacions a les quals abans s’hi accedia a poc a poc.
La clau dels secrets de la naturalesa i el mon la posseien
els adults, i el nen només podia esperar que arribés el
moment per poder compartir-la.

L’eclipsi del mestre representa també I'eclipsi de la
influéncia familiar (SAVATER, 1997). L’educacio6 familiar
és el primer pas perqué la socialitzacié secundaria, la
gue es realitza a 'escola, pugui funcionar. L'educacié
familiar funciona per via de I'exemple, amb una carrega
afectiva que esta recolzada per mitja de gestos, humors
compartits, xantatges emocionals... Es principalment
en aquesta carrega afectiva on resideix la seva forga:
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I'amenaca de perdre I'estima dels pares.

Des de fa temps, els pares i les mares moderns han
perdut els referents cap on dirigir 'afectivitat dels seus
fills. L'autoaprenentatge infantil de I'autocontrol s’inicia
amb les ordres i indicacions dels pares. Ells sén els que
ofereixen suport, perd també resisténcia. Si pateixen la
caréncia d'aquesta tutela, no sempre complaent, els fills
perden el sentit de I'existéncia (Barudy, 1998).

La responsabilitat que tenen els pares i les mares
guan les excuses sociologiques i del sistema ja no els
eximeix de complir amb les seves obligacions passa,
sobretot, per la qlestio de l'autoritat. Ens ho recordava
Hannah Arendt (1968) en un polémic assaig sobre la
crisi contemporania de l'educacio : “La autoridad ha
s/do abolida por los adulfos y ello solo puede significar
una cosa. que los adulfos se rehdsan a asumir /a res-
ponsabilidad del mundo en el que han puesto a los
nifios” [Arendt, Hannah. La crisis de /a educacion. A
Between Past and Future. Viking Press. New York.
1968. La citaci6 es troba a Savater, Fernando gp. ¢/t
10, (p. 108)].

Aquesta dimissio familiar, que des de fa molts anys
és sobretot paterna, repercuteix directament a I'escola.
Aixi ho apuntava Juan Carlos Tedesco (1995): “Zos ao-
centes perciben este fenomerno cotidianamente, y una
de sus quejas mas recurrentes es que /os nifios acceden
a /a escuela con un ndcleo basico de socializacion
/nsuficiente para encarar con éxito la tarea de/
aprendizaje. Para decirlo muy esquemaéticamente,
cuando la familia socializaba, /a escuela podia ocuparse
de ensefiar. Ahora que /la famifia no cubre plenamente
su papel socializador, la escuela no solo puede efectuar



su larea especifica con /a tarea del pasado, sino que
comienza a ser objeto de nuevas demanaas para las
cuales no esltd preparada’.

No tot pot resoldre’s a I'escola ni compensar-se amb
el bon ofici dels mestres: en aquestes quiestions I'escola
no pot actuar al marge de I'entorn social i familiar del
nen o de la nena, i encara menys a la contra, com un
correctiu extern que multipliqui les seves pressions
formatives mentre que la resta d'implicats deixen d’exer-
cir-les.

Que sobre les escoles no hagi de caure la respon-
sabilitat d’exercir aquestes funcions no vol dir que no hi
esclatin els “efectes col-laterals”. Es en aquests moments
guan determinats representants d'una pedagogia criptica
i moderna aprofiten per anunciar noves estratégies
d’intervencié que han de convertir els mestres en
professionals eficacos. Carregats de paciéncia, aquests
han de suportar un llenguatge fatu i pedant que al “pati”
'anomena “segment d’oci”, la “tutoria” es converteix en
una “negociaci¢” i “I'ensenyanc¢a” en una “microsequen-
ciacié curricular”. Tots aquests barbarismes, com bé
declara Savater, tan sols satisfan la vanitat dels qui els
pronuncien, perd aporten ben poc a la millora de la
tasca docent.

Quan de vegades penso en aquella jove mestra del
curs de preescolar de I'any 81, em pregunto qué la deu
portar, encara avui, a seguir obrint la caixa de fusta dels
guixos de colors per fascinar de nou els petits alumnes
del segle XXI amb aquells dibuixos desconeguts i plens
de significat que els acompanyaran la resta de les seves
vides.

Que estrany aquest ofici de la mestra i el mestre en
un moén tan dificil de comprendre! Son els primers que
arriben a I'escola plens de contradiccions, perod davant
es troben alumnes que esperen d'ells alguna certesa
que ompli de sentit la seva identitat, o els faci dubtar.

Sil, la mestra o el mestre tanquen la porta de l'aula i
alli es queden sols davant d’'unes petites persones que
no ho han pogut triar... L'escola és obligatoria, aixi que
els correspon apropar els seus alumnes a la virtut de la
formacio. | han de saber que aquesta virtut no rau en el
contingut de les seves ensenyances, o de les seves
assignatures, sin6 en la seva personalitat, en la manera
d’'impartir-les.

El seu ofici, a pesar dels discursos d’alguns petulants,
depén de la seva capacitat per exercitar-lo amb art i
sensatesa. Erigir la seva ascendéncia sobre els que
I'atenen significa haver de seduir sense hipnotitzar
(FILLOUX, 2000). Savater segueix recordant-nos
guantes vegades la vocacié de 'alumne es desperta
més per adhesié a un mestre 0 a una mestra preferits
gue per la materia que imparteixen: ‘guizd /a excesiva
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personalidad del maestro pueda dificultar o aun pervertir
su funcion de mediador social ante los jovenes, pero
tengo por inadudable que sin una cieria personalidad e/
maestro de/a de serlo y se convierte en desganado
gramaofono o en policia ocasional. £s e/ momenio de
recoraar que la pedagogia tiene mucho mas de arte que
de ciencia, es decir, que admite consejos y técrnicas
PEro que nunca domina mas que por el ejercicio mismo
de cada dia, que tanto debe en los casos mds afortuna-
dos a la intuicion’. (p. 111).

Recordo un altre moment, aquest cop en el curs de
segon d’EGB del 82. Un mestre nou va fer-se carrec del
nostre grup en substitucio de la nostra tutora. Era I'época
gue els grans herois de la programacio infantil de la
televisié eren D Artagnarn i els tres mosqgueters. Un dia,
a I'hora de plastica, varem decidir construir espases de
plastilina. Simulavem duels entre nosaltres imitant aque-
lles aventures. Se sentien crits, alguns pujaven sobre
les taules i les cadires, d’altres queien ferits a terra... El
director de I'escola va entrar de sobte a I'aula. Era un
home sever, excessivament preocupat per I'ordre i la
disciplina. El nostre mestre estava de peu a la taula del
professor mentre mantenia un duel amb tres companys
gue l'assetjaven. El director li va cridar I'atenci6 davant
nostre.. —;Usted no esta teniendo en cuenta los conte-
nidos actitudinales y procedimentalesy...
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