
Correspondencia inedita Antoni Rovira i Virgili -
Amadeu Hurtado (1947-1949) 

Per obrir una nova secció, la de Documents, «Recerques» pu~lica ara un 
material inedit: les cartes que, a causa de llur sordesa, intercanvzaren a Per
pinya entre 1947 i 1949, dos polítics i intez.lectuals catalans exiliats arran de 
la de~feta del 1939, Amadeu Hurtado i A. Rovira i Virgili. 

De fet les reflexions d'aquesta correspondencia transcendeixen el camp 
de la vida privada, per incidir en el de la coz.lectivitat, i són un bon exemple 
de l'actitud intel'lectual de dos democrates liberals enfront de les noves cir
cumstancies polítiques que viu Europa. EIs temes que els preocupen són va
riats: l'obra historiografica de Calmette, el nou llibre de mossen CarIes Cardó, 
i la seva incidencia política, el paper de l'Església catalana, la crisi del libe
ralisme en el món contemporani, la interpretació de la historia, etc. Apun
ten, també, una certa visió de les relacions Catalunya-Espanya. 

«Recerques» voldria agrair a les famílies Rovira i Virgili i Hurtado la ge
nerositat amb que han acceptat el projecte de publicació d'aquestes cartes a 
la nostra revista. Documents que, esperem, siguin un estímul per a les noves 
promocions d'historiadors en la recerca de documentació inedita amb la qual 
bastir una historia contemporania erudita i crítica. 

1 

Perpinya, 25 novembre 1947 

Estimat amic Rovira i Virgili: 
Moltes vegades, sobretot d'enc;:a que 

viviu a Perpinya, he tingut ganes de 
parlar amb vós de les coses actuals o 
passades que ens interessen per igual; 
pero, com que les circumstancies fan 
difícil l'oportunitat deIs nostres dia
legs, m'ha semblat que la manera més 
indicada de sortir de la nostra incoo 
municació és establir una correspon
dencia que pot suplir amb avantatge 
la fugacitat d'unes converses. 

Avui m'invita a inaugurar aquest sis
tema la lectura deIs dos articles que 
darrerament heu publicat a la «Re
vista de Catalunya». M'ha interessat 
molt el vostre judici deIs recents lli
bres de Cardó i de Calmette i m'heu 

ajudat a copsar millor la significació 
del primer i la importancia del segon. 
El del doctor Cardó, Histoire spiritue
lle des Espagnes, el conec per haver· 
lo llegit quan va sortir, si bé no el tine 
a ma i en parlo de memoria. El de Cal· 
mette, La Question des Pyrénées, el 
tinc damunt la taula perque l'estie lle
gint. 

Cardó. No conee personalment mos
sen Cardó, que veig és amic vostre. 
Del seu estament, conee bastant Lluís 
Carreres, que ha tingut la caiguda del 
seu llibre La España Cristiana. Pero a 
desgrat de la diferencia de les seves 
respectives publicacions literaries, em 
sembla que hi ha entre els dos un pa
rentiu innegable queels Iliga a una re
duida família espiritual que havia ad· 
quirit una personalitat remarcable din
tre el eatolicisme o, millor dir, l'Es
glésia Catalana. Crec que des del punt 
de vista polític, representen el que vo
lia representar Balmes al seu temps. 
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1 temo que els seus llibres els hauran 
desfigurat davant la nostra gent i, el 
que és pitjor, davant la historia del 
pensament catolic en el nostre país. 

Era ben curiosa l'evolució que algun 
temps endarrera havia fet aquest peno 
sament a casa nostra, deguda en bona 
part -almenys en la seva accentua
ció- a les imprudencies absurdes de 
la primera dictadura. És evident que 
s'havia marcat en un nucli de la clere
da catalana una tendencia a permetre 
a l'Església de conviure amb totes les 
opinions que afirmes sin un respecte, 
per esceptic que fos, a les creences re
ligioses deis altres. La religió passava 
a ésser un problema íntim de conscien
cia que, si podia per una part impri
mir una certa serenitat i rectitud de 
sentiments a la vida mundana deis 
creients, permetia per altra part a 
aquests un ample camp de coHaboració 
ciutadana en tots els problemes polí
tics i socials del seu temps dintre un 
ambient de recíproca tolerancia. És 
possible, com insinueu en el vostre ar
ticle, que l'home més representatiu d'a
questa tendencia fos Miquel d'Esplu
gues, amb el qual vaig tenir una rela
ció escassa i indirecta, pero el grup al 
qual pertanyia Lluís Carreres sembla
va més d'acció. EIs llibres de que ara 
estem parlant potser revelen que tot 
plegat era una iHusió, sinó una ficció, 
pero tinc el dubte si correspon a l'ele
ment laic catala una gran part de res
ponsabilitat en l'actual fracas d'aque
lla evolució de l'Església de la nostra 
terra. 

No em refereixo a les truculencies del 
darrer desori que no tenen res a veure 
amb cap qüestió d'ordre espiritual. vulf 
aHudir més concretament al contra· 
temps que va ésser per a mol tes de 
les coses que el cop de poble, d'on va 
sortir la República i l'autonomia de 
Catalunya, eliminés de primer antuvi 
les seleccions que d'altra manera s'hau
rien aplegat a l'entorn del grup del 
qual personalment vós formaveu parto 
No s'ha mesurat prou -i les experien
cies desgraciadament no falten- la gra
vetat del dany que aleshores va sofrir 
Catalunya. Potser de moment se'n van 
evitar de pitjors a canvi d'haver acon
seguit incorporar al catalanisme unes 
capes socials que li eren hostils o in
diferents, pero els danys van venir més 
tard de totes maneres, i aquella incor
poració es va demostrar transitoria, 
encara que pugui senyalar un avenir 

esperan<;ador. Amb referencia a la 
qüestió que tractem, aquella ensopega· 
da va ésser lamentable. No es va pro
duir el clima que hauria fet possible 
de donar a la posició adoptada per l'Es
glésia catalana millors conseqüencies, 
principalment la d'atribuir-li de dret 
i de fet una hegemonia saludable din
tre l'Església espanyola, poc prepara
da en general per a contrariar la in
fluencia d'aqueIla. 

Mossen Cardó no en sap gran cosa, 
pel que sembla, d'aquest aspecte del 
problema. El liquida amb les expres
sions gairebé violentes i innecessaria
ment despectives amb que parla deIs 
homes i deIs partits que tenien la re
presentació oficial de la Catalunya au
tonoma. Un estudi més serenat d'a
quell període li hauria permes proba
blement de justificar un judici sever 
deIs mateixos homes i deIs mateixos 
partits, suplint, pero, amb raonaments 
sobre fets les imprecacions del seu mal 
humor. El cas és que parlar en aquella 
epoca de cap hegemonia catalana era 
un contrasentit quan els quadres que 
podíem exhibir de la nostra formació 
política eren tan deficients als ulls de 
tothom. 1 mentre l'Església de Catalu· 
nya, sota l'autoritat metropolitana de 
Vidal i Barraquer, tan directament in
fhiit pel grup inteHigent del seu cIeri
cat, aconseguia de tots els bisbes es
panyols la firma d'una pastoral col
lectiva de respecte al nou regim i re
colzava amb una activitat permanent 
l'obra d'aquelI mateix grup per a ob
tenir simuWmiament del Vatica i de 
la República una entes a que, dintre el 
respecte d'una mútua independencia, 
els assegurés un conviure correcte, nos
altres els vam deixar caure amb una 
obtusa indiferencia, ven<;uts per l'in
tegrisme de l'Església de guerra civil, 
sense preveure, ni e1s perills d'una re
presa deIs tradicionals fanatismes ven
cedors, ni la perdua que aquesta cai
guda significava per als futurs presti
gis de Catalunya. La intervenció que 
vaig tenir en aquelI procés m'autoritza 
a parlar-ne en la forma que acabeu de 
veure, com és també la que va inspi
rar el meu discurs sobre aquesta qües· 
tió a les Corts Constituents, d'un sentit 
que va sorprendre els diputats sacer
dots, segons van manifestar pública
ment, i el grup de catolics que van fer 
inserir el discurs a «El Debate>" pero 
jo sabia prou aleshores, per observació 
propia, que tot plegat no havia de 
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passar d'una simple expressió verbal 
sense la ressonancia necessaria d'una 
opinió mitjanament interessada en el 
problema. 

Esta clar que parlar avui de tot aixo, 
amb la historia que hem viscut des· 
prés dintre i fora de la nostra terra, 
no pot ésser altra cosa que una la· 
mentació més o menys fundada d'un 
temps perdut potser per a sempre. La 
mateixa impressió m'ha causat en cero 
ta manera la vostra reprovació de l'an· 
tiliberalisme de Cardó. Es encoratja. 
dor sens dubte el final del vostre arti· 
ele, amb aquella eloqüent exaltació d'u. 
na patria tan humana, tan tolerant, tan 
oberta a totes les manifestacions de 
l'esperit i tan esperan~ada en les viro 
tuts de la Ilibertat. Pero en el fons, vul· 
guem o no, les circumstancies li donen 
el mateix aspecte de lamentació d'a· 
quell meu discurs que he recordat. El 
món ens allunya, i tota la idealitat deIs 
nostres temps joves, feta d'humanisme 
i d'amor a la vida Iliure, esta sotmesa 
a una crisi tenebrosa que se~rament 
no sera mortal pero molt difIcil de re· 
muntar. Aixo és una altra qüestió de 
la que podrem parlar en alguna nova 
carta perque la realitat la planteja gai. 
rebé a diari en forma obsessionant. De 
moment té prou influencia per a fer
me semblar un xic despla~at el voler 
perfilar, com feu amb tanta justesa, si 
els catolics catalan s s'haurien d'inspi· 
rar en el racionalisme combatiu de 
Maurras, o en l'oportunisme del Movi· 
ment Republidt Popular de Fran~a, o 
en la visió serafica de Mauriac. Tal 
com van les coses, és de témer que 
els accidents de les lluites actuals els 
empenyin malauradament a ressuscitar 
les tradicions del fanatisme intolerant 
que són les que donen la tonica a la 
restauració absolutista que ens ve de 
I'Orient. 

De tota manera, és molt aventurat 
assegurar res en aquests moments con· 
fusos de transició. En principi, crec 
com vós que és un error el «constituir 
organitzacions socials o poIítiques a 
base confessionah>. Pero l'aparició de 
tants partits amb expressa denomina· 
ció cristiana fa pensar que alguna cau· 
sa que se'ns escapa ha vingut a alterar 
aquest criteri nostre. Així com la in· 
vasió del materialisme en la concepció 
del. regim de la vida col'lectiva ha pro· 
vocat, o almenys ha estat seguida d'una 
explosió d'inquietuds metafísiques que, 
amb angoixes fingides o no, ha obert 
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la porta del món !iterari i filosofic a 
totes les recerques d'idealismes més 
o menys delirants, és moIt possible 
que en el nostre món de realitats més 
concretes I'etiqueta confessional atrio 
bueixi a les organitzacions que se l'han 
feta propia els vells prestigis senti· 
mentals de I'esperit religiós com una 
esperan~a o una guia de les multituds. 
El cas de la reputació gairebé univer· 
sal deIs bascos sembla un exemple de 
la resurrecció d'aquells prestigis. 1 I'e· 
tiqueta cristiana no és sempre un des· 
torb, sinó en alguns moments un estío 
mul per a idealitzar un extremisme o 
una demagogia. Recordeu el pobre Bi· 
dauIt, catolic practicant, conven~ut que 
el seu primer acte en arribar al poder 
havia d'ésser l'anar humilment a de· 
manar a Rússia una consagració es· 
pectacular del seu dinamisme social. 
Com 'nosaltres podem recordar, entre 
aItres, el bon Ossorio, que en nom del 
cristianisme justificava la supressió su· 
maria d'esglésies i de capellans. 1 a 
Fran~a, la renovació que s'ha intentat 
de la fama de Péguy, convertit al ca· 
tolicisme per a magnificar un petrole
risme patrio tic, respon a l'estat d'anim 
de molts escriptors cristians, estil Ber· 
nanos, que demanen trencadissa per a 
endegar un món corromput. Pero el 
nom d'aquest darrer em fa pensar en 
Unamuno que, amb sentiments sem· 
blants, va anar a parar, endut pels seus 
turments espiritual s, a cercar endeba· 
des la salut al costat de Franco. Aneu 
a saber davant tant desori el que pot 
sortir d'aquest confessionalisme polí· 
tic que ens sembla un error. Bo és man· 
tenir amb la fermesa que demostreu 
la nostra posició, pero em sembla que 
convé tenir l'esperit preparat a espe· 
rar situacions polítiques o de partit 
d'aparences inversemblants que, vino 
gudes de sorpresa, poden desconcertar 
mossen Cardó, tant o més que nosal· 
tres. 

Calme te. S'endevina tot seguit en el 
vostre article sobre el darrer Ilibre de 
Calmette que us moveu dintre els vos· 
tres dominis. El respecte que guardeu 
a la mestria de I'historiador rossello· 
nes no us priva poc ni molt d'afirmar 
la vostra personalitat científica en I'es· 
tudi, fet per compte propi, d'algun deIs 
problemes tractats per ell, i comprenc 
que sigui un motiu de legítima satis· 
facció per a vós I'haver imposat, a la 
llum de recerques personals, la vostra 
solució en la debatuda qüestió de la 
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genealogia deIs Comtes catalans. Molt 
sincerament us felicito perque és un 
exit aconseguit a pols en la vostra pre
ferent especialitat inteHectual. Tot el 
que dieu sobre la part delllibre de Cal· 
mette que fa referencia a la historia 
polítiea del tema de la seva obra, m'ha 
agradat molt, principalment per 1'anun
ci de la vostra proxima publicació so· 
bre la darrera etapa, i m'han cridat 1'a· 
tenció les reserves que feu respecte als 
judicis de cadlcter polític en els dife
rents treballs del mateix escriptor. 

Dic que m'han cridat 1'atenció aques· 
tes reserves perque jo m'he permes so
vint de fer-ne algunes sobre el mateix 
aspecte deIs escrits de Calmette, enca
ra que segurament no seran d'igual ca
racter que les vos tres perque ens re
ferim a una materia en la qual jo no
més puc parlar com a lector i vós com 
autor. 

Totel que porto llegit de Calmette 
ho he trobat sempre d'un gran interes, 
i d'una manera singular pel seu estil 
tan concís, tan pur i d'una claretat tan 
diMana. Diferents vegades he rellegit 
alguns passatges pel simple plaer de 
la lectura perque m'encanta la seva ex
posieió metodica de tots els factors 
d'un problema complex, procurant no 
oblidar-ne cap, per a donar-se i donar 
al lector el gust de clarifiear la situa
ció més intrincada, apartant l'un dar
rera 1'altre els elements que han per
dut la seva influencia fins a deixar soIs 
els que porten a la solució del conflic
te estudiat. 1 el que em p1au més que 
tot és la qualitat -per cert molt gene
ralitzada en els escriptors francesos
de saber humanitzar les figures histo
riques. Ordinariament aquestes figures 
surten a les planes de la historia escrita 
com unes estatues que representen una 
polítiea o una idea, sense baixar del pe
destal on aquesta representaci6 els ha 
aixecat; pero en les obres de Calmette, 
per una destresa que té el sabor d'una 
facultat de creació, es mouen com pero 
sonatges de cam i os sos que fan el que 
fan igual que el restant deIs homes en 
el maneig deIs seus afers, dintre el 
quadre de la propia vida. És curiós, en 
canvi, que el mateix autor que sap do
nar aquest moviment tan viu a les in
dividualitats que passen per la seva 
ploma, té una especial propensió a ju
dicar els esdeveniments amb una in
terpretaci6 que es podria dir oficial. 
El fet consumat té per a en l'autoritat 
de la cosa jutjada, i el seu pensament 

se'n va d'una manera gairebé sistema
tica a conformar-se i a fer conformar 
el lector amb 1'acatament d'aquella 
autoritat. Per a no amolnar-vos amb 
massa exemples, només vull recordar 
el que ha escrit de Joan n, atribuint-li 
el pla i la voluntat d'una realització 
conscient de la unitat d'Espanya per
que aquest fet historie va comenc;ar a 
tenir forma al final del seu regnat, quan 
en rigor es tracta d'un vell rebec, com 
havia estat ja tota la vida, que, domi
nat per una dona jove i ambiciosa, es
guerra gairebé tot el que es proposa i 
reix per l'acdó deIs altres en les situa
cions on intervé de manera passiva o 
involuntaria. 

Aquesta observaci6 no l'hauria feta 
segurament un temps endarrera. És 
que ara, per haver hagut de viure un 
període autentieament historie, m'ha 
entrat una gran desconfianc;a per la li
teratura de la histOria, a través de la 
qual coneixem el passat, i he aribat 
a la conclusió -que per a vós que sou 
mestre de 1'art sera potser una he
retgia de profa- que la historia no 
aclareix el present tant com el present 
explica el passat. És sens dubte un ab
surd judicar els homes i els fets his
torics segons les idees actuals i car
regar errors de conducta a aquells per 
no haver-se ajustat als desitjos d'ara; 
pero em sembla evident que els nos tres 
antecessors més reculats van obeir en 
els actes del seu temps als mateixos 
sentiments, reaccions o reflexos que 
nosaltres, com els reproduiran les ge
neracions que ens segueixin. 1 aixo, que 
és el que ens pot permetre de com
prendre i explicar els esdeveniments 
d'altres epoques i el valor deIs qui van 
intervenir-hi, no ho pot traduir la his
toria escrita perque l'han de fer els qui 
no l'han viscuda, i la documentació 
més autentica és un material mort, del 
qual la vida que va crear-lo és absent. 

He vist tan de prop molts deIs homes 
d'aquests temps nostres que seran his
tories com pocs d'altres, he pogut pe
netrar tan sovint en el secret deIs seus 
actes, he conegut tants cops els mobils 
de la seva conducta, uns dies indecisa, 
altres inconscient i gairebé sempre im
provisada, i, per altra part, he assis
tit amb tanta freqüencia al naixement 
de la llegenda a l'instant mateix de pro
duir-se el fet historic, que no puc es
tar-me de veure exactament igual els 
homes deIs esdeveniments de totes les 
dates memorables, amb la voluntat 
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fluctuant enmig d'una realitat que els 
depassa i sota el pes de les Ilegendes 
que se'ls han fet seus des de la prime
ra hora. Comprenc que no hi ha altra 
manera de fer la historia que arrencar 
del fet consumat per a esbrinar-ne els 
motius, i amb eIls, les intencions que 
han pogut presidir-ne l'execució; pero 
fatalment la vida es fara literatura pero 
que les coses, vistes en perspectiva no 
interessen més que pels seus resultats, 
tal com els veu aqueIl que els mira. 1 
no és estrany que aquest estat d'anim 
em doni una propensió oposada a la de 
Calmette. Davant qualsevol narració 
historica, el recel que en ella la veri
tat ha pogut ésser desfigurada, m'o
bliga a pla<;ar els seus actors entre els 
homes d'ara que he vist viure per a 
trobar semblances de situació, de temo 
perament i de l'eflex que expliquen mi
llor la realitat que les llegendes. 

* * * 
Us felicito de tot cor pel naixement 

del vostre primer nét, com a la vostra 
filla i al seu marit. Bona sort i per 
molts anys. Vostre cordialment. 

A. Hurtado 

2 

Perpinya, 28-11-47 

Estimat amic Hurtado: La vostra lle
tra m'ha fet molt content, per diversos 
motius: pel refermament de la nostra 
amistat, per la lectura de la vostra pro
sa ben tallada i polida (a mi em plau 
més la prosa polida que la florida) i 
per la discussió de temes cabdals del 
nostre ideario ¿Com no ha de plaure'm 
aquest dialeg epistolar que em dóna 
una avinentesa de sortir del meu mo
noleg cronic i de parlar amb llibertat 
d'aspectes per als quals hom no traba 
gaires interlocutors? 

La meva falla física ha desfigurat 
una mica o un tras el meu caracter. 
Sento intensament l'atracció del car
rer, del públic i deIs viatges, i he ha· 
gut d'ésser predominantment sedentari 
i casola. Dotat del gust de la conversa, 
m'he hagut de resignar als llargs silen
cis. M'aconhorto pensant que he com
pensat en part els desavantatges del 
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meu estat amb l'aprofitament a fans 
deIs avantatges que també ofereix. Jo 
hi he perdut personalment molt; pero 
la meva obra, no tanto 1 alguns camins 
que en els die s de la primera joventut 
em cridaven, i que després no he po
gut seguir, ara no em fan tant de goig 
com aleshores. Voltat pel mur de cris· 
tall que és la sordesa, m'ha calgut am
pliar alhora el meu món interior i la 
meva visió del paisatge. M'he girat cap 
a la llum a mesura que el so em fugia. 
ÉS, doncs, per a mi un plaer de re
prendre a Perpinya, amb aquest dia
leg escrit, el dialeg oral que havíem 
comen<;at, quaranta anys enrera, a Bar
celona, en el vostre despatx de la bai
xada que hi ha prop la Casa de la Ciu
tato 

El llibre de Cardó. Durant la meva 
última estada a París, fa un mes, vaig 
veure que la meva contesta de la «Re
vista de Catalunya» a mossen Cardó 
havia caigut bé. Homes de qualitats i 
temperaments diversos me'n van par
lar amb elogi. Trobaven que el canon· 
ge agressiu queda malparat en la con· 
testa per ell imprudentment provoca
da, i que s'ho té ben guanyat. He de 
confessar·vos que jo vaig escriure l'ar· 
ticle amb una recan<;a íntima, i és pero 
que he fet la mateixa constatació que 
féu vós a proposit del vostre discurs 
d'anys enrera, o sia que la posició li
beral que evoquem i que tenim per ir
renunciable en la nostra consciencia, 
topa amb la realitat hostil de la pre
sent epoca. 

El liberalisme assenyala el punt més 
alt en l'evolució de l'home; és l'expres
sió de la millor part de l'anima en els 
homes millors. ¿ Com no ha de patir en· 
mig del desbordament deIs instints zoo
logics? Una infiltra ció de liberalisme en 
un sector important de l'Església, per 
poc accentuat que aquest liberalisme 
fos, ens ha de donar una gran esperan
<;a. EIs liberals de centre i d'esquerra 
hi hem d'ajudar, no soIs de cara a la 
convivencia social, sinó de cara al nos
tre problema catala, que és el primer 
per a nosaltres, perque és nostre ex
clusivament. 

Des del moment que jo vaig arribar 
al pIe ús de la raó política, vaig allu
nyar-me de la posició anticlerical, o així 
dita, i aixo sense cap canvi intern de 
les meves conviccions. Vaig sentir-me 
bé dins l'Acció Catalana, aquella pri
mera Acció Catalana que va represen
tar a casa nostra l'assaig més interes-
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sant i més atrevit de convivencia entre 
homes de creences diferents en deter
minades esferes. V ós comprendreu per
fectament tots e1s motius que jo tenia 
per trobar-me més a gust entre aquells 
amics recents que entre alguns vells 
amics del republicanisme historic. 

Com que vaig viure aquella provatu
ra, duta forga endavant, i en vaig és
ser un deIs protagonistes, vaig poder 
treure'n una experiencia alligonadora. 
1 aquesta experiencia és que, al nostre 
país, el gran ressort, fins diré l'únic, 
per a la convivencia i la coHaboració, 
és el sentiment nacional. Cosa difícil 
és de convencer els catolics, sobretot si 
són clergues, a base del nostre princi
pi de la llibertat, que per a ells esta 
limitat i condicionat pels principis re
ligiosos o eclesiastics. Diré més: seria 
un mal negoci per a tots, avui per avui, 
que ells prenguessin davant l'Església 
una figura d'heretges. No els hem de 
demanar aixo, no podem demanar-Ios
ho. Entre la llibertat que ells admetin 
i la nostra, sempre hi haura un marge. 
En canvi, en el terreny de la catala
nitat, una gran part d'aquests homes, 
els millors, es mostren més ben dispo
sats. Un sector considerable del cle
ricat catala, especialment la seva part 
jove, en el temps de la primera Acció 
Catalana, sen tia simpaties per aquest 
moviment, com vaig poder comprovar 
d'una manera directa. La situació, en 
aquest punt, era fon.a satisfactoria. 

1 és curiós que aleshores mossen Car
dó, sense cap motiu visible, marca una 
distancia entre eH i nosaltres. Crea 
«La Paraula Cristiana», posant-Ia da
vant de la «Revista de Catalunya», per 
mi fundada i dirigida, i adhuc deixa 
de coHaborar a «La Publicitat», on al 
principi publicava uns articles de to 
catalanista integral i biologic signats 
amb el pseudonim de «R. Vespella». 
Evidentment, ell hauria volgut que Ac
ció Catalana fos de caracter oficialment 
catolic amb una tolerancia més o menys 
generosa per als «heretges» bons mi
nyons_ 1 Acció Catalana, i encara més 
«La Publicitat», i sobretot la «Revista 
de Catalunya», van prendre un carac
ter discretament liberal. Aviat la revis
ta de Cardó va plegar veles pel que 
toca a la doctrina catalanista i va pro
clamar la necessitat de restablir la uni
tat espiritual de Catalunya, és a dir, 
l'anomenada unitat catolica. 1 aixo en 
plena dictadura de Primo de Rivera. 
Cardó no triga a entendre's amb Valls 

i Taberner, que comengava a rodolar 
pendent avall. 

Mossen Lluís Carreres feia com de 
director espiritual del grup confessio
nal d'Acció Catalana. No hi vaig fer co
neixenga :personal. Li agradava restar 
darrera la cortina. El grup més actiu, 
almenys exteriorment, era el de Cardó, 
que prenia un cert aire político L'excel
lent P. Miquel d'Esplugues, francisca 
d'babit i d'anima, no sortia gaire del 
terreny doctrinal i religiós; pero tenia 
més esperit cristia que els altres. Hi 
vaig tenir algunes llargues converses, 
i sovint ens escrivíem. Sense la defec
ció, diríem, de mossen Cardó, la prova
tura d'Acció Catalana hauria reeixit per 
aquest costat. Jo vaig ajudar-hi en tot 
el que podia, i Bofill i Mates va fer 
sempre justícia a la meya actitud. Ell 
i jo vam estar quasi sempre d'acord, i 
la meya amistat amb ell, sostinguda 
per la mútua Heialtat, va ésser la més 
solida que vaig contreure dins aquell 
grupo Cardó i els seus, en canvi, tot 
mostrant-se cortesos, donaven la im
pressió que no sabien oblidar el meu 
«pecat d'origen», que deia algú d'entre 
ells. En la meya conferencia de l'any 
1923 a l'Ateneu, jo m'havia avangat 
(sense cap pressió de ningú, i conven
gut que feia un servei a Catalunya i al 
liberalisme) a liquidar l'anticlericalis
me, o millor dit, l'antireligionisme, tra
dicional en molts sectors del republica
nisme espanyol. Una tal actitud no va 
ésser prou corresposta. Més tard va 
venir «El Matí», on lluitaven tenden
cies distintes, pero la pitjor va impo
sar-se, fins al punt d'anar a raure a un 
cedisme catala. 

Dubto que aquests clergues siguin 
comparables a Balmes. D'altra banda, 
si bé ell presenta una gran superioritat 
inteHectual i moral sobre el clericat car
lí, no em sembla que els seus princi
pis tinguin ara aplicació concreta. Era 
conciliador davant uns sectors que es 
consideraven igualment fills de la San
ta Mare Església. U s diré, de passada, 
que al meu entendre Balmes ha estat 
sobrevalorat. Potser tenia més dots de 
polític que de filosofo En aquest dar
rer aspecte és poc original, fluix i fei
xuc. Heu pogut llegir mai El criterio? 
Em fa l'afecte d'un llibre escolar ele
mental. Valera deia que només podia 
llegir Balmes traduit al frances. Pero 
em sembla que són molts que ni en 
frances poden llegir-Io. Amb tot aixo no 
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vull negar l'altitud de la noble figura 
de Balmes. 

Crec que si un dia recomencem l'ac
ció política a Catalunya, haurem de 
tornar, en aquesta qüestió, a la tactica 
de l'Acció Catalana primitiva, amb la 
diferencia que l'aplegament en una so
la organització hauria d'ésser substi
tu'it per una entes a cordial i efectiva 
entre els patriotes. En aquesta direc
ció vaig orientar el final del meu arti
ele de la «Revista de Catalunya». Si en 
el seu .dia el nou intent es frustrés, que 
no fos per culpa deIs catalanistes li· 
berals. 

El meu padlgraf sobre les dues inter
pretacions del cristianisme -la de rE
vangeli i la de 1'Església de Roma- no 
té més objecte que remarcar 1'elimi
nació d'aquest tema en el !libre de Car
dó, on soIs indirectament s'albira en 
alguns passatges sobre 1'acció social ca
tolica. Entenc que és una qüestió viva 
per als catolics. La interpretació auto
riHtria, Iloada per Maurras, fa impos
sible la coHaboració amb els liberals. 
Un autentic esperit crisWl, la facilita. 

Com que aquesta Iletra ja s'ha aIlar
gat molt, deixo per adema passat el 
parlar del !libre de Calmette i en ge
neral de la historia. Vós tracteu de pro
blemes que han estat objecte per part 
meya de Ilargues meditacions. 

Els de casa us agraim la vostra sa
lutació al nét nou vingut. A les saluta
cions de tots nosaltres per als de casa 
vostra, hi afegeix una afectuosa estre
ta de ma per a vós el vostre amic, 

A. Rovira i Virgili 

3 

Perpinya, 30-11-47 

Estimat amic Hurtado: Vaig acabar 
la meya Iletra anterior amb una rapi
da aHusió al problema que podríem dir 
de tria entre el cristianisme evangeIic 
i la seva versió oficial romana. Com 
que també era rapida 1'aHusió que hi 
feia en el meu article de la «Revista de 
Catalunya», em sembla útil, davant les 
vostres observacions, de precisar el 
meu pensament. Faig aquesta diguem
ne ampliació abans de les meves con
sideracions sobre el llibre de Calmette. 

A Roma ha predominat la tendencia 
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autoritaria, conservadora i sovint reac
cionaria, a través les fluctuacions i amb 
algunes posicions de compromís. 
Lleó XIII i Benet XV marquen un cert 
acostament al liberalisme, pero des
prés de cada un d'elIs vénen reaccions 
més o menys accentuades. Dins el ca
tolicisme frances sobretot, la Iluita de 
les dues tendencies ha estat ben viva, 
amb episodis que tots recordem. «Le 
Sillon» de Marc Sagnier i l' «Action 
Fran\;aise» de Maurras i Daudet, repre
sentació de posicions antitetiques, han 
estat objecte alternativament de la re
provació i la complaen9a de Roma. 
Aquest problema no és el mateix de les 
dues tendencies de la tradició espanyo
la estudiades per Cardó. Ací no es trae
ta ja d'oposar a la tolerancia i a la 
caritat el fanatisme ni la guerra san
ta, sinó de posar 1'ordre material, els 
interessos creats, la jerarquia i rEstat 
mateix per damunt de la Ilibertat del 
ciutada, de la sobirania popular i de la 
justícia. ¿Qui pot desconeixer la gra
vetat que té, davant d'aquest proble
ma, el fet que una gran part deIs ca
tolics i del clericat hagin mirat amb 
forta simpatia les teories de l' «Action 
Fran\;aise», a despit del seu esperit an
ticristia, i hagin perdonat a Maurras 
tan facilment el seu caracter, per eIl 
no amagat, de descregut? Amb les de
gudes reserves, la nostra simpatia ha 
d'ésser per la tendencia que podem ano
menar evangelica o autenticament cris
tiana, que s'avé amb la Ilibertat, la de
mocracia i la convivencia amb drets 
iguals. Per aquest costat, i per altres, 
jo em separo del corrent nietzschea que 
influí certs homes d'esquerra temps en
rera i que mena cap al totalitarisme. 
He de dir que tampoc no em plauen 
el misticisme ni 1'iHuminisme de deter
minats homes i sectors catolics, que 
de vega des cauen en una demagogia po
lítico-social-religiosa comparable a la 
de certs acrates. Quant a la present 
exaltació de Péguy, la trobo exagera
da i perniciosa. Conec for\;a l'obra i la 
vida de Péguy, i he Ilegit de cap a cap 
el llibre documentat que Daniel Helévy 
li dedica; l'home és interessant, i al
guns deIs seus aspectes li donen noble
sa; pero el seu rodolament final cap al 
patrioterisme i concretament la seva 
actitud davant 1'assassinat de Jaures, 
mostren, més que una evolució de les 
creences, una degeneració morbosa de 
1'esperit. Un altre cas és el de Léon 
Bloy -Ídol del nostre amic vilanovÍ 
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Enric F. Rafols- que torna a ésser 
exal<;at; el mendiant ingrat, energumen 
de gran talent i de ploma poderosa, era 
moralment una barreja decoratge i de 
vilesa. L'actual aprofitament ~'aques· 
tes figures per sectors polítics i lite· 
raris diferents, no és cap bon senyal. El 
descredit de QUe s'ha volgut voltar el 
racionalisme i adhuc la raó i la pre· 
ponderancia que s'ha volgut donar a la 
intillció, a l'instint, a l'inconscient i al 
subconscient han dut una minva del 
sentiment de la dignitat humana i, per 
tant, una desvaloració del liberalisme. 
Sempre que l'home no es respecta a si 
mateix, sempre que es menysprea, el 
liberalisme en pateix per for<;a. Unes 
decades de predomini deIs elements 
terbols -fisiologics i psíquics- de l'ho
me, han fet retrocedir l'obra de clari
ficació del pensament i de dignificació 
de la vida que el principi liberal rea
litza treballosament, i fins diré heroi
cament, dins la societat humana i en 
la consciencia individual. 

El llibre de Calmette. Fa molts 
d'anys que sóc un lector i un admira
dor de Calmette. Trobo que el seu 
fort talent i la seva obra copiosa i va
luosa no han estat prou recompensats. 
És membre de l'Institut, pero es me
reixia ésser de l'Academia molt més 
que aItres que hi han entrat per la 
porta de la historia. D'altre banda tinc 
respecte d'ell un antic motiu d'agra'i
ment: ell ha fet de la meya HistOria 
Nacional de Catalunya les recensions 
més extenses i elogioses, amb un pIe 
desinteres, publicades als «Annales du 
Midi» fa una vintena d'anys; jo no en 
vaig tenir esment fins que a Montpe
ller em van venir sota els ulls fuIlejant 
aquesta revista. 

Agraeixo la vostra felicitació relativa 
al problema de la genealogia de Gui
fré 1. Fa uns quaranta anys que ell 
s'havia esgarriat seguint la línia del 
comte d'Aragó Asnar Galí, personatge 
que jo no asseguraria pas que hagi exis
tit realment. Calmette ha promes un 
article sobre aquesta qüestió a la «Re
vista de Catalunya». És molt habil, i 
sap fer jocs de mans amb les genealo
gies; cal vigilar-lo per aquest cantó. 

No considero cap heretgia el vostre 
parer que el present serveix per a in
terpretar el passat; amb les degudes 
precaucions, és clar, la principal de les 
quals vós mateix assenyaleu, o sia la 
de tenir en compte les diferencies que 
marca el temps. Jo mbe valgut sovint 

d'aquest meto de, i he comprovat, per 
exemple, que la coneixen<;a del meca
nisme deIs partits polítics, de les orga
nitzacions socials i de les institucions 
d'avui facilita for<;a la comprensió deIs 
fets preterits. Pero la recíproca també 
és veritat. Jo he popularitzat, diguem
ho així, unes frases de Benedetto Cro' 
ce que havien quedat colgades en una 
notula d'un número de la seva revista 
«La Crítica». Són aquestes: «Per que 
serveix la historia? Per a coneixer el 
presento Tota historia vera és histOria 
contemporania.» 

Sense documents, no hi ha historia, 
amic Hurtado. Hi ha només la tradi
ció, cent vegades més fal·la<; que la his
toria documental. El judici deIs fets 
i deIs homes d'ahir és difícil, de vega
des dificilíssim. ¿No ho és també el 
deIs fets i els homes contemporanis? 
Sovint l'historiador esta més documen
tat sobre coses de segles enrera que 
sobre les del seu temps, sobretot pel 
que fa als mobils que guien l'acció hu
mana. Una cosa us diré, per exemple: 
vaig poder coneixer molt Macia en els 
darrers meso s de la seva vida; quasi 
cada dia, de bon matí, a la Residencia, 
teníem un canvi d'impressions: 1 bé: 
estic més segur de la psicologia de Cla
ris, mort fa tres segles, que de la de Ma
cia. Per que? Perque del primer conec 
actes i escrits que són una revelació 
psicologica indubtable, i del segon els 
actes eren externament poc reveladors, 
i els seu s pocs escrits eren banals. El 
que hi ha és que la utilització deIs do
cuments exigeix sentit crític i penetra
ció psicologica, «nas», que diu Josep 
Carnero Aquest és un sentit que no és 
gaire comú, i que al capdavall no és 
producte de la intu'ició, del coup de 
foudre, sinó d'una analisi inteHectual. 
Estan mancats d'aquest sentit la qua
si totalitat deIs historiadors de tipus 
arxiver-bibliotecari-paleograf. J osep Cal
mete és en aquest rengle una excepció. 

Les reserves que jo faig als judicis 
polítics de Calmette coincideixen amb 
les que vós indiqueu. La manera de 
presentar el procés de la incorporació 
del Rosselló a Fran<;a, és d'un perfec
te oficialisme professoral i una mena 
de complaen<;a humil envers l'Estat. En 
aixo Calmette se sent funcionari pú
blic, i a fe que podia sentir-se més lliu
re sense comprometre el seu lleialisme 
frances. Parlo de l'aspecte historic, 
puix que pel que toca a l'aspecte po-
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lític, ja haureu vist que jo m'aparto de 
tot irredentisme. 

Val a dir que la historiografia fran
cesa, relativa al cas de Catalunya l'any 
1640 és plena d'errors. Aquell perlode 
és un deIs més mal coneguts deIs his
toriadors francesos. S'ha de refer tot, 
i pot refer-se bé, perque el material és 
abundantíssim i molt poc aprofitat. El 
meu llibre de proxima publicació Rí
chelieu, amíc de Catalunya, és una sín
te si del plet catalano-espanyol en temps 
deIs Austries. Vaig escriure'l directa
ment en frances (amb la intenció que 
revisés el text un escriptor de Fran<;a) 
i m'ha tocat traduir-Io, o millor, rees
criure'l, en catala. Sembla que el ge
rent de la casa editorial pensa publicar 
després el text en llengua francesa. 

És veritat que tractant de temes his
torics em trobo com el peix a l'aigua. 
Pero no era aquesta la meva vocaciq 
principal primitiva. EIs estudis polítics 
em van dur als estudis histories. Fins 
als trenta anys no vaig comen<;ar el 
meu aprenentatge d'historiador, i vaig 
comen<;ar-lo amb la histOria deIs movi
ments nacionalistes estrangers. La li
mitació amb que vaig trobar-me per a 
l'acció política va afavorir el meu de
cantament cap als estudis historics i 
particularment els del nostre passat. 
He estat una mica historiador per for
<;a. Pero en veure'm empes cap a aques
ta activitat, inicialment secundaria en 
mi, no hi he fet treball de for<;at, si,pó 
d'home que estima el seu ofici. Treba
llar de gust és el meu suprem festival; 
treballar per for<;a és per a mi la pit
jor de les tortures_ 

1 cloc ací la lletra. Posat a parlar en 
amical confidencia, els record s i le!;j 
idees van sortint enganxats com les 
cireres del cistell. Pero aquest cistell 
no s'acaba mai de buidar. 

Cordial amic vostre, 

A. Rovira i Virgili 

4 

Perpinya, 9 gener 1948 

Estimat amic Rovira i Virgili: 
Vaig rebre a temps les dues cartes 

amb que heu tingut l'atenció de res
pondre a la meva anterior. Us les 
agraeixo molt perque m'heu propor-
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cionat el gust de seguir una exposició 
tan clara del vostre pensament sobre 
aspectes deIs problemes que han entre
tingut aquesta amable corresponden
cia. Algunes incomoditats de salut, coin
cidents amb els primers freds, m'han 
privat uns dies de continuar parlant 
amb vós, pero no puc amagar-vos que 
ho he ajornat també pel propi compte 
perque temo que la nostra conversa 
epistolar pertorbi les vos tres ocupa
cions sabent que teniu un públic que 
us espera. 

Cardó. En primer lloc, la meva re
ferencia al cas Balmes no era al filo
sof, que no m'interessa molt, sinó a la 
seva breu activitat política que em 
sembla inspirada pel mateix esperit que 
aquella clerecia catalana de la qual us 
parlava en voler situar la primera po
sició de Cardó i d'altres deIs seus com
panys en la qüestió religiosa del nos
tre país. EIs temps i la manera de pre
sentar-se el problema són diferents, 
pero l'actitud -per ara i potser per 
a sempre suspesa- que havia pres una 
part del clericat catala tendia manifes
tament com Balmes a sostraure l'Es
glésia a la política de guerra civil. Pot
ser, com feu remarcar, faltava a l'ac
ció d'aquell grup una veritable inquie
tud religiosa per l'estil de la que tra
duien les discussions internes del cato
licisme frances d'un recent passat que 
heu resumit amb tanta exactitud; pero 
a mi no em diuen gran cosa les dife
rencies doctrinals quan es tracta en de
finitiva d'orientar una acció política. 
La doctrina en aquests casos sol ésser 
un pretext o una manera de senyalar 
diferencies de conducta o de finalítat 
d'una posició. Vós mateix, en precisar 
el pensament autoritari de Maurras per 
a oposar-Io a la interpretació evange
lica del catolicisme deIs altres, heu 
d'enfrontar la intransigencia, més o 
menys maliciosa deIs primers, a la to
lerancia deIs segons en forma gairebé 
identica a com se manifestava a casa 
nostra l'oposició entre el fanatisme in
tegrista i el matÍs liberal deIs qui vo
líen conviure amb l'esperit deIs temps 
sense aquelles diferencies doctrinals. 

Desgraciadament, com em permetia 
d'indicar-vos en la meva carta anterior, 
és molt possible que els corrents sen
timentals d'avui ofeguin totes les ve
lles perspectives d'aquests problemes 
que la realitat depassa o transforma. 
La crisi del liberalisme, de la qual exa
mineu amb molta penetració les cau-
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ses, es va accentuant en tals propor· 
cions que sembla que les generacions 
noves hauran de remuntar el curs de 
la historia per a reprendre antigues llui· 
tes que creiem superades, i és difícil 
de saber quines derivacions tindra en 
els temps a venir la rebrotada del sen· 
timent religiós en una humanitat tur· 
mentada per preocupacions que ultra· 
passin la seva capacitat de compren· 
sió. 

Calmette. M'ha interessat molt tro· 
bar en parlar d'aquest autor, tants 
punts de coincidencia en la nostra ma· 
nera de veure la historia, encara que 
aquesta conversa sobre una tal mate· 
ria sigui entre un profa i un docte. Pero 
que si bé les vostres explicacions sem· 
bIen indicar que els estudis historics 
han estat de jove el vostre «violon d'In· 
gres», és evident que el temps transcor· 
regut d'aleshores enc;a ha donat a aques· 
ta activitat inteHectual una caracterís· 
tica preponderant als vostres treballs 
com un deIs mes tres de la historia en 
el nostre país. 

Pero veig per una de les vostres ma· 
nifestacions, que jo no em devia expli· 
car prou bé. Em dieu que no hi ha his. 
toria sense documents, a menys de re· 
córrer a la tradició, cent vegades més 
falses que la historia documental, i 
m'ho dieu com si jo hagués afirmat el 
contrario Res d'aixo. No sé pas com es 
podria intentar, no ja la reconstrucció, 
sinó els simples coneixements de qual. 
sevol moment del passat, si no es po· 
gués disposar deIs únics testimonis vi
vents de l'epoca que són les seves ex· 
pressions literaries, des de les cartes 
privades com aquestes nostres, fins a 
les peces d'un procés diplomatic o po· 
lítico Si alguna cosa m'ha dolgut més 
d'una vegada és que a la nostra terra 
la documentació sigui tan deficient, 
comparada per exemple amb la super· 
abundancia de Franc;a. L'interessant, 
com dieu encertadament, és la utilit· 
zació deIs documents, i és aquí on hi 
ha la falla de la literatura historica que 
mai no m'havia semblat tan evident 
com ara per raó d'haver viscut, segons 
vaig dir·vos, un període autenticament 
historic com el nostre. 

És cert que el sentit crític i la pe· 
netració psicologica de l'historiador a 
que feu aHusió, poden donar el movi· 
ment d'una vida a una cosa inerta com 
el document deixat pels homes d'aItre 
temps; pero tinc la impressió que sen· 
se una experiencia com la d'ara que 

ens ha fet conviure amb molts perso· 
natges histories, compareguts l'un dar· 
rera l'altre a l'escenari de la nostra vi· 
sió, és difícil d'interpretar el passat 
perque a l'esperit antic li falta la mate· 
ria essencial d'una observació directa. 
Vós mateix reconeixeu haver compro· 
vat que la coneixenc;a del mecanisme 
deIs partits polítics, de les organitza· 
cions socials i de les institucions d'a· 
vui us ha facilitat la comprensió deIs 
fets preterits, si bé creieu a la vegada 
que la recíproca també és veritat. Sen· 
se aquell coneixement previ, dubto de 
la veritat de la recíproca. És possible 
que en aquests conceptes, que ja són en 
mi un estat d'anim, influexi el plec pro· 
fessional, acostumat durant quaranta 
anys a tractar problemes concrets, pero 
sonalment viscuts, davant de jutges 
que els han d'apreciar per la documen· 
tació d'un procés. 1 el cas de l'histo
riador em sembla més complicat que 
el del jutge. Aquest, a més de viure 
contemporaniament amb els fets, comp· 
ta amb les informacions directes deIs 
que hi han intervingut, mentre que 
l'historiador ha de suplir aquests ele· 
ments de judici pels seu propi criteri, 
sense que es pugui sostraure a la ine· 
vitable deformació que el temps ha im· 
posat als homes i als esdeveniments 
que estudia. 

Encara recordo, entre molts exem· 
pIes que podria citar, la sorpresa que 
vaig causar al meu auditori d'un dis· 
curs de clausura d'una serie de confe· 
rencies sobre Dret Catala, en dir que 
alguns deIs juriconsults que m'escolta· 
veneren tan o més importants que els 
venerats de segles anteriors perque la 
seva formació és més completa. Si no 
tenen -deia- l'autoritat d'aquells, és 
perque la seva obra ens arriba amb la 
tinta encara fresca i podem comentar· 
la junts, mentre que els altrés tenen el 
prestigi que les generacions intermitges 
han acumulat damunt del seu nom per 
a reforc;ar el valor de les propies re· 
cerques, de tal manera que tant o més 
que l'obra deIs vells juristes, és el pes 
del treball i l'admiració des seus epí. 
gons el que imposa respecte als nos· 
tres judicis. 1 aixo que era dit amb la 
intenció de valorar i encoratjar els nos· 
tres homes d'estudi, és cert en totes 
les activitats espiritual s, des de les aro 
tístiques a les polítiques, i és el que 
explica aquella deformació de que us 
parlava de les coses passades. EIs ho· 
mes d'ara els coneixem com a homes, 
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els quals han tingut en tot temps les 
mateixes reaccions i els mateixos refle
xos, més o menys accentuats, mentre 
que els antics els veiem com unes es
tampes de boira en les que venerem o 
repugnem el que han estat o represen· 
tat per als que han viscut abans que 
nosaItres. 1 és gairebé inevitable que 
la historia s'hagi de decantar per l'estu
di de l'estampa més que de l'home, so
bretot perque es barreja, per aItra part, 
en aquest treball un sentiment de so
lidaritat que ens fa acatar les llegen
des d'on ha sortit la nostra gloria o la 
poetització de les nostres caigudes. 

Per aquest motiu, si bé crec que te
niu raó en la vostra manera de veure 
els casos de Macia i Claris, dubto si 
en el vostre judici del primer influira 
el coneixement directe que teniu de 
l'home tant o més que de la seva ac· 
ció, i si no us semblaria una blasfemia 
antipatriotica intentar el mateix co
neixement amb igual desimboItura da· 
vant la imatge consagrada de Claris. 
A mi em passa en certa manera al re
vés del que em dieu. Entre els perso
natges deIs darrers temps, un poca-sol
ta com Hitler m'explica i m'iHumina la 
figura de Napoleó, despullada deIs seus 
ornaments imperials, i un mediocre 
com Stalin m'explica un torrat com 
Pere el Gran, producte els dos d'un ma
teix esperit tradicional. 1 en aquest 
moment tinc davant meu un article de 
Mauriac, que plora com sempre les 
desgracies sofertes i la vastedat de la 
catastrofe que creu ens amena<;:a, en 
el qual parla, com d'un contrast, «de 
la joie au coeur des Fran9ais enivrés 
de 1789», frase inconscient d'un mestre 
de psicologia, que és una demostració 
clara del que estic dient sobre la dife
rent manera de judicar una situació 
viscuda i una aItra semblant conegu
da per les lectures patriotiques. En re
sum; l'únic que he volgut dir amb tot 
aixo és que la historia ha pres ara per 
a mi un nou interes perque l'epoca que 
he viscut hi proj ecta una claror que 
no tenia, humanitzant personatges i es
deveniments, sovint de creació més li· 
teraria que real. 

El problema d'ara. Crec com vós 
que el judici de les coses contempora
nies és igualment difícil que el de les 
antigues perque té un caracter fatal· 
ment subjectiu, i no podem aspirar a 
la maxima serenitat per a examinar·les 
amb independencia del propi senti
ment; pero també crec que els homes 
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de la nostra forma ció, acostumats a les 
practiques d'un pensament lliure, po
dem dominar millor que els altres les 
ofuscacions passionals perque ens hi 
empeny la necessitat espiritual de tro
bar una logica i una claredat confor. 
tadora en les nostres idees. 1 el capda
vall, el nostre judici és també un fet 
contemporani que, si no entra a la his
toria, sera per la seva modestia i no 
per falta de realitat. 

La virada que ha fet el pensament po
lític i social des de la nostra joventut 
fins ara és massa radical i completa 
perque es pugui creure deguda a una 
evolució normal d'idees o de situacions 
anteriors. Esta clar que les dues guer
res mundial s han estat per la seva mag
nitud una anormalitat prou forta per 
a trasbalsar un món amb les necessitats 
que han creat i els procediments que 
s'han hagut d'inventar per a satisfer
les; pero no té una explicació tan pab
sa que el resultat hagi de consistir en 
fer de l'interes general l'enviliment dt' 
l'home. Alguna causa excepcional i in
dependent de l'evolució deIs nostres pa
bIes, per for<;:ada i accelerada que hagi 
estat aquesta, ha d'haver influit en pro
duir el canvi. 1 el fet és que el comen<;:a
ment del fenomen va coincidir amb el 
desvetllament d'unes races primitives 
orientals que la primera guerra va sac
sejar d'una letargia secular. Des de fa 
molts de temps, tinc la convicció -que 
els fets semblen confirmar i que he 
exposat reiteradament en discursos 
academics o polítics, en cartes i es· 
crits (el més recent en contestar una 
enquesta de la Comunitat Catalana de 
Mexic)- que tot l'enrenou deIs nostres 
die s no té aItra causa que la invasió 
d'aquest primitivisme a la nostra civi
lització per a assimilar-la o destruir-la. 

Les dimensions que la prudencia 
m'imposa donar a aquestes cartes, no 
permeten de descabdellar la meva idea 
amb una amplitud que la vostra com
prensió fa, per altra part, innecessaria 
i que pot trobar el seu lloc en una nova 
conversa. De moment, n'hi ha prou amb 
fer remarcar -reproduint el que he 
escrit aItres vegades-, que aquesta in
vasió, en avan<;;ar com una for<;;a cega 
de la naturales a per estímuls semblants 
a altres invasions historiques, ve amb 
tot el pes de les tradicions i dels pre
judicis ancestral s d'unes masses, re
signades a la necessitat racial d'un des· 
potisme tutelar que supleixi l'esfor<;: 
de la propia llibertat i les mantingui 
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en la iHusió d'una vaga missió de po· 
ble escoIlit per a redimir un món en 
perdició. Com sempre que s'ha presen· 
tat a la nostra civilització el mateix 
problema, la invasió ha estat ajudada i 
soHicitada, i ho ha estat ara, just al 
moment en que una no ció més o menys 
conscient del seu volum, ha represen· 
tat per a la massa invasora aquella 
hora d'expansió apostolica que en ca· 
sos semblants ha sonat en tots els po· 
bIes. 1 d'aixo no en trec per ara altra 
conseqüencia que I'efecte immediat 
d'haver portat al primer terme de les 
nostres preocupacions I'amenac;a d'u· 
na nova restauració de l'absolutisme 
político Perque la invasió material ha 
estat precedida per la invasió espiri· 
tual que ha submergit molts pobles de 
les nostres latituds, comenc;ant pels de 
nissaga inteHectual tan iHustre com 
Italia i Alemanya. 1 el totalitarisme d'o· 
rigen oriental d'aquestes dues nacions 
europees, venc;ut militarment en la dar· 
rera guerra, triomfa políticament con· 
tra tota previsió. 

Aquelles causes de desvaloració del 
liberalisme que -com he dit i repetei. 
xo- examineu amb tanta penetració 
en la vostra carta, més que causes ini· 
cials, em semblen causes derivades de 
la influencia d'aquest esdeveniment, o 
milIor dit, amenac;a d'esdeveniment po· 
lític de caracter universal. 1 crec que 
mentre no ens situem en aquest punt 
de vista essencial, sera molt difícil d'ex· 
plicar el desori d'idees i de sentiments 
que pertorba els nostres temps. No sé 
quina sort li esta reservada a la inva· 
sió en marxa. El dogmatisme social 
que ha manllevat com a signe, va pre· 
nent l'aspecte de la maniobra histü· 
rica -que de tan repetida ha esdevm 
gut vulgaritat- d'aixecar una dema· 
gogia al servei d'una forc;a reaccionaria 
per a la restauració absolutista. 1 en 
un altre ordre ve a ésser, com la unitat 
de la fe catolica en I'Espanya del se· 
gle XVI, la justificació espiritual de les 
expansions de I'absolutisme d'un par· 
tit que a Espanya era l'absolutisme di· 
nastic. És possible que fracassi com 
altres invasions de més empenta que 
van topar amb resistencies inespera· 
des, pero el procés ha estat sempre 
llarg i la humanitat que hi ha hagut 
de passar ha sofert greument de les 
seves influencies com ara. J a es veura 
si és o no un valor eficac; de resisten· 
cia tota la labor de segles que ha afio 
nat la noció i el sentiment de la digni. 

tat deIs homes fins arribar a l'expressió 
política de la democracia liberal que, 
amb els seus drets formals, havia obert 
un camí iHimitat a totes les solucions 
jurídiques de justícia social. 

A vegades em sembla que aquella 
massa gregaria, amb els conducto:::s 
que ha produit, és d'una materia tan 
prima que no pot contrarestar la foro 
c;a d'una civilització més evoluciona· 
da; pero altres vegades penso que la 
falta de qualitat és una fermanc;a d'e· 
xit en moviments instintius d'aquesta 
mena. Per altra part, la democracia li· 
beral és una realitat tan jove, que no 
ha pogut eliminar o absorbir els ilIots 
de primitivisme que viuen encara entre 
nosaltres i que poden ésser un motiu 
de feblesa. 1 el perill que crec més greu 
és que la nostra massa de que parlo 
sigui enquadrada i dirigida pels matei· 
xos que, amb el pacte germano·rus, van 
voler aprofitar-la per a desfermar la 
darrera guerra en profit comú. Pero és 
aquest un tema nou que alIargaria mas· 
sa la carta. 

Fins a una altra. Molt ban any per 
a tots vosaltres. Cordialment com sem· 
pre, bon amic vostre. 

A. Hurtado 

5 

Perpinya 2·2-48 

Estimat amic Hurtado: Vaig rebre 
la vostra segona Iletra el dia abans de 
sortir cap a París, on em va caldre res
tar dues setmanes. De retorn ací, he 
hagut d'enllestir feines urgents de col· 
laboració en les nostres revistes ameri· 
canes. 1 aprofito la primera clariana 
de temps lliure per a contestar-vos. 
Aquests dialegs amistosos i podem dir 
espirituals, em són més agradables que 
les discussions polítiques. Seguim, 
dones, la nostra conversa escrita. 

Ca,rdó. És cert que vós us referíeu 
al Balmes polític; jo vaig aHudir tam
bé el filosof i l'escriptor, aspectes en 
els quals, vistos els seus Ilibres i es
crits, el considero sobrevalorat, i no 
sóc sol a tenir aquest parer. Persistei· 
xo a dubtar de la identitat d'esperit de 
la seva política i la que semblaven re· 
presentar certs cIergues catalans d'a· 
ra o suara, Cardó és va cansar molt 
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aviat de fer de liberal. 1 sospito que 
en la seva posició -lloable- davant el 
franquisme, hi va tenir una part de· 
cisiva Vidal i Barraquer. Potser l'ar· 
quebisbe va salvar el canonge d'una 
caiguda com la de mossen Carreres, 
antic director espiritual de l'ala dreta 
de l'Acció Catalana. 

Amb tot i aixo, bon goig si ens sor· 
tís un floret de clergues d'esperit balo 
mesia! Recordo que Balmes havia atret 
a les seves doctrines polítiques alguns 
homes d'esquerra del seu temps, entre 
ells aquell Qon cerda, Lluís Cutxet; 
pero aquest era creient en religió. Em 
sembla difícil que Balmes s'hagués en
tes amb esquerrans de tipus laic, com 
són la majoria deIs del nostre país. 

Quan el número 104 de la «Revista 
de Catalunya» estava ja a punt d'entrar 
en maquina, es va rebre un escrit de 
Cardó responent a alguns extrems del 
meu article sobre el seu llibre. VO· 
biols va mostrar-me el text cardonia 
abans de llegir-Io ell, i li vaig dir, un 
cop llegit, que jo no tenia cap inconve
nient que fos publicat. És en general 
una rectificació, amb estrategia de re
tirada respecte a certes afirmacions i 
amb un desig d'atenuar)es crueses de 
la Histoire spirituelle. Incorre en jocs 
de prestidigitació fets amb poca tra~a 
i amb poca memoria. Ve a ésser una 
cosa per l'estil d'aquella que us va tra
metre com a rectificació a «Quaderns», 
pero menys arrogant. Jo em limitaré, 
en el número següent, a una mise au 
point deIs quatre o cinc punts que eH 
intenta discutir. El to és correcte i cor
tes, encara que parli al final de les 
altres errades que jo he tingut la ga
lanteria, diu, de no esmentar. Anuncia 
que en l'edició catalana les corregira 
totes. Es nega a dir si ell és liberal o 
no, recoIzant-se en les diverses accep
cions del moto 

Sobre la historia. Feia jo la defen· 
sa -relativa- de la historia documen
tal referint-me a la vostra frase de «do
cuments morts». És evident que, com 
vós mateix dieu, no es pot prescindir 
de la documentació. Tota la historia 
moderna ha estat bastida sobre aques· 
ta base. Admeto perfectament que els 
documents no són sovint més que una 
imatge incompleta i deformada -mor· 
ta i tot, si voleu, en algun cas- deIs 
fets i deIs homes. És ad, em sembla, 
on ha de distingir-se l'historiador auten
tic del simple cronista i del feixuc ar
xiver-bibliotecari. Cal un grau consi· 
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derable de penetració psicologica i de 
coneixen~a deIs tripijocs interns d'ac
tes, lletres, missatges i proclames, i 
fins diré un cert esperit detectivesco 
Per procediments gairebé polidacs vaig 
descobrir l'autor d''un Dietari anonim 
i inedit de la Guerra deIs Segadors que 
hi ha a l'Arxiu Historie Municipal de 
Barcelona, i del qual res'ulta autor, in· 
dubtablement, un canonge de Tortosa, 
Francesc Puig, home de confian~a de 
Claris. 1 els motius deIs dubtes que 
vaig tenir sobre la línia genealogica es· 
tablerta per Calmette damunt la base 
del boirós Asnar Galí, van ésser, de 
primer, de caracter logic. Sóc un ra· 
cionalista impenitent, i no em sap greu 
d'ésser·ho i de proclamar-ho. Totes 
aquelles coses humanes que no han 
passat pel sedas de la raó, em fan una 
mena d'angúnia. La raó és la gran cla· 
rificadora del nostre ésser. Insuficient 
i imperfecta i tot, no pot ésser suplida 
humanament per res. 1 heus aquí que, 
per un espontani lliscament de les re· 
flexions, me'n vaig del camp de la his· 
toria al de la filosofia. 

És molt interessant el que dieu sobre 
la mesura deIs homes. Veritat que el 
miratge de la historia augmenta so· 
vint les proporcions d'una personali· 
tat. També a mi se m'ha acudit de 
preguntar-me algun cop si tal presti· 
giós personatge historie, amb estatua 
i tot, no va ésser com algun deIs homes 
deficients que hem tractat i conegut. 
Per aquest cantó, no sóc gaire idolatric. 
No em formo deIs herois ni deIs patrio 
cis una visió massa espectac'ular. L'es
tudi a fons d'alguns homes nostres del 
passat ha empetitit als meus ulls la seva 
figura, comen~ant per alguns reis. Es· 
tic conven~ut, per exemple, que Jaume 
d'Urgell era un pobre home, que certs 
guerrers almogavers i de les guerres 
del 1640 i el 1714 no valien més que 
alguns caps de la nostra guerra civil. 
Pero en altres casos, la figura m'ha 
aparegut més alta. Així m'ha passat 
amb Pau Claris, que alguns presenta· 
ven com una mena de Valles i Ribot. 
Les seves lletres -les principals són 
encara inedites- aclareixen tots els 
seus actes, i mostren un home d'intel· 
ligencia i de caracter excepcionals, molt 
superior al que presenta aquella pe~a 
de retorica completament inventada 
per Mel'lo en el fons i en la forma. 

Sempre he cregut que les llegendes, 
acceptables i fins útil s en poesia quan 
la veritat historica és coneguda, són 
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malfactores quan es sobreposen a 
aquesta o bé omplen els seus buits. A 
mi m'ha plagut, per exemple, desfer o 
contribuir a desfer moItes llegendes de 
la nostra historia nacional: la de les 
quatre barres de sang, la de la gran 
saviesa de Jaume r, la del gran sentit 
polític de Pere el del Punyalet, la de 
l'heroisme de Fiveller, la de l'assassi
nat del comte d'Urgell, la del Corpus de 
Sang, etc. Em desplauen les estampes 
de que vós parleu. Pero hem de pen
sar que la veritat humana, ni en la his
toria ni en la realitat present, no pot 
ésser més que una aproximació. 

Confesso que, en algun cas, sento 
indulgencia o preferencia vers un ho
me historic per efecte d'una qualitat 
d'ordre inteHectual. No admiro gaire 
Napoleó. Pero Hitler no haura deixat 
res comparable a les proclames i aren
gues napoleoniques, i aixo que el Mein 
Kampf no és el llibre d'un perfecte 
ase. Quant a Stalin, el considero el més 
inteHigent deIs directors sovietics i el 
més acostat a la mentalitat mediter
rania (ell és georgia, no pas rus); els 
seus treballs sobre la qüestió de les 
nacionalitats són fon;a notables. 

La crisi del liberalisme. Participo de 
quasi totes les vos tres opinions a pro
posit de la profunda crisi contempo
rania, no ja soIs de la idea, sinó de 
l'estat d'esperit liberal. El liberalisme, 
que conté un fons d'escepticisme filo
sofic (almenys com a «hipotesi de tre
ball») implica per un aItre costat una 
fe en l'home. El segle XIX, empes sen
timentalment en moIta part pel roman
ticisme, va ésser en aquesta qüestió 
massa optimista. Els desenganys han 
dut el pendol cap a l'aItra banda, ¿No 
convindria ésser més realistes, i reco
neixer que l'home és encara -i l'adob 
no pot fer-se en una centúria- un és
ser deficient, contradictori, camp de 
lluita de forces oposades, pero que tot 
sistema que classifiqui els individus a 
priori davant els drets polítics i so
cials, és moIt pitjor que el que esta
bleix en principi un nivell comú, una 
essencial iguaItat? Per aquest cantó 
defenso jo la democracia i el sufragi 
universal. No funcionen prou bé; pero 
totes les altres coses són pitjors. El 
credit de confian<;a és necessari en 
aquesta banca que és la societat, ni 
que ja sapiguem que hi haura molts 
insolvents i moltes fallides. Liberalis
me i democracia tenen al capdavall un 
poder d'educació, i algun que altre po-

ble -l'angles, el suís, els escandinaus
I'han aprofitat remarcabIement. 

És clar que aquestes consideracions 
pesen molt poc davant l'onada instinti
va d'avui. Per a molts homes, la lli
bertat, que implica responsabilitat i 
tria, és una carrega feixuga més que 
no pas un bé i un do individual. El 
gregarisme dispensa de l'esforg men
tal, deIs dubtes i deIs problemes de 
consciencia. Afegiu a aixo les majors 
dificultats de moure els mecanismes 
coHectius, tan complicats en els nos
tres dies, sobretot en economia, i tin
dreu les dues raons -psicologica i me· 
canica- que expliquen la virada cap 
al doble dirigisme polític i economic. 

Estem, realment, davant un retorn 
ofensiu de les tendencies absolutistes, 
disfressades amb vestits diversos. Pero 
els liberals no han d'abandonar el com
bat, la vera resistencia. Una de les 
meves recances és que el nostre poble 
-diferentment del de Castella- hauria 
estat, si hagués viscut lliure, un petit 
poble fidel al demo-liberalisme enfront 
deIs grans Estats autoritaris. El veinat
ge occidental ens ha perdut, sense que 
aixo vulgui dir que en la nostra dissort 
no hi hagi també la influencia deIs 
defectes i els disbarats propis. Tampoc 
per ací no hem de cedir. Ni com a ca
talans ni com a liberals hem de rendir 
les armes. La nostra generació, amb to
tes les seves falles, podra presentar un 
balang positiu de la seva obra. Que en 
el cel fosc, brilli per a nosaltres un 
este!. Ni que només fos iHusió optica 
-jo crec que no ho és- ens ajudaria 
en aquest llarg tros de mal camí. Pugui 
l'any 1948 dur-nos una clarícia. 

Vostre de cor, 

A. R. i V. 

6 

Perpinya, 18 mars 1948 

Estimat amic Rovira i VirgiIi: 
Quan vaig rebre i llegir la vostra car

ta del dia 2 del passat febrer, em vaig 
decidir a esperar que sortís el número 
104 de la «Revista de Catalunya» amb 
l'article que m'anunciaveu de Cardó, 
pero el número no s'ha rebut a casa, i 
en aquest temps d'espera, l'actualitat 
ens ha caigut al damunt amb una foro 
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\(a que deixa a segon terme les qües
tions inicial s d'aquestes converses nos· 
tres. J a podeu suposar que em referei· 
xo d'una manera especial als esdeve· 
niments de Txecoslovaquia, no pel cop 
d'Estat, que és la forma habitual de la 
vida política en la tradició deIs pobles 
eslaus, sinó per la resignació o la como 
plaen\(a amb que l'han rebut els txecs, 
que semblaven emancipats d'aquella 
tradició. 

Ara he tornat a llegir la vostra car
ta, i amb tot i ésser la mateixa, sem
bla que hagi perdut l'aroma deIs seus 
primers dies. És la confessió renova
da, i en alguns moments abrandada, 
deIs dos principis capitals de la vos· 
tra formació espiritual i política. Na· 
cionalista catala i democrata liberal, 
us sentiu a bastament protegit per a 
suportar amb exit aquest llarg tras d~ 
mal camí que semblem condemnats 
a passar. Pero la reflexió i el raona
ment tenen tan poc a veure amb els 
corrents actuals del món, que la bri
llantexposició del vostre pensament, 
vista amb la claror que hi projecten 
els darrers fets, dóna més la impreso 
sió d'un enyorament que d'una espe· 
ran\(a. Per a mi, el que acaba de paso 
sar és una nova confirmació del que 
us deia al final de la meva carta dar· 
rera, i malgrat el desig que comparo 
teixo amb vós que el nostre poble es 
mantingui fidel a l'esperit democratic 
i liberal que tots els historiadors li 
reconeixen com la seva més clara ca· 
racterística, no em puc estar de con
siderar als homes de les nostres idees 
com uns fantasmes que es fan la il· 
lusió de viure en un món que ja no 
és el seu. 

Comprenc que es poden veure le.s 
coses amb menys amargor. En pn
mer lloc, perque sé que és propi de 
tots els temps que els homes que els 
viuen els trobin calamitosos, i en se
gon lloc, perque es viu sempre sota 
l'amena\(a d'algun dany contra la nos· 
tra actualitat i la imaginació tendeix a 
creure'l catastrofic. Pero tot i fent part 
deguda a aquests factors de possible 
deformació del pensament, no hi ha 
dubte que el que té de desagradable el 
moment actual és que les lluites seve
res que anuncia són a favoc d'un mo· 
viment de regressió cap a velles for
mes del viure, impulsat per un primi
tivisme racial que no les ha pogudes 
superar. 1 contra aixo no pot res, ni 
l'obra espiritual d'on havia sortit l'ho· 
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me modern, ni el valor deIs prinCIpIS 
que consagren el sentiment de la seva 
dignitat. Al revés; més aviat sembla 
que el temps que portem de practica 
d'aquest principi, en afinar la sensibi· 
litat deIs pobles de la nostra civilitza· 
ció, els hagi despullat en bona part de 
la for\(a d'aquells instints primaris que 
els serien indispensables per a defen· 
sar-se. Perque en rigor no estem da· 
vant d'una qüestió d'idees, sinó del fet 
biologic o simplement físic d'una brus
ca penetració del gregarisme oriental 
en la nostra vida, que no sabem si esta 
en prou condicions per a resistir-la. 

Tinc els meus dubtes que els txecs 
en general estiguin tan apesarats com 
suposem per la caiguda de la seva Re· 
pública parlamentaria. Hi ha motius 
per a inclinar-se a creure que per una 
afinitat de ra\(a o per un altre motiu 
semblant, aquell famós nacionalisme 
deIs txecs, sempre viva\( sota totes les 
dominacions i aquell esperit liberal que 
donava el to al primer regim polític de 
la independencia nacional retrabada, 
s'han esvalt o han resultat inoperants 
davant la profunditat d'un trasbals in. 
tern que ha encomanat a la multitud 
la iHusió gairebé mística deIs seus ger
mans de sang que un sacrifici total deIs 
atributs de la personalitat humana és 
el camí de sofriment exigit per la re
dempció de tots els pobles. En el fons, 
ve a ésser la forma actual del senti
ment que en altres epoques no molt 
reculades de la vida eslava havia im
posat el mateix sacrifici per a la pu
resa de l'ortodoxia cristiana. Pero el 
que desconcerta i que justifica totes 
les aprensions sobre l'anihilament de 
la nostra civilització, és que pobles com 
el nostre, d'una ra\(a tan diferent i d'u
na tradició democratica tan intensa ha
gin revelat en ocasions ben recent~ un 
estat d'anim disposat si no a acceptar, 
a suportar les normes de la mística es
teparia. 1 aixo és el que fa pensar en 
la historia de totes les invasions com 
explicació única d'un fenomen que no 
pot. responqre a cap derivació logica 
o comprenSIble de la nostra formació 
espiritual. 

De la vostra carta es despren que 
aquesta visió del problema no us se
dueix. He seguit amb interes el vostre 
r!'l0nament i veig que la posició polí
tIca personal us decanta més a exami. 
nar els factors de la nostra feblesa que 
han pogut determinar, com en un mo. 
viment de pendol, l'actual retorn a 
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l'absolutisme político Entre aquests fac· 
tors, en descobriu dos d'imporHmcia 
principal, com són la deficiencia de 
molts homes per a la llibertat, que és 
responsabilitat i esforg i les dificultats 
a moure els mecanismes coHectius tan 
complicats de l'economia. Dos fets que, 
com dieu, «expliquen la virada cap al 
doble dirigisme polític i economic». És 
molt possible que tingueu raó; pero, 
així i tot, no veig prou dar que cap deIs 
dos dirigismes hagi d'exigir -com us 
deia en la meva darrera carta- I'envi· 
liment de l'home. Sembla que en les 
nostres latituds i en els nostres lleno 
guatges, una cosa és dirigir i una altra 
dominar, com l'ésser dirigit no vol dir 
estar sotmes a un poder omnipotent 
amb dret de vida i de mort, ni venir 
obligat al sacrifici total de la propia 
persona com l'única manera de fer 
viable la direcció. Per a arribar a aquest 
resultat, es necessita que entri en joc 
un element d'acció prou fort o prou 
estrabÜÑat per a esborrar d'un cop too 
tes les influencies moral s i sentimentals 
d'un llarg gaudiment de la llibertat de 
l'esperit. 1 estic segur que aquest ele· 
ment ha d'ésser extern a I'anima deIs 
nos tres pobles. Perque és difícil de 
creure que tota l'obra cultural de dos 
segles -per a no parlar deIs anteriors
sigui tan poc consistent, que unes ho· 
res de desmai o de desengany hagin es· 
tat suficients per afer-la avorrible, i 
tornar a aixecar com una esperanga les 
situacions odioses que havia vengut. 
És que aquestes situacions vénen por· 
tades per unes multituds exotiques que 
no les han odiades encara per no ha
ver-ne conegut ni concebut d'altres mi
llors i que les adoren amb tota la fe 
d'una santa tradició. El contagi d'una 
fe semblant, que va guanyar -com us 
deia en l'altra carta- molts pobles de 
la nostra cultura, comengant per Ita· 
lia i Alemanya, ve ajudat ara per una 
acció espontania i habitual de terror i 
pel prestigi aparatós d'una forga bel· 
lica més o menys autentica, causes di· 
rectes les dues d'aquest canvi tan sobo 
tat com inesperat que experimenten els 
nostres pobles. L'altre dia vaig llegir 
un autor que comparava la situació 
d'aquests pobles a la de les viles de 
les diferents regions de l'Imperi roma 
quan se sentien a frec de passar sota 
el domini de les tribus germaniques in· 
vasores, i em va semblar just, potser 
pel que tenia de coincident amb la meva 
impressió sobre aquest problema. 

Esta dar que té un interes i una in· 
fluencia la transformació economica a 
que estem assistint, provocada o esti· 
mulada per tants motius d'ordre vi· 
tal; pero, ni és el factor únic, ni tan 
solament el més important. El feno· 
men que examinem de la improvisada 
virada espiritual d'ara s'hauria pro
duit exactament amb un altre tema per
que aquest és sempre la part circums· 
tancial i anecdotica deIs grans tras· 
balsos populars. L'única cosa viva i 
estimulant del marxisme que juga ara 
un primer paper, és dintre I'atapelment 
del seu evangeli social, el principi de 
la dictadura, que és igual en nom del 
proletariat com de I'exercit, de la no· 
blesa o de la monarquia. En l'Espanya 
imperial, la dictadura dinastica -que 
era també l'única cosa viva i estimu· 
lant del regim- actuava en nom de la 
salvació eterna de les animes i, com 
deia el vell Masaryk, malgrat la dife· 
rencia d'ideologia i de proposit, la seva 
Inquisició ha reaparegut en l'actual 
dictadura eslava pels mateixos motius 
del seu origen que es redueixen a l'a
firmació de la infalibilitat del dogma 
dictatorial. El cas és que el marxisme 
-que té la desgracia o la fortuna de no 
encertar gairebé cap de les seves pre· 
visions- no ha esdevingut el signe d'u
na forga positiva fins a ensopegar amb 
una massa que, tot i sent una de les 
menys industrialitzades del món i 
menys indicada per a la realització de 
la doctrina, portava el tresor d'una 
tradició consubstancial amb el despo· 
tisme de les dictadures. 1 com 
sempre, l'actualitat explica el passat, 
i comprenem ara, amb I'espectade de 
les multitud s eslaves, que fos el poble 
el qui a Espanya demanava el sistema 
inquisitorial de coacció violenta pel te· 
mor de trobar-se desemparat enfront 
de I'esperit del mal que conspirava per 
a la seva perdició, com també ens ex· 
pliquem e1s plans de combat d'Ignasi 
de Loyola amb les seves regles d'una 
obediencia perinde ac cadaver com a 
base d'un partit únic i entenem que els 
reis dictadors, a desgrat de la mística 
religiosa del regim, poguessin impune· 
ment fer la guerra contra el Papa si 
no e1s era favorable, amb tot i atribuir
li la representació divina del seu propi 
poder, actitud equivalent a1s atacs d'a
ra contra la democracia en nom de la 
democracia, la qua1 es moteja per al 
cas amb la redundancia de popular. 

Per altra part, des d'un punt de vis-
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ta doctrinal, el comunisme no és, ni 
en rigor vol ésser, una solució, ni hu
mana, ni inteHigent, ni efica9 del pro
blema inquietant de la condició deIs 
homes que executen els treballs ma
nuals_ Sempre m'ha xocat sentir dir 
qur;: per a combatre el comunisme, el 
procediment més indicat és accelerar 
les reformes socials que poden millo
rar la situació deIs obrers_ Aixo em sem
bla un non sense com diuen els angle
sos perque no sé a títol de que s'hau
ria de combatre el comunisme de cap 
manera, i menys amb millores parcials, 
si ell representés realment una millora 
total. El que passa és que el comunis
me autentic no es preocupa ni s'interes
sa pel millorament de la condició obre
ra_ El benestar i la felicitat deIs homes 
són considerats com un ideal petit-bur
ges i anticomunista perque més aviat 
destorba que no afavoreix la conquis
ta del poder en nom deIs obrers en 
quant aquests deixen de ser la base 
de sofriment que requereix l'estímul 
d'aquella conquista. Tots els totalita· 
rismes, el comunista com el nazi i el 
deIs teoritzants del supernazisme de la 
revolució nihilista, deIs quals ha sor· 
tit la nova filosofia germfmica de l'e
xistencialisme, es pronuncien amb una· 
nimitat contra aquest concepte que en 
diuen hedonista de la vida, perque 
entenen que la vida ha d'ésser llui
ta i turment per a for9ar l'home 
cap al seu destí. Aquesta posició, que 
respon a la puresa del dogma del nou 
absolutisme, reprodueix una vega da 
més la semblan9a d'aquest amb el dog
matisme religiós de l'absolutisme espa
nyol i les seves subtileses. Ara mateix, 
per exemple, s'esta discutint, amb mo
tiu del nou drama de Montherlant, Le 
Maitre de Santiago, si la mística de 
renunciament i d'ascetisme d'aquest 
personatge espanyol de l'epoca impe· 
rial és de pura essencia cristiana, o si 
és en realitat l'expressió d'un orgulI 
diabolic i anticristia. 1 és segurament 
la remarca d'aquesta mena de semblan
ces la que ha fet dir que el sistema 
marxista, d'una base científica tan pre
caria, té en canvi una base teologica 
perque Marx va aportar a l'examen de 
la societat limitada que coneixia els 
exercicis acrobatics de les interpreta· 
cions del Talmud més que l'estudi di
recte de la vida. Pero jo he cregut sem
pre que el marxisme és en rigor la prus· 
sianització del problema social, com 
Hegel que va precedir-lo era en les se-
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ves teories de l'Estat, la prussianització 
del problema polític, igual que Luter 
com un precursor del mateix esperit, 
va ésser la del problema religiós i 
Nietzsche com a continuador, la del 
problema moral. És la deria perpetua 
d'hegemonia d'aquesta ra9a dissortada 
que, amb les seves grans qualitats, bus
ca i no traba en els diferents aspectes 
de la vida deIs pobles la for9a de sim
patia i de seducció que cal per a ser 
un guia de la humanitat. 1 ara el mar· 
xisme, contra tata previsió, ha de fer 
de bandera a l'expansió d'un primiti
visme que s'adiu amb el seu postulat 
de la dictadura. 

Dieu amb malta raó que «la nostra 
generació, amb totes les seves falles, 
podra presentar un balan9 positiu de 
la seva obra», i em permeto d'afegir 
que la part més realment positiva d'a
quest balan9 és la de la qüestió social. 
Jaque no crec ni he cregut mai en cap 
de les doctrines d'absolut que tenen la 
pretensió d'ordenar els esdeveniments 
com a conseqüencies d'un principi teo
ric, m'he sentit sempre d'acord amb la 
democracia liberal precisament perque 
en lloc de propasar solucions doctri
nals als problemes humans, funda el 
regim polític en la practica d'uns drets 
formal s que fan possible tates les so
lucions. 1 la nostra generació és la que 
ha reconegut en termes ben c1ars que 
l'organització del treball nascuda deIs 
progressos mecanics, havia donat a 1'0· 
brer la nació i la mentalitat de la seva 
existencia com a massa, i a partir d'a
quest reconeixement, ha creat per mit
ja de les nostres institucions democra
tiques tot un ordre jurídic que ha fet 
penetrar la massa en els Codis que la 
ignoraven aixecant-la a la categoria de 
s1!-~jecte de dret. És senzillament pro
dIgIOsa la ufana amb que ha crescut 
aquesta branca del dret civil que, amb 
el nom encara imprecís de dret social 
J?o ~~lament. ha ~<?nvertit en probleme~ 
JundIcs de JustICIa els vells conflictes 
~el . tre?,all, sin? qu~ ha suprimit tata 
hmItacIO a les mfImtes possibilitats de 
futures evolucions. Aquesta obra subs
sisteix, pero l'esperit n'és absent. La 
massa s'ha cansat, i com si enyorés l'e
moc.ió de. les se,r:vituds del passat, pre
~erelX deI?,ar ,d e~ser subjecte de dret 
I esdevemr sLl:b~It del capital, aixecat 
al rang de sobIra amb tots els atributs 
fins els més obIidats, d'un poder absO: 
lut . d'estat. 1 és curiós que per simple 
rutma verbal encara s'aplica el noro 
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d'Estat capitalista als palsos on sub· 
sisteix el capitalisme privat en oposi· 
ció gairebé comica als pobles on l'Es· 
tat ha volgut proclamar.se únic capi· 
talista i únic patró. 

Aquesta posició absorbent de 1'Estat, 
que teoricament ha de durar fins a una 
hipotetica desaparició de les c1asses so· 
daIs, té per a la multitud el merit in· 
discutible de voler eliminar els privi· 
legis que, com en totes les situacions, 
s'han creat a l'ombra de l'actual regim 
economic, els quals, pel sol fet d'ésser 
existents, són !'inevitable punt de mi· 
ra de tots els odis deIs que els sofrei· 
xen, sense reparar en la grandor deIs 
privilegis del successor. És el cas deIs 
nacionalismes que es lliuren a qualse. 
vol opressor que els prometi emanci· 
par-los del jou que pateixen. Jo que no 
tinc cap privilegi a defensar, no sento 
animositat contra cap experiencia, so· 
cialista o comunista, que pugui i vulgui 
aspirar a ésser una millora social, mal· 
grat totes les aprensions d'una sobtada 
desaparició deIs quadres actuals sense 
uns equivalents per a substituir-los. El 
que em desplau i em repugna com una 
bretolada és que aquesta experiencia 
hagi d'ésser feta per la forc;:a reaccio· 
naria d'un vell absolutisme que és la 
negació de totes les conquistes de l'es· 
piritualitat deIs homes. Al capdavall, la 
part més vistent de la transformació 
d'ara, que és la preponderancia de la 
funció economica de l'E.stat, no ha vino 
gut com la veia venir el marxisme, o 
sigui, com la conseqüenda d'una pode· 
rosa concentració capitalista en poques 
mans i la consegüent proletarització 
deIs altres homes, sinó que ha vingut 
per un motiu oposat que la guerra ha 
fet evident. És que la magnitud que 
han pres les empreses d'interes gene· 
ral depassa les possibilitats limitades 
del capitalisme privat, i en alguns ca· 
sos, fins les deIs Estats que no són una 
potencia imperial. Qüestió economica 
nascuda deIs fets com sempre i no 
d'una teoria com mai, demana una so· 
lució també economica d'una innegable 
importancia política que cap raó no 
obliga a sostreure al lliure joc de les 
institucions democratiques per afer· 
ne el pretext d'una acció retrograda de 
revenja del despotisme contra les lli· 
bertats i la dignitat deIs homes. 

Aixo fa pensar en l'aspecte pinto· 
resc que donen a aquesta qüestió molts 
homes -alguns d'ells inteHectuals-; 
que per haver pertangut sempre a foro 

macions polítiques d'esquerra, s'han 
fet comunistes o simpatitzants, creguts 
de bona fe que el comunisme, amb el 
seu llenguatge revolucionari, les seves 
execucions sumaries, i les seves decla· 
macions marxistes, és o almenys re· 
presenta un pas endavant cap a 1'0; 
rientació esquerrana de les lluites po· 
lítiques. Són els mateixos que en els 
nostres temps joves es feien per igual 
motiu anarquistes, que era la doctrina 
més en yoga en els medis avanc;:ats en· 
cara que sense les perspectives gene· 
roses del dirigisme económico Fins ara 
fa poc no s'ha decidit algú de posició 
eminent a dir, com acaba de fer el 
ministre treballista britanic Morrison, 
que el comunisme és un partit de dre· 
ta, afirmació que m'havia permes de 
fer modestament des de la meya posi· 
ció de peu pla. El més probable és que 
no ho creura ningú perque les coses 
no són el que són, sinó el que la gent 
imagina que són. Pero el cert és que 
davant de tots els problemes concrets 
de la vida pública, la posició deIs co· 
munistes és invariablement la matei· 
xa on hem trobat sempre situada la 
gent de dreta. No hi ha gaires mesos, 
amb motiu del cinquantenari del «J'ac· 
cuse» de Zola, era manifest el con· 
trast entre 1'actitud oficial deis comu· 
nistes d'adhesió a la conmemoració de 
la data i la seva obligació partidista de 
fer·se propies les idees i les paraules 
de la patuleia antidreyfusista a favor 
del dret de la justícia d'Estat a im
posar per la forc;:a el respecte i l'execu· 
ció deIs seus errors. No cal parlar de 
la seva política exterior que serobla, 
més que una copia, una parodia hitle· 
riana, bastant baixa de sostre. 1 encara 
cal parlar menys de la seva política so· 
cial, amb els sindicats -que havien 
estat la primera atribució de la qua· 
litat de subjecte de dret a la massa 
obrera- convertits en dependencies 
d'Estat, subordinades a l'autoritat del 
capitalisme oficial, i amb un regim in· 
dustrial de patró vorac;: que castiga 
coro una deserció la falta de puntua· 
litat o d'assidu'itat en el treball i com 
una traició l'intent d'una vaga per a 
reclamacions coHectives, o un regim 
agrícola que ressuscita el latifundi se· 
nyorial. Tot plegat fa semblar justa 
1'observació de Jacques Pirenne, segons 
la qual és un ritme de les civilitzacions 
el passar d'un feudalisme a 1'altre -re
presentat sempre per l'oligarquia deIs 
funcionaris imperials- a través de tot 



CORRESPONDENCIA INEDITA (1947-1949) 

un procés que va de l'individualisme a 
l'estatisme. 

No sé si és inminent com tem molta 
gent el perill de la invasió armada pel 
mitja d'una guerra. Tinc de fa temps 
la impressió, o millor, la intuició -pero 
que no es pot fundar en un coneixe· 
ment controlat de dades precises- que 
mentre els alemanys que els menen no 
es creguin prou preparats per a en· 
quadrar-Ios i dirigir.los, els rus sos no 
arriscaran el prestigi que encara es 
manté d'una forga de la qual em sem· 
bla són els primers a dubtar. Pero poto 
ser té raó el mateix Pirenne quan su· 
posa amb un gran optimisme que la 
temuda forma ció deIs dos blocs o im· 
peris diferents, separats ara com sem· 
pre per la famosa cortina de ferro que 
els fa interimpenetrables, és una garan· 
tia de pau semblant a la pax romana. 
Sigui el que sigui, no és aquest proble· 
ma tenebrós el que de moment m'in· 
quieta, com haureu vist, sinó la sub· 
mersió de l'esperit deIs nostres pobles 
pel d'unes mas ses i d'uns dirigents tan 
tronats que, aixecant la forga cega de 
l'instint ancestral pel damunt de la in· 
teHigencia, fa de nosaltres els fantas· 
mes de que us parlava al comengament. 
Vós que héu format part d'un Govern 
d'exili, podeu estar més ben informat 
que jo sobre la influencia d'aquestes si· 
tuació en la nostra terra. De moment, 
veig que el govern· s'ha dissolt perque 
I'actualitat n'havia fet un símbol més 
que un instrument. 

Aquesta vega da he passat de la me· 
sura o de las dimensions que m'havia 
imposat en les nos tres cartes, i m'atu· 
ro per a no embrancar·me en altres 
consideracions que la farien massa llar· 
ga. Vostre cordialment i amb I'afecte 
de sempre. 

A. Hurtado 

7 

Perpinya, 3·548 

Estimat amie Hurtado: En agafar la 
vostra lletra del 18 de marg passat per 
a rellegir.la abans de respondre·hi, faig 
mentalment un resum de tots els fets 
importants que en I'ordre internacio· 
nal han passat aquests darrers mesos; 
i bé que avesat als estudis histories i 
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amic de passejar en esperit pel món i 
pels segles, sento el vertig d'un movi· 
ment rapidíssim. La historia és com 
aquells rius que, després de mig adoro 
mir-se en les grans planes, es posen a 
córrer igual que un torrent en els tros
sos de llur curs on el terreny fa pen
dís. La premsa -més mal feta avui 
que deu o vint anys enrera- no dóna 
l'abast per arrenglerar els títols sen· 
sacionals. Ara sí que no cal que els pe· 
riodistes facin sortir les serps de mar, 
ni a I'estiu ni a I'hivern. El desborda· 
ment de fets i notícies submergeix les 
pagines deIs quotidians, i sovint hi nau· 
fraga, no soIs el bon sentit, ans encara 
la geografia. La confusió deIs esperits 
s'hi reflecteix en forma alarmant. Els 
peribdies d'ara, més que els d'altres 
dies, són un mirall de la societat; crei· 
xenga de la magnitud -més grandaria 
que grandesa- deIs fets, i minva en 
els homes que haurien de dominar-los 
i encarrilar-los. Els equips políties -i 
els altres- són deficientíssims. Homes 
petits se les heuen amb fets grans. Els 
Estats Units tenen actualment I'hege
monia mundial, i els seus polítics són 
ben mediocres. Com més realistes vo
len ésser, més se separen de la reali· 
tato Per veure bé la realitat, cal intel
ligencia, i no soIs documentació amb 
reports, enquestes i estadístiques. Roo
sevelt, en I'aspecte inteHectual, no era 
res d'extraordinari, pero eH i els seus 
íntims consellers estaven forga per da
munt de la colla que els ha succe'it. 

Baixa inteHectual i baixa Hica. La 
conducta de les grans potencies en la 
qüestió de Palestina, per exemple no 
té nomo Caldria inventar-ne un p~r a 
expressar bé aquesta barreja d'incom· 
prensió i d'informalitat deIs políties 
i diplomaties que manegen l'afer. Ero 
recordo d'aquella famosa sortida de l'E
duard Calvet davant deIs comentaris 
de certs homes de I'antiga Esquerra so. 
bre la Setmana Tragiea a les taules de 
la desapareguda Maison Dorée de Bar
celona: «Senyors, me'n vaig al Círcol 
Carlí per veure si trobo algun liberal». 
Ara podríem dir davant les delibera
cions d'Assemblees, Consells Comis
si~ns i certs Governs: «Senyórs, me'n 
valg a parlar amb una tribu de gitans 
per veure si trobo alguna persona foro 
mal.» 

Comparteixo, amie Hurtado la vos
tra angúnia i el vostre desencí~ davant 
I'espectacle planetario Si alguna cosa 
falla definitivament, no és, al meu en-
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tendre, la idea de llibertat o la de de· 
mocracia: és la de progrés, que hi ana· 
va lligada fortament. Que la línia del 
progrés -parlo ací del progrés espi· 
ritual, és clar- no és dreta i seguida, 
prou que ho sabíem; pero les seves toro 
tes i les seves interrupcions no sembla· 
ven amenagar el sentit general de la 
direcció cap endavant. Avui hom té la 
sensació que aquest sentít mateixesta 
amenagat, i fins torna a algar el cap 
el vell pessimisme desolat que té el 
progrés per una iHusió, per un miratge. 
Veieu? Si per una banda em faig caro 
rec del violent retrocés d'aquestes dar· 
reres decades i deIs greus perills per 
les properes, no m'avinc a la te si neo 
gadora del progrés huma. Sense ésser 
filosoficament dualista -m'inclino a 
creure que essencialment tot és u
veig en l'home dues natures que es bao 
rallen interminablement, i no penso 
que la millor hagi de sucumbir. Té so· 
vint desfetes tragiques, pero el desco· 
ratjament que produeixen només de 
dur a creure en la fi de la civilització. 
Fins diré que el tros de mal camí en 
que ara ens trobem no sera tan llarg, 
de molt, com el que comenga a la fi del 
segle xv, quin segle, aquell! La gent 
d'Orient eren aleshores els turcs. A 
l'Occident, la llarga lluita entre la de· 
mocracia medieval i l'absolutisme mo· 
narquic es decidia pel triomf d'aquest, 
antecessor del modern totalitarisme. 
Com remarca Henri Pirenne -millor 
historiador, em sembla, que el seu fill 
J acques (i no vull dir que aquest sigui 
dolent)- les ciutats accentuaven llur 
tendencia republicana, en el sentit de 
les llibertats locals, mentre les monar· 
quies es preparaven a l'absorció. És 
probable que els catalans que feren 
la revolució contra Joan n, en veure 
el camí que prenien les coses en temps 
de Ferran el Catolic, creguessin que 
tot s'havia acabat per a llurs idees. El 
coHapse cataHt tingué una durada de 
tres centúries en l'aspecte cultural, de 
dues en el político Aixo ens porta a rei· 
vindicar la segona meitat del segle XVIII 
i el XIX, que obriren les portes a la do
ble llibertat individual i nacional. ¿Hau· 
ria estat un gran con sol per a aquells 
homes el tenir la seguretat que, al cap 
de dos o tres·cents anys vindria una 
nova era democratica? És la situació 
moral en que ens trobaríem nosaltres 
si Hitler hagués triomfat. Un hom pot 
consolar·se en certa manera comparant 
mentalment les dues situacions. Si avui 

ens trobem amb una minva del sentit 
demo.liberal, ¿que hauria succeit si el 
nazi·feixisme hagués triomfat en la 
guerra? Jo vaig escriure a la «Revista 
de Catalunya», l'any 1938, un article 
mostrant el perill gravíssim d'un even· 
tual triomf de les tendencies totalita· 
ries i donant una visió fosca del món 
que en resultaria. El bon amic Ferran 
Soldevila va voler rebaixar una mica 
la negror de les perspectives per mi 
assenyalades. 1 vet aquí que l'actual 
postguerra em demostra que encara em 
vaig quedar curto Si havent triomfat 
els «bons» estem tan malament, ¿com 
estaríem si haguessin triomfat els al· 
tres? Hauríem tornat a entrar en un 
període comparable, pero pitjor, al deIs 
segles XVI·xvIlI. L'haver.se evitat aquest 
perill maxim, és una de les causes que 
m'inclinen a mirar l'esdevenidor amb 
una invencible esperanga. Potser en 
aquesta posició meva hi ha el resultat 
d'una necessitat biologica. Necessito 
creure i esperar; i busco la creenga i 
l'esperanga pel camí de la raó, tan es· 
tret com es vulgui, pero l'únic camí 
propi de l'home. 

Les forces demo·liberals són podero· 
ses en el món. Alguna cosa duen dins, 
els homes i els pobles, que en Ilur part 
millar s'hi senten atrets a despit deIs 
dolors i els desenganys. En les grans 
crisis de la historia, aquesta tendencia, 
adhuc venguda, es presenta cada vega· 
da més extensa i intensa enmig de les 
contradiccions i les desviacions. El re· 
sidu demo-liberal d'avui és molt més 
dens que el del segle xv. Considerant 
l'evolució de la historia -i no parlo ja 
de la prehistoría- no podem deixar de 
reconeixer la realitat del progrés hu
ma. Allo que hi ha és que aquest pro
grés, a través del teixit complicadís. 
sim de la psicologia, no apareix en foro 
mes geometriques, podríem dir, i el 
qui limita el camp de visió a una epoca 
determinada, cau facilment en iHusions 
optiques que el fan ésser massa afir· 
matiu o massa negatiu. 

No, no, amic Hurtado: encara no 
som fantasmes els qui mantenim l'es
perit demo·liberal. No cree perduda la 
partida d'aquesta causa. No porto tamo 
poc la seva futura revenja cap alla al 
segle XXII o XXIII. Sense els greus errors 
deIs homes d'esquerra i de centre·es· 
querra, no s'hauria arribat al moment 
presento ¿Qui pot desconeixer, posem 
per cas, que els darrers esdeveniments 
de Txecoeslovaquia són una llunyana 
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conseqüencia de Munic? 1 en un terreny 
més ample, ¿ qui pot negar que la inca
pacitat de les elasses dirigents per a 
encarrilar el problema social -que en 
certs aspectes han avanc;:at molt poc 
en l'actual segle- permet d'utilitzar 
de vega des la immensa forc;:a del pro
letariat en una direcció que compro
met les llibertats essencials de l'home? 

Potser hi ha subjectivisme excessiu 
en la meya visió del món actual. Potser 
tots ens hem acostumat massa a trans
formar dins nostre les dades que ens 
vénen del món externo Així i tot, sos
tinc que no és possible comprendre 
res ni des triar les coses del temps i de 
l'espai, sense situar-les en un quadre 
emmarcat per uns principis i per un 
criterio Sense l'estructura mental que 
li dóna la raó humana, ¿que seria la 
successió deIs fets i que serien les idees? 
Una mica inclinat a cercar les causes 
espiritual s deIs es deveniments , atri
bueixo molta part del desordre de que 
ens planyem a la pretensió del principi 
racionalista. Tot aixo que en diuen mís
tic, instintiu, subconscient, inconscient, 
etc., és la massa informe i gelatinosa 
d'on pot sortir, per purificació i dari
ficació, el pensament estructurat, ela, 
borat, servit directament, és primera 
materia en bruto Ja haureu notat la 
coincidencia entre els corrents literaris 
de l'instint i el somni amb les tenden
cies antiliberals. Només per la prima
cia de la raó pot ésser liberal l'home; 
només la raó, per limitada que sigui, 
pot donar-nos el sentiment d'orgull de 
la propia natura. Totes les altres co
ses que l'home porta dins són zoologia. 
No tinc cap dubte que les besties són 
sobrerealistes en llur funcionament 
psíquico 

Verament, en aquest terreny ideolo
gic vós i jo coincidim forc;:a. La vostra 
prevenció contra els sistemes d'idees 
polítiques i socials, no us priva de tenir 
un criteri sistematic per a judicar les 
coses. Per la meya banda redueixo fo
namentalment aquells sistemes a uns 
pocs principis. A mesura que un siste
ma es complica, deixa de fer els serveis 
d'un aparell d'ajut inteHectual i es con
verteix en una nosa. Aquells que per 
comoditat usen massa aquesta mena 
de erosses, corren el perill d'esdevenir 
esguerrats. 

Sí: el posat de resignació deIs demo
crates txecs és lamentable. Per aquest 
cantó el liberalisme es troba en estat 
d'inferioritat davant els procediments 
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de violencia. Sense una garantia de re
ciprocitat, la generositat liberal és pe
rillosa, sobretot quan s'hi barreja la in
genu'itat. Ja devíeu veure l'explicació 
que tot un ex-president de la Comissió 
d'Afers Estrangers de la Cambra txe
coeslovaca dóna del cop comunista des 
de les columnes de «Le Monde». Es 
veu que aquests correligionaris txecs 
van sempre amb un Iliri a la ma. Sem
bla que la combativitat física s'hagi re
fugiat ara en els jueus sionistes. Per 
altres cantons guanya terreny una me
na de tolstoisme massa comode per a 
ésser eficac;:, que en el eamp internacio
nal i nacional porta sovint a la catas
trofe. 

Potser el secret d'una girada en l'ac
tual plantejament del problema consis
teix en l'adopció, per part deIs demo
liberals, d'una tactica que tingui corq 
a primer objectiu la presa de posicions 
que garantitzin l'estabilitat de les ins· 
titucions basiques. Els homes que go
vernen un Estat liberal d'acord amb 
la voluntat popular tenen el deure de 
revestir-lo, no soIs de prestigi, sinó 
també de forc;:a. Si és logic donar lli
bertat d'expressió als enemics no ho 
és donar-los facilitats de capgirament. 
Sovint penso en els errors de la 11 Re· 
pública espanyola. No sé si us va im
pressionar com a mi la eomposició del 
Tribunal de Garanties. Vaig manifestar 
tot seguit la meya disconformitat. Allo 
eren garanties per als altres. 1 els fets 
van venir-me a donar raó. A Franc;:a hi 
va haver temps enrera aquella Comis
sió oficial per a la reforma de l'Estat. 
Els seusestudis no van ésser de gaire 
fruit, si hem de jutjar per la Constitu
ció que ara regeix, poc afortunada. Al
guna vega da he combatut la tesi que 
el text de les Constitucions no té im
portancia. Uurs merits queden sovint 
sense aplicació; pero llurs defectes po
den pagar-se a preu molt car. La erisi 
presidencial espanyola, amb la destitu
ció final de l'Alcalá Zamora, va ésser 
complicada i en part produ'ida per uns 
articles de la Constitució absurds i mal 
redactats. Com hi haurien guanyat tots 
els Estats democratics (adhuc l'Angla
terra de regim eonsuetudinari) amb 
unes Constitucions compostes de 10 ar· 
tieles curts, dars i coherents! 

He anat descabdellant temes a me
sura que se m'acudien, i arribo al fi· 
nal de la present lletra sense haver ex· 
haurit e1s temes que vós tracteu en la 
vostra. Tallo ací, dones, la conversa es· 
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crita per a continuar-la d'ací pocs dies. 
És una conversa per a mi ben agrada. 
ble, adhuc literariament. El catala de 
les vostres Iletres, com el deIs vostres 
articles i discursos és exceHent. Hi ha 
claredat i ritme; un ritme que és fill 
del sentit estetic del període, un deIs 
sentits menys freqüents en la prosa coro 
rent de la Renaixenga nostra; aixo fa 
que em pregunti: quins van ésser els 
models estilístics de l'Hurtado? No sé 
si ho endevino; pero em decanto a creu· 
re que són models francesos, en aIlo 
que tenen d'adaptable a la nostra Ilen: 
gua. Aixo a part, eviteu bé els barbá
rismes de lexic i de construcció que 
infesten encara el catala moderno La 
literatura catalana epistolar, magnífica 
en l'edat mitjana, no s'ha algat encara 
de l'aplanament de la decadencia. 

Una abragada del vostre amic, 

A. Rovira i Virgili 

8 

Perpinya, 7-6-48 

Estimat amic Hurtado: Després d'una 
pausa forga més llarga del que em pro· 
posava -ja em trobo novament en· 
dinsat en tres o quatre feines historico
literaries!- vaig a acabar la meva con
testa a la vostra lletra del 18 de marg, 
contesta comengada el 3 de maigo 

Trobo ben suggestiva la vostra visió 
deIs lligams profunds -les arrels, po· 
dríem dir- que neix de fets ideologics 
i tactiques que al primer cop d'uIl sem· 
bIen oposades per diametre. Ni les das· 
sificacions polítiques -més aviat su· 
perficials, com simples etiquetes-, ni 
les escoles filosofiques o literaries, no 
agrupen ni poden agrupar homes d'i· 
gual psicologia. La distribució de les 
animes es fa segons uns altres quadres, 
i les afinitats van més enlla de les tan· 
ques divisories. En el món d'avui, da· 
vant els problemes d'ara, l'home libe· 
ral veu claríssimament el fons comú 
de doctrines i tendencies que amb ban· 
dera de dreta o d'esquerra, burgesa i 
proletaria, religiosa o esceptica, se si· 
tuen contra el liberalisme. El maxim 
criteri de la divisió deIs homes, per a 

mi, és ésser o no ésser liberal, que és 
com dir ésser o no ésser home, prenent 
ací el mot en ano que marca una dife
rencia de l'escala zoologica. Crec que 
si les besties i bestioles fessin política 
-oh Ramon Llull!- podrien adoptar el 
sistema aristocratic o el democratic, 
!'individualista, el comunista, tal com 
ja fan instintivament algunes especies. 
Ano que no podrien ésser mai és libe· 
rals, perque el liberalisme és una flo· 
rida de la raó humana i de la conscien· 
cia moral, i cap instint no hi porta. 

Llops amb Ilops no es mosseguen, 
diu el refrany. La dita fa bonic, en ca
tala sobretot. Literatura popular. EIs 
Ilops es mosseguen, com els gossos i 
els gats. 1 així és cert en sentit directe 
i en sentit figurat. AIgunes guerres de 
la historia, ¿que són sinó baralles de 
Ilops? 1 és tragic el cas deIs homes ve
rament homes que, en determinats mo· 
ments, per lluitar amb una llopada, han 
d'aliar-se amb una altra. ¿Com evitar, 
en aquests casos, la segona part de 
l'obra? 

Sento molt poca simpa tia pels per
sonatges que anomeneu, encarnacions 
diverses d'un mateix esperit. És indub
table que la més gran Ilobatera ha es· 
tat -i tinc por que segueixi essent
l'Alemanya prussianitzada. En ordre de 
malvestats, potser ve després la lloba· 
tera espanyola. Les místiques duen a la 
intolerancia, perque enfosqueixen la in· 
teHigencia i són com una dimissió de 
l'anima independent. El lligam que va 
de Luter a Sant Ignasi de Loiola és evi
dent, i aixo que els dos personatges apa· 
reixen historicament com dos pols opo· 
sats. 1 de Luter es va a Hegel, i d'a
quest a Nietzsche, i d'aquest a Hitler, 
dit sigui abreujadament, per saltar 
anells de la cadena. Fa pocs dies que 
rellegia un deIs més brillants capítols 
de la teoria nietzschena deIs homes· 
senyors, amb els dos exemples de su
perhome: Cesar Borja (per que hem 
d'escriure Borgia, a la italiana, els ca· 
talans?) i Napoleon. Que hauria dit de 
Hitler aquell boig genial? 

També crec que no té sentit allo de 
fer reformes socials per combatre el 
comunisme. Ve a ésser ano que de ve
gades alguns diuen als rícs: «Aveniu· 
vos a perdre una part del que teniu 
per conservar l'altra part.» Aixo és treu
re el problema social del terreny que 
li pertoca: el de la justícia. La teoría 
de les reformes com a asseguranga 
contra un canvi de regim, és immoral. 
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Balmes era més cristüi quan deia: <<Vo
leu evitar les revolucions? Feu evolu
cions_» La recepta no és massa segura, 
pero almenys és correcta_ Fer evolucio
nar allo que és just, i no pas partir-ne 
la diferencia, és el camí liberaL 

En arribar a aquest punt he de dir
vos, tanmateix, que trobo que és un 
perillosíssim sofisme el confondre o lli
gar el sentit polític i inteHectual del 
mot liberalisme amb el seu sentit eco
nomic_ Són dos conceptes totalment di
ferents_ Jo no sóc liberal en el sentit 
economic, i ho sóc pregonament, fona
mentalment, 'en l'altre sentit. Que a 
Anglaterra, i en altres llocs, hi hagi 
hagut polítics i teoricistes que hagin 
estat alhora liberals en els dos sentits 
indicats, no hi vol dir res. El liberalis
me polític és essencialment igualitari, 
i el liberalisme economic, en el món ca
pitalista, és en molta part l'explicació 
de la teoria deIs homes-senyors. No faig 
cap objecció de fons al regim sovietic 
en allo que té d'organització de la pro
ducció i del canvi, em sembla per molts 
caires, millor i tot que el d'Occident, 
almenys en relació amb la psicologia 
russa (no arribo a dir eslava). Pero tots 
els avantatges socials, tecnics i prac
tics que pugui tenir l'economia sovie
tic a (no pas gaire marxista) no como 
pensen, per a l'home occidental, la su· 
pressió o la mutilació de les llibertats 
espirituals. Allo, és o no democracia? 
Siguem francs: ho és en el sentit que 
el poble aprova o almenys consent el 
regim. Estic convene;:ut que un plesbi
dt completament lliure donaria actual· 
ment una grossa majoria a Stalin, en
cara que no fos la del 99 per cent. Pero 
ja fa temps que vaig escriure en uns 
articles que després formaren el lli
bre Defensa de la democracia, que per 
a nosaltres la democracia ha d'anar 
acompanyada del liberalisme polític 
(que enclou l'espiritual) i que trobava 
ben respectable aquella denominació 
que amb to despectiu inventa Mussoli
ni: demo-liberalisme_ A hores d'ara el 
mot democracia s'ha fet equívoco Nos
altres som demo-liberals i a molta hon
ra. 

No es pot desconeixer, pero, que els 
partits liberals i demo-liberals que han 
governat l'Europa i l'America del Nord~ 
han quedat culpablement curts en ma
teria de reformes socials_ En comen
e;:ar el nostre segle semblava proxima 
l'evolució que evités la revolució. Cal 
confessar que aquest mig segle ha es-
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tat en gran part perdut. Millerand i 
Briand ho confessarien sense embuts. 
Veient les realitats punyents d'aques
ta postguerra, s'ha de confessar el fra
cas del sistema economic actual, en
cara que no es vegi prou bé quin altre 
sistema podra adobar, amb seguretat 
i rapidesa, el desballestament general. 
Totes les classes tenen en aixo la seva 
part de culpa, és cert_ Pero hi ha sen
sacions fisiologiques que no són detu· 
rades amb disquisicions. 

Sí: la nostra generació ha obert les 
portes de totes les solucions del pro
blema social, sense lligar-se estreta
ment als sistemes. L'obrer ha estat fet 
subjecte de dret i ja és molt en el ca
mí de la dignitat humana_ Aquest greu 
avene;: no ha estat prou apreciat per la 
massa trebalIadora, teniu raó. Pero pot 
aixo sorprendre-us? Els resultats po
líties tangibles, no han acompanyat el 
millorament jurídic_ ¿Demanarem més 
a la classe proletaria del que hem de
manat a les c1asses posseidores? La 
psicologia d'aquestes és encara menys 
recomanable que la d'aquelles_ 

Estic d'acord amb vós en el judici 
que us mereix el lliscament de certs 
esquerristes cap als extrems. Tampoc 
jo no crec que en el terreny espiritual, 
que és el més noble, hi pugui haver es· 
querrisme sense liberalisme. El libera· 
lisme és un estat d'anima, i l'ésser li· 
beral té més merit que l'abocar-se cap 
als extrems, quan els extrems semblen 
l'últim crit del radicalisme. Respecte a 
la frase de Morrisson, permeteu-me que 
recordi, sense voler-ne treure patent 
d'invenció, que jo la vaig fer servir en 
termes molt semblants, per a títol d'un 
article a «La Publicidad», cap al 1919. 

Quant a l'esdevenidor d'Europa us 
dic, breument, que no sóc tan optimis
ta com Jacques Pirenne. 1 quant al nos
tre país, he arribat a la conclusió que, 
durant una bona temporada, la políti
ca hi podra fer molt poca cosa. La de
fensa de la llengua fara més que els 
Comites i els Consells, ni que siguin 
de resistencia. Potser els J ocs Florals 
fan somriure; pero certes activitats 
pretesament polítiques, poden arribar a 
fer riure. 1 no ho die concretament per 
ningú, ni tan soIs pel nostre amic se
nyor Albornoz_ 

Una abrae;:ada, 

A. Rovira Virgili 
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9 

Perpinya, 26 juliol 1948 

Estimat amic Rovira i Virgili: 
J a podeu suposar l'interes amb que 

he llegit les vostres darreres cartes en 
resposta a la meva anterior, i molt més 
per l'atenció que demostra l'haver-me
les adre<;:ades enmig de les nombroses 
activitats del vostre infatigable espe
rito Entre la meva carta i aquestes vos
tres, he sabut del llibre o treball que 
vareu enviar al concurs del nostre Ins
titut i de la poesia que us ha valgut 
la flor natural als Jocs Florals del Ge· 
ne! d'Or. Segurament al mateix temps 
haureu donat articles a les revistes ca· 
talanes d'America com el que he llegit 
darrerament, moIt interessant, a «La 
Nostra Revista» de Mexic, sense aban
donar la producció que teniu entre 
mans i a la qual feu una discreta al
lusió al comen<;:ament de la segona car
ta. No sé si tinc dret a importunar-vos 
amb la meva conversa que us pot és
ser un destorb, pero m'hi decideixo 
perque no voldria que el meu silenci 
semblés una desatenció, ben contraria 
al meu desig. 

Potser el tema de la meva carta ano 
terior no és massa adequat a uns dia
legs com els nos tres que, si no són es· 
trictament especulatius, tenen l'objec· 
tivitat deIs que no es proposen cap fi 
concret d'acció. El dramatisme de la 
seva actualitat sembla que no s'adiu 
amb la freda serenitat d'una conversa 
desinteressada, pero, en canvi, es pre
senta amb una tal complexitat d'aspec
tes, que és temptador no abandonar 
els suggeriments que surten espontanis 
de la nostra correspondencia. Tracta· 
ré de recoIlir alguns deIs moIts que 
m'han portat les vos tres cartes. 

Dóna bo de llegir la reiteració de la 
defensa de les nostres conviccions libe· 
rals i democratiques que en el vostre 
escrit pren una gran volada com afir· 
mació filosOfica i una gran vehemencia 
com expressió d'un sentiment. Atrau 
per la seva for<;:a de sinceritat la vos· 
tra fe en la potencia perdurable d'a· 
quells principis «cada vegada més ex· 
tensa i intensa enmig de les contra dic· 
cions i les desviacions». 1 com és natu· 
ral, participo de la vostra confian<;:a en 
la continultat del progrés espiritual 
per a assegurar el renaixement de les 
essencíes jurídiques i morals de la cí· 

vilització nostra pel damunt de les 
crisis que les amenacin i deIs eclipsis 
que sofreixin. Moltes vega des m'he 
permes de dir que la crisí d'ara ve a 
preparar el tema de la revolució fu· 
tura, en la qual els funcionaris i els 
representants del poder absolut de l'Es
tat tenen reservat el paper que en les 
darreres han hagut de jugar els no· 
bIes o els burgesos. 

Aquestes coincidencies de pensament 
i les moItes altres que es van posant 
de relIeu en la nostra conversa epis. 
tolar no esborren la meva impressió 
que potser teniu més que jo l'esperit 
deIs nostres temps, i en conseqüencia, 
sou més sensible o més obert a les in
fluencies del moment que vivim. Re
prenent un concepte de la meva dar
rera carta, us diré que em veig més 
fantasma que vós. J a comprendreu 
que aixo no vol pas dir que, contra 
el que acabo d'escriure unes ratlles 
més amunt, jo doni per liquidat defi
nitivament, el nostre món, pero el que 
sí vol dir és que per molt de temps, per 
anys o per centúries, tot el que ha es
tat objecte deIs nostres amors viura 
submergit per una nova i inevitable 
invasió de l'absolutisme polític mentre 
els homes no estiguin altra vegada en 
situació de tornar-lo a vencer. 1 en con
seqüencia no veig que durant el temps 
que em quedi de vida pugui aspirar tan 
solament a ésser escoltat perque les 
meves paraules han de semblar un 
plany d'altre temps més que un pen
sament d'ara. En canvi, en les vostres 
cartes sabeu fer una distinció que us 
situa en un pla més actual, i tot afir
mant el vostre liberalisme, «sentit pre
gonament, fonamentalmenÍ», en l'or
dre polític o inteHectual, podeu ne
gar-lo d'una manera terminant en l'or
dre economic perque creieu que si en 
el primer cas és esencialment igualita
ri, en el segon ve a ésser, dintre del 
món capitalista, l'aplicació de la teoria 
nietzscheana deIs homes-senyors. 

S'ha de reconeixer que, malgrat el to 
contundent amb que exposeu aquesta 
idea, hi ha una certa fluctuació en el 
vostre pensament com si no hagués· 
siu pogut resoldre del tot encara l'an· 
tinomia entre els conceptes de lliber· 
tat i d'igualtat economica. Amb tot i 
que us sembla millor el regim sovie
tic que el d'Occident en l'organització 
de la producció i del canvi, no solament 
aprecieu la seva superioritat en relació 
limitada a la psicologia russa, sinó que 
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trobeu que els seus avantatges no com
pensen per a l'home occidental la su· 
pressió o la mutilació de les lliber· 
tats espiritual s, i si bé creieu que el 
sistema economic actual ha fracassat, 
no proposeu de substituir·lo per aquelJ 
altre sistema, sinó que no veieu cIar 
quin «podria adobar amb seguretat i 
rapidesa eI desballestament general». 
En rigor aquesta és la posició deIs que 
es prenen la vida com una cosa essen· 
cialment humana i no com la partid. 
pació en una secta. 1 en certa manera, 
la vostra opinió matisada ve a confir· 
mar una aItra coincidencia de pensa· 
ment entre nosaltres perquer de fet re· 
coneixeu que el regim sovietic estableix 
un poder tutelar que correspon a la 
psicologia de la massa russa pero que 
no pot complaure a l'home d'Occident 
per al qual sera sempre una negació 
de llibertat, i, per tant, una solució de 
partit de dreta, com recordeu haver 
dit fa uns trenta anys igual que ara el 
ministre brWmic Morrison. 

Pero, per tot el que us dei a en la 
meva carta darrera, és evident que hi 
ha entre nosaltres la diferencia que per 
a mi el problema de la desigualtat so
cial representa com sempre la part ex· 
terior i anecdotica del trasbals d'ara, 
mentre que per a vós és l'essencial i 
sobrepassa totes les altres qüestions 
d'interes público En el nostre propi país 
creieu, per aquest motiu, que durant 
llarg temps la política tindra molt poca 
cosa a fer. La veritat és, a judici meu, 
que es tracta d'un problema que esta 
plantejat permanentment en totes les 
epoques i que, com tots els problemes 
vivents, va seguint el procés evolutiu 
que les transformacions de les neces
sitats deIs homes fan inevitable. No hi 
ha cap teoria que pugui aspirar a re
soldre'l definitivament i per a sempre 
i molt menys trobar la fórmula d'una 
so lució efica<; fora de les exigencies del 
seu propi procés. El liberalisme demo
cratic havia consagrat aquesta veritat 
primera en establir la iguaItat de tots 
els elements de la producció mitjan
<;ant reconeixer indistintament a tots 
ells, com us deia l'altre dia, la catego
ria de subjectes de dret a fi que pogues· 
sin lliurement, dintre la respectiva si· 
tuació, seguir i ordenar el curs sempre 
variant de les seves relacions presents 
o futures. 1 la importancia d'aquest 
fet consisteix en que la categoria de 
subjecte de dret no es limita a l'obrer 
individual, que ja la tenia com a ciuta· 
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da, sinó que s'estén a la massa obrera 
com a tal massa perque és ella la que 
dintre l'organitzacio mecanica de la 
producció ha vingut a constituir el fac· 
tor treball. 

1 precisament en el vostre comenta· 
ri d'aquesta realitat historica, és on 
es fa més palesa la diferencia de la 
nostra posició espiritual enfront d'al
guns aspectes deIs temps d'ara. En la 
vostra segona carta em dieu que el 
millorament jurídic deIs obrers no ha 
vingut acompanyat de resultats posi
tius i tangibles, i que no és estrany que 
no hagi estat apreciat per la massa 
treballadora, a la qual no podem dema
nar més que a les cIasses posseidores, 
que són d'una psicologia menys reco· 
manable. Certament l'avan<; en la con· 
sideració jurídica de la massa obrera 
no resol el problema social perque no 
elimina les diferencies que priven el 
total aniveIlament deIs homes, pero és 
evident que encarrila eI problema din· 
tre del procés que li és propi sense pre· 
jutjar ni imposar i menys encara im
pedir les solucions de dret i de justí· 
cia que el curs imprevisible de la vida 
exigeixi. El que m'ha fet creure i m'ha 
fet dir-vos que sóc més fantasma que 
vós és que, amb tot i que la massa 
obrera ha apreciat realment l'obra del 
liberalisme democratic i les enormes 
conseqüencies que ha tingut i té enca· 
ra des de fa més de mig segle, resulta 
d'un anacronisme gairebé ridícul par· 
lar com jo de solucions de dret quan 
l'esperit del temps, més a prop de vós, 
recIama excIusivament solucions de 
for<;a. 1 no em refereixo concretament 
a la violencia, sinó a la for<;a de les as· 
piracions a l'absolut que en l'ordre deIs 
fets es tradueixen amb la fórmula co
neguda del tot o res. 

Jo no crec que la massa obrera hagi 
estat ingrata .amb la nostra generaciq 
perque, ni pot ésser motiu de gratitud 
el reconeixement d'un dret indiscuti
ble, ni es pot demanar un acatament 
invariable a una obra humana com la 
nostra per molt justa que sembli. El 
que passa és que ara com sempre la 
massa deIs sofrents abandona el camí 
normal de la seva ascensió perque la 
normalitat se li torna ensopiment amb 
aquella nostalgia de la vella servitud de 
que us parlava en el meu darrer escrit 
i que té per a ella l'emoció i la poesia 
d'una lluita per un absolut pIe d'impre· 
vist i de misterio És el cas de la his· 
toria deIs polonesos que es passen la 
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vida perdent la llibertat que els donen 
feta perque, més que la llibertat acon
seguida, els atrau l'iheroisme persis
tent d'aspirar a guanyar-Ia_ 1 sempre 
que aquella massa fa la virada com 
ara, troba a punt una for!;a absolutis
ta i autoritaria que se la fa seva com 
instrument i estímul per a la conques
ta del poder que, diguem el que vul
guem, és la deria capital de la vida 
deIs homes. En el segle xv que citeu 
en la vostra carta es va resoldre aquest 
mateix episodi amb el triomf que vós 
recordeu de l'absolutisme dinastic, el 
qual va refermar el seu poder, com a 
Catalunya, amb l'ajut o l'abdicació deIs 
súbdits aixecats contra les forces feu· 
daIs. Ja Michelet explicava com va éso 
ser el poble el qui va sostenir amb la 
iHusió d'una esperan!;a la divinitat del 
poder reia!. 

Contra aixo, amic Rovira, crec que 
no hi ha res afer. 1 ara menys que 
mai, perque com us he dit diferents 
vegades, per a mi el factor absolutista 
que ha comparegut al nostre camp no 
és la simple expressió d'una idea po· 
lítica, o d'un pensament, o d'un desig, 
sinó el resultat d'una tradició secular 
que inspira el sentiment més profund 
i més íntim d'unes races primitives d'O
rient amb tot l'ímpetu d'una forc;a de 
la naturalesa. Es cert, com dieu, fent 
referencia a aquest concepte, que en 
el segle xv els turcs eren la for!;a orien
tal de l'epoca, pero amb tot i no ésser 
una potencia tan nombrosa com la d'a· 
ra, no podien aspirar a una influencia 
espiritual damunt deIs pobles d'Occi· 
dent en nom d'una religió sense presti. 
gi. Avui, en canvi, aquesta influencia 
ha precedít, com una invasió sentimen· 
tal, el fet remot o proxim de la inva· 
sió material. Jo, que no m'he pogut 
prendre mai seriosament els textos de 
Marx -sens dubte per la contradicció 
llibertaria deIs nostres temps joves-, 
he cregut sempre en la serietat del 
marxisme precisament per la seva apor· 
tació de sentiment a una possible res· 
tauració despbtica. Les doctrines d'ab· 
solut, materialistes, espiritualistes o 
teologiques, són sempre espesses i in· 
coherents, amb prou obscuritats i prou 
contradíccions per a alimentar exege. 
sis i heretgies que són la raó de la seva 
durada, pero cap d'elles no té eficacia 
per les seves essencies, sinó per les 
promeses que els atribueix l'esperanc;a 
de les multituds. 1 per a aquestes, el 
marxisme no és ni ha estat mai la doc· 

trina de Marx generalment ignorada, 
sinó l'exaltació del principi de la Bui· 
ta de clases amb l'estímul de la dictadu
ra del proletariat que tothom esta d'a· 
cord a convertir en dictadura en nom 
del proletariat. 

Per aixo no veig prou clara la vos
tra idea quan afirmeu aBo que he re
cordat de la vostra carta, que el libe· 
ralisme en l'ordre economic ve a és
ser l'aplicació al món capitalista de la 
teoria nietzscheana deIs homes-senyors. 
Em sembla difícil creure compatibles 
aquests personatges amb un regim li
beral encara que sigui d'ordre econo
mic, perque no hi ha senyor sense un 
poder que li permeti de negar el dret 
i la llibertat deIs altres. Vós coneixeu 
millor que jo els estudis d'Henri Piren
ne -al qui aHudiu sovint amb tan me
rescut respecte- sobre la formació de 
les viles medievals «sense teories pre
concebudes -diu ell- ni l'excitació de 
cap idealisme, sinó per a la satisfacció 
de noves necessitats» i coneixeu la ma
nera com explica que en la mateixa for
ma i per la mateixa raó les viles van 
passar a la categoria de subjectes de 
dret o de «classe jurídica» segons els 
seus mots. El dia que aixo va succeir, la 
vila va fer tremolar el castell on no 
s'havia conegut fins aleshores altre dret 
que el del senvor, i si les noves «clas
ses jurídíques» van ésser absorbides 
per l'absolutisme monarquic amb un 
procediment igual que el d'ara, s'ha
via demostrat una vega da més que quan 
de la Ilibertat surt un dret, els homes
senyors deixen d'existir. 1 és sorpre
nent que per a eliminar els senyors 
més autentics del món de la produc
ció, en lloc de reduir -com es venia 
fent en els regims liberals- l'autori. 
tat o els privilegis de les seves fun
cions directives amb l'extensió crei
xent deIs drets deIs obrers, s'hagi po· 
gut pensar en substituir-los per uns al
tres que, amb el poder d'una sobirania 
absoluta, converteixin -com us deia 
en l'altra carta-, la qualitat jurídica 
del treballador en la condició inferior 
de súbdito Aixo em fa semblar molt en
certat Pirenne fill quan anuncia el re· 
naixement del feudalisme -que eH creu 
rítmic en diferents civilitzacions- foro 
mat per l'oligarquia deIs funcionaris de 
l'Imperi com sempre, idea que en el 
fons és la mateixa que amb una visió 
més del día que historica ha descabde. 
llat el professor america Burnham. 

En realitat, amic Rovira, no es dis· 
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cuteixen idees sinó que es contraposen 
estats passionals, i en aquesta contesa 
d'ara el nostre liberalisme porta la pito 
jor part perque va contra corrent. La 
influencia del primitivisme oriental ens 
és manifestament adversa i el presti· 
gi de la forc;a que l'acompanya es va 
imposant a molts esperits que hi sem· 
blaven refractaris. Vós mateix, tan 
pregonament liberal i d'una tan since· 
ra convicció, probablement uns anys 
endarrera no hauríeu trobat tan jus· 
tificada com ara la negació de les lli· 
bertats que creieu poc acceptables en 
el camp de la producció. Per un mo· 
tiu o per un altre, sota la pressió es· 
piritual de l'exotisme que va envaint el 
món, el sentiment de la llibertat trono 
tolla i busca acomodaments amb l'ac· 
tualitat per a contenir una caiguda too 
tal. En l'epoca que ara toma del fa
mós aforisme «el liberalisme és pe· 
ca!», la llibertat només era negada en 
els dominis del dogma o del sentiment 
religiós, pero com que, segons dieu 
molt bé, «el liberalisme és una florida 
de la raó humana i de la consciencia 
moral i cap instint no hi porta», de 
manera que «ésser o no ésser liberal 
és com dir ésser o no ésser home», una 
primera negació de la llibertat va ar
rossegar totes les altres perque és di· 
fícil ésser home parcialment o a mito 
ges. 

Ara, abans de l'eclipsi, el liberalisme 
va reduint la seva esfera d'acció a una 
resistencia contra el possible revisco· 
lament d'antigues intoledmcies que ha· 
via venc;ut. Els socialistes, que per la 
seva posició partidista van deixant de 
ser liberals, encara han cregut neces· 
sari a Franc;a sortir en defensa del lai· 
cisme escolar que deien amenac;at, i 
mentre nosaltres mateixos mirem molt 
prim en judicar des del punt de vista 
liberal el pensament catolic, per exem· 
pIe, de mossen Cardó i d'una part del 
clergat catala, es considera gairebé nor· 
mal, o almenys molt explicable que, 
amb el pretext de la igualtat economi· 
ca, una nova intolerancia ressusciti i 
agreugi en nom d'un dogma materia· 
lista la deIs vells dogmes de l'espiritua· 
lisme cristia. Ero fa sovint una certa 
gracia llegir els artic1es del bon Mau· 
riac, humanista catolic, fent retret als 
comunistes deIs seus procediments in· 
quisitorials i de la seva obediencia ce· 
ga a les autoritats infaHibles del par· 
tit, mentre eH invoca l'autoritat de l'Es· 
glésia per a mantenir la puresa de la 
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fe i deIs seus dogmes, abstenint-se de 
parlar de la historica intolerancia de 
la institució en les seves funcions tem
porals, pero té almenys tanta gracia 
llegir els escrits deIs autors comunis· 
tes contra l'esperit d'intrasigencia i 
d'autoritarisme de l'Església, abstenint· 
se de parlar de la imitació que en fa 
el partit. És ben curiós sentir el que 
diuen els militants comunistes, i es
pecialment les dones, que reprodueixen 
amb una nova ufana la figura c1assica 
de la beata, menys inquieta per la 
gloria eterna -perque la fe li té garan· 
tida com tocada de la gracia divina
que apassionada en exigir el castic 
etern i l'extermini de l'heretge. 1 ara 
mateix, l'excomunió major pronuncia
da contra el Tito ha causat sensació 
sense fer riure ningú malgrat el que té 
de parodia de les disputes deIs monjos 
medievals que portaven a judici deIs 
Concilis o del Papat les proposicions 
heretiques que descobrien en els textos 
o els actes deIs frares enemics. 

En fi; com dieu molt bé, sort que 
en la darrera guerra han guanyat els 
bons perque la crisi d'ara demostra 
com anirien les coses si ha"guessin gua· 
nyat els altres. El que hi ha, és que 
els bons han guanyat en la lluita arma· 
da, que ja és una gran cosa, pero no 
en la lluita de l'esperit. El totalitaris
me venc;ut no ho ha estat per una 
autentica coalició de pa'isos liberals i 
democratics, sinó per la unió circums· 
tandal de pobles que l'agressió d'un 
mate ix adversari durant el curs de la 
guerra havia ajuntat. 1 és natural que, 
en veure que un cop venc;ut s'ha estes 
pertot arreu, es recordi com estaven 
amalgamades en comenc;ar el conflic· 
te les forces combatents i que el re
cord faci planar avui damunt del món 
el dubte si aquella amalgama era el re
sultat inevitable d'afinitats espirituals 
que, sortides d'un mateix origen, pug· 
nen ara per a retrobar-se en una nova 
acció pel totalitarisme comú. El cas 
és que vós, que en la vostra carta se
nyaleu en el famós acord de Munic l'er· 
ror que ha provocat a la llarga els 
drames polítics més recents, heu de 
veure com el món esta ansió s de saber 
si podra tenir la sort d'un nou Munic 
per a aquietar el totalitarisme triom
fant sense l'esc1at d'una nova guerra. 
La darrera tragedia no ha alterat les 
línies mestres del panorama universal, 
on l'escomesa de l'absolutisme contra 
les Ilibertats democratiques té tan agio 
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tada com abans la consciencia deIs 
homes. 1 teniu raó quan assegureu que 
el regim que porta aquesta empresa 
sota el signe de la igualtat social comp
ta amb l'adhesió deIs pobles on s'ha 
establert, els quals el consagrarien amb 
el seu vot si poguessin votar lliurement 
com els espanyols del segle XVI haurien 
votat la Inquisició. Pero és molt de 
desitjar que aquesta seguretat nostra 
en el resultat d'un lliure veredicte po
pular l'arribin a tenir també els diri
gents del regim, perque n'hi hauria ben 
bé prou amb la llibertat del vot per
que la continuació natural de les llui
tes permanents per la iguaItat no fos 
una vegada més el pretext d'una res
tauració absolutista. Enmig de tot em 
plau que, per haver volgut metoditzar 
els raonaments de la meva resposta a 
les vostres admirables cartes, la pugui 
cIoure amb aquesta esperan<;a que una 
sola llibertat popular és suficient per
que els despotismes fracassin enfront 
del dret. 

Perdoneu l'extensió d'aquesta carta 
perque no he tingut prou temps per a 
la feina de fer-Ia més concisa, pero em 
tranquiHitza la vostra amabilitat en dir 
que aquesta conversa escrita us és 
agradable fin s per l'estil de les meves 
cartes que a mi em sembla sempre poc 
fluid, malgrat la influencia que heu en
certat a descobrir de les lectures fran
ceses. Tenia interes en enviar-vos aques
ta resposta ara perque surto dintre de 
pocs die s cap a Ax-Ies-Thermes, on he 
d'acompanyar la meva dona a fer la 
cura d'aquelles aigües. Encara que no 
sé si les vos tres vacances us portaran 
cap aquells indrets, em permeto de do
nar-vos la meva adre<;a a l'Hotel de 
la Paix per tot el que us pugui conve
nir. 

Tots nosaltres adrecem els millors 
records a vós i als vostres. Una abra
<;ada cordial del vostre bon amic. 

A. Hurtado 

10 

Perpinya, 11 d'agost del 1948 

Estimat amic Hurtado: Contesto la 
vostra lletra del 26 de juliol passat amb 
més rapidesa que les anteriors perque 
aquest mes la Biblioteca Municipal de 

Perpinya esta tancada per vacan ces i 
així tinc ara més hores lliures. La nos
tra correspondencia no és d'aquella 
que porta pressa. La seva actualitat no 
és l'estrictament quotidiana, i li escau 
que l'intercanvi de cartes sigui espaiat. 
La meva multiplicitat de feines és cosa 
cronica. Quan les faig, no per obligació, 
sinó per voluntat propia, mai no em 
cansen. Les empentes m'ajuden a ca
minar. Llegir les vostres cartes i es
criure les meves és per a mi un goig. 
1 els temes historics, polítics i ideolo
gics que ultrapassen els fets corrents, 
són un nodriment per al meu esperit. 

Tot just acabo de sortir d'uns estu
dis una mica arids sobre una qüestió 
que no em preocupava gaire: la de les 
fórmules de datació en catala. He vist 

que Joan Coromines l'ha plantejada 
malament, en la teoria i en la practica, 
i no he pogut resistir la temptació d'in
tervenir en aquest petit plet. He reco
llit prou dades i prou dates, antigues 
imodernes, per a demostrar que la 
tesi de J oan Coromines és en gran part 
equivocada, encara que en el seu arti
ele ja ha rectificat la seva afirmació 
segons la qual la fórmula amb propo
sició i artic1e davant la xifra entera de 
l'any és incorrecta o dolenta. Ni tan 
soIs s'ha recordat que és corrent en 
l'italia i que fins alguna vegada surt 
en el castella. L'adopció de la fórmula 
«10 de febrer de 1940" com a predo
minant és, en el nostre cas, filla de la 
imitació del castella. 1 amb tot, els 
exemples de la fórmula amb preposi
ció i artic1e (<<del 1940», «al 1940". «fins 
al 1940", «cap al 1940,,). Abunden en 
el catala de la Renaixen<;a, i surt poc 
o moIt en el d'abans. N'he trobat ~ 
exemple cap a mig segle XVIle. No és 
pas veritat que la fórmula amb prepo
sició sola sigui la tradicional en cata
la. N'hi ha exemples, en petita minoria, 
en el catala antic; pero la fórmula més 
usada, en les dates completes, és la 
que no porta preposició ni artiele i con
signa l'any nu: «10 de febrer 1940", com 
en frances, fórmula que també surt de 
tant en tant en castella. Cas curio sí s
sim: la fórmula de preposició sense ar
tiele, en el catala antic, la trobem pre
ferent en les dates amb xifra de l'any 
abreujada, com «febrer de 45», <<00-
vembre de 82» (en frances encara ho 
fan així) fet nue contradiu la te si de 
Coromines, el qual sosté que en aquest 
cas ha de dur artic1e, com succeix avui 
en la conversa. El fet modern d'usar 
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l'article en tal cas, acaba de justificar 
l'usar-Io en el cas de la xifra entera. A 
hores d'ara tinc una llista de prop de 
mil casos en el catala modem, abans 
del 1919, i d'uns cinquanta autors mo
dems que han emprat (moIts abun· 
dantment) la fórmula que jo defenso, 
sense voler-Ia fer exclusiva dins del cos 
de l'escrit, em sembla la millor, la més 
literaria; la de la preposició sola té un 
aspecte burocratic o notarial, i la de 
l'any nu, bona per a la simple datació, 
correspon modernament a l'estil tele· 
grafic. 

Perdoneu que hagi comen<;at per: 
aquesta explicació, aliena als nostres 
debats entom del liberalisme. He en
viat una replica a «La Nostra Revista», 
pero com que el número en que es pu
bliqui trigara encara dos o tres mesos 
a arribar ací, m'ha semblat que no fóra 
inoportú de donar-ne una mena d'ex· 
tret a alguns amics. 

En el nostre dialeg epistolar hem ar
ribat, com era de preveure, a una cru'i
Ha. Hem fet junts un bon tros de camí, 
que em sembla el tros més important. 
Pero en arribar davant del problema 
del liberalisme economic, divergim. 1 
cal dir que cadascú de nosaItres és con
seqüent amb el procés de les respecti
ves idees. Recordo que, cap al 1908, 
vós vareu donar al C.N.R. una confe
rencia sobre El liberalisme cataZa; en 
aquelIs mateixos dies, Alomar publica
va a «El Poble Catala» uns articles on 
jugava amb el mot «l1ibertari» en sentit 
ampli, gairebé etimologic, pero equí
voc. 1 aleshores Lluís de Zulueta, sor
tí a «La Publicidad» amb un d'aquells 
articles seus de regust teologic i en
sems metaHúrgic que duia un títol que 
en certa manera estalviava el text: Ni 
liberales, ni libertarios, referint-se a la 
vostra doctrina i a la d'Alomar. 

Per la meva banda, des de jove he 
estat liberal en tot allo que és del do
mini de l'esperit, i socialitzant (no pas 
socialista, ni coHectivista, ni menys 
marxista) en el terreny economic. Crec 
fonamentalment injust, i avui practi
cament insostenible i impracticable, el 
liberalisme economic. Les limitacions 
que en aquest terreny hi hagi, no ata
quen les qualitats verament humanes, 
si es fan amb criteri políticament libe
ral. Tinc present que Briand deia que, 
en els nostres dies, els problemes de 
govem consisteixen, no en l'oposició de 
principis, sinó en la determinació de 
la mesura i el temps en que cal apli-
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carolos. El socialisme i el dirigisme ens 
incomoden de vegades, sobretot quan 
es calcula malament la mesura o el 
temps. Pero després del que hem vist 
i del que encara pot venir en el món, 
jo ja estaria ben content si es salvava 
la part essencial de les llibertats de 
l'esperit huma, encara que economica
ment haguéssim de patir una mica. La 
minva de la moralitat en els nostres 
temps fa encara més difícil el libera
lisme en l'economia. 

És ben cert que, si bé m'adono de 
la part dolenta del regim economic ac
tual, no penso haver trobat el bon re
gim, tot d'una pe<;a, com els doctrina
ris de l'estatisme socialista o els acra
tes. El problema social és el més espi
nós de tots els que la humanitat ha 
anat plantejant, i eIs regims que han 
anat establint-se en els diversos pobles 
durant el curs de la historia han dei
xat viva la lluita d'interessos i de sen
timents; contra aixo no han pogut fer 
gran cosa ni la religió, ni la política, ni 
la filosofia; L'intent d'apel-lar al mis
tiscisme revolucionari, falla també. 1 
si el regim sovietic s'aguanta és per
que el sentit realista hi té una part 
important. Avui aquelI regim és moIt 
més stalinista que no pas leninista o 
propiament marxista. Per mi, el secret 
de l'exit material del bolxevisme con
sisteix en la profunda coneixen<;a que 
tenen els seus directors de la psicolo
gia deIs pobles orientals, del rus espe
cialment. Un Estat compost i recom
post de l'amplada de la U.R.S.S. no s'a
guanta trenta anys per l'atzar o pel 
miracle, entre foc i ferro, guerres i 
fams. tUS imagineu com hauria anat 
una organització d'aquells pobles mun
tada per Bakunin o per Kropotkin o 
tan soIs per Tolstoi, si aquest hagués 
tingut vocació política? Ens plagui o 
no, hem de reconeixer que hi ha ele
ments forts en la construcció sovietica. 
Tan forts, que de vegades arribo a creu
re que, si una nova guerra no la desfa, 
sobreviura Hargament al regim occi
dental, que porta el corc a la mateixa 
meduHa. Francament: el regim econo
mic occidental no em mereix gaire res
pecte, i si en vegés la seva fi, no el pla
raria sinó en la mesura que la seva 
desfeta perjudiqués la llibertat de l'ho
me, la de l'esperit. 

Conciliar la llibertat i la iguaItat: tal 
és el gran problema huma deIs nostres 
dies. No es veu que la seva solució si
gui proxima. L'esquerrisme democra-
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tic, que volia conciliar els dos princi
pis pel carní jurídic i que ha aconse
guit algunes reformes valuoses, s'ha 
revelat massa curt d'ale, i per altre 
costat, les reivindieacions de classe han 
deixat a segon terme, si és que no l'han 
arraconat com un destorb, el principi 
liberal. 

Potser la meva comparació entre el 
capitalisme i la teoria de l'home-senyor 
de Nietzsche és agafada pels cabells. 
Volia només significar que aquell és 
l'imperi deIs forts sobre els febles, eco
nomicament, i aixo no es desfa amb la 
reconeixen<;a d'una personalitat jurí
dica, encara que s'atenu'i. El capitalis
me, com el nietzscheanisme, és un re
fús a la reconeixen<;a de la iguaItat, per 
bé que el segan té un sentit espiritual 
predominant. La divisió de la societat 
en classes, baldament siguin permea
bles, no s'avé amb el sentiment de jus
tícia, que per mi és germa inseparable 
del sentiment de Llibertat. 

Teniu raó en presentar la conques
ta del poder com la deria capital de la 
vida deIs homes. 1 aixo encara és més 
cert aplicat a les classes, que han evo
lucionat, pero no desaparegut en la so
cietat humana. El descabdellament deIs 
munieipis medievals, tan ben estudiat 
per Henri Pirenne en les seves obres, 
especialment en Les anciennes démo
craties des Pays-Bas, Ilibre que anys 
enrera vaig aprendre gairebé de me, 
moria, és una prova d'aixo. L'estudi del 
municipalisme medieval -en el qual 
el de Catalunya ocupa un alt lloc- mos
tra l'afany de poder de les classes i la 
feblesa deis mobils idealistes i Nies. 
El bon doctor Martí i Julia creia -abans 
de fer-se socialista sobtadament- que 
tot havia de comen<;ar per donar o tor
nar als homes, individualment, les vir
tuts necessaries. Cada dia crec més 
que l'acabament d'aquesta obra gene
rosa sera el darrer deIs acabaments de 
la perfecció humana. L'estudi de l'ho
me no inspira l'optimisme respecte a 
la societat. 

Abandonar la partida, doncs? Al re
vés. Continuar-la allí on es pugui i com 
es pugui. En el desert en que ens tro
bem encara hi ha oasis, i tots ens en 
podem fer un, més o menys reduit, per 
al nostre ús personal. La meva posició 
espiritual no és la resignació, sinó l'a
jornament, almenys interí, d'allo que 
voldríem (i que hem de seguir volent) 
per a concentrar els esfor<;os en allo 
que podem, ni que sigui limitat. Si els 

homes de la segona meitat d'aquest se
gle salven la llibertat de l'esperit i l'ex
pressió nacional de la cultura, ja farem 
prou. 

Records a la vostra muller. Una abra
<;ada per a vós del vostre amic. 

A. Rovira i Virgili 

11 

Perpinya, 1 de novembre del 1948 

Estimat amie Rovira i Virgili: 
Quan vaig rebre la vostra darrera 

carta, interessant com totes, em va sem
blar -i aixo m'ha fet retardar la res
posta- que el tema actual de les nos
tres converses es podia considerar es
gotat perque, si no ens trobem exacta
ment a una crui1la com dieu, ens tro
bem a un punt mort. Ni l'un ni l'altre 
ja no podríem d'ara endavant fer res 
més que reproduir indefinidament els 
nostres mateixos conceptes amb pa
raules diferents. 1 és que el problema 
escapa als dominis del raonament per
que ha entrat de pIe en els de la fe. 
Vós creieu que enfront del liberalisme 
economic -entes com un anarquic des
ordre- el regim comunista o sovietic 
representa en aquest aspecte de la vida 
una realització de justícia social, men
tre que jo crec tot el contrario Pero per 
camins oposats arribem a la mateixa 
conclusió. En les meves cartes anteriors 
he dit amb aItres mots el que en for
ma més concisa i eloqüent dieu en la 
vostra en afirmar que «la construcció 
sovietica sobreviura llargament al re
gim occidental que porta el corc a la 
mateixa medul·la». El que hi ha, és que 
jo crec que afortunadament per al món 
vindra el canvi tard o d'hora, pero sem
pre més tard que la nostra mort, com 
una reproducció del Renaixement amb 
les conseqüencies na turals d'una nova 
emancipació de l'esperit. 

No deixa d'ésser curiós -especial
ment per a mi que vinc seguint la ma
teixa orienta ció des de fa temps- veu
re com gairebé tots els que ara trac
ten aquesta qüesti6 fan referencia a 
epoques d'un remot passat com expres
si6 de l'actualitat. Veig que la tenden
cia que s'accentua més -refor<;ada pel 
coneixement d'alguns treballs postums 
de Berdiaeff- és la de remuntar l'es-
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tudi del fenomen comunista als orígens 
del cristianisme amb una barreja de les 
trifulgues d'Israel com a poble escollit, 
reportades per l'Antic Testament, i deIs 
principis morals de l'evangeli. No es 
poden negar els punts de semblanga, 
sobretot pel que fa a la ineficacia i la 
irrealitat deIs principis essencials de 
les dues doctrines en passar d'un incon· 
formisme obscur i incoherent a ésser 
un instrument de poder. Pero a mi m'a· 
trau més la meva antiga comparació 
amb el segle XVI espanyol perque s'a· 
diu més a un període com el d'ara en 
que, ja esbravades les essencies doc· 
trinals que es refugien en alguns nuclis 
de misticisme monacal, queda en peu 
del seu origen un nom i una bandera 
per a l'exercici i l'expansió d'un poder 
absoluto Fa poc llegia una vida d'Igna· 
si de Loyola i em feia una impressió 
gairebé comica el veure com aquell mi· 
litar espanyol inventava per a constituir 
la seva forga de combat a favor del po· 
der catolic, unes normes que quatre 
segles més tard havien de reinventar 
com de primera ma els comunistes rus· 
sos per a la formació i per a les llui· 
tes del seu partit universal, concebut 
a la manera de la famosa Companyia ig. 
nasiana, nascuda en una cova de Cata· 
lunya. 

Pero sigui el que sigui, és evident que 
els nostres regims democratic-liberals, 
amb la seva obra de justicia social, i 
precisament per raó d'aquesta obra, han 
perdut la forga exultant d'un mite, sen· 
se la qual els moviments de les multi
tuds i fins deIs pobles en general són 
difícils i gairebé impossibles. La idea 
-que la nostra generació ha convertit 
en practica- d'obrir el procés indefi
nit de la igualtat social mitjangant l'as· 
censió creixent deIs drets de la massa 
obrera i la limitació corresponent de 
l'autoritat de les funcions directives en 
el món de la producció, és una realitat 
massa clara, massa normal i inteHigi
ble: massa adaptada a la naturalesa i a 
la dignitat deIs homes perque aquests 
s'hi puguin trobar a gusto Li falta aque
lla poesia del sofriment o del perill que 
ha estat sempre una font d'iHusió per 
als que en pateixen i un estímul d'am
bició per als altres. :És un exemple més 
d'aquelles situacions morals o políti· 
ques que, com més tendeixen a perfec· 
cionar-se, més fatiguen fins afer-se en
sopides i intolerables per als tempe
raments emotius. Nosaltres hem viscut 
a casa nostra molts incidents desagra· 
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dables deguts a aquest mateix neguit 
espiritual. 

De tota manera, aixo pot explicar sens 
dubte que les fórmules d'organització 
social, més o menys autentieament co
munistes, acceptades per unes masses 
primitives a base d'un despotisme tute· 
lar que els és propi, arribin a tenir una 
forga d'atracció en pobles com els nos· 
tres, d'una formació secular més como 
plexa; pero no explica, almenys per a 
mi, que es pugui conciliar l'adhesió sen
timental o inteHectual a aquelles fór· 
mules amb una convicció liberal. :És 
aquest el punt de la vostra carta que 
m'ha cridat més l'atenció perque no se 
m'acut la manera d'ésser antiliberal, 
com dieu, en l'ordre economic sense 
deixar d'ésser liberal en tots els altres. 

Afirmeu en la vostra carta que el 
capitalisme -que segons sembla s'ha 
de considerar com un producte del li
beralisme economic- és un refús a la 
reconeixenga de la iguaItat, i per aquest 
motiu, és injusto Aixo ho entenc bé, i 
precisament perque ho entenc, m'inte
ressa i em plau el camí iniciat pels 
nostres regims liberals per a la solu
ció d'aquest problema sempre inquie
tant; pero el que se m'escapa i no he 
vist explicat encara per ningú és, com 
us vaig dir, que el remei de la injustícia 
consisteixi en que el capitalisme, en 
lIoc de perdre el que li quedi deIs velIs 
autoritarismes, passi de la seva condi
ció d'un dret privat, amb la conseqüen
cia cada dia creixent d'obligacions so
cials, a la categoria d'un sobira abso
lut com a funció monopolitzada per un 
Estat omnipotent. Es compren que l'a
nimositat inevitable contra els privile. 
gis creats a 1'0mbra de l'economia li
beral, iguals o inferiors als privilegis 
que forgosament s'han de crear a 1'0m
bra de qualsevulga aItre regim econo· 
mie, es manifesti en el desig d'una su
pressió total i immediata de les ac
tuals situacions privilegiades sense cap 
mirament; pero el que no es compren 
és que aixo es pretengui en nom de la 
iguaItat social mentre no es tingui a 
ma una altra solució que la més opreso 
sora, més tiraniea i més odiosa de la 
sobirania absoluta d'un capitalisme 
d'Estat. 1 encara es compren menys 
que aquesta solució se suposi compati· 
ble amb cap mena de llibertat política 
o de dret individual, perque són coses 
que representen una limitació d'auto
ritat que el capitalisme d'Estat no pot 
suportar sense perill de ruina o de 
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mort pel cadlcter exc1usiu i total de la 
seva funció. 

La veritat és que aquestes posicions 
paradoxals, reduIdes per als homes de 
la vostra qualitat a un problema de 10-
gica que es pot resoldre amb més o 
menys encert, són per a la massa les 
que tenen la virtut d'enardir una fe. 
Una idea assolellada i sense boires no 
serveix per a mantenir l'esperit de les 
multituds en aquella tensió que és sem
pre el fruit d'un misterio En els llibres 
sagrats de totes les religions hi ha pa
rabo les buides de contingut i de sen
tit, les quals provoquen interpretacions 
súbtils i contradictories amb possibi
litats d'heretgies que són l'estímul pas
sional de la fe. Per igual motiu, la pro
posició de la qual parlem ara de co
ordinar la llibertat amb un autoritaris
me que la nega del tot, i aquella altra 
de considerar democracia la interpre
tació de la voluntat popular per arbi
tri directe del poder -proposicions que 
jo no entenc perque se surten de tota 
previsió de la famosa dialectica- po
den arribar a tenir tanta o més for~a 
d'excitació sentimental, per exemple, 
que el dogma difícil de la Trinitat que 
va omplir l'accidentada i cruent his
toria político-religiosa deIs primers in
vasors germanics convertits al cristia
nisme i deIs primitius refinats de Bi
zanci, l'herencia deIs quals van reco
llir al seu temps els russoS. Veig que 
ara alguns escriptors francesos volen 
empenyer cap a un primer pla la fi
gura de Proudhon per a oposar-Ia a la 
de Marx amb un proposit d'elevació 
espiritual, i em sembla que perdran el 
temps. En primer terme, perque el lloc 
del mite ja esta pres i el que vingui 
darrera ha de seguir o fer veure que 
segueix les seves petjades per a aspi
rar a una radiació com la de Sant Pau 
després de Jesús, i en segon terme per
que Proudhon, malgrat l'espetec d'al
guna maxima famosa, no és prou espes 
per a tenir substancia mítica en 1'0r
dre social. El proletari de Marx és un 
automata d'una sola pe~a, sense carn ni 
os sos, com un personatge de Pirande-
110 en cerca d'un autor que doni forma 
a la situació única a que ell deu l'exis
tencia, i com és natural, permet totes 
les transfiguracions de la imaginació 
per a adaptar-lo a les obscuritats i als 
experiments que donen prestigi als es
logans de la doctrina, mentre que 1'0-
brer de Proudhon, sens dubte perque 
ell també ho havia estat, és un home 

amb tota la complexitat d'una vida que 
sobrepassa les divagacions ideologi
ques deIs que han inventat una tesi en 
forma humana. 

Tot aixo que he anat escrivint contra 
el meu primer proposit de donar per 
esgotat aquest tema de conversa, em 
porta a recollir una de les vostres ob
servacions més pertinents sobre el pro
blema polític de Rússia. Aquest ja cau 
més dintre el camp de les propies ex· 
periencies viscudes que són gairebé 
iguals en nosaltres dos, i ens hi podem 
moure amb més desembaras. L'obser· 
vació a que aHudeixo és aquella on dieu 
que l'exit material del regim rus con
sisteix en el realisme deIs seus homes 
que s'inspiraen la profunda coneixen· 
~a de la psicologia deIs pobles orien
tals, del rus especialment, i que aixo 
explica que des de fa més de trenta 
anys s'aguanti fort enmig deIs seus 
trastoms un Estat compost i recom
post i de tanta amplada com el de la 
Unió Sovietica. És possible que tingueu 
raó, pero em permeto d'invitar-vos a 
pensar que en més redmda escala es 
diu una cosa semblant del general Fran
co, del qual es vol recordar sempre que 
és gallec com explicació d'una suposa· 
da destresa política i d'un realisme 
que li ha permes fins ara de salvar les 
situacions més difícils per un coneixe
ment excepcional del seu poble. La idea 
que la sort d'un regim polític depen de 
la voluntat dels seus dirigents fa que 
s'atribueixi el do del realisme a tots 
els dictadors que es mantenen per més 
temps del previst en l'escenari del po· 
der. Pero jo crec més en la famosa fra
se de Cavour que en dictadura i sense 
drets polítics del poble, qualsevol im
becil es pot improvisar home d'Estat. 
El cert és que «l'Estat compost i re· 
compost» de Rússia, d'una amplada 
semblant o major a la d'ara, es va 
aguantar, no trenta anys sinó tres se· 
gles sota la dinastia Romanof, que no 
va ésser precisament genial malgrat 
els seus pocs casos de llmment. 1 els 
successors actuals d'aquesta dinastia go· 
vernen igual que eH, amb el mateix es
perit i la mateixa submissió a la foro 
~a invencible d'una tradició secular. 
És més; crec que encara que vulguin, 
no poden, ni entenen, ni saben govemar 
d'altra manera perqu no n'han viscu
da cap més. Per aixo, quan us pregun
teu el que hauría estat una organitza
ció muntada per un Bakunin o un Tols
toi, em sembla que podeu respondre 
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sense por d'equivocar-vos que hauria 
estat com la d'ara o hauria estat eli
minada com la del pobre Kerenski pel 
seu exotisme espirituaL EIs diferents 
cops d'Estat que han marcat algun 
tomb en la historia russa han pogut 
canviar alguna vegada, com el de Pere 
el Gran i el deIs d'ara, els quadres de 
l'Imperi o el color de la política, pero 
mai el sistema de Govern que és con
substancial amb l'esperit del poble des 
d'abans del domini mongoL És aques
ta convicció la que va fer escriure al 
general tsarista Brunilof, al final de 
les seves Memories, que havia posat 
l'espasa al servei del nou regim perque 
assegurava amb els seus procediments 
la continuació de la que havia estat la 
gran historia del país_ En realitat, des 
del dia de l'esfondrament de l'Imperi, 
van compareixer en saber-ho tots els 
fantasmes de la Santa Rússia per a re
fer-Io, cadascun a la propia imatge, i 
ningú no pot endevinar la sort que es
ta reservada als que per un cop del 
destí han estat cridats a presidir la 
difícil i penosa restauració en nom d'u
na revolució_ De moment, en posar-se 
en contacte amb el món exterior, si no 
han justificat sempre el concepte de 
Cavour, han demostrat una irreducti
ble incapacitat mental per a habituar
se a l'existencia d'una oposició que 
els sembla una limitació monstruosa i 
sacrílega del poder. 

* * * 
Heus aquí, estimat amic, que arribo 

al final d'aquesta carta en forma ben 
diferent de com esperava en comen<;:ar
la perque m'ha anat sortint amb aque
lla reproducció de conceptes que m'ha
via semblat superflua. Aixo m'ha pri
vat de parlar-vos de l'efecte que em 
va fer la part de la vostra lletra on 
tracteu de coses catalanes. No m'havia 
fixat mai en les fórmules de datació 
en catala que han estat objecte d'un 
estudi tan minuciós de la vostra parto 
Sempre m'he deixat portar de l'espon
taneitat en cada cas sense pensar que 
hi podia haver una fórmula de data
ció més autenticament catalana que 
una altra. Tot el que exposeu és inte. 
ressant de saber, sobretot pel moIt que 
veig es pot dir d'una materia tan poc 
coneguda; pero em sembla dubtós que 
nosaItres, els catalan s en general, dei
xem de seguir l'espontaneitat acostu· 
mada en aquests casos, si bé crec molt 
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possible que amb el temps la vostra 
regla entri insensiblement a formar part 
d'aquesta espontaneitat. Em passa, per 
exemple, amb el frances que no em 
descuido mai de seguir la norma de 
posar l'article davant el número del 
dia d'una data; pero aixo ve de que es 
tracta d'un idioma apres pel mitja de 
la gramatica i un se sent obligat a apli· 
car les regles que reté en la memoria 
per a no caure en pecat d'ignorancia. 
En canvi, un idioma que hem anat foro 
mant juntament amb nosaltres, sense 
regles previament apreses pero de sem· 
pre practicades, costa d'adaptar-Io a 
una regla nova per la senzilla raó que 
no s'hi pensa. 

Pero he de confessar·vos que el que 
m'ha captivat més del vostre estudi és 
el seu to polemic perque m'ha fet peno 
sar que l'especialització -que vol dir 
coneixement a fons d'una qüestió esco· 
llida- no és una manera infaHible d'u· 
nir els estudiosos, sinó més aviat de 
separar-los. Aixo que ja s'observa en 
qualsevol tractat d'historia de la filo
sofia -veritable jeu de massacre de 
totes les escoles i subescoles del pen
sament- es generalitza a tota mena de 
treballs o de simples expressions intel· 
lectuals. 1 aleshores un problema tan 
greu, per exemple, com el de la des
iguaItat que hem mig debatut entre nos
altres. es complica enormement en veu
re que la reflexió i l'estudi més espe
cialitzat no serveixen per a descobrir 
una solució efica<;: i acceptada per la 
inteHigencia de la gent perque aques· 
ta solució tant o més que de la situa. 
ció social deIs homes, depen de les di· 
ferents i imprevisibles reaccions temo 
peramentals que tots els fets o afirma
cions -siguin neutres o transcenden· 
tals- produeixen en les persones, o en 
els seus grups, o en la massa general 
o en el país. 

No us vull amolnar amb els nombro
sos records que aquest aspecte del vos· 
tre estudi m'ha suggerit sobre casos 
de major o de menor importancia del 
que tracteu, pero n'hi ha un que em 
sembla prou pertinent al problema que 
acabo d'aHudir per a citar·lo. L'endema 
del clamorós exit electoral deIs treba
llistes britanics, un amic nostre es mos
trava impressionat per la repercussió 
revolucionaria que l'esdeveniment po
dria tenir a Europa, i especialment a 
la nostra terra, amb la coHaboració co
munista, i em vaig permetre de dir. 
li que potser, al revés del que pensava, 
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el Govern deIs treballistes entraria en 
conflicte amb els comunistes més aviat 
que amb els conservadors. En primer 
lloc -li deia- perque es tracta de dos 
especialistes de la mateixa qüestió que 
per raó del respectiu nacionalisme és 
més facil que se sentin rivals que no 
pas coHaboradors, i en segon lloc, pero 
que els conservadors, habituals de més 
temps a les dificultats de govern, tenen 
més sang freda per a trobar les drece· 
res que poden portar els problemes a 
termes de compromís. Sembla que no 
em vaig equivocar del tot, i no m'es· 
tranyaria que per un motiu semblant, 
en el cas que a Nord·america guanyin 
les eleccions de dema els republicans 
-més de dreta que els demacra tes
arribin a una entes a més o menys duo 
radora amb els russos, sobretot si amb 
la desimboItura habitual deIs homes 
d'afers, troben una fórmula enginyosa 
per a fer·los beneficiar del pla Mars· 
hall que necessiten més que tothom i 
que van cometre l'error de refusar per 
la vanitat pueril de no voler ésser trae· 
tats en un peu d'igualtat amb les al· 
tres potencies que consideren inferiors. 

* * * 
Aquests darrers die s he llegit que el 

Jurat deIs Jocs Florals de París us ha 
concedit el premi del President de la 
República per un estudi de caracter 
historic. Pel que diu el cartell d'aquest 
concurs, ha d'ésser un treball sobre la 
batalla de Muret, d'on va ésser alcal· 
de durant molts anys el President 
Auriol. La materia és bona i per a un 
home tan ensinistrat com vós en els 
estudis histories d'aquella epoca, em 
sembla exceHent, i aixo em fa creure 
que el treball premiat ha d'ésser molt 
digne, no solament del premi, sinó de 
la predilecció de tots els catalans i deIs 
que s'interessen per les coses de la nos· 
tra terra. 1 heus aquí que aixo us hau· 
ra obligat a tractar d'un esdeveniment 
que és una nova prova de la ineficacia 
deIs principis cristians com instrument 
de poder, pero al mateix temps, potser 
una revelació anticipada del que pot do· 
nar en aquestes terres nostres la im· 
portació d'una doctrina, entre social i 
religiosa, sortida d'un cert Oriento Bo 
és que, com dieu al final de la vostra 
carta, es puguin posar les nostres es· 
perances d'un bon futur, immediat o 
remot, en l'esfore;: de la nostra gent per 
a «salvar la llibertat de l'esperit i l'ex· 

pressió nacional de la cultura»; pero 
també sera bo, estimat amic, que vigi· 
lem els nostres temperaments perso· 
nals perque l'encegament d'una nova 
fe de la massa no s'endugui la serenitat 
deIs nostres judicis ni la fore;a deIs nos· 
tres amors espirituals. 

Vostre cordialment com sempre, 

A. Hurtado 
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Perpinya, 31 de desembre del 1948 

Estimat amic Hurtado: El tomb de 
l'any em dóna ocasió d'escriure-us. Des· 
prés de desitjar, per a vós i els vostres, 
en nom de tots els de casa, un bon any 
nou, recolliré alguns deIs paragrafs de 
la vostra última lletra, no pas per 
allargar el nostre dialeg, sinó per a pre
cisar un punt que és la c1au de la meya 
posició. 

En el meu concepte, el fet d'ésser li· 
beral en el terreny polític i espiritual, i 
socialitzant en el terreny economic, no 
implica cap mutilació del principi es· 
sencial del liberalisme, que és la inde
pendencia de l'esperit. No solament no 
tinc la sensació de contradir-me, sinó 
que dono a les dues idees aHudides un 
fonament comú: la dignitat de l'ésser 
huma. La justícia social és per a mi el 
complement necessari de la llibertat 
individual i col·lectiva. Quan em veig 
privat de la llibertat de pensament, pa· 
teixo en allo que hi ha de més profund 
i sensible en el meu jo, mentre que les 
restriccions i imposicions de caracter 
economic (si no vulneren aquella lli· 
bertat) poden ésser per a mi satisfac· 
tories o molestes, favorables o perju· 
dicials, pero no trobo que envaeixin 
aquell clos que considero sagrat i sen· 
se el respecte del qual l'home no és ve· 
rament home. Prou sabeu, amic Hur· 
tado, que aquesta doble posició de li· 
beralisme i socialisme en tota una va· 
rietat de matisos, és la que predomina 
avui a l'Occident, bé que amb minves 
i amenaces. 

Ningú no nega avui que el sistema 
capitalista és injust i en certs aspectes 
nociu. Cal transformar, dones, el re· 
gim social. Ja us he confessat que no 
veig que s'hagi trobat encara el nou 
sistema ni la manera d'arribar-hi; pero 
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és inevitable que es trebaIli en aquest 
sentit. En la lluita entre el reformisme 
social i la revolució violenta, la insu· 
ficient acció del primer ha afavorit la 
segona. El classic liberalisme economic 
és cada dia menys aplicable a la como 
plexitat del món moderno 1 no us diré 
pas que tots els aspectes d'aquesta 
complexitat siguin plaents. 

Subsisteixen en mi, com en vós, les 
respectives idees basiques de la joven· 
tut. Jo només he canviat en una cosa 
(i no és pas secundaria): l'opinió sobre 
l'home. Els liberals del segle XVIII i XIX 
van tenir la doble iHusió de la bondat 
natural humana i del progrés seguit. 
¿Quants anys, quants decennis trigara 
el món a rescabalar-se del retrocés que 
els nostres ulls han vist? 

Us agraeixo els vostres mots ama· 
bIes a proposit del premi obtingut pel 
meu estudi sobre la batalla de Muret. 
Ací he pogut consultar les fonts me· 
dievals sobre la famosa batalla, i amb 
les aportacions deIs erudits catalans 
(que els francesos no han aprofitat) he 
pogut reconstruir els fets i precisar di· 
versos punts que havien quedat dubto· 
sos o desfigurats. La qüestió del cata· 
risme només l'esmento de passada. És 
verament extraordinari el cas de la pro· 
pagació i de l'arrelament de l'Església 
catara en el Migdia. El fenomen ens 
descorre una mica el vel de la propaga· 
ció i l'arrelament del cristianisme deu 
segles abans. És tot un meravellós pro· 
cés de psicologia col·lectiva. Els cata· 
lans que no tenien res a veure amb el 
catarisme van ésser historicament les 
víctimes principals de Muret: una sor· 
presa, seguida d'un carnatge, pero amb 
conseqüimcies transcendentals. AqueIl 
va ésser el primer cop fort que Catalu· 
nya va rebre de l'Església catolica. D'al· 
tres n'havia de rebre més tardo EIs dos 
interessos no s'avenien en el camp in· 
ternacional. 

Amb tot afecte us abrae;a el vostre 
amic 

A. Rovira i Virgili 

13 

Perpinya, 8 de febrer del 1949 

Estimat amic Rovira i Virgili: 
La vostra darrera carta mereixia una 

contestació immediata per a corres-
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pondre a l'amable felicitació de cap 
d'any que vareu tenir l'atenció d'adre
e;ar-me, pero la inseguretat d'alesho
res de deixar la residencia de Perpi
nya, em van fer demorar un dia dar
rera l'altre aquella resposta fins avui, 
en que ja us puc anunciar el nostre 
trasllat a París, on viuen fa temps els 
meus fills per raó deIs seus afers. Ha
vÍem quedat soIs la meva dona i jo, 
i encara que cap deIs dos no tenim res 
a fer que exigeixi la nostra presencia en 
aquesta vila, per cert tan agradable per 
ésser tan nostra, la por del fred de Pa
rís amb calefacció poc segura, ens ha 
retingut tot aquest temps aquí. 

Un deIs motius que ens inciten afer 
el viatge ara és que el meu fill Odó ve 
de Mexic els primers dies de mare; a 
passar una mesada a Frane;a i desitgem 
trobar-nos junts durant la seva estada 
a París amb la seva dona i un menut. 
Després, no sabem exactament el que 
farem. Hi ha algun temps, en adonar
me del pes de l'edat, que ja es pot dir 
feixuc, em vaig comene;ar a preocupar 
de deixar arreglades el millor possible 
les meves coses que havia abandonat 
del tot a la nostra terra, i la primera 
gestió a fer era veure si es podia acon
seguir que fos aixecada la confiscació 
total deIs meus béns mitjane;ant un re
curs de revisió de les sentencies con· 
demnatories per responsabilitats polí
tiques que vaig saber s'havia decretat 
per als residents a l'estranger. La ges
tió va resultar negativa perque, contra 
el que diu el decret, van respondre que 
no s'admetria ni tramitaria cap recurs 
sense la meva presencia. Darrerament 
m'han autoritzat per a demanar el pas
saport, pero no m'he decidit encara a 
fer-ho. Per un cantó, no sé quina con
fiane;a puc tenir en l'exit del recurs, i 
per altre cantó em fa basarda pensar 
que puc quedar-me tancat a casa en 
condicions més difícil s que afora. Men
tre els amics que porten l'afer no di
guin que es poden salvar aquests in· 
convenients, veig difícil que ens pu
guem decidir a fer el canvi. Com que 
el passaport, si el demano, serveix per 
un any -que és el terme normal en 
que tots caduquen- penso que el te· 
nir-Io dóna temps per a resoldre el 
que més convingui, i de passada pot 
facilitar una solució si aquesta, per les 
contingencies naturals de l'edat, la fa 
més imperiosa del que ara sembla. 

La residencia a París no és motiu 
per a donar per acabada aquesta cor-
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respondencia que m'ha interessat molt i 
que continua interessant-me. De la vos
tra darrera carta en retinc el que dieu 
sobre el problema historic de la in· 
fluencia del catarisme al migdia de 
Fran~a i més especialment de les con 
seqüencies que va tenir per Catalunya. 
La vostra aHusió és molt breu, pero 
suggereix moltes idees i desvetlIa inte· 
res per aquell fenomen historic, sobre
tot quan dieu que eH us aclareix l'altre 
fenomen de l'arrelament del cristianis
me deu segles abans. La meya teoría 
sobre I'explicació del passat pel pre· 
sent, d'una manera principal pels que 
hem viscut un període autenticament 
historic potser ens ajudaria a trobar 
ara -altres deu segles més tard- I'a· 
clariment de la invasió citada a la Hum 
d'una invasió oriental deIs nostres 
temps que per tants motius la recorda. 

El cert és que la invasió d'ara, in· 
terpretada en espanyol, ens ha tret del 
nostre país. 1 en aquests moments que 
em disposo a deixar Perpinya corren 
rumors d'un possible canvi. No són una 
novetat, sinó un accident que es re· 
produeix amb una freqüencia gairebé 
rítmica, pero sembla que aquesta ve· 
gada els rumors siguin més accentuats, 
sens dubte per raó de les converses in. 
ternacionals sobre els pactes de I'At· 
lantic i del Mediterrani que, segons 1'0· 
pinió general, requereixen el concurs 
d'Espanya. No sé. Es tracta d'un país 
que viu sempre tan inhibit del món i 
tan persuadit de no necessitar de nin
gú, que se'm fa difícil creure que uns 
motius d'ordre internacional l'induei
xin a la solució del seu problema, que 
per altra part diuen que es complica 
amb la qüestió del regim monarquic. 
Sembla que molta gent es refia de la 
pressió de les dificultats economiques 
que es reconeixen molt greus, pero I'e
conomia esta generalment tan compro· 
mesa en la major part deIs pobles 
d'Europa i la miseria té tan prestigi 
com a principal patrimoni deIs actual s 
Estats totalitaris, que no acabo de 
veure clar que a Espanya pugui és
ser causa de la caiguda del regim el 
que és la causa del sosteniment de 
tants altres d'un caracter similar. Veu
rem, perque pel que es diu no hau
ríem de tardar molt a sortir de dub· 
tes. 

Per ara no tinc domicili fixat a Pa· 
rís. Anirem a un hotel o a una pensió 
que ens hauran trobat els que ja hi 
són. Pero de moment, per a la nostra 

correspondencia, ens servirem del des
patx del meu fill Víctor (lO, Rue Pu
vis de Chavannes (XVII» o de la lli· 
breria que amb el nom de «Mirador» 
s'acaba d'obrir sota la seva direcció a 
la Place Vendóme, 17 (1 e). 

Ja podeu pensar amb quin gust coro 
responc als vostres vots per l'any ac
tual, desitjant a vós i als vostres les 
majors felicitats. 

Vostre, amb el bon afecte de sempre, 

A. Hurtado 

14 

Perpinya, 26 de mar9 del 1949 

Estimat amic Hurtado: M'és ben 
plaent de reprendre avui I'espaiada se· 
rie de les meves cartes. M'imagino que 
esteu content de la vostra reinstalo 
lació a París, tot esperant el dia de 
tornar a Barcelona. :És veritat que el 
mes de mar9 d'enguany ens ha fet una 
murriada tant a les vores del Sena 
com a les del Tet. Ací no hem tingut 
neu tardana com a París; pero mai no 
havia vist jo encara una tramuntana 
tan violenta i freda com la de primers 
de mes. Follies de la meteorologia, que 
sovint arriba a semblar una cosa hu
mana. Més amunt, pels camins deIs 
astres, sembla que hi hagi més ordre, 
amb domini de les matematiques sobre 
I'imprevist i I'incert; pero només ho 
sembla, potser. La no ció de I'ordre i la 
regularitat és filla, al capdavaH, de la 
raó humana, en allo que se li atribueix 
una resplendor divina. Pero la dinami
ca atmosferica (com em deia, fa qua
ranta anys, aquelI amic nostre, Dionís 
Puig) és tan desordenada i irregular 
com la historia deIs homes. No és es· 
trany que imperi en els nostres dies 
un escepticismecosmic. 

Pel que toca a les coses d'alla baix, 
darrerament he tornat a dir-se: «Ara 
va de bol Franco trontolla.» Es parla, 
ja ho deveu saber, d'unes negociacions 
entre els monarquics i els franquistes 
per tal de trobar una sortida que asse· 
guri I'ajut nord·america, sense el qual 
I'economia espanyola no podria aguan· 
tar-se gaire més. Franco, en el cas d'a
vinen~a, faria ús de les facultats que 
li dóna la lIei de successió i cediria el 
Hoc a Joan sobre la base de l'establi· 
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ment d'una monarquia d'aquelles que 
en diuen tradicionals, ni liberal ni de
mocratica ni -és clar!- autonomista. 
Tot aixo no es veu clar que hagi de ve
nir. De tota manera, podem adonar-nos 
d'un cert raidissement en l'actitud de 
les potencies occidentals davant Fran
co, que ha de sentir-se amena9at i hu
miliat. Hem de creure que els proxims 
mesos seran interessantíssims. 1, com 
cada vegada que una possibilitat o al
tra s'insinua, els republicans espanyols 
posen en practica -almenys per part 
d'alguns personatges- llur antic cos
tum de fer els gegants. L'última pen
sada d' Albornoz, amb el seu nou go
vern escampat, és ben original en el 
terreny del Dret público Quan les «ins
titucions» arriben a tals extrems de 
comicitat -més trista que alegre-, val 
la pena de mantenir-Ies? 1 empro el 
darrer verb amb els seus dos sentits. 

Ja heu vist com al Rosselló, després 
de la mort de Fabra, han seguit les bai
xes: la del bon professor Joan Amade, 
la del bon alcalde Mercader, la del bon 
amic Puig-Pujades. Diríem que la mal
tempsada se'ls va endur; almenys va 
contribuir al traspaso Que duri la treva, 
en aquest camp! 

El nostre amic Alcalá Zamora tamo 
bé se n'ha anat; jo només hi havia par
lat dues o tres vegades; pero sentia per 
ell una mena d'afecte, que sens dubte 
traspua en l'article que li vaig dedicar 
a «La Humanita1». El tracte donat a Al
calá fou un gros error, bé que ell hi 
tingués la seva part de culpa; era una 
mica busca-raons, pero les seves tossu
deries eren quasi sempre tics personals, 
sense massa malícia, i no obeien a 
mires interessades. L'any 34 s'equivo
ca molt, pero almenys va tenir el corat
ge de rectificar. EH era un valor mo
ral i la Segona República espanyola 
no en va tenir gaires de valors d'a
quests. 

Segueixo passant el dia a la Bibliote
ca municipal de Perpinya, i escrivint, 
escrivint. L'habit d'escriure i l'afany de 
tractar els temes poden més en mi que 
les presents dificultats -o millor im
possibilitats de les edicions catalanes. 
Tinc a l'armari una pila de coses lles
tes: la Síntesi de la Historia de Cata
lunya, La terra catalana (alguns capí
tols han estat publicats), BIs corrents 
ideologics en la Renaixen9a catalana, 
un Tableau de la question catalane, etc., 
i ja no parlo de Richelieu i Catalunya, 
que ja no confio que publiqui mai l'e-
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ditorial francesa trobada per Canya
meres. Amb tot i aixo continuo escri
vint una serie de monografies histori
ques, biografiques i crítiques relatives 
a la Renaixen9a catalana, de les quals 
tinc llestes les corresponents a Aribau, 
Rubió i Ors, Piferrer, Pons i Gallarza, 
Mila i Fontanals i Vicent W. Quero!. 
S'estronquen els llibres catalans i pIe
guen les revistes. :És de doldre que no 
s'hagi evitat tot aixo. Bé vindran temps 
més favorables!... 

De casa nostra rebeu per als de casa 
vostra la ferman~a de bona amistat. 
Us abra~a el vostre amic 

A. Rovira i Virgili 

15 

Perpinya, 31 d'agost del 1949 

Estimat amic Rovira i Virgili: 
Ero sap molt de greu que per causa 

meva s'hagi interromput d'en~a de la 
meva anada a París la nostra corres
pondencia, que m'era tan agradable. 
Jo em creia que des de París em seria 
més plaent que des de Perpinya escriu
re les cartes que m'havien de suggerir 
les vos tres, sempre tan interessants; 
pero no va ésser així. La meva estada 
a París, entre hotels i pensions, va tenir 
sempre l'aspecte interí d'un passatge 
de turista, i, des de la meva taula fins 
als meus llibres, em faltava tot el que 
estic habituat a tenir per a les aten
cions de la meva vida regular. Em me
ravella la vostra activitat, que no troba 
entrebancs enlloc per a continuar una 
tan intensa i variada producció litera
ria quan jo necessito tantes condicions 
favorables per a escriure una carta a 
un amic. Pero, ben mirat, es tracta d'u
na diferencia natural entre les aptituds 
d'un escriptor i les d'un que no ho éso 
1 en aquest cas s'ha de dir amb molta 
raó les d'un gran escriptor. Com és ine
vitable, no sempre m'ha semblat del 
tot encertada la vostra actuació políti
ca, potser massa influenciada pel cor
rent emocional de cada hora, pero aixo 
no afecta la qualitat de la vostra pro
ducció que comptara segurament com 
un valor en la historia espiritual de 
Catalunya. Algunes vegades he pensat 
que l'haver de treballar amb un instru-
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ment de poca difusió com el nostre 
idioma i sobre els temes preferents de 
la nostra nacionalitat haura limitat l'ex· 
pansió i la ressonancia de la vostra obra 
en altres ambients on hauríeu pogut 
afirmar la vostra personalitat d'escrip· 
tor de gran classe, pero aixo no deptm 
de la vostra voluntat perque la nostra 
terra us ha fet com sou i, en tot cas, 
el sentiment patriotic us haura como 
pensat la falta d'altres satisfaccions 
que la qualitat de l'escriptor us hau· 
rien pogut procurar. Per cert que un 
deIs últims treballs vostres que he lle· 
git és un comentari del cas Bartrina del 
qual jo havia parlat en diferents con· 
verses amb amics des del mateix punt 
de vista que parlo ara de vós en aques· 
ta carta, i m'havia permes de dir com 
un resum que si Baudelaire hagués 
nas cut a Reus probablement no hauria 
passat d'ésser un Bartrina, cosa que 
no és ni vol ésser dit en desmerit de 
Baudelaire ni de Bartrina, sinó com 
la valoració del respectiu ambient es· 
piritual deIs dos. 

1 hem de reconeixer que no haurien 
faltat motius d'interes per a la nostra 
correspondencia. Recordo entre els 
més recents, i que per a mi han estat 
objecte de converses mentals amb vós, 
l'excomunicació deIs comunistes que 
sembla confirmar el que em vaig pero 
metre de dir-vos al comen~ament d'a· 
questa nostra serie de cartes sobre un 
possible retorn a la intolerancia reli· 
giosa per la influencia vivent del tota
litarisme polític; l'enquesta sobre tema 
literari promoguda per Mauriac entre 
la joventut francesa i l'aparició del lli· 
bre de doctrina política de Sartre-Rous· 
set-Rosental que ve a ésser una mena 
d'explicació de la posició que en temps 
no massa remots va prendre a la nos· 
tra terra l'altre trio Domingo-Layret· 
Alomar. De tot aixo us he parlat sense 
que n'hagiu hagut esment perque no 
he trobat ni el moment ni la disposició 
de posar-me a escriure. 

Pero aquesta interrupció de corres· 
pondencia que ara lamento ha vingut 
de fet a anticipar d'uns mesos una su· 
pressió que les circumstancies fan ine· 
vitable. Perque aquesta carta, estimat 
amic, és de comiat d'acord amb el que 
us vaig anunciar fa algun temps. La 
família de Barcelona em diu que han 
preparat les coses perque el nostre pas 
de la frontera pugui ésser el dia 6 de 
setembre, o sigui, el dimarts de la seto 
mana que ve. Totes les meves gestions 

per a aconseguir que el meu plet de 
la confiscació es pogués resoldre se
guint-Io des d'aquí han fracassat. D'al· 
tres, com Casanelles i el fill d'Alcalá 
Zamora, ho han obtingut des de la seva 
residencia a America. Jo que sóc molt 
més vell i que per aquests motiu no 
puc esperar, em veig obligat a repa
triar-me perque sense aixo no es pot tra
mitar el procés. 1 em dol pensar que 
puc anar-me'n del món fent impossible 
als meus una reparació que només jo 
puc demanar. No sé si em sera pos· 
sible després de l'exit o del fracas toro 
nar a sortir de la nostra terra. Veig 
que Rubió i altres ho han aconseguit, 
pero l'experiencia m'aconsella no pren
dre model de cap cas alie perque el 
meu es descabdella fins ara de manera 
diferent. 

En la vostra darrera carta feu una 
aHusió molt sentida als amics que din
tre el que portem d'any ens han dei· 
xat per a sempre, entre ells, Alcalá Za
mora del qual trabo molt just el vostre 
record. Seria per la meva part una in· 
delicadesa lamentable no associar-me 
a les paraules que dediqueu a aquests 
amics absents, pero deixeu-me expreso 
sar el desig que nosaltres, malgrat els 
nos tres despla~aments d'ara, puguem 
tornar a trobar-nos aquí o a la nostra 
Catalunya -amb preferencia en aques· 
ta- amb prou vida i salut per a con· 
tinuar la nostra acció espiritual, mo· 
desta o no, avui que ens escau suplir 
la falta deIs desapareguts. 

Molts record s de la meva dona i meus 
per a tots vosaltres. Per molts anys i 
fins al més aviat millor. Una abra~ada 
cordial del vostre bon amic 

A. Hurtado 
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Perpinya, 2-9-49 

Estimat amic Hurtado: «Aquesta 
carta és decomiat», em dieu en la vos
tra del 31 d'agost. Suposava proxima la 
vostra partenca cap a la Catalunya del 
Principat; pero mentre la data és in
certa, sembla que hi hagi com un alIar· 
gament indefinit. Ara vós ja teniu la 
data fixada: el 6 de setembre. M'apres· 
so, doncs, a escriure-us per donar-vos 
el meu cordial «a reveure», expresió del 
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Rostre comú desig de retrobar-nos un 
dia no llunya en la terra on vam néi
xer. 

No vull amagar-vos que la deIs re· 
torns de tants d'amics em produeix 
una sensació creixent de soledat, i aixo 
que jo m'he acostumat a estar sol fí· 
sicament i adhuc moralment. Quan vaig 
venir a Perpinya, aviat fara tres anys, a 
casa de l'amic Ametlla no hi havia prou 
cadires, butaques, tamborets ni cana· 
pes per fer seure tota la gent de la 
tertúlia... La soledat que d'un quant 
temps en<;:a sento és com un buit. Em 
succeeix que de vegades passo setma· 
nes i mesos sense veure determinats 
amics que habiten a la mateixa locali· 
tat: pero el tenir-los prop em dóna una 
sensació de companyia; sé que els puc 
veure i els puc parlar en qualsevol mo· 
mento Si s'allunyen, la distancia geogra· 
fica es fa aleshores espiritual. 

Vós feu aHusió, amic Hurtado, en ter· 
mes molt amables a la meva activitat 
d'escriptor. Quants cops he pensat duo 
rant l'exili en la tragedia deIs escrip
tors catalans! El meu cas és, en l'as· 
pecte essencial, el mateix d'altres col· 
legues. De fet, hem sacrificat el nostre 
interes individual a la causa que ser· 
vim. L'escriptor, en altres pa'isos, pot 
aspirar a la fama i al profit; pero a 
nosaltres, en el millor cas, la fama és 
ben estreta i el profit ben minso. No 
he deixat de fer-me, sortida deIs meus 
dintres, aquesta reflexió: «Si tu fossis 
un escriptor de Ilengua anglesa o fran· 
cesa amb una categoria semblant a la 
que tens com a escriptor catala, viuries 
amplament, a l'exili, del teu treball pro· 
fessional.» 

És veritat que -sense renunciar als 
temes generals, universals- m'he ocu; 
pat preferentment deIs temes catalans. 
M'he limitat jo mateix, ja ho sé. Pero 
sempre he pensat que Europa i el món 
tenen prou escriptors per a sostenir 
i tractar els temes europeus i mundials, 
i es poden ben passar de mi, mentre 
que Catalunya necessita tots els cata· 
lans per a la feina nacional, que no 
fara ningú si no la fem nosaltres. La 
meva passió per la patria víctima d'u· 
na reiterada dissort historica que no es 
mereix, ha estat i és el flam de la meva 
vida. No me'n penedeixo, més bé me 
n'enorgulleixo. Ara mateix, per Cata· 
lunya treballo en el treball d'escriptor 
que jo puc fer, en el silenci de l'estudi 
i enmig d'una situació economica mo· 
destíssima i encara amena<;:ada. 
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Vós sóu escriptor, i deIs bons, encara 
que digueu que no. No heu fet de l'es
criure una professió, com jo n'he fet; 
pero las condicions intrínseques hi són, 
i ben vistents i fortes. 

Parleu, tot passant, de Bartrina. L'he 
estudiat for<;:a aquests darrers temps. 
N'he tret la impressió que era un geni 
difícilment aprofitable, per manca de 
coherencia de les seves altes qualitats. 
Entre aquestes no hi havia la qualitat 
de poeta. Cree que per molt temps que 
hagués viscut, no hauria passat de poe
ta mitja. En canvi hauria pogut ésser 
un gran físic, un inventor. Potser sí 
que si Baudelaire hagués nascut a Reus, 
hauria estat un Bartrina, com dieu vós; 
pero no cree que Bartrina, d'haver nas· 
cut a Fran<;:a, hagues estat un Baude
laire. 

Trobo encertada i enginyosa la vostra 
comparan<;:a del grup trinitari Sartre· 
Rousset-Rosenthal amb el grup nostre 
Domingo - Layret - Alomar. Amb tot, 
aquest comptava amb el temperament 
polític deIs dos primers; en el trio 
frances no hi ha cap temperament de 
tal mena. És una nova edició de l'a· 
ventura deIs inteHectuals que pretenen 
fer política com a directors o orienta· 
dorso 

També jo, amic, sento el deler de toro 
nar a la nostra Catalunya, i millor en· 
cara si fos, diríem, amb el cor con· 
tent. 1 no soIs el deler, sinó també la 
fe. Que sigui aviat, perque els anys ja 
empenyen. 

Tots els de casa us trametem saluta· 
cions ben afectuoses per a vós i la vos· 
tra muller. Una forta abra<;:ada del vos· 
tre amic que no s'enyora, pero que es 
deleix pel retorn, 

A. Rovira Virgili 
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Barcelona, 16 desembre 1949 

Sr. F. Calvet 
Perpignan 

Estimat amic: 
Vaig rebre a temps la desagradable 

notícia de la desgracia que us afligeix. 
Per motius que fóra lIarg d'explicar i 
que no ho mereixen per la seva insigni
ficancia no he pogut comunicar a tots 
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vos tes fins avui la pena que m'ha cau· 
sat, igual que a la meva muller, la pero 
dua soferta. No havia mai imaginat que 
jo hagués de veure la desaparició del 
bon amic Rovira i Virgili. Sempre m'ha· 
via acostumat a la idea que seria al 
revés, i aixo afegeix un motiu de sor· 
presa als molts que em fan doldre la 
seva mort. En adregar-li fa uns mesos 
la meva carta de comiat i en rebre la 
resposta, amable i cordial com sem· 
pre, estava ben lluny de pensar que 
quedava tancada del tot la correspon· 
dencia que en aquests darrers temps 
havíem mantingut amb tant de gust i 
d'interes per la meva parto Deixa l'amic 
Rovira i Virgili un gran buit entre nos· 
altres, pero a tots els seus els deixa 

també el consol de reviure per la seva 
obra en la que predominen les seves 
qualitats de gran escriptor. 

Comprenc el dolor que deuen paso 
sar els seus fills, la Teresa i l'Antoni, 
també comprenc que el consol és di· 
fícil en els moments de més intensa 
emoció per la perdua d'un pare que els 
ha llegat un nom tan honorable, pero 
li prego, amic Calvet, que vulgui ex· 
pressar·los el nostre pesar i el nostre 
afecte, que fem extensiu a voste, tan 
devot de l'iHustre desaparegut, junta· 
ment amb el testimoni de la nostra sim· 
patia. 

Una abragada cordial del seu bon 
amic 

Amadeu Hurtado 
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