Correspondeéncia inédita Antoni Rovira i Virgili -
Amadeu Hurtado (1947-1949)

Per obrir una nova seccid, la de Documents, «Recerguies» publica ara un
material inédit: les cartes que, a causa de llur sordesa, intercanviaren a Per-
pinya, entre 1947 i 1949, dos politics i intellectuals catalans exiliats arran de
la desfeta del 1939, Amadeu Hurtado i A. Rovira i Virgili.

De fet les reflexions d’aquesta correspondéncia transcendeixen el camp
de la vida privada, per incidir en el de la collectivitat, i sén un bon exemple
de lactitud intellectual de dos democrates liberals enfront de les noves cir-
cumstancies politiques que viu Europa. Els temes que els preocupen sén va-
riats: U'obra historiogrifica de Calmette, el nou llibre de mossén Carles Cardo,
i la seva incidéncia politica, el paper de U'Església catalana, la crisi del libe-
ralisme en el mon contemporani, la interpretacié de la historia, etc. Apun-
ten, també, una certa visié de les relacions Catalunya-Espanya.

«Recerques» voldria agrair a les families Rovira i Virgili i Hurtado la ge-
nerositat amb qué han acceptat el projecte de publicacio d'aquestes cartes a
la nostra revista. Documents que, esperem, siguin un estimul per a les noves
promocions d’historiadors en la recerca de documentacid inédita amb la qual

bastir una historia contemporania erudita i critica.

1
Perpinya, 25 novembre 1947

Estimat amic Rovira i Virgili:

Moltes vegades, sobretot d’enca que
viviu a Perpinya, he tingut ganes de
parlar amb vés de les coses actuals o
passades que ens interessen per igual;
perdo, com que les circumstancies fan
dificil l'oportunitat dels nostres dia-
legs, m'ha semblat que la manera més
indicada de sortir de la nostra inco-
municacié és establir una correspon-
déncia que pot suplir amb avantatge
la fugacitat d'unes converses.

Avui m’invita a inaugurar aquest sis-
tema la lectura dels dos articles que
darrerament heu publicat a la «Re-
vista de Catalunya». M'ha interessat
molt el vostre judici dels recents 1li-
bres de Cardé 1 de Calmette i m’heu

ajudat a copsar millor la significacid
del primer i la importancia del segon.
El del doctor Cardé, Histoire spiritue-
lle des Espagnes, €l conec per haver-
lo llegit quan va sortir, si bé no el tinc
a ma 1 en parlo de memoria. El de Cal-
mette, La Question des Pyrénées, el
tinc damunt la taula perque l'estic lle-
gint.

Cardd. No conec personalment mos-
sen Cardd, que veig €s amic vostre.
Del seu estament, conec bastant Lluis
Carreres, que ha tingut la caiguda del
seu llibre La Espafia Cristiana. Perd a
desgrat de la diferéncia de les seves
respectives publicacions literaries, em
sembla que hi ha entre els dos un pa-
rentiu innegable que els lliga a una re-
duida familia espiritual que havia ad-
quirit una personalitat remarcable din-
tre el catolicisme o, millor dir, I'Es-
glésia Catalana. Crec que des del punt
de vista politic, representen el que vo-
lia representar Balmes al seu temps.
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I temo que els seus llibres els hauran
desfigurat davant la nostra gent i, el
que és pitjor, davant la historia del
pensament catolic en el nostre pais.

Era ben curiosa l'evolucié que algun
temps endarrera havia fet aquest pen-
sament a casa nostra, deguda en bona
part —almenys en la seva accentua-
ci6— a les imprudeéncies absurdes de
la primera dictadura. Es evident que
s’havia marcat en un nucli de la clere-
cia catalana una tendéncia a permetre
a I'Església de conviure amb totes les
opinions que afirmessin un respecte,
per escéptic que fos, a les creences re-
ligioses dels altres. La religié passava
a ésser un problema intim de conscién-
cia que, si podia per una part impri-
mir una certa serenitat i rectitud de
sentiments a la vida mundana dels
creients, permetia per altra part a
aquests un ample camp de collaboracié
ciutadana en tots els problemes poli-
tics i socials del seu temps dintre un
ambient de reciproca tolerancia. Es
possible, com insinueu en el vostre ar-
ticle, que I'home més representatiu d’a-
questa tendéncia fos Miquel d’Esplu-
gues, amb el qual vaig tenir una rela-
ci6 escassa i indirecta, pero el grup al
qual pertanyia Lluis Carreres sembla-
va més d’accidé. Els llibres de que ara
estem parlant potser revelen que tot
plegat era una illusié, siné una ficcid,
pero tinc el dubte si correspon a lele-
ment laic catala una gran part de res-
ponsabilitat en l'actual fracas d’aque-
lla evolucié de I'Església de la nostra
terra.

No em refereixo a les truculéncies del
darrer desori que no tenen res a veure
amb cap qiiestié d’ordre espiritual. Vull
alludir més concretament al contra-
temps que va ésser per a moltes. de
les coses que el cop de poble, d'on va
sortir la Republica i l'autonomia de
Catalunya, eliminés de primer antuvi
les seleccions que d’altra manera s’hau-
rien aplegat a l'entorn del grup del
qual personalment vés formaveu part.
No s’ha mesurat prou —i les experién-
cies desgraciadament no falten— la gra-
vetat del dany que aleshores va sofrir
Catalunya. Potser de moment se'n van
evitar de pitjors a canvi d’haver acon-
seguit incorporar al catalanisme unes
capes socials que li eren hostils o in-
diferents, perd els danys van venir més
tard de totes maneres, i aquella incor-
poracié es va demostrar transitoria,
encara que pugui senyalar un avenir
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esperangador. Amb referéncia a la
qiiestié que tractem, aquella ensopega-
da va ésser lamentable. No es va pro-
duir el clima que hauria fet possible
de donar a la posicié adoptada per 1'Es-
glésia catalana millors consegiiéncies,
principalment la d’atribuirli de dret
i de fet una hegemonia saludable din-
tre 1'Església espanyola, poc prepara-
da en general per a contrariar la in-
fluéncia d'aquella.

Mossen Cardé no en sap gran cosa,
pel que sembla, d’aquest aspecte del
problema. El liquida amb les expres-
sions gairebé violentes i innecessaria-
ment despectives amb queé parla dels
homes i dels partits que tenien la re-
presentacié oficial de la Catalunya au-
tonoma. Un estudi més serenat d'a-
quell periode li hauria permes proba-
blement de justificar un judici sever
dels mateixos homes i dels mateixos
partits, suplint, perd, amb raonaments
sobre fets les imprecacions del seu mal
humor. El cas és que parlar en aquella
época de cap hegemonia catalana era
un contrasentit quan els quadres que
podiem exhibir de la nostra formacié
politica eren tan deficients als ulls de
tothom. I mentre I'Església de Catalu-
nya, sota l'autoritat metropolitana de
Vidal i Barraquer, tan directament in-
fluit pel grup inteligent del seu cleri-
cat, aconseguia de tots els bisbes es-
panyols la firma d'una pastoral col-
lectiva de respecte al nou régim i re-
colzava amb una activitat permanent
T'obra d’aquell mateix grup per a ob-
tenir simultaniament del Vatica i de
la Repiblica una entesa que, dintre el
respecte d'una mutua independencia,
els assegurés un conviure correcte, nos-
altres els vam deixar caure amb una
obtusa indiferéncia, vencuts per I'in-
tegrisme de I'Església de guerra civil,
sense preveure, ni els perills d'una re-
presa dels tradicionals fanatismes ven-
cedors, ni la péerdua que aquesta cai-
guda significava per als futurs presti-
gis de Catalunya. La intervencié que
vaig tenir en aquell procés m’autoritza
a parlarne en la forma que acabeu de
veure, com és també la que va inspi-
rar el meu discurs sobre aquesta qiies-
ti6 a les Corts Constituents, d’un sentit
que va sorprendre els diputats sacer-
dots, segons van manifestar publica-
ment, i el grup de catolics que van fer
inserir el discurs a «El Debate», perd
jo sabia prou aleshores, per observacié
propia, que tot plegat no havia de
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passar d'una simple expressié verbal
sense la ressonancia necessaria d'una
opinié mitjanament interessada en el
problema.

Esta clar que parlar avui de tot aixo,
amb la historia que hem viscut des-
prés dintre i fora de la nostra terra,
no pot ésser altra cosa que una la-
mentacié més o menys fundada d'un
temps perdut potser per a sempre. La
mateixa impressié m’ha causat en cer-
ta manera la vostra reprovacié de 1'an-
tiliberalisme de Cardd. Es encoratja-
dor sens dubte el final del vostre arti-
cle, amb aquella elogiient exaltacié d'u-
na patria tan humana, tan tolerant, tan
oberta a totes les manifestacions de
Yesperit i tan esperancada en les vir-
tuts de la llibertat. Pero en el fons, vul-
guem o no, les circumstancies li donen
el mateix aspecte de lamentacié d’a-
quell meu discurs que he recordat. El
mén ens allunya, i tota la idealitat dels
nostres temps joves, feta d’humanisme
i d'amor a la vida lliure, esta sotmesa
a una crisi tenebrosa que segurament
no sera mortal perdo molt dificil de re-
muntar. Aix0 és una altra qiiestié de
la que podrem parlar en alguna nova
carta perque la realitat la planteja gai-
rebé a diari en forma obsessionant. De
moment té prou influéncia per a fer-
me semblar un xic desplagat el voler
perfilar, com feu amb tanta justesa, si
els catolics catalans s’haurien d’inspi-
rar en el racionalisme combatiu de
Maurras, o en l'oportunisme del Movi-
ment Republica Popular de Francga, o
en la visi6 serafica de Mauriac. Tal
com van les coses, és de témer que
els accidents de les lluites actuals els
empenyin malauradament a ressuscitar
les tradicions del fanatisme intolerant
que sén les que donen la tonica a la
restauracié absolutista que ens ve de
1'Orient.

De tota manera, és molt aventurat
assegurar res en aquests moments con-
fusos de transicié. En principi, crec
com vés que és un error el «constituir
organitzacions socials o politiques a
base confessional». Perd l'aparicié de
tants partits amb expressa denomina-
cié cristiana fa pensar que alguna cau-
sa que se'ns escapa ha vingut a alterar
aquest criteri nostre. Aixi com la in-
vasi6é del materialisme en la concepcié
del régim de la vida collectiva ha pro-
vocat, o almenys ha estat seguida d'una
explosié d'inquietuds metafisiques que,
amb angoixes fingides o no, ha obert
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la porta del mén literari i filosofic a
totes les recerques d’idealismes més
o menys delirants, és molt possible
que en el nostre mén de realitats més
concretes l'etiqueta confessional atri-
bueixi a les organitzacions que se 'han
feta propia els vells prestigis senti-
mentals de l'esperit religiés com una
esperanga o una guia de les multituds.
El cas de la reputacié gairebé univer-
sal dels bascos sembla un exemple de
la resurreccié d’aquells prestigis. I l'e-
tiqueta cristiana no és sempre un des-
torb, sindé en alguns moments un esti-
mul per a idealitzar un extremisme o
una demagoégia. Recordeu el pobre Bi-
dault, catolic practicant, convencgut que
el seu primer acte en arribar al poder
havia d’ésser l'anar humilment a de-
manar a Russia una consagracié es-
pectacular del seu dinamisme social,
Com ‘nosaltres podem recordar, entre
altres, el bon Ossorio, que en nom del
cristianisme justificava la supressié su-
maria d’esglésies i de capellans. I a
Franca, la renovacié que s’ha intentat
de la fama de Péguy, convertit al ca-
tolicisme per a magnificar un petrole-
risme patriotic, respon a I'estat d’anim
de molts escriptors cristians, estil Ber-
nanos, que demanen trencadissa per a
endegar un mén corromput. Pero el
nom d’aquest darrer em fa pensar en
Unamuno que, amb sentiments sem-
blants, va anar a parar, endut pels seus
turments espirituals, a cercar endeba.
des la salut al costat de Franco. Aneu
a saber davant tant desori el que pot
sortir d’aquest confessionalisme poli-
tic que ens sembla un error. Bo és man-
tenir amb la fermesa que demostreu
la nostra posicié, perd em sembla que
convé tenir l'esperit preparat a espe-
rar situacions politiques o de partit
d’aparences inversemblants que, vin-
gudes de sorpresa, poden desconcertar
mossen Cardd, tant o més que nosal-
tres.

Calmete. S’endevina tot seguit en el
vostre article sobre el darrer llibre de
Calmette que us moveu dintre els vos-
tres dominis. El respecte que guardeu
a la mestria de l'historiador rossello-
nes no us priva poc ni molt d’afirmar
la vostra personalitat cientifica en l'es-
tudi, fet per compte propi, d’algun dels
problemes tractats per ell, i comprenc
que sigui un motiu de legitima satis-
faccié per a vés I'haver imposat, a la
Ilum de recerques personals, la vostra
solucié en la debatuda qiiestié de la
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genealogia dels Comtes catalans, Molt
sincerament us felicito perqué és un
&xit aconseguit a pols en la vostra pre-
ferent especialitat intellectual. Tot el
que dieu sobre la part del llibre de Cal-
mette que fa referéncia a la historia
politica del tema de la seva obra, mha
agradat molt, principalment per I'anun-
ci de la vostra proxima publicacié so-
bre la darrera etapa, i m’han cridat 1'a-
tencié les reserves que feu respecte als
judicis de caracter politic en els dife-
rents treballs del mateix escriptor.

Dic que m’han cridat I'atencié aques-
tes reserves perqué jo m'he permes so-
vint de fer-ne algunes sobre el mateix
aspecte dels escrits de Calmette, enca-
ra gue segurament no seran d'igual ca-
racter que les vostres pergue ens re-
ferim a una mateéria en la qual jo no-
més puc parlar com a lector i vés com
autor.

Tot el que porto llegit de Calmette
ho he trobat sempre d’'un gran interes,
i d’'una manera singular pel seu estil
tan concis, tan pur 1 d'una claretat tan
diafana. Diferents vegades he rellegit
alguns passatges pel simple plaer de
la lectura perqué m’encanta la seva ex-
posicié metodica de tots els factors
d'un problema complex, procurant no
oblidar-ne cap, per a donar-se i donar
al lector el gust de clarificar la situa-
cié6 més intrincada, apartant l'un dar-
rera laltre els elements que han per-
dut la seva influéncia fins a deixar sols
els que porten a la solucié del conflic-
te estudiat. I el que em plau més que
tot és la qualitat —per cert molt gene-
ralitzada en els escriptors francesos—
de saber humanitzar les figures histo.
rigues. Ordinariament aquestes figures
surten a les planes de la historia escrita
com unes estatues que representen una
politica o una idea, sense baixar del pe-
destal on aquesta representacié els ha
aixecat; pero en les obres de Calmette,
per una destresa que té el sabor d'una
facultat de creacié, es mouen com per-
sonatges de carn i ossos que fan el que
fan igual que el restant dels homes en
el maneig dels seus afers, dintre el
quadre de la propia vida. Es curids, en
canvi, que el mateix autor que sap do-
nar aquest moviment tan viu a les in-
dividualitats que passen per la seva
ploma, té una especial propensié a ju-
dicar els esdeveniments amb una in-
terpretacié que es podria dir oficial.
El fet consumat té per a ell I'autoritat
de la cosa jutjada, i el seu pensament
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se'n va d'una manera gairebé sistema-
tica a conformar-se i a fer conformar
el lector amb l'acatament d’aquella
autoritat. Per a no amoinar-vos amb
massa exemples, només vull recordar
el que ha escrit de Joan II, atribuint-li
el pla i la voluntat d'una realitzacié
conscient de la unitat d’Espanya per-
que aquest fet historic va comencar a
tenir forma al final del seu regnat, quan
en rigor es tracta d'un vell rebec, com
havia estat ja tota la vida, que, domi-
nat per una dona jove i ambiciosa, es-
guerra gairebé tot el que es proposa i
reix per l'accié dels altres en les situa-
cions on intervé de manera passiva o
involuntaria.

Aquesta observacié no l'hauria feta
segurament un temps endarrera. Es
que ara, per haver hagut de viure un
periode auténticament historic, m’ha
entrat una gran desconfianga per la li-
teratura de la historia, a través de la
qual coneixem el passat, i he aribat
a la conclusié —que per a vés que sou
mestre de l'art sera potser una he-
retgia de profa— que la historia no
aclareix el present tant com el present
explica el passat. Es sens dubte un ab-
surd judicar els homes i els fets his.
torics segons les idees actuals i car-
regar errors de conducta a aquells per
no haver-se ajustat als desitjos d’ara;
perd em sembla evident que els nostres
antecessors més reculats van obeir en
els actes del seu temps als mateixos
sentiments, reaccions o reflexos que
nosaltres, com els reproduiran les ge-
neracions que ens segueixin. I aixd, que
és el que ens pot permetre de com-
prendre i explicar els esdeveniments
d’altres époques i el valor dels qui van
intervenir-hi, no ho pot traduir la his-
toria escrita perqué I'han de fer els qui
no l'han viscuda, i la documentacié
més auteéntica és un material mort, del
qual la vida que va crearlo és absent.

He vist tan de prop molts dels homes
d’aguests temps nostres que seran his-
torics com pocs d’altres, he pogut pe-
netrar tan sovint en el secret dels seus
actes, he conegut tants cops els mobils
de la seva conducta, uns dies indecisa,
altres inconscient i gairebé sempre im-
provisada, i, per altra part, he assis-
tit amb tanta freqiiéncia al naixement
de la llegenda a l'instant mateix de pro-
duir-se el fet histdric, que no puc es-
tar-me de veure exactament igual els
homes dels esdeveniments de totes les
dates memorables, amb la voluntat
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fluctuant enmig d'una realitat que els
depassa i sota el pes de les llegendes
que se'ls han fet seus des de la prime-
ra hora. Comprenc que no hi ha altra
manera de fer la historia que arrencar
del fet consumat per a esbrinar-ne els
motius, i amb ells, les intencions que
han pogut presidir-ne I'execucié; pero
fatalment la vida es fara literatura per-
que les coses, vistes en perspectiva no
interessen més que pels seus resultats,
tal com els veu aquell que els mira, I
no és estrany que aquest estat d’anim
em doni una propensié oposada a la de
Calmette. Davant qualsevol narracié
historica, el recel que en ella la veri-
tat ha pogut ésser desfigurada, m’o-
bliga a placar els seus actors entre els
homes d’ara que he vist viure per a
trobar semblances de situaci¢, de tem-
perament i de reflex que expliquen mi-
llor la realitat que les llegendes.

* % %

Us felicito de tot cor pel naixement
del vostre primer nét, com a la vostra
filla i al seu marit. Bona sort i per
molts anys. Vostre cordialment.

A. Hurtado

2
Perpinya, 28-11-47

Estimat amic Hurtado: La vostra lle-
tra m’ha fet molt content, per diversos
motius: pel refermament de la nostra
amistat, per la lectura de la vostra pro-
sa ben tallada i polida (a mi em plau
més la prosa polida que la florida) i
per la discussié de temes cabdals del
nostre ideari. ¢Com no ha de plaure’'m
aquest dialeg epistolar que em déna
una avinentesa de sortir del meu mo-
noleg cronic i de parlar amb llibertat
d’aspectes per als quals hom no troba
gaires interlocutors?

La meva falla fisica ha desfigurat
una mica o un tros el meu caracter.
Sento intensament l’atraccié del car-
rer, del public i dels viatges, i he ha-
gut d’ésser predominantment sedentari
1 casola. Dotat del gust de la conversa,
m’he hagut de resignar als llargs silen-
cis. M’aconhorto pensant que he com-
pensat en part els desavantatges del
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meu estat amb Il'aprofitament a fons
dels avantatges que també ofereix. Jo
hi he perdut personalment molt; perd
la meva obra, no tant. I alguns camins
que en els dies de la primera joventut
em cridaven, i que després no he po-
gut seguir, ara no em fan tant de goig
com aleshores. Voltat pel mur de cris-
tall que és la sordesa, m’ha calgut am-
pliar alhora el meu mén interior i la
meva visié del paisatge. M'he girat cap
a la llum a mesura que el so em fugia.
Es, doncs, per a mi un plaer de re-
prendre a Perpinya, amb aquest dia-
leg escrit, el didleg oral que haviem
comencat, quaranta anys enrera, a Bar-
celona, en el vostre despatx de la bai-
xada que hi ha prop la Casa de la Ciu-

tat.

El llibre de Cardd. Durant la meva
ultima estada a Paris, fa un mes, vaig
veure que la meva contesta de la «Re-
vista de Catalunya» a mossén Cardé
havia caigut bé. Homes de qualitats i
temperaments diversos me'n van par-
lar amb elogi. Trobaven que el canon-
ge agressiu queda malparat en la con-
testa per ell imprudentment provoca-
da, i que s’ho té ben guanyat. He de
confessar-vos que jo vaig escriure l'ar-
ticle amb una recanca intima, i és per-
que he fet la mateixa constatacié que
féu vés a proposit del vostre discurs
d'anys enrera, o sia que la posicié li-
beral que evoquem i que tenim per ir-
renunciable en la nostra consciéncia,
topa amb la realitat hostil de la pre-
sent €poca.

El liberalisme assenyala el punt més
alt en l'evolucié de I'home; és l'expres-
si6é de la millor part de I'anima en els
homes millors. ¢Com no ha de patir en-
mig del desbordament dels instints zoo-
logics? Una infiltracié de liberalisme en
un sector important de 1I'Església, per
poc accentuat que aquest liberalisme
fos, ens ha de donar una gran esperan-
¢a. Els liberals de centre i d’esquéerra
hi hem d’ajudar, no sols de cara a la
convivéncia social, siné de cara al nos-
tre problema catala, que és el primer
per a nosaltres, perqué és nostre ex-
clusivament.

Des del moment que jo vaig arribar
al ple us de la raé politica, vaig allu-
nyar-me de la posicié anticlerical, o aixi
dita, i aixd sense cap canvi intern de
les meves conviccions. Vaig sentir-me
bé dins I'Accié Catalana, aquella pri-
mera Accié Catalana que va represen-
tar a casa nostra l'assaig més interes-
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sant i més atrevit de convivéncia entre
homes de creences diferents en deter-
minades esferes. Vos comprendreu per-
fectament tots els motius que jo tenia
per trobar-me més a gust entre aquells
amics recents que entre alguns vells
amics del republicanisme historic.

Com que vaig viure aquella provatu-
ra, duta forca endavant, i en vaig és-
ser un dels protagonistes, vaig poder
treure’n una experiéncia alliconadora.
I aquesta experiéncia és que, al nostre
pafs, el gran ressort, fins diré 1'anic,
per a la convivéncia i la collaboracid,
és el sentiment nacional. Cosa dificil
és de convéncer els catolics, sobretot si
son clergues, a base del nostre princi-
pi de la llibertat, que per a ells esta
limitat i condicionat pels principis re-
ligiosos o eclesiastics. Diré més: seria
un mal negoci per a tots, avui per avui,
que ells prenguessin davant I'Església
una figura d’heretges. No els hem de
demanar aixd, no podem demanar-los-
ho. Entre la llibertat que ells admetin
i la nostra, sempre hi haura un marge.
En canvi, en el terreny de la catala-
nitat, una gran part d’aquests homes,
els millors, es mostren més ben dispo-
sats. Un sector considerable del cle-
ricat catala, especialment la seva part
jove, en el temps de la primera Accié
Catalana, sentia simpaties per aquest
moviment, com vaig poder comprovar
d’'una manera directa. La situacié, en
aquest punt, era forca satisfactoria.

I és curiés que aleshores mossen Car-
dé, sense cap motiu visible, marca una
distancia entre ell i nosaltres. Crea
«La Paraula Cristiana», posant-la da-
vant de la «Revista de Catalunya», per
mi fundada i dirigida, i adhuc deixa
de collaborar a «La Publicitat», on al
principi publicava uns articles de to
catalanista integral i biologic signats
amb el pseudonim de «R. Vespella».
Evidentment, ell hauria volgut que Ac-
ci6 Catalana fos de caracter oficialment
catdlic amb una tolerancia més o menys
generosa per als «heretges» bons mi-
nyons. I Accié Catalana, i encara més
«La Publicitat», i sobretot la «Revista
de Catalunya», van prendre un carac-
ter discretament liberal. Aviat la revis-
ta de Cardé va plegar veles pel que
toca a la doctrina catalanista i va pro-
clamar la necessitat de restablir la uni-
tat espiritual de Catalunya, és a dir,
T'anomenada unitat catolica. I aix0 en
plena dictadura de Primo de Rivera.
Cardé no triga a entendre’s amb Valls
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i Taberner, que comengava a rodolar
pendent avall.

Mossén Lluis Carreres feia com de
director espiritual del grup confessio-
nal d’Accié Catalana. No hi vaig fer co-
neixenga personal. Li agradava restar
darrera la cortina. El grup més actiu,
almenys exteriorment, era el de Cardo,
que prenia un cert aire politic. L’excel-
lent P. Miquel d’Esplugues, francisca
d’habit i d’anima, no sortia gaire del
terreny doctrinal i religids; perd tenia
més esperit cristia que els altres. Hi
vaig tenir algunes llargues converses,
i sovint ens escriviem. Sense la defec-
ci6, diriem, de mossén Cardé, la prova-
tura d’Accié Catalana hauria reeixit per
aquest costat. Jo vaig ajudar-hi en tot
el que podia, i Bofill i Mates va fer
sempre justicia a la meva actitud. Ell
i jo vam estar quasi sempre d’acord, i
la meva amistat amb ell, sostinguda
per la mitua lleialtat, va ésser la més
solida que vaig contreure dins aquell
grup. Cardé i els seus, en canvi, tot
mostrant-se cortesos, donaven la im.
pressié que no sabien oblidar el meu
«pecat d’origen», que deia alga d’entre
ells. En la meva conferéncia de I'any
1923 a I'Ateneu, jo m'havia avangat
(sense cap pressi6 de ninga, i conven-
cut que feia un servei a Catalunya i al
liberalisme) a liquidar I'anticlericalis-
me, o millor dit, I'antireligionisme, tra-
dicional en molts sectors del republica-
nisme espanyol. Una tal actitud no va
ésser prou corresposta. Més tard va
venir «El Mati», on lluitaven tendén-
cies distintes, perd la pitjor va impo-
sar-se, fins al punt d’anar a raure a un
cedisme catala.

Dubto que aquests clergues siguin
comparables a Balmes. D’altra banda,
si bé ell presenta una gran superioritat
intellectual i moral sobre el clericat car-
li, no em sembla que els seus princi-
pis tinguin ara aplicacié concreta. Era
conciliador davant uns sectors que es
consideraven igualment fills de la San-
ta Mare Església. Us diré, de passada,
que al meu entendre Balmes ha estat
sobrevalorat. Potser tenia més dots de
politic que de fildsof. En aquest dar-
rer aspecte €s poc original, fluix i fei-
xuc. Heu pogut llegir mai El criterio?
Em fa l'afecte d'un llibre escolar ele-
mental. Valera deia que només podia
llegir Balmes traduit al frances. Pero
em sembla que sén molts que ni en
francés poden llegir-lo. Amb tot aixd no
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vull negar Il'altitud de la noble figura
de Balmes. ,

Crec que si un dia recomencem l’ac-
cié politica a Catalunya, haurem de
tornar, en aquesta giiestid, a la tactica
de I’Accié6 Catalana primitiva, amb la
diferéncia que I'aplegament en una so-
la organitzacié hauria d’ésser substi-
tuit per una entesa cordial i efectiva
entre els patriotes. En aquesta direc-
cié vaig orientar el final del meu arti-
cle de la «Revista de Catalunya». Si en
el seu dia el nou intent es frustrés, que
no fos per culpa dels catalanistes li-
berals.

El meu paragraf sobre les dues inter-
pretacions del cristianisme —la de I'E-
vangeli i la de I'Església de Roma— no
té més objecte que remarcar l'elimi-
nacié d'aquest tema en el llibre de Car-
dé, on sols indirectament s’albira en
alguns passatges sobre 'accié social ca-
tolica. Entenc que és una giiestié viva
per als catdlics. La interpretacié auto-
ritaria, lloada per Maurras, fa impos-
sible la colaboracié amb els liberals.
Un auténtic esperit cristia, la facilita.

Com que aquesta lletra ja s’ha allar-
gat molt, deixo per a dema passat el
parlar del llibre de Calmette i en ge
neral de la historia. Vés tracteu de pro-
blemes que han estat objecte per part
meva de llargues meditacions.

Els de casa us agraim la vostra sa-
lutacié al nét nou vingut. A les saluta-
cions de tots nosaltres per als de casa
vostra, hi afegeix una afectuosa estre-
ta de ma per a vés el vostre amic,

A. Rovira i Virgili
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Perpinya, 30-11-47

Estimat amic Hurtado: Vaig acabar
la meva lletra anterior amb una rapi-
da allusié al problema que podriem dir
de tria entre el cristianisme evangelic
i la seva versié oficial romana. Com
que també era rapida l'allusié que hi
feia en el meu article de la «Revista de
Catalunya», em sembla 1itil, davant les
vostres observacions, de precisar el
meu pensament. Faig aquesta diguem-
ne ampliacié abans de les meves con-
sideracions sobre el llibre de Calmette.

A Roma ha predominat la tendéncia
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autoritaria, conservadora i sovint reac-
cionaria, a través les fluctuacions i amb
algunes posicions de compromis.
Lle6é XIII i Benet XV marquen un cert
acostament al liberalisme, pero des-
prés de cada un d’ells vénen reaccions
més o menys accentuades. Dins el ca-
tolicisme francés sobretot, la lluita de
les dues tendéncies ha estat ben viva,
amb episodis que tots recordem. «Le
Sillon» de Marc Sagnier i l'«Action
Frangaise» de Maurras i Daudet, repre-
sentacié de posicions antitétiques, han
estat objecte alternativament de la re-
provacié i la complaenca de Roma.
Aquest problema no é€s el mateix de les
dues tendéncies de la tradicié espanyo-
la estudiades per Cardé. Aci no es trac-
ta ja d'oposar a la tolerancia i a la
caritat el fanatisme ni la guerra san-
ta, siné de posar l'ordre material, els
interessos creats, la jerarquia i I’Estat
mateix per damunt de la llibertat del
ciutada, de la sobirania popular i de la
justicia. ¢Qui pot desconeixer la gra-
vetat que té, davant d'aquest proble-
ma, el fet que una gran part dels ca-
tolics i del clericat hagin mirat amb
forta simpatia les teories de 1’«Action
Frangaise», a despit del seu esperit an-
ticristia, i hagin perdonat a Maurras
tan facilment el seu caracter, per ell
no amagat, de descregut? Amb les de-
gudes reserves, la nostra simpatia ha
d’ésser per la tendéncia que podem ano-
menar evangélica o auténticament cris-
tiana, que s’avé amb la llibertat, la de-
mocracia i la convivéncia amb drets
iguals. Per aquest costat, i per altres,
jo em separo del corrent nietzschea que
influi certs homes d’esquerra temps en-
rera i que mena cap al totalitarisme.
He de dir que tampoc no em plauen
el misticisme ni I'iluminisme de deter-
minats homes i sectors catolics, que
de vegades cauen en una demagogia po-
litico-social-religiosa comparable a la
de certs acrates. Quant a la present
exaltacié de Péguy, la trobo exagera-
da i perniciosa. Conec forca l'obra i la
vida de Péguy, i he llegit de cap a cap
el llibre documentat que Daniel Helévy
li dedica; I'home és interessant, i al-
guns dels seus aspectes li donen noble-
sa; perd el seu rodolament final cap al
patrioterisme i concretament la seva
actitud davant l'assassinat de Jaures,
mostren, més que una evolucidé de les
creences, una degeneracié morbosa de
Iesperit. Un altre cas és el de Léon
Bloy —idol del nostre amic vilanovi
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Enric F. Rafols— que torna a ésser
exalcat; el mendiant ingrat, energumen
de gran talent i de ploma poderosa, era
moralment una barreja de coratge i de
vilesa. L'actual aprofitament d’aques-
tes figures per sectors politics i lite-
raris diferents, no és cap bon senyal. El
descredit de cué s’ha volgut voltar el
racionalisme i adhuc la raé i la pre-
ponderancia que s’ha volgut donar a la
intuicié, a l'instint, a l'inconscient i al
subconscient han dut una minva del
sentiment de la dignitat humana i, per
tant, una desvaloracié del liberalisme.
Sempre que 'home no es respecta a si
mateix, sempre que es menysprea, el
liberalisme en pateix per forga. Unes
décades de predomini dels elements
térbols —fisiologics i psiquics— de 1'ho-
me, han fet retrocedir I'obra de clari.
ficacié del pensament i de dignificacié
de la vida que el principi liberal rea-
litza treballosament, i fins diré heroi-
cament, dins la societat humana i en
la consciéncia individual.

El llibre de Calmette. Fa molts
d’anys que s6c un lector i un admira-
dor de Calmette. Trobo que el seu
fort talent i la seva obra copiosa i va-
lucsa no han estat prou recompensats.
Es membre de l'Institut, perd es me-
reixia ésser de I’Académia molt més
que altres que hi han entrat per la
porta de la historia. D’altre banda tinc
respecte d’ell un antic motiu d’agrai-
ment: ell ha fet de la meva Historia
Nacional de Catalunya les recensions
més extenses i elogioses, amb un ple
desinteres, publicades als «Annales du
Midi» fa una vintena d’anys; jo no en
vaig tenir esment fins que a Montpe.
ller em van venir sota els ulls fullejant
aquesta revista.

Agraeixo la vostra felicitacié relativa
al problema de la genealogia de Gui-
fré 1. Fa uns quaranta anys que ell
s’havia esgarriat seguint la linia del
comte d’Aragé Asnar Gali, personatge
que jo no asseguraria pas que hagi exis-
tit realment. Calmette ha promeés un
article sobre aquesta qiiestié a la «Re-
vista de Catalunya». Es molt habil, i
sap fer jocs de mans amb les genealo-
gies; cal vigilar-lo per aquest canté.

No considero cap heretgia el vostre
parer que el present serveix per a in-
terpretar el passat; amb les degudes
precaucions, €s clar, la principal de les
quals vés mateix assenyaleu, o sia la
de tenir en compte les diferéncies que
marca el temps. Jo m'he valgut sovint
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d’aquest métode, i he comprovat, per
exemple, que la coneixenga del meca-
nisme dels partits politics, de les orga-
nitzacions socials i de les institucions
d’avui facilita forca la comprensié dels
fets preterits. Pero la reciproca també
és veritat. Jo he popularitzat, diguem-
ho aixi, unes frases de Benedetto Cro:
ce que havien quedat colgades en una
notula d'un ntimero de la seva revista
«La Critica». Sén aquestes: «Per que
serveix la historia? Per a coneixer el
present. Tota historia vera és historia
contemporania.»

Sense documents, no hi ha historia,
amic Hurtado. Hi ha només la tradi-
ci6, cent vegades més fallac que la his-
toria documental. El judici dels fets
i dels homes d’ahir és dificil, de vega-
des dificilissim. ¢No ho és també el
dels fets i els homes contemporanis?
Sovint l'historiador estd més documen-
tat sobre coses de segles enrera que
sobre les del seu temps, sobretot pel
que fa als mobils que guien l'accié hu-
mana. Una cosa us diré, per exemple:
vaig poder coneixer molt Macia en els
darrers mesos de la seva vida; quasi
cada dia, de bon mati, a la Residéncia,
tenfem un canvi d'impressions: I bé:
estic més segur de la psicologia de Cla-
ris, mort fa tres segles, que de la de Ma-
cia. Per que? Perque del primer conec
actes i escrits que sén una revelacié
psicologica indubtable, i del segon els
actes eren externament poc reveladors,
i els seus pocs escrits eren banals. El
que hi ha és que la utilitzacié dels do-
cuments exigeix sentit critic i penetra-
cié psicologica, «nas», que diu Josep
Carner. Aquest és un sentit que no és
gaire comu, i que al capdavall no és
producte de la intuicié, del coup de
foudre, siné d’'una analisi intelectual.
Estan mancats d’aquest sentit la qua-
si totalitat dels historiadors de tipus
arxiver-bibliotecari-paledgraf. Josep Cal-
mete és en aquest rengle una excepcio.

Les reserves que jo faig als judicis
politics de Calmette coincideixen amb
les que vés indiqueu. La manera de
presentar el procés de la incorporaci6
del Rossell6 a Franga, és d’un perfec-
te oficialisme professoral i una mena
de complaenca humil envers 1'Estat. En
aix0 Calmette se sent funcionari pa-
blic, i a fe que podia sentir-se més lliu-
re sense comprometre el seu lleialisme
frances. Parlo de laspecte historic,
puix que pel que toca a l'aspecte po-
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litic, ja haureu vist que jo m’aparto de
tot irredentisme.

Val a dir que la historiografia fran-
cesa, relativa al cas de Catalunya I'any
1640 és plena d’errors. Aquell periode
és un dels més mal coneguts dels his-
toriadors francesos. S’ha de refer tot,
i pot refer-se bé, perqué el material és
abundantissim i molt poc aprofitat. El
meu llibre de proxima publicacié Ri-
chelieu, amic de Catalunya, és una sin-
tesi del plet catalano-espanyol en temps
dels Austries. Vaig escriure’l directa-
ment en francés (amb la intencié que
revisés el text un escriptor de Franca)
i m’ha tocat traduir-lo, o millor, rees-
criure’l, en catala. Sembla que el ge-
rent de la casa editorial pensa publicar
després el text en llengua francesa.

Es veritat que tractant de temes his-
torics em trobo com el peix a l'aigua.
Perd no era aguesta la meva vocacid
principal primitiva. Els estudis politics
em van dur als estudis historics. Fins
als trenta anys no vaig comengar el
meu aprenentatge d’historiador, i vaig
comengar-lo amb la historia dels movi-
ments nacionalistes estrangers. La li-
mitacié amb qué vaig trobar-me per a
Tacci6é politica va afavorir el meu de-
cantament cap als estudis historics i
particularment els del nostre passat.
He estat una mica historiador per for-
¢a. Perd en veure’m empes cap a aques-
ta activitat, inicialment secundaria en
mi, no hi he fet treball de forcat, siné
d’home que estima el seu ofici. Treba-
llar de gust és el meu suprem festival;
treballar per forca és per a mi la pit-
jor de les tortures.

I cloc aci la lletra. Posat a parlar en
amical confidéncia, els records i les
idees van sortint enganxats com les
cireres del cistell. Perd aquest cistell
no s’acaba mai de buidar.

Cordial amic vostre,

A. Rovira i Virgili

4
Perpinya, 9 gener 1948

Estimat amic Rovira i Virgili:

Vaig rebre a temps les dues cartes
amb qué heu tingut l'atencié de res-
pondre a la meva anterior. Us les
agraeixo molt perqué m'heu propor-
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cionat el gust de seguir una exposicié
tan clara del vostre pensament sobre
aspectes dels problemes que han entre-
tingut aquesta amable corresponden-
cia. Algunes incomoditats de salut, coin-
cidents amb els primers freds, m’han
privat uns dies de continuar parlant
amb vés, perd no puc amagar-vos que
ho he ajornat també pel propi compte
perque temo que la nostra conversa
epistolar pertorbi les vostres ocupa-
cions sabent que teniu un public que
us espera.

Cardé. En primer lloc, la meva re-
feréncia al cas Balmes no era al filo-
sof, que no m’interessa molt, siné a la
seva breu activitat politica que em
sembla inspirada pel mateix esperit que
aquella clerecia catalana de la qual us
parlava en voler situar la primera po-
sicié de Cardo i d'altres dels seus com-
panys en la qliestié religiosa del nos-
tre pais. Els temps i la manera de pre-
sentar-se el problema sén diferents,
pero l'actitud —per ara i potser per
a sempre suspesa— que havia pres una
part del clericat catala tendia manifes-
tament com Balmes a sostraure I'Es-
glésia a la politica de guerra civil. Pot-
ser, com feu remarcar, faltava a lac-
cié d’aquell grup una veritable inquie-
tud religiosa per l'estil de la que tra-
duien les discussions internes del cato-
licisme francés d’'un recent passat que
heu resumit amb tanta exactitud; pero
a mi no em diuen gran cosa les dife-
réncies doctrinals quan es tracta en de-
finitiva d’orientar una accié politica.
La doctrina en aquests casos sol ésser
un pretext o una manera de senyalar
diferéncies de conducta o de finalitat
d’'una posicié. Vés mateix, en precisar
el pensament autoritari de Maurras per
a oposar-lo a la interpretacié evange-
lica del catolicisme dels altres, heu
d’enfrontar la intransigéncia, més o
menys maliciosa dels primers, a la to-
lerancia dels segons en forma gairebé
idéntica a com se manifestava a casa
nostra l'oposicié entre el fanatisme in-
tegrista i el matis liberal dels qui vo-
lien conviure amb lesperit dels temps
sense aquelles diferéncies doctrinals.

Desgraciadament, com em permetia
d’indicar-vos en la meva carta anterior,
és molt possible que els corrents sen-
timentals d'avui ofeguin totes les ve-
lles perspectives d'aquests problemes
que la realitat depassa o transforma.
La crisi del liberalisme, de la qual exa-
mineu amb molta penetracié les cau-
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ses, es va accentuant en tals propor-
cions que sembla que les generacions
noves hauran de remuntar el curs de
la historia per a reprendre antigues llui-
tes que creiem superades, i €s dificil
de saber quines derivacions tindra en
els temps a venir la rebrotada del sen-
timent religiés en una humanitat tur-
mentada per preocupacions que ultra-
passin la seva capacitat de compren-
sié.

Calmette. M'ha interessat molt tro-
bar en parlar d’aquest autor, tants
punts de coincidéncia en la nostra ma-
nera de veure la historia, encara que
aquesta conversa sobre una tal mateé-
ria sigui entre un profa i un docte. Per-
que si bé les vostres explicacions sem-
blen indicar que els estudis historics
han estat de jove el vostre «violon d'In-
gres», és evident que el temps transcor-
regut d’aleshores enc¢a ha donat a aques-
ta activitat intellectual una caracteris-
tica preponderant als vostres treballs
com un dels mestres de la historia en
el nostre pais.

Perd veig per una de les vostres ma-
nifestacions, que jo no em devia expli-
car prou bé. Em dieu que no hi ha his-
toria sense documents, a menys de re-
cérrer a la tradicid, cent vegades més
falses que la historia documental, i
m'ho dieu com si jo hagués afirmat el
contrari. Res d’aixo. No sé pas com es
podria intentar, no ja la reconstruccio,
siné els simples coneixements de qual-
sevol moment del passat, si no es po-
gués disposar dels Unics testimonis vi-
vents de I'’¢poca que sén les seves ex-
pressions literaries, des de les cartes
privades com aquestes nostres, fins a
les peces d'un procés diplomatic o po-
litic. Si alguna cosa m’ha dolgut més
d'una vegada és que a la nostra terra
la documentacié sigui tan deficient,
comparada per exemple amb la super-
abundancia de Franca. L'interessant,
com dieu encertadament, és la utilit-
zacié dels documents, i és aqui on hi
ha la falla de la literatura historica que
mai no m'havia semblat tan evident
com ara per raé d’haver viscut, segons
vaig dir-vos, un periode auténticament
historic com el nostre.

Es cert que el sentit critic i la pe-
netracié psicologica de l'historiador a
qué feu allusié, poden donar el movi
ment d'una vida a una cosa inerta com
el document deixat pels homes d’altre
temps; pero tinc la impressié que sen-
se una experiéncia com la d’ara que
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ens ha fet conviure amb molts perso-
natges historics, compareguts 'un dar:
rera l'altre a I'escenari de la nostra vi-
si6, és dificil d'interpretar el passat
perque a l'esperit antic li falta la mate-
ria essencial d’'una observacié directa.
Vés mateix reconeixeu haver compro-
vat que la coneixenca del mecanisme
dels partits politics, de les organitza-
cions socials i de les institucions d’a-
vui us ha facilitat la comprensié dels
fets preterits, si bé creieu a la vegada
que la reciproca també és veritat. Sen-
se aquell coneixement previ, dubto de
la veritat de la reciproca. Es possible
que en aquests conceptes, que ja sén en
mi un estat d’anim, influexi el plec pro-
fessional, acostumat durant quaranta
anys a tractar problemes concrets, per-
sonalment viscuts, davant de jutges
que els han d’apreciar per la documen-
tacié d'un procés. I el cas de l'histo-
riador em sembla més complicat que
el del jutge. Aquest, a més de viure
contemporaniament amb els fets, comp-
ta amb les informacions directes dels
que hi han intervingut, mentre que
Phistoriador ha de suplir aquests ele-
ments de judici pels seu propi criteri,
sense que es pugui sostraure a la ine-
vitable deformacié que el temps ha im-
posat als homes i als esdeveniments
que estudia.

Encara recordo, entre molts exem-
ples que podria citar, la sorpresa que
vaig causar al meu auditori d'un dis-
curs de clausura d'una série de confe-
réncies sobre Dret Catald, en dir que
alguns dels juriconsults que m’escolta-
ven eren tan o més importants que els
venerats de segles anteriors perqué la
seva formacié és més completa. Si no
tenen —deia— l'autoritat d’aquells, és
perqueé la seva obra ens arriba amb la
tinta encara fresca i podem comentar-
la junts, mentre que els altrés tenen el
prestigi que les generacions intermitges
han acumulat damunt del seu nom per
a reforgar el valor de les propies re-
cerques, de tal manera que tant o més
que l'obra dels vells juristes, és el pes
del treball i 'admiracié des seus epi-
gons el que imposa respecte als nos-
tres judicis. I aixd que era dit amb la
intencié de valorar i encoratjar els nos-
tres homes d’estudi, és cert en totes
les activitats espirituals, des de les ar-
tistiques a les politiques, i és el que
explica aquella deformacié de qué us
parlava de les coses passades. Els ho-
mes d’ara els coneixem com a homes,
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els quals han tingut en tot temps les
mateixes reaccions i els mateixos refle-
x0S, més o menys accentuats, mentre
que els antics els veiem com unes es-
tampes de boira en les que venerem o
repugnem el que han estat o represen-
tat per als que han viscut abans que
nosaltres. I és gairebé inevitable que
Ia historia s’hagi de decantar per l'estu-
di de 'estampa més que de l’home, so-
bretot perque es barreja, per altra part,
en aquest treball un sentiment de so-
lidaritat que ens fa acatar les llegen-
des d’on ha sortit la nostra gloria o la
poetitzacié de les nostres caigudes.

Per aquest motiu, si bé crec que te-
niu raé en la vostra manera de veure
els casos de Macia i Claris, dubto si
en el vostre judici del primer influira
el coneixement directe que teniu de
I'home tant o més que de la seva ac-
cié, i si no us semblaria una blasfémia
antipatridtica intentar el mateix co-
neixement amb igual desimboltura da-
vant la imatge consagrada de Claris.
A mi em passa en certa manera al re
vés del que em dieu. Entre els perso-
natges dels darrers temps, un poca-sol-
ta com Hitler m’explica i m’ilumina la
figura de Napoleé, despullada dels seus
ornaments imperials, i un mediocre
com Stalin m’explica un torrat com
Pere el Gran, producte els dos d'un ma-
teix esperit tradicional. I en aquest
moment tinc davant meu un article de
Mauriac, que plora com sempre les
desgracies sofertes i la vastedat de la
catastrofe que creu ens amenacga, en
el qual parla, com d'un contrast, «de
la joie au coeur des Frangais enivrés
de 1789», frase inconscient d'un mestre
de psicologia, que és una demostracié
clara del que estic dient sobre la dife-
rent manera de judicar umna situacid
viscuda i una altra semblant conegu-
da per les lectures patriotiques. En re-
sum; I"dnic que he volgut dir amb tot
aixd és que la historia ha pres ara per
a mi un nou interés perque I'¢poca que
he viscut hi projecta una claror que
no tenia, humanitzant personatges i es-
deveniments, sovint de creacié més li-
teraria que real.

El problema d’ara. Crec com vés
que el judici de les coses contempora-
nies és igualment dificil que el de les
antigues perque té un caracter fatal-
ment subjectiu, i no podem aspirar a
la maxima serenitat per a examinar-jes
amb independéncia del propi senti-
ment; pero també crec que els homes
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de la nostra formacid, acostumats a les
practiques d'un pensament lliure, po-
dem dominar millor que els altres les
ofuscacions passionals perque ens hi
empeny la necessitat espiritual de tro-
bar una logica i una claredat confor.
tadora en les nostres idees. I el capda-
vall, el nostre judici és també un fet
contemporani que, si no entra a la his-
toria, sera per la seva modeéstia i no
per falta de realitat.

La virada que ha fet el pensament po-
litic i social des de la nostra joventut
fins ara és massa radical i completa
perque es pugui creure deguda a una
evolucié normal d’'idees o de situacions
anteriors. Esta clar que les dues guer-
res mundials han estat per la seva mag-
nitud una anormalitat prou forta per
a trasbalsar un mén amb les necessitats
que han creat i els procediments que
s’han hagut d'inventar per a satisfer-
les; perd no té una explicacié tan pals-
sa que el resultat hagi de consistir en
fer de l'interés general 'enviliment de
I’home. Alguna causa excepcional i in-
dependent de 1'evolucié dels nostres po-
bles, per forcada i accelerada que hagi
estat aquesta, ha d’haver influit en pro-
duir el canvi. I el fet és que el comenga-
ment del fenomen va coincidir amb el
desvetllament d'unes races primitives
orientals que la primera guerra va sac-
sejar d’'una letargia secular. Des de fa
molts de temps, tinc la conviccié —que
els fets semblen confirmar i que he
exposat reiteradament en discursos
acadeémics o politics, en cartes i es
crits (el més recent en contestar una
enquesta de la Comunitat Catalana de
Mexic)— que tot 'enrenou dels nostres
dies no té altra causa que la invasié
d’aquest primitivisme a la nostra civi-
litzacié per a assimilar-la o destruir-la.

Les dimensions que la prudéncia
m'imposa donar a aquestes cartes, no
permeten de descabdellar la meva idea
amb una amplitud que la vostra com-
prensié fa, per altra part, innecessaria
1 que pot trobar el seu lloc en una nova
conversa. De moment, n’hi ha prou amb
fer remarcar —reproduint el que he
escrit altres vegades—, que aquesta in-
vasid, en avangar com una forca cega
de la naturalesa per estimuls semblants
a altres invasions historiques, ve amb
tot el pes de les tradicions i dels pre-
judicis ancestrals d’unes masses, re-
signades a la necessitat racial d'un des-
potisme tutelar que supleixi l'esforg
de la propia llibertat i les mantingui
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en la iHusié d'una vaga missié de po-
ble escollit per a redimir un mén en
perdicié. Com sempre que s’ha presen-
tat a la nostra civilitzacié el mateix
problema, la invasi6 ha estat ajudada i
sollicitada, i1 ho ha estat ara, just al
moment en qué una nocié més o menys
conscient del seu volum, ha represen-
tat per a la massa invasora aquella
hora d’expansié apostolica que en ca-
sos semblants ha sonat en tots els po-
bles. I d’aixd no en trec per ara altra
conseqgiiéncia que l'efecte immediat
d’haver portat al primer terme de les
nostres preocupacions l'amenaca d'u-
na nova restauracié de I'absolutisme
politic. Perqué la invasié material ha
estat precedida per la invasié espiri-
tual que ha submergit molts pobles de
les nostres latituds, comengant pels de
nissaga inteHectual tan illustre com
Italia i Alemanya. I el totalitarisme d’o-
rigen oriental d’aquestes dues nacions
europees, vencut militarment en la dar-
rera guerra, triomfa politicament con-
tra tota previsié.

Aquelles causes de desvaloracié del
liberalisme que —com he dit i repetei-
X0— examineu amb tanta penetracid
en la vostra carta, més que causes ini-

cials, em semblen causes derivades de

la influéncia d’aquest esdeveniment, o
millor dit, amenacga d’esdeveniment po-
litic de caracter universal. I crec que
mentre no ens situem en aquest punt
de vista essencial, sera molt dificil d’ex-
plicar el desori d’idees i de sentiments
que pertorba els nostres temps. No sé
quina sort li esta reservada a la inva-
si6 en marxa. El dogmatisme social
que ha manllevat com a signe, va pre:
nent l'aspecte de la maniobra histo-
rica —que de tan repetida ha esdevin
gut vulgaritat— d’aixecar una dema-
gogia al servei d’'una forca reaccionaria
per a la restauracié absolutista. I en
un altre ordre ve a ésser, com la unitat
de la fe catodlica en I'Espanya del se-
gle xvi, la justificacié espiritual de les
expansions de l'absolutisme dun par-
tit que a Espanya era l'absolutisme di-
nastic. Es possible que fracassi com
altres invasions de més empenta que
van topar amb resisténcies inespera-
des, per0o el procés ha estat sempte
llarg i la humanitat que hi ha hagut
de passar ha sofert greument de les
seves influéncies com ara. Ja es veura
si és o no un valor efica¢c de resistén-
cia tota la labor de segles que ha afi.
nat la nocid i el sentiment de la digni-
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tat dels homes fins arribar a I'expressid
politica de la democracia liberal que,
amb els seus drets formals, havia obert

‘un cami illimitat a totes les solucions

juridiques de justicia social.

A vegades em sembla que aquella
massa gregaria, amb els conductors
que ha produit, és d'una matéria tan
prima que no pot contrarestar la for-
c¢a d'una civilitzaci6 més evoluciona-
da; perd altres vegades penso que la
falta de gqualitat és una fermanca d'¢-
xit en moviments instintius d’aquesta
mena. Per altra part, la democracia li-
beral és una realitat tan jove, que no
ha pogut eliminar o absorbir els illots
de primitivisme que viuen encara entre
nosaltres i que poden ésser un motiu
de feblesa. I el perill que crec més greu
és que la nostra massa de qué parlo
sigui enquadrada i dirigida pels matei-
X0s que, amb el pacte germano-rus, van
voler aprofitarla per a desfermar la
darrera guerra en profit comu. Perd és
aquest un tema nou que allargaria mas-
sa la carta.

Fins a una altra. Molt ben any per
a tots vosaltres. Cordialment com sem-
pre, bon amic vostre.

A. Hurtado

Perpinya 2-2-48

Estimat amic Hurtado: Vaig rebre
la vostra segona lletra el dia abans de
sortir cap a Paris, on em va caldre res-
tar dues setmanes. De retorn aci, he
hagut d’enllestir feines urgents de col-
laboracié en les nostres revistes ameri-
canes. I aprofito la primera clariana
de temps lliure per a contestar-vos.
Aquests dialegs amistosos i podem dir
espirituals, em sén més agradables que
les discussions politiques. Seguim,
doncs, la nostra conversa escrita.

Carddé. Es cert que vds us referieu
al Balmes politic; jo vaig alludir tam-
bé el filosof i 'escriptor, aspectes en
els quals, vistos els seus llibres i es-
crits, el considero sobrevalorat, i no
sOc sol a tenir aquest parer. Persistei-
x0 a dubtar de la identitat d’esperit de
la seva politica i la que semblaven re-
presentar certs clergues catalans d’a-
ra o suara, Cardé és va cansar molt
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aviat de fer de liberal. I sospito que
en la seva posicié —lloable— davant el
franquisme, hi va tenir una part de-
cisiva Vidal i Barraquer. Potser l'ar-
quebisbe va salvar el canonge d'una
caiguda com la de mossén Carreres,
antic director espiritual de Y'ala dreta
de I'Accié Catalana.

Amb tot i aix0, bon goig si ens sor-
tis un floret de clergues d’esperit bal-
mesia! Recordo que Balmes havia atret
a les seves doctrines politiques alguns
homes d’esquerra del seu temps, entre
ells aquell bon cerda, Lluis Cutxet;
perd aquest era creient en religié. Em
sembla dificil que Balmes s’hagués en-
tés amb esquerrans de tipus laic, com
s6n la majoria dels del nostre pais.

Quan el numero 104 de la «Revista
de Catalunya» estava ja a punt d’entrar
en maquina, es va rebre un escrit de
Cardo responent a alguns extrems del
meu article sobre el seu llibre. L'O-
biols va mostrar-me el text cardonia
abans de llegir-lo ell, i li vaig dir, un
cop llegit, que jo no tenia cap inconve-
nient que fos publicat. Es en general
una rectificacié, amb estrategia de re-
tirada respecte a certes afirmacions i
amb un desig d’atenuar les crueses de
la Histoire spirituelle. Incorre en jocs
de prestidigitacié fets amb poca traca
i amb poca memoria. Ve a ésser una
cosa per l'estil d’aquella que us va tra-
metre com a rectificacié a «Quaderns»,
perd menys arrogant. Jo em limitaré,
en el niimero segiient, a una mise au
point dels quatre o cinc punts que ell
intenta discutir. El to és correcte i cor-
tés, encara que parli al final de les
altres errades que jo he tingut la ga-
lanteria, diu, de no esmentar. Anuncia
que en l'edicié catalana les corregira
totes. Es nega a dir si ell és liberal o
no, recolzant-se en les diverses accep-
cions del mot.

Sobre la historia. Feia jo la defen.
sa —relativa— de la historia documen-
tal referint-me a la vostra frase de «do-
cuments morts». Es evident que, com
v6s mateix dieu, no es pot prescindir
de la documentacié. Tota la historia
moderna ha estat bastida sobre aques-
ta base. Admeto perfectament que els
documents no sén sovint més que una
imatge incompleta i deformada —mor-
ta i tot, si voleu, en algun cas— dels
fets i dels homes. Es aci, em sembla,
on ha de distingir-se I'historiador autén-
tic del simple cronista i del feixuc ar-
xiver-bibliotecari. Cal un grau consi-
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derable de penetracié psicologica i de
coneixenca dels tripijocs interns d’ac-
tes, lletres, missatges i proclames, i
fins diré un cert esperit detectivesc,
Per procediments gairebé policiacs vaig
descobrir l'autor d’un Dietari anonim
i inédit de la Guerra dels Segadors que
hi ha a I'Arxiu Historic Municipal de
Barcelona, i del qual resulta autor, in-
dubtablement, un canonge de Tortosa,
Francesc Puig, home de confianca de
Claris. I els motius dels dubtes que
vaig tenir sobre la linia genealogica es-
tablerta per Calmette damunt la base
del boirdés Asnar Gali, van ésser, de
primer, de caracter logic. S6c un ra-
cionalista impenitent, i no em sap greu
d'ésserho i de proclamar-ho. Totes
aquelles coses humanes que no han
passat pel sedas de la rad, em fan una
mena d’anginia. La raé és la gran cla-
rificadora del nostre ésser. Insuficient
i imperfecta i tot, no pot ésser suplida
humanament per res. I heus aqui que,
per un espontani lliscament de les re-
flexions, me'n vaig del camp de la his-
toria al de la filosofia.

Es molt interessant el que dieu sobre
la mesura dels homes. Veritat que el
miratge de la histdoria augmenta so-
vint les proporcions d'una personali-
tat. També a mi se m’ha acudit de
preguntar-me algun cop si tal presti-
giés personatge historic, amb estatua
1 tot, no va ésser com algun dels homes
deficients que hem tractat i conegut.
Per aquest cantd, no séc gaire idolatric.
No em formo dels herois ni dels patri-
cis una visié massa espectacular. L'es-
tudi a fons d’alguns homes nostres del
passat ha empetitit als meus ulls la seva
figura, comencant per alguns reis. Es-
tic convengut, per exemple, que Jaume
d’Urgell era un pobre home, que certs
guerrers almogavers i de les guerres
del 1640 i el 1714 no valien més que
alguns caps de la nostra guerra civil.
Perd en altres casos, la figura m’ha
aparegut més alta. Aixi m'ha passat
amb Pau Claris, que alguns presenta-
ven com una mena de Vallés i Ribot.
Les seves lletres —les principals sén
encara inedites— aclareixen tots els
seus actes, i mostren un home d'intel-
ligéncia i de caracter excepcionals, molt
superior al que presenta aquella peca
de retorica completament inventada
per MeHo en el fons i en la forma.

Sempre he cregut que les llegendes,
acceptables i fins utils en poesia quan
la veritat historica és coneguda, sén
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malfactores quan es sobreposen a
aquesta o bé omplen els seus buits. A
mi m'ha plagut, per exemple, desfer o
contribuir a desfer moltes llegendes de
la nostra historia nacional: la de les
quatre barres de sang, la de la gran
saviesa de Jaume I, la del gran sentit
politic de Pere el del Punyalet, la de
T'heroisme de Fiveller, la de l’assassi-
nat del comte d’Urgell, la del Corpus de
Sang, etc. Em desplauen les estampes
de que v6s parleu. Perd hem de pen-
sar que la veritat humana, ni en la his-
toria ni en la realitat present, no pot
ésser més que una aproximacio.

Confesso que, en algun cas, sento
indulgéncia o preferéncia vers un ho-
me historic per efecte d'una qualitat
d’ordre intellectual. No admiro gaire
Napoles. Perd Hitler no haura deixat
res comparable a les proclames i aren-
gues napoledniques, i1 aixd que el Mein
Kampf no és el llibre dun perfecte
ase. Quant a Stalin, el considero el més
intelligent dels directors soviétics i el
més acostat a la mentalitat mediter-
rania (ell és georgia, no pas rus); els
seus treballs sobre la qiiestié de les
nacionalitats s6n forca notables.

La crisi del liberalisme. Participo de
quasi totes les vostres opinions a pro-
posit de la profunda crisi contempo-
rania, no ja sols de la idea, siné de
T'estat d’esperit liberal. El liberalisme,
que conté un fons d’escepticisme filo-
sdfic (almenys com a «hipotesi de tre-
ball») implica per un altre costat una
fe en 'home. El segle X1x, empés sen-
timentalment en molta part pel roman-
ticisme, va ésser en aquesta giliesti6
massa optimista. Els desenganys han
dut el péndol cap a l'altra banda, ¢No
convindria ésser més realistes, i reco-
neéixer que I'home és encara —i 1'adob
no pot fer-se en una centiria— un és-
ser deficient, contradictori, camp de
Iluita de forces oposades, perd que tot
sistema que classifiqui els individus a
priori davant els drets politics i so-
cials, és molt pitjor que el que esta-
bleix en principi un nivell comy, una
essencial igualtat? Per aquest canto
defenso jo la democracia i el sufragi
universal. No funcionen prou bé; pero
totes les altres coses son pitjors. El
crédit de confianca és necessari en
aquesta banca que és la societat, ni
que ja sapiguem que hi haura molts
insolvents i moltes fallides. Liberalis-
me i democracia tenen al capdavall un
poder d’educacié, i algun que altre po-
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ble —I'anglés, el suis, els escandinaus—
I'han aprofitat remarcablement.

Es clar que aquestes consideracions
pesen molt poc davant 'onada instinti-
va d'avui. Per a molts homes, la lli-
bertat, que implica responsabilitat i
tria, és una carrega feixuga més que
no pas un bé i un do individual. El
gregarisme dispensa de l'esfor¢ men-
tal, dels dubtes i dels problemes de
consciencia. Afegiu a aix0 les majors
dificultats de moure els mecanismes
collectius, tan complicats en els nos-
tres dies, sobretot en economia, i tin-
dreu les dues raons —psicologica i me-
canica— que expliquen la virada cap
al doble dirigisme politic i econdomic.

Estem, realment, davant un retorn
ofensiu de les tend&ncies absolutistes,
disfressades amb vestits diversos. Perd
els liberals no han d’abandonar el com-
bat, la vera resisténcia. Una de les
meves recances és que el nostre poble
—diferentment del de Castella— hauria
estat, si hagués viscut lliure, un petit
poble fidel al demo-liberalisme enfront
dels grans Estats autoritaris. El veinat-
ge occidental ens ha perdut, sense que
aix0 vulgui dir que en la nostra dissort
no hi hagi també la influéncia dels
defectes i els disbarats propis. Tampoc
per aci no hem de cedir. Ni com a ca-
talans ni com a liberals hem de rendir
les armes. La nostra generacié, amb to-
tes les seves falles, podra presentar un
balang positiu de la seva obra. Que en
el cel fosc, brilli per a nosaltres un
estel. Ni que només fos illusié Optica
—jo crec que no ho és— ens ajudaria
en aquest llarg tros de mal cami. Pugui
I'any 1948 dur-nos una claricia.

Vostre de cor,

AR iV

6
Perpinya, 18 mars 1948

Estimat amic Rovira i Virgili:

Quan vaig rebre i llegir la vostra car-
ta del dia 2 del passat febrer, em vaig
decidir a esperar que sortis el mimero
104 de la «Revista de Catalunya» amb
larticle que m’anunciaveu de Cardé,
pero el nimero no s’ha rebut a casa, i
en aquest temps d’espera, l'actualitat
ens ha caigut al damunt amb una for-
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ca que deixa a segon terme les qgiies-
tions inicials d’aquestes converses nos-
tres. Ja podeu suposar que em referei-
x0 d'una manera especial als esdeve-
niments de Txecoslovaquia, no pel cop
d’Estat, que és la forma habitual de Ia
vida politica en la tradicié dels pobles
eslaus, sind per la resignacié o la com-
plaenca amb queé l'han rebut els txecs,
que semblaven emancipats d’aquella
tradicié.

Ara he tornat a llegir la vostra car-
ta, i amb tot i ésser la mateixa, sem-
bla que hagi perdut 'aroma dels seus
primers dies. Es la confessié renova-
da, i en alguns moments abrandada,
dels dos principis capitals de la vos-
tra formacié espiritual i politica. Na-
cionalista catala i democrata liberal,
us sentiu a bastament protegit per a
suportar amb éxit aquest llarg tros de
mal cami que semblem condemnats
a passar. Perd la reflexié i el raona-
ment tenen tan poc a veure amb els
corrents actuals del mon, que la bri-
llant exposicié del vostre pensament,
vista amb la claror que hi projecten
els darrers fets, déna més la impres-
si6 d'un enyorament que d'una espe-
ranga. Per a mi, el que acaba de pas-
sar és una nova confirmacié del que
us deia al final de la meva carta dar-
rera, i malgrat el desig que compar-
teixo amb vés que el nostre poble es
mantingui fidel a l'esperit democratic
i liberal que tots els historiadors li
reconeixen com la seva més clara ca-
racteristica, no em puc estar de con-
siderar als homes de les nostres idees
com uns fantasmes que es fan la il-
lusié de viure en un mén que ja no
és el seu.

Comprenc que es poden veure les
coses amb menys amargor. En pri-
mer lloc, perqué sé que és propi de
tots els temps que els homes que els
viuen els trobin calamitosos, i en se-
gon lloc, perqué es viu sempre sota
Tamenaca d’algun dany contra la nos-
tra actualitat 1 la imaginacié tendeix a
creure’l catastrofic. Perd tot i fent part
deguda a aquests factors de possible
deformacié del pensament, no hi ha
dubte que el que té de desagradable el
moment actual és que les Iluites seve-
res que anuncia sén a faver d’'un mo-
viment de regressio cap a velles for-
mes del viure, impulsat per un primi-
tivisme racial que no les ha pogudes
superar. I contra aix4¢ no pot res, ni
Tobra espiritual d’'on havia sortit I'ho-
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me modern, ni el valor dels principis
que consagren el sentiment de la seva
dignitat. Al revés; més aviat sembla
que el temps que portem de practica
d’aquest principi, en afinar la sensibi-
Iitat dels pobles de la nostra civilitza-
cib, els hagi despullat en bona part de
la forga d’aquells instints primaris que
els serien indispensables per a defen-
sar-se. Perqué en rigor no estem da-
vant d'una qiiestié d'idees, siné del fet
biologic o simplement fisic d’'una brus-
ca penetracié del gregarisme oriental
en la nostra vida, que no sabem si esta
en prou condicions per a resistir-la.

Tinc els meus dubtes que els txecs
en general estiguin tan apesarats com
suposem per la caiguda de la seva Re-
publica parlamentaria. Hi ha motius
per a inclinar-se a creure que per una
afinitat de raca o per un altre motiu
semblant, aquell famds nacionalisme
dels [Ixecs, sempre vivag sota totes les
dominacions i aquell esperit liberal que
donava el to al primer régim politic de
la independéncia nacional retrobada,
s’han esvait o han resultat inoperants
davant la profunditat d'un trasbals in-
tern que ha encomanat a la multitud
la illusié gairebé mistica dels seus ger-
mans de sang que un sacrifici total dels
atributs de la personalitat humana é&s
el cami de sofriment exigit per la re-
dempci6 de tots els pobles. En el fons,
ve a ésser la forma actual del senti-
ment que en altres époques no molt
reculades de la vida eslava havia im-
posat el mateix sacrifici per a la pu-
resa de l'ortodoxia cristiana. Perd el
que desconcerta i que justifica totes
les aprensions sobre l'anihilament de
la nostra civilitzacié, és que pobles com
el nostre, d'una raga tan diferent i d’u-
na tradicié democratica tan intensa, ha-
gin revelat en ocasions ben recents un
estat d’anim disposat si no a acceptar,
a suportar les normes de la mistica es-
teparia. I aixd és el que fa pensar en
la historia de totes les invasions com
explicaci6 dnica d'un fenomen que no
pot. respondre a cap derivacié logica
o comprensible de la nostra formacié
espiritual.

De la vostra carta es desprén que
aquesta visié del problema no us se-
dueix. He seguit amb interés e] vostre
raonament i veig que la posicié poli-
tica personal us decanta més a exami-
nar els factors de la nostra feblesa que
han pogut determinar, com en un mo-
viment de péndol, I'actual retorn a
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I'absolutisme politic. Entre aquests fac-
tors, en descobriu dos d'importancia
principal, com sén la deficiencia de
molts homes per a la llibertat, que €s
responsabilitat i esforg i les dificultats
a moure els mecanismes collectius tan
complicats de l'economia. Dos fets que,
com dieu, «expliquen la virada cap al
doble dirigisme politic i econdmic». Es
molt possible que tingueu rad; perd,
aixi i tot, no veig prou clar que cap dels
dos dirigismes hagi d’exigir —com us
deia en la meva darrera carta— l'envi-
liment de l’home. Sembla que en les
nostres latituds i en els nostres llen-
guatges, una cosa és dirigir i una altra
dominar, com I'ésser dirigit no vol dir
estar sotmés a un poder omnipotent
amb dret de vida i de mort, ni venir
obligat al sacrifici total de la propia
persona com lTnica manera de fer
viable la direccié. Per a arribar a aquest
resultat, es necessita que entri en joc
un element d'accié prou fort o prou
estrabullat per a esborrar d’'un cop to-
tes les influéncies morals i sentimentals
d'un llarg gaudiment de la llibertat de
I'esperit. I estic segur que aquest ele-
ment ha d'ésser extern a l'anima dels
nostres pobles. Perqué és dificil de
creure que tota I'obra cultural de dos
segles —per a no parlar dels anteriors—
sigui tan poc consistent, que unes ho-
res de desmai o de desengany hagin es-
tat suficients per a ferlda avorrible, i
tornar a aixecar com una esperanca les
situacions odioses que havia vengut.
Es que aquestes situacions vénen por-
tades per unes multituds exotiques que
no les han odiades encara per no ha-
ver-ne conegut ni concebut d’altres mi-
llors i que les adoren amb tota la fe
d'una santa tradicid. El contagi d'una
fe semblant, que va guanyar —com us
deia en l'altra carta— molts pobles de
la nostra cultura, comencant per Ita-
lia i Alemanya, ve ajudat ara per una
accié espontania i habitual de terror i
pel prestigi aparatés d'una forga bel-
lica més o menys auteéntica, causes di-
rectes les dues d’aquest canvi tan sob-
tat com inesperat que experimenten els
nostres pobles. L’altre dia vaig llegir
un autor que comparava la situacid
d’aquests pobles a la de les viles de
les diferents regions de I'Imperi roma
quan se sentien a frec de passar sota
el domini de les tribus germaniques in-
vasores, i em va semblar just, potser
pel que tenia de coincident amb la meva
impressié sobre aquest problema.
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Esta clar que té un interés i una in-
fluéncia la transformacié economica a
qué estem assistint, provocada o esti-
mulada per tants motius d'ordre vi-
tal; perd ni és el factor unmic, ni tan
solament el més important. El feno-
men que examinem de la improvisada
virada espiritual d'ara s’hauria pro-
duit exactament amb un altre tema per-
que aquest és sempre la part circums-
tancial i anecdotica dels grans iras-
balsos populars. L7Mnica cosa viva i
estimulant del marxisme que juga ara
un primer paper, és dintre 'atapeiment
del seu evangeli social, el principi de
la dictadura, que és igual en nom del
proletariat com de l'exércit, de la no-
blesa o de la monarquia. En I'Espanya
imperial, la dictadura dinastica —que
era també 1Mnica cosa viva i estimu-
lant del régim— actuava en nom de la
salvacié eterna de les animes i, com
deia el vell Masaryk, malgrat la dife-
rencia d’ideologia i de proposit, la seva
Inquisicié6 ha reaparegut en lactual
dictadura eslava pels mateixos motius
del seu origen que es redueixen a I'a-
firmacié de la infalibilitat del dogma
dictatorial. El cas és que el marxisme
—que té la desgracia o la fortuna de no
encertar gairebé cap de les seves pre-
visions— no ha esdevingut el signe d'u-
na forga positiva fins a ensopegar amb
una massa que, tot i sent una de les
menys industrialitzades del mén i
menys indicada per a la realitzacié de
la doctrina, portava el tresor d'una
tradici6 consubstancial amb el despo-
tisme de les dictadures. I com
sempre, l'actualitat explica el passat,
i comprenem ara, amb I'espectacle de
les multituds eslaves, que fos el poble
el qui a Espanya demanava el sistema
inquisitorial de coacci6 violenta pel te-
mor de trobar-se desemparat enfront
de I'esperit del mal que conspirava per
a la seva perdicid, com també ens ex-
pliquem els plans de combat d’Ignasi
de Loyola amb les seves regles d'una
obediéncia perinde ac cadaver com a
base d'un partit tinic i entenem que els
reis dictadors, a desgrat de la mistica
religiosa del régim, poguessin impune-
ment fer la guerra contra el Papa si
no els era favorable, amb tot i atribuir-
li la representacié divina del seu propi
poder, actitud equivalent als atacs d’a-
ra contra la democracia en nom de la
democracia, la qual es moteja per al
cas amb la redundancia de popular.

Per altra part, des d’'un punt de vis-
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ta doctrinal, el comunisme no és, ni
en rigor vol ésser, una solucié, ni hu-
mana, ni intelligent, ni eficag del pro-
blema inquietant de la condicié dels
homes que executen els treballs ma-
nuals. Sempre m’ha xocat sentir dir
que per a combatre el comunisme, el
procediment més indicat €s accelerar
les reformes socials que poden millo-
rar la situacié dels obrers. Aix0 em sem-
bla un non sense com diuen els angle-
sos perqué no sé a titol de que s’hau-
ria de combatre el comunisme de cap
manera, i menys amb millores parcials,
si ell representés realment una millora
total. El que passa és que el comunis-
me auténtic no es preocupa ni s'interes-
sa pel millorament de la condicié obre-
ra. El benestar i la felicitat dels homes
sOn considerats com un ideal petit-bur-
gés i anticomunista perqué més aviat
destorba que no afavoreix la conquis-
ta del poder en nom dels obrers en
quant aquests deixen de ser la base
de sofriment que requereix I'estimul
d’aquella conquista. Tots els totalita-
rismes, el comunista com el nazi i el
dels teoritzants del supernazisme de la
revolucié nihilista, dels quals ha sor-
tit la nova filosofia germanica de le-
xistencialisme, es pronuncien amb una.
nimitat contra aquest concepte que en
diuen hedonista de la vida, perque
entenen que la vida ha d'ésser llui-
ta i turment per a forgcar I1’home
cap al seu desti. Aquesta posicid, que
respon a la puresa del dogma del nou
absolutisme, reprodueix una vegada
més la semblanga d’aquest amb el dog-
matisme religiés de 'absolutisme espa-
nyol i les seves subtileses. Ara mateix,
per exemple, s’esta discutint, amb mo-
tiu del nou drama de Montherlant, Le
Maitre de Santiago, si la mistica de
renunciament i d’ascetisme d’aquest
personatge espanyol de l'¢poca impe-
rial és de pura esséncia cristiana, o si
és en realitat l’expressié d'un orgull
diabolic i anticristia. I és segurament
la remarca d’aquesta mena de semblan-
ces la que ha fet dir que el sistema
marxista, d'una base cientifica tan pre-
caria, té en canvi una base teologica
perqué Marx va aportar a l'examen de
la societat limitada que coneixia els
exercicis acrobitics de les interpreta-
cions del Talmud més que l'estudi di-
recte de la vida. Perd jo he cregut sem-
pre que el marxisme és en rigor la prus-
sianitzacié6 del problema social, com
Hegel que va precedir-lo era en les se-
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ves teories de I'Estat, la prussianitzacié
del problema politic, igual que Luter
com un precursor del mateix esperit,
va ésser la del problema religiés 1
Nietzsche com a continuador, Ia del
problema moral. Es la déria perpétua
d’hegemonia d’aquesta raca dissortada
que, amb les seves grans qualitats, bus-
ca i no troba en els diferents aspectes
de la vida dels pobles la forca de sim-
patia i de seduccié que cal per a ser
un guia de la humanitat. I ara el mar-
xisme, contra tota previsié, ha de fer
de bandera a l'expansié d'un primiti-
visme que s’adiu amb el seu postulat
de la dictadura.

Dieu amb molta raé que «la nostra
generacié, amb totes les seves falles,
podra presentar un balang positiu de
la seva obra», i em permeto d’afegir
que la part més realment positiva d’a-
quest balang és la de la giiestié social.
Jo que no crec ni he cregut mai en cap
de les doctrines d’absolut que tenen la
pretensié d’ordenar els esdeveniments
com a conseqiiencies d'un principi teo-
ric, m’he sentit sempre d’acord amb la
democracia liberal precisament perque
en lloc de proposar solucions doctri-
nals als problemes humans, funda el
régim politic en la practica d’uns drets
formals que fan possible totes les so-
lucions. I la nostra generacié és la que
ha reconegut en termes ben clars que
l'organitzacié del treball nascuda dels
progressos mecanics, havia donat a l'o-
brer la nocié i la mentalitat de la seva
existéncia com a massa, i a partir d’a-
quest reconeixement, ha creat per mit-
ja de les nostres institucions democra-
tiques tot un ordre juridic que ha fet
penetrar la massa en els Codis que la
ignoraven aixecant-la a la categoria de
subjecte de dret. Es senzillament pro-
digiosa la ufana amb qué ha crescut
aquesta branca del dret civil que, amb
el nom encara imprecis de dret social,
no solament ha convertit en problemes
juridics de justicia els vells conflictes
del treball, siné que ha suprimit tota
limitacié a les infinites possibilitats de
futures evolucions. Aquesta obra subs-
sisteix, per0 l'esperit n'és absent. La
massa s’ha cansat, i com si enyorés I'e-
mocid de les servituds del passat, pre-
fereix deixar d'ésser subjecte de dret
1 esdevenir subdit del capital, aixecat
al rang de sobira amb tots els atributs,
fins els més oblidats, d'un poder abso-
lut d’estat, I és curids que per simple
rutina verbal encara s'aplica el nom
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d’Estat capitalista als paisos on sub-
sisteix el capitalisme privat en oposi-
ci6 gairebé comica als pobles on I'Es-
tat ha volgut proclamar-se tnic capi-
talista i unic patré.

Aquesta posicié absorbent de I'Estat,
que teoricament ha de durar fins a una
hipotética desaparicié de les classes so-
cials, té per a la multitud el merit in-
discutible de voler eliminar els privi-
legis que, com en totes les situacions,
s’han creat a I'ombra de l'actual régim
econdmic, els quals, pel sol fet d’ésser
existents, sén l'inevitable punt de mi-
ra de tots els odis dels que els sofrei-
xen, sense reparar en la grandor dels
privilegis del successor. Es el cas dels
nacionalismes que es lliuren a qualse-
vol opressor que els prometi emanci-
par-los del jou que pateixen. Jo que no
tinc cap privilegi a defensar, no sento
animositat contra cap experie¢ncia, so-
cialista o comunista, que pugui i vulgui
aspirar a ésser una millora social, mal-
grat totes les aprensions d'una sobtada
desaparicié dels quadres actuals sense
uns equivalents per a substituir-los. El
que em desplau i em repugna com una
bretolada és que aquesta experiéncia
hagi d'ésser feta per la forca reaccio-
naria d'un vell absolutisme que és la
negacié de totes les conguistes de l'es-
piritualitat dels homes. Al capdavall, la
part més vistent de la transformacié
d'ara, que és la preponderancia de la
funcié econdmica de I'Estat, no ha vin-
gut com la veia venir el marxisme, o
sigui, com la consegiiéncia d'una pode-
rosa concentracié capitalista en poques
mans i la consegiient proletaritzacié
dels altres homes, sind que ha vingut
per un motiu oposat que la guerra ha
fet evident. Es que la magnitud que
han pres les empreses d’interés gene-
ral depassa les possibilitats limitades
del capitalisme privat, i en alguns ca-
sos, fins les dels Estats que no sén una
poténcia imperial. Qiiestié econdomica
nascuda dels fets com sempre i no
d’'una teoria com mai, demana una so-
lucié també econdmica d’'una innegable
importancia politica que cap raé no
obliga a sostreure al lliure joc de les
institucions democratiques per a fer-
ne el pretext d'una accid retrograda de
revenja del despotisme contra les 1li-
bertats i la dignitat dels homes.

Aixd fa pensar en l'aspecte pinto-
resc que donen a aquesta qliestié molts
homes --alguns d’ells intellectuals—
que per haver pertangut sempre a for-
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macions politiques d’esquerra, s’han
fet comunistes o simpatitzants, creguts
de bona fe que el comunisme, amb el
seu llenguatge revolucionari, les seves
execucions sumaries, i les seves decla-
macions marxistes, és o almenys re-
presenta un pas endavant cap a l'o.
rientacié esquerrana de les lluites po-
litiques. Sén els mateixos que en els
nostres temps joves es feien per igual
motiu anarquistes, que era la doctrina
més en voga en els medis avancats en-
cara que sense les perspectives gene-
roses del dirigisme economic. Fins ara
fa poc no s’ha decidit algi de posicidé
eminent a dir, com acaba de fer el
ministre treballista britanic Morrison,
que el comunisme €s un partit de dre-
ta, afirmacié que m’havia permeés de
fer modestament des de la meva posi-
cié de peu pla. El més probable és que
no ho creura ningd perqué les coses
no sén el que sdn, sind el que la gent
imagina que sén. Perd el cert €s que
davant de tots els problemes concrets
de la vida publica, la posicié dels co-
munistes és invariablement la matei-
xa on hem trobat sempre situada la
gent de dreta. No hi ha gaires mesos,
amb motiu del cinquantenari del «J'ac-
cuse» de Zola, era manifest el con-
trast entre l'actitud oficial dels comu-
nistes d’adhesié a la conmemoracié de
la data i la seva obligacié partidista de
fer-se propies les idees i les paraules
de la patuleia antidreyfusista a favor
del dret de la justicia d’Estat a im-
posar per la forga el respecte i l'execu-
cidé dels seus errors. No cal parlar de
la seva politica exterior que sembla,
més que una cOpia, una parodia hitle-
riana, bastant baixa de sostre. I encara
cal parlar menys de la seva politica so-
cial, amb els sindicats —que havien
estat la primera atribucié de la qua-
litat de subjecte de dret a la massa
obrera— convertits en dependéncies
d’Estat, subordinades a l'autoritat del
capitalisme oficial, i amb un régim in-
dustrial de patré vora¢ que castiga
com una desercié la falta de puntua-
litat o d’assiduitat en el treball i com
una traicié l'intent d’'una vaga per a
reclamacions collectives, o un régim
agricola que ressuscita el latifundi se-
nyorial. Tot plegat fa semblar justa
I'observacié de Jacques Pirenne, segons
la qual és un ritme de les civilitzacions
el passar d'un feudalisme a l'altre —re-
presentat sempre per l'oligarquia dels
funcionaris imperials— a través de tot
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un procés que va de l'individualisme a
I'estatisme.

No sé si és inminent com tem molta
gent el perill de la invasié armada pel
mitja d’'una guerra. Tinc de fa temps
la impressié, o millor, la intuicié —per-
qué no es pot fundar en un coneixe-
ment controlat de dades precises— que
mentre els alemanys que els menen no
es creguin prou preparats per a en-
quadrar-los i dirigir-los, els russos no
arriscaran el prestigi que encara es
manté d'una forca de la qual em sem-
bla sén els primers a dubtar. Perd pot-
ser té rad el mateix Pirenne quan su-
posa amb un gran optimisme que la
temuda formacié dels dos blocs o im-
peris diferents, separats ara com sem-
pre per la famosa cortina de ferro que
els fa interimpenetrables, és una garan-
tia de pau semblant a la pax romana.
Sigui el que sigui, no és aquest proble-
ma tenebrds el que de moment m'in-
guieta, com haureu vist, sind la sub-
mersié de l'esperit dels nostres pobles
pel d'unes masses i d’'uns dirigents tan
tronats que, aixecant la forca cega de
l'instint ancestral pel damunt de la in-
telligéncia, fa de nosaltres els fantas-
mes de que us parlava al comencament.
Vés que héu format part d'un Govern
d’exili, podeu estar més ben informat
que jo sobre la influéncia d'aquestes si-
tuacié en la nostra terra, De moment,
veig que el govern s’ha dissolt perque
I'actualitat n’havia fet un simbol més
que un instrument.

Aquesta vegada he passat de la me-
sura o de las dimensions que m’havia
imposat en les nostres cartes, i m'atu-
ro per a no embrancar-me en altres
consideracions que la farien massa llar-
ga. Vostre cordialment i amb l'afecte
de sempre.

A. Hurtado

Perpinya, 3-548

Estimat amic Hurtado: En agafar la
vostra lletra del 18 de marg passat per
a rellegir-la abans de respondre-hi, faig
mentalment un resum de tots els fets
importants que en l'ordre internacio-
nal han passat aquests darrers mesos;
i bé que avesat als estudis historics i
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amic de passejar en esperit pel mén i
pels segles, sento el veértig d'un movi-
ment rapidissim. La historia és com
aquells rius que, després de mig ador-
mir-se en les grans planes, es posen a
cOrrer igual que un torrent en els tros-
sos de llur curs on el terreny fa pen-
dis. La premsa —més mal feta avui
que deu o vint anys enrera— no doéna
T'abast per arrenglerar els titols sen-
sacionals. Ara si que no cal que els pe-
riodistes facin sortir les serps de mar,
ni a l'estiu ni a 'hivern. El desborda-
ment de fets i noticies submergeix les
pagines dels quotidians, i sovint hi nau-
fraga, no sols el bon sentit, ans encara
la geografia. La confusié dels esperits
s’hi reflecteix en forma alarmant. Els
periodics d’ara, més que els d'altres
dies, sén un mirall de la societat; crei-
xenca de la magnitud —més grandaria
que grandesa— dels fets, i minva en
els homes que haurien de dominar-los
i encarrilar-los. Els equips politics —i
els altres— sén deficientissims. Homes
petits se les heuen amb fets grans. Els
Estats Units tenen actualment 1’hege-
monia mundial, i els seus politics sén
ben mediocres. Com més realistes vo-
len ésser, més se separen de la reali-
tat. Per veure bé la realitat, cal intel-
ligencia, i no sols documentacié amb
reports, enquestes i estadistiques. Roo-
sevelt, en 'aspecte inteMectual, no era
res d'extraordinari, perd ell i els seus
intims consellers estaven forca per da-
munt de la colla que els ha succeit.

Baixa inteHectual i baixa &tica. La
conducta de les grans poténcies en la
qiiestié de Palestina, per exemple, no
té nom. Caldria inventarne un per a
expressar bé aquesta barreja d'incom-
prensié i d'informalitat dels politics
i diplomatics que manegen l'afer. Em
recordo d’aquella famosa sortida de I'E-
duard Calvet davant dels comentaris
de certs homes de l'antiga Esquerra so-
bre la Setmana Tragica a les taules de
la desapareguda Maison Dorée de Bar-
celor}a: «Senyors, me™m vaig al Circol
Carli per veure si trobo algun liberal».
Ara podriem dir davant les delibera-
cions d’Assemblees, Consells, Comis-
sions i certs Governs: «Senyors, me'n
vaig a parlar amb una tribu de gitans
per veure si trobo alguna persona for-
mal.» .

Comparteixo, amic Hurtado, la vos-
tra angimia i el vostre desencis davant
I'espectacle planetari. Si alguna cosa
falla definitivament, no és, al meu en-
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tendre, la idea de llibertat o la de de-
mocracia: és la de progrés, que hi ana-
va lligada fortament. Que la linia del
progrés —parlo aci del progrés espi-
ritual, és clar— no és dreta i seguida,
prou que ho sabiem; perd les seves tor-
tes i les seves interrupcions no sembla-
ven amenacgar el sentit general de la
direccié cap endavant. Avui hom té la
sensacié que aquest sentit mateix esta
amenacat, i fins torna a algar el cap
el vell pessimisme desolat que té el
progrés per una illusi6, per un miratge.
Veieu? Si per una banda em faig car-
rec del violent retrocés d'aquestes dar-
reres décades i dels greus perills per
les properes, no m’'avinc a la tesi ne-
gadora del progrés huma. Sense ésser
filosoficament dualista -—m’inclino a
creure que essencialment tot és u—
veig en I'home dues natures que es ba-
rallen interminablement, i no penso
que la millor hagi de sucumbir. Té so-
vint desfetes tragiques, perd el desco-
ratjament que produeixen només de
dur a creure en la fi de la civilitzaci6.
Fins diré que el tros de mal cami en
queé ara ens trobem no serd tan llarg,
de molt, com el que comenga a la fi del
segle xv, quin segle, aquelll La gent
d’Orient eren aleshores els turcs. A
1'Occident, la llarga lluita entre la de-
mocracia medieval i I'absolutisme mo-
narquic es decidia pel triomf d'aquest,
antecessor del modern totalitarisme.
Com remarca Henri Pirenne —millor
historiador, em sembla, que el seu fill
Jacques (i no vull dir que aquest sigui
dolent)— les ciutats accentuaven llur
tendéncia republicana, en el sentit de
les llibertats locals, mentre les monar-
quies es preparaven a l'absorcié. Es
probable que els catalans que feren
la revolucié contra Joan II, en veure
el cami que prenien les coses en temps
de Ferran el Catolic, creguessin que
tot s’havia acabat per a llurs idees. El
collapse catala tingué una durada de
tres centaries en l'aspecte cultural, de
dues en el politic. Aixo ens porta a rei-
vindicar la segona meitat del segle XvIirx
i el X1X, que obriren les portes a la do-
ble llibertat individual i nacional. ¢Hau-
ria estat un gran consol per a aquells
homes e] tenir la seguretat que, al cap
de dos o tres-cents anys vindria una
nova era democratica? Es la situacié
moral en qué ens trobariem nosaltres
si Hitler hagués triomfat. Un hom pot
consolar-se en certa manera comparant
mentalment les dues situacions. Si avui
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ens trobem amb una minva del sentit
demo-liberal, ¢qué hauria succeit si el
nazi-feixisme hagués triomfat en la
guerra? Jo vaig escriure a la «Revista
de Catalunya», l'any 1938, un article
mostrant el perill gravissim d’un even-
tual triomf de les tendéncies totalita-
ries i donant una visié fosca del mén
que en resultaria. El bon amic Ferran
Soldevila va voler rebaixar una mica
la negror de les perspectives per mi
assenyalades. I vet aqui que ['actual
postguerra em demostra que encara em
vaig quedar curt. Si havent triomfat
els «bons» estem tan malament, ;com
estariem si haguessin triomfat els al-
tres? Hauriem tornat a entrar en un
periode comparable, perod pitjor, al dels
segles xvI-XVIIL, L'haver-se evitat aquest
perill maxim, és una de les causes que
m'inclinen a mirar 'esdevenidor amb
una invencible esperanca. Potser en
aquesta posicié meva hi ha el resultat
d'una mnecessitat bioldgica. Necessito
creure i esperar; i busco la creenga i
I'esperanca pel cami de la raé, tan es-
tret com es vulgui, perd 1'Gnic cami
propi de 'home.

Les forces demo-liberals sén podero-
ses en el moén. Alguna cosa duen dins,
els homes i els pobles, que en Ilur part
millor s’hi senten atrets a despit dels
dolors i els desenganys. En les grans
crisis de la historia, aquesta tendencia,
adhuc venguda, es presenta cada vega-
da més extensa i intensa enmig de les
contradiccions i les desviacions. El re-
sidu demo-liberal d'avui és molt més
dens que el del segle xv. Considerant
I'evolucié de la historia —i no parlo ja
de la prehistoria— no podem deixar de
reconeixer la realitat del progrés hu-
ma. Allo que hi ha és que aquest pro-
grés, a través del teixit complicadis-
sim de la psicologia, no apareix en for-
mes geomeétriques, podriem dir, i el
qui limita el camp de visié a una época
determinada, cau facilment en illusions
optiques que el fan ésser massa afir-
matiu o massa negatiu,

No, no, amic Hurtado: encara no
som fantasmes els qui mantenim I'es-
perit demo-liberal. No crec perduda la
partida d’aquesta causa. No porto tam-
poc la seva futura revenja cap alla al
segle XXII o XXIII. Sense els greus errors
dels homes d’esquerra i de centre-es-
querra, no s’hauria arribat al moment
present. ¢Qui pot desconéixer, posem
per cas, que els darrers esdeveniments
de Txecoeslovaquia sén una llunyana
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conseqiiéncia de Munic? I en un terreny
més ample, ¢qui pot negar que la inca-
pacitat de les classes dirigents per a
encarrilar el problema social —que en
certs aspectes han avangat molt poc
en l'actual segle— permet d'utilitzar
de vegades la immensa forca del pro-
letariat en una direccié que compro-
met les llibertats essencials de I’'home?

Potser hi ha subjectivisme excessiu
en la meva visié del mén actual. Potser
tots ens hem acostumat massa a trans-
formar dins nostre les dades que ens
vénen del moén extern. Aixi i tot, sos-
tinc que no és possible comprendre
res ni destriar les coses del temps i de
I'espai, sense situar-les en un quadre
emmarcat per uns principis i per un
criteri. Sense l'estructura mental que
i déna la raé humana, ¢qué seria la
successié dels fets i queé serien les idees?
Una mica inclinat a cercar les causes
espirituals dels esdeveniments, atri-
bueixo molta part del desordre de que
ens planyem a la pretensié del principi
racionalista. Tot aix0 que en diuen mis-
tic, instintiu, subconscient, inconscient,
etc., és la massa informe i gelatinosa
d’on pot sortir, per purificacié i clari-
ficacid, el pensament estructurat, ela-
borat, servit directament, és primera
mateéria en brut. Ja haureu notat la
coincidéncia entre els corrents literaris
de l'instint i el somni amb les tendén-
cies antiliberals. Només per la prima-
cia de la raé pot ésser liberal I'home;
només la rad, per limitada que sigui,
pot donar-nos el sentiment d’orgull de
la propia natura. Totes les altres co-
ses que ’home porta dins sén zoologia.
No tinc cap dubte que les bésties sén
sobrerealistes en llur funcionament
psiquic.

Verament, en aquest terreny ideolo-
gic vés i jo coincidim forca. La vostra
prevencié contra els sistemes d'idees
politiques i socials, no us priva de tenir
un criteri sistematic per a judicar les
coses. Per la meva banda redueixo fo-
namentalment aquells sistemes a uns
pocs principis. A mesura que un siste-
ma es complica, deixa de fer els serveis
d'un aparell d’ajut intellectual i es con-
verteix en una nosa. Aquells que per
comoditat usen massa aquesta mena
de crosses, corren el perill d’esdevenir
esguerrats.

Si: el posat de resignacié dels demo-
crates txecs és lamentable. Per aquest
canté el liberalisme es troba en estat
d'inferioritat davant els procediments
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de violéncia. Sense una garantia de re-
ciprocitat, la generositat liberal és pe-
rillosa, sobretot quan s’hi barreja la in-
genuitat. Ja devieu veure l'explicacid
que tot un ex-president de la Comissid
d’Afers Estrangers de la Cambra txe-
coeslovaca déna del cop comunista des
de les columnes de «Le Monde». Es
veu que aquests correligionaris txecs
van sempre amb un lliri a la ma. Sem-
bla que la combativitat fisica s’hagi re-
fugiat ara en els jueus sionistes. Per
altres cantons guanya terreny una me-
na de tolstoisme massa comode per a
ésser eficag, que en el camp internacio-
nal i nacional porta sovint a la catas-
trofe.

Potser el secret d’'una girada en l'ac-
tual plantejament del problema consis-
teix en Yadopcid, per part dels demo-
liberals, d’'una tactica que tingui com
a primer objectiu la presa de posicions
que garantitzin l'estabilitat de les ins-
titucions basiques. Els homes que go-
vernen un Estat liberal d’acord amb
la voluntat popular tenen el deure de
revestir-lo, no sols de prestigi, siné
també de forca. Si és logic donar lli-
bertat d’expressié¢ als enemics no ho
és donar-los facilitats de capgirament.
Sovint penso en els errors de la II Re-
publica espanyola. No sé si us va im-
pressionar com a mi la composicié del
Tribunal de Garanties. Vaig manifestar
tot seguit la meva disconformitat. Allo
eren garanties per als altres. I els fets
van venir-me a donar raé. A Franca hi
va haver temps enrera aquella Comis-
si6é oficial per a la reforma de I'Estat.
Els seus estudis no van ésser de gaire
fruit, si hem de jutjar per la Constitu-
cié que ara regeix, poc afortunada. Al-
guna vegada he combatut la tesi que
el text de les Constitucions no té im-
portancia. Llurs meérits queden sovint
sense aplicacié; perd llurs defectes po-
den pagar-se a preu molt car. La crisi
presidencial espanyola, amb la destitu-
cié final de I'Alcald Zamora, va ésser
complicada i en part produida per uns
articles de la Constitucié absurds i mal
redactats. Com hi haurien guanyat tots
els Estats democratics (adhuc I'Angla.
terra de régim consuetudinari) amb
unes Constitucions compostes de 10 ar-
ticles curts, clars i coherents!

He anat descabdellant temes a me-
sura que se m’acudien, i arribo al fi-
nal de la present lletra sense haver ex-
haurit els temes que vés tracteu en la
vostra. Tallo aci, doncs, la conversa es-
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crita per a continuar-la d'aci pocs dies.
Es una conversa per a mi ben agrada.
ble, adhuc literariament. El catala de
les vostres lletres, com el dels vostres
articles i discursos és excellent. Hi ha
claredat i ritme; un ritme que és fill
del sentit estétic del periode, un dels
sentits menys freqiients en la prosa cor-
rent de la Renaixenca nostra; aixo fa
que em pregunti: quins van ésser els
models estilistics de 'Hurtado? No sé
si ho endevino; per0 em decanto a creu-
re que sén models francesos, en allo
que tenen d'adaptable a la nostra llen-
gua. Aixd a part, eviteu bé els barba-
rismes de léxic i de construccié que
infesten encara el catala modern. La
literatura catalana epistolar, magnifica
en ledat mitjana, no s’ha algat encara
de l'aplanament de la decadeéncia.
Una abragada del vostre amic,

A. Rovira i Virgili

Perpinya, 7-6-48

Estimat amic Hurtado: Després d’'una
pausa forca més llarga del que em pro-
posava —ja em trobo novament en-
dinsat en tres o quatre feines historico-
literaries!-— vaig a acabar la meva con-
testa a la vostra lletra del 18 de marg,
contesta comencada el 3 de maig.

Trobo ben suggestiva la vostra visié
dels lligams profunds —les arrels, po-
driem dir— que neix de fets ideologics
i tactiques que al primer cop d'ull sem-
blen oposades per diametre. Ni les clas-
sificacions politiques —més aviat su-
perficials, com simples etiquetes—, ni
les escoles filosofiques o literaries, no
agrupen ni poden agrupar homes d'i-
gual psicologia. La distribucié de les
animes es fa segons uns altres quadres,
i les afinitats van més enlla de les tan-
ques divisories. En el mén d’avui, da-
vant els problemes d’ara, 'home libe-
ral veu clarissimament el fons comu
de doctrines i tendéncies que amb ban-
dera de dreta o d’esquerra, burgesa i
proletaria, religiosa o escéptica, se si-
tuen contra el liberalisme. El maxim
criteri de la divisié dels homes, per a
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mi, és ésser o no ésser liberal, que és
com dir ésser o no ésser home, prenent
aci el mot en alld que marca una dife-
réncia de lescala zoologica. Crec que
si les beésties i bestioles fessin politica
—oh Ramon Llulll— podrien adoptar el
sistema aristocratic o el democratic,
I'individualista, el comunista, tal com
ja fan instintivament algunes espécies.
Alld que no podrien ésser mai és libe-
rals, perqué el liberalisme és una flo-
rida de la raé humana i de la conscién-
cia moral, i cap instint no hi porta.

Llops amb llops no es mosseguen,
diu el refrany. La dita fa bonic, en ca-
tala sobretot. Literatura popular. Els
Hops es mosseguen, com els gossos i
els gats. I aixi és cert en sentit directe
i en sentit figurat. Algunes guerres de
la historia, ¢qué sén siné baralles de
llops? I és tragic el cas dels homes ve-
rament homes que, en determinats mo-
ments, per lluitar amb una llopada, han
d’aliar-se amb una altra. ¢Com evitar,
en aquests casos, la segona part de
Yobra?

Sento molt poca simpatia pels per-
sonatges que anomeneu, encarnacions
diverses d'un mateix esperit. Es indub-
table que la més gran llobatera ha es-
tat —i tinc por que segueixi essent—
I’Alemanya prussianitzada. En ordre de
malvestats, potser ve després la lloba-
tera espanyola. Les mistiques duen a la
intolerancia, perqué enfosqueixen la in-
telligéncia i sén com una dimissié de
Tanima independent. El lligam que va
de Luter a Sant Ignasi de Loiola és evi-
dent, i aix0 que els dos personatges apa-
reixen historicament com dos pols opo-
sats. I de Luter es va a Hegel, i d'a-
quest a Nietzsche, i d’aquest a Hitler,
dit sigui abreujadament, per saltar
anells de la cadena. Fa pocs dies que
rellegia un dels més brillants capitols
de la teoria nietzschena dels homes-
senyors, amb els dos exemples de su-
perhome: César Borja (per qué hem
d’escriure Borgia, a la italiana, els ca-
talans?) i Napoleon. Qué hauria dit de
Hitler aquell boig genial?

També crec que no té sentit alld de
fer reformes socials per combatre el
comunisme. Ve a ésser allo que de ve-
gades alguns diuen als rics: «Aveniu-
vos a perdre una part del que teniu
per conservar l'altra part.» Aixo és treu-
re el problema social del terreny que
li pertoca: el de la justicia. La teoria
de les reformes com a asseguranga
contra un canvi de régim, és immoral.
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Balmes era més cristia quan deia: «Vo-
leu evitar les revolucions? Feu evolu-
cions.» La recepta no és massa segura,
perd almenys és correcta. Fer evolucio-
nar alld que és just, i no pas partir-ne
la diferencia, és el cami liberal.

En arribar a aquest punt he de dir-
vos, tanmateix, que trobo que és un
perillosissim sofisme el confondre o 1li-
gar €l sentit politic i intellectual del
mot liberalisme amb el seu sentit eco-
nomic. Sén dos conceptes totalment di-
ferents. Jo no s6c liberal en el sentit
economic, i ho séc pregonament, fona-
mentalment, -en l'altre sentit. Que a
Anglaterra, i en altres llocs, hi hagi
hagut politics i teoricistes que hagin
estat alhora liberals en els dos sentits
indicats, no hi vol dir res. El liberalis-
me politic és essencialment igualitari,
i el liberalisme economic, en el mén ca-
pitalista, és en molta part l'explicacié
de Ia teoria dels homes-senyors. No faig
cap objeccié de fons al régim sovietic
en alld que té d’organitzacié de la pro-
duccié i del canvi, em sembla per molts
caires, millor i tot que el d'Occident,
almenys en relaci¢ amb la psicologia
russa (no arribo a dir eslava). Pero tots
els avantatges socials, técnics i prac-
tics que pugui tenir l'economia sovié-
tica (no pas gaire marxista) no com-
pensen, per a l'home occidental, la su-
pressié o la mutilacié de les llibertats
espirituals. Allo, és o no democracia?
Siguem francs: ho és en el sentit que
el poble aprova o almenys consent el
régim. Estic convengut que un plesbi-
cit completament lliure donaria actual-
ment una grossa majoria a Stalin, en-
cara que no fos la del 99 per cent. Perd
ja fa temps que vaig escriure en uns
articles que després formaren el 1li-
bre Defensa de la democracia, que per
a nosaltres la democracia ha d’anar
acompanyada del liberalisme politic
(que enclou l'espiritual) i que trobava
ben respectable aquella denominacié
que amb to despectiu inventd Mussoli-
ni: demo-liberalisme. A hores d'ara el
mot democracia s’ha fet equivoc. Nos-
altres som demo-liberals i a molta hon-
1a.

No es pot descongixer, perd, que els
partits liberals i demo-liberals que han
governat I'Europa i ’America del Nord,
han quedat culpablement curts en ma-
téria de reformes socials. En comen-
car el nostre segle semblava proxima
T'evolucié que evités la revolucié. Cal
confessar que aquest mig segle ha es-
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tat en gran part perdut. Millerand i
Briand ho confessarien sense embuts.
Veient les realitats punyents d’aques-
ta postguerra, s’ha de confessar el fra-
cas del sistema economic actual, en-
cara que no es vegi prou bé quin altre
sistema podra adobar, amb seguretat
i rapidesa, el desballestament general.
Totes les classes tenen en aixd la seva
part de culpa, és cert. Perod hi ha sen-
sacions fisioldogiques que no sén detu-
rades amb disquisicions.

Si: la nostra generacié ha obert les
portes de totes les solucions del pro-
blema social, sense lligar-se estreta-
ment als sistemes. L'obrer ha estat fet
subjecte de dret i ja és molt en el ca-
mi de la dignitat humana. Aquest greu
aveng no ha estat prou apreciat per la
massa treballadora, teniu rad. Perd pot
aix0 sorprendre-us? Els resultats po-
litics tangibles, no han acompanyat el
millorament juridic. ¢Demanarem més
a la classe proletaria del que hem de-
manat a les classes posseidores? La
psicologia d’aquestes és encara menys
recomanable que la d’aquelles.

Estic d’acord amb vds en el judici
que us mereix el lliscament de certs
esquerristes cap als extrems. Tampoc
jo no crec que en el terreny espiritual,
que és el més noble, hi pugui haver es-
querrisme sense liberalisme. El libera-
lisme és un estat d’anima, i P'ésser li-
beral t€ més mérit que I'abocar-se cap
als extrems, quan els extrems semblen
Paltim crit del radicalisme. Respecte a
la frase de Morrisson, permeteu-me que
recordi, sense volerne treure patent
d’'invencid, que jo la vaig fer servir en
termes molt semblants, per a titol d'un
article a «La Publicidad», cap al 1919.

Quant a l'esdevenidor d’Europa us
dic, breument, que no séc tan optimis-
ta com Jacques Pirenne. I quant al nos-
tre pais, he arribat a la conclusié que,
durant una bona temporada, la politi-
ca hi podra fer molt poca cosa. La de-
fensa de la llengua fard més que els
Comiteés i els Consells, ni que siguin
de resisténcia. Potser els Jocs Florals
fan somriure; perd certes activitats
pretesament politiques, poden arribar a
fer riure. I no ho dic concretament per
ningd, ni tan sols pel nostre amic se-
nyor Albornoz.

Una abragada,

A. Rovira i Virgili
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9
Perpinya, 26 juliol 1948

Estimat amic Rovira i Virgili:

Ja podeu suposar linterées amb que
he llegit les vostres darreres cartes en
resposta a la meva anterior, i molt més
per l'atencié que demostra 'haver-me-
les adrecades enmig de les nombroses
activitats del vostre infatigable espe-
rit. Entre la meva carta i aquestes vos-
tres, he sabut del llibre o treball que
vareu enviar al concurs del nostre Ins-
titut i de la poesia que us ha valgut
la flor natural als Jocs Florals del Ge-
nét d’Or. Segurament al mateix temps
haureu donat articles a les revistes ca-
talanes d’America com el que he llegit
darrerament, molt interessant, a «La
Nostra Revista» de Mexic, sense aban-
donar la produccié que teniu entre
mans i a la qual feu una discreta al-
lusié al comengament de la segona car-
ta. No sé si tinc dret a importunar-vos
amb la meva conversa que us pot és-
ser un destorb, perd m’hi decideixo
perque no voldria que el meu silenci
semblés una desatencid, ben contraria
al meu desig.

Potser el tema de la meva carta an-
terior no és massa adequat a uns dia-
legs com els nostres que, si no sén es-
trictament especulatius, tenen l'objec-
tivitat dels que no es proposen cap fi
concret d’accié. El dramatisme de la
seva actualitat sembla que no s’adiu
amb la freda serenitat d’'una conversa
desinteressada, perd, en canvi, es pre-
senta amb una tal complexitat d’aspec-
tes, que és temptador no abandonar
els suggeriments que surten espontanis
de la nostra correspondéncia. Tracta-
ré de recollir alguns dels molts que
m’han portat les vostres cartes.

Déna bo de llegir la reiteracié de la
defensa de les nostres conviccions libe-
rals i democratiques que en el vostre
escrit pren una gran volada com afir-
macio filosdfica 1 una gran vehemeéncia
com expressi¢ d'un sentiment. Atrau
per la seva forca de sinceritat la vos-
tra fe en la poténcia perdurable d’a-
quells principis «cada vegada més ex
tensa i intensa enmig de les contradic-
cions i les desviacions». I com és natu-
ral, participo de la vostra confianca en
la continuitat del progrés espiritual
per a assegurar el renaixement de les
esseéncies juridiques i morals de la ci-
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vilitzacié nostra pel damunt de les
crisis que les amenacin i dels eclipsis
que sofreixin. Moltes vegades m’he
permes de dir que la crisi d’'ara ve a
preparar el tema de la revolucid fu-
tura, en la qual els funcionaris i els
representants del poder absolut de I'Es-
tat tenen reservat el paper que en les
darreres han hagut de jugar els no-
bles o els burgesos.

Aquestes coincidéncies de pensament
i les moltes altres que es van posant
de relleu en la nostra conversa epls-
tolar no esborren la meva impressié
que potser teniu més que jo l'esperit
dels nostres temps, i en conseqiiéncia,
sou més sensible o més obert a les in-
fluencies del moment que vivim. Re-
prenent un concepte de la meva dar-
rera carta, us diré que em veig més
fantasma que vés. Ja comprendreu
que aix0 no vol pas dir que, contra
el que acabo d’escriure unes ratlles
més amunt, jo doni per liquidat defi-
nitivament, el nostre mén, perd el que
si vol dir és que per molt de temps, per
anys o per centuries, tot el que ha es-
tat objecte dels nostres amors viura
submergit per una nova i inevitable
invasié de 'absolutisme politic mentre
els homes no estiguin altra vegada en
situacié de tornar-lo a véncer. I en con-
seqiiéncia no veig que durant el temps
que em quedi de vida pugui aspirar tan
solament a ésser escoltat perque les
meves paraules han de semblar un
plany d’altre temps més que un pen-
sament d’ara. En canvi, en les vostres
cartes sabeu fer una distincié que us
situa en un pla més actual, i tot afir-
mant el vostre liberalisme, «sentit pre-
gonament, fonamentalment», en lor-
dre politic o intellectual, podeu ne-
gar-lo d’'una manera terminant en I'or-
dre economic perqué creieu que si en
el primer cas és esencialment igualita-
ri, en el segon ve a ésser, dintre del
moén capitalista, Paplicacié de la teoria
nietzscheana dels homes-senyors.

S’ha de reconeixer que, malgrat el to
contundent amb qué exposeu aquesta
idea, hi ha una certa fluctuacié en el
vostre pensament com si no hagués-
siu pogut resoldre del tot encara l'an.
tinomia entre els conceptes de Hiber-
tat 1 d’igualtat economica. Amb tot i
que us sembla millor el régim sovié-
tic que el d’Occident en l'organitzacié
de la produccié i del canvi, no solament
aprecieu la seva superioritat en relacié
limitada a la psicologia russa, siné que
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trobeu que els seus avantatges no com-
pensen per a home occidental la su-
pressi6 o la mutilacié de les lliber-
tats espirituals, i si bé creieu que el
sistema economic actual ha fracassat,
no proposeu de substituir-lo per aquell
altre sistema, sindé que no veieu clar
quin «podria adobar amb seguretat i
rapidesa el desballestament general.
En rigor aquesta és la posicié dels que
es prenen la vida com una cosa essen-
cialment humana i no com la partici-
pacié en una secta. I en certa manera,
la vostra opinié matisada ve a confir-
mar una altra coincidéncia de pensa-
ment entre nosaltres perque- de fet re-
coneixeu que el régim soviétic estableix
un poder tutelar que correspon a la
psicologia de la massa russa perd que
no pot complaure a I'home d’'Occident
per al qual sera sempre una negacié
de llibertat, i, per tant, una solucié de
partit de dreta, com recordeu haver
dit fa uns trenta anys igual que ara el
ministre britanic Morrison.

Pero, per tot el que us deia en la
meva carta darrera, és evident que hi
ha entre nosaltres la diferéncia que per
a mi el problema de la desigualtat so-
cial representa com sempre la part ex.
terior i anecdotica del trasbals d’ara,
mentre que per a vds és lessencial i
sobrepassa totes les altres qiiestions
d’interes public. En el nostre propi pais
creieu, per aguest motiu, que durant
llarg temps la politica tindra molt poca
cosa a fer. La veritat és, a judici meu,
que es tracta d'un problema que esta
plantejat permanentment en totes les
époques i que, com tots els problemes
vivents, va seguint el procés evolutiu
que les transformacions de les neces-
sitats dels homes fan inevitable. No hi
ha cap teoria que pugui aspirar a re-
soldre’l definitivament i per a sempre
i molt menys trobar la férmula d'una
solucid eficac fora de les exigencies del
seu propi procés. El liberalisme demo-
cratic havia consagrat aquesta veritat
primera en establir la igualtat de tots
els elements de la produccié mitjan-
cant reconeixer indistintament a tots
ells, com us deia l'altre dia, la catego-
ria de subjectes de dret a fi que pogues-
sin llurement, dintre la respectiva si-
tuacid, seguir 1 ordenar el curs sempre
variant de les seves relacions presents
o futures. I la importancia daquest
fet consisteix en que la categoria de
subjecte de dret no es limita a 1'obrer
individual, que ja la tenia com a ciuta-
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da, sindé que s’estén a la massa obrera
com a tal massa perque és ella la que
dintre l'organitzacio mecanica de la
produccié ha vingut a constituir el fac-
tor treball.

I precisament en el vostre comenta-
ri d’aquesta realitat historica, és on
es fa més palesa la diferéncia de la
nostra posicié espiritual enfront d’al-
guns aspectes dels temps d’ara. En la
vostra segona carta em dieu que el
millorament juridic dels obrers no ha
vingut acompanyat de resultats posi-
tius i tangibles, i-queé no és estrany que
no hagi estat apreciat per la massa
treballadora, a la qual no podem dema-
nar més que a les classes posseidores,
que sO6n d’una psicologia menys reco-
manable. Certament l'avan¢ en la con-
sideracié juridica de la massa obrera
no resol el problema social perqué no
elimina les diferéncies que priven el
total anivellament dels homes, perd és
evident que encarrila el problema din-
tre del procés que li és propi sense pre-
jutjar ni imposar i menys encara im-
pedir les solucions de dret i de justi-
cia que el curs imprevisible de la vida
exigeixi. E1 que m’ha fet creure i m’ha
fet dir-vos que s6c més fantasma que
vos és que, amb tot i que la massa
obrera ha apreciat realment 'obra del
liberalisme democratic i les enormes
conseqiiéncies que ha tingut i té enca-
ra des de fa més de mig segle, resulta
d’'un anacronisme gairebé ridicul par-
lar com jo de solucions de dret quan
P’esperit del temps, més a prop de vés,
reclama exclusivament solucions de
forca. I no em refereixo concretament
a la violéncia, sin6 a la forga de les as-
piracions a l'absolut que en l'ordre dels
fets es tradueixen amb la férmula co-
neguda del tot o res.

Jo no crec que la massa obrera hagi
estat ingrata amb la nostra generacig
perque, ni pot ésser motiu de gratitud
el reconeixement d'un dret indiscuti-
ble, ni es pot demanar un acatament
invariable a una obra humana com la
nostra per molt justa que sembli. El
que passa és que ara com sempre la
massa dels sofrents abandona el cami
normal de la seva ascensié perque la
normalitat se 1i torna ensopiment amb
aquella nostalgia de la vella servitud de
que us parlava en el meu darrer escrit
i que té per a ella ’emocié i la poesia
d’'una Iluita per un absolut ple d'impre-
vist i de misteri. Es el cas de la his-
toria dels polonesos que es passen la
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vida perdent la llibertat que els donen
feta perque, més que la llibertat acon-
seguida, els atrau l'heroisme persis-
tent d'aspirar a guanyarla. I sempre
que aquella massa fa la virada com
ara, troba a punt una for¢a absolutis-
ta i autoritaria que se la fa seva com
instrument i estimul per a la conques-
ta del poder que, diguem el que vul-
guem, és la deria capital de la vida
dels homes. En el segle xv que citeu
en la vostra carta es va resoldre aquest
mateix episodi amb el triomf que vos
recordeu de l’absolutisme dinastic, el
qual va refermar el seu poder, com a
Catalunya, amb l'ajut o l'abdicacié dels
subdits aixecats contra les forces feu-
dals. Ja Michelet explicava com va és-
ser el poble el qui va sostenir amb la
illusié d'una esperanca la divinitat del
poder reial.

Contra aixd, amic Rovira, crec que
no hi ha res a fer. I ara menys que
mai, perqué com us he dit diferents
vegades, per a mi el factor absolutista
que ha comparegut al nostre camp no
és la simple expressié d'una idea po-
litica, o d'un pensament, o d’'un desig,
sind el resultat d’'una tradicié secular
que inspira el sentiment més profund
i més intim d'unes races primitives d’'O-
rient amb tot l'impetu d'una forca de
la naturalesa. Es cert, com dieu, fent
referéncia a aquest concepte, que en
el segle xv els turcs eren la forga orien-
tal de I'¢poca, perd amb tot i no ésser
una poténcia tan nombrosa com la d’a-
ra, no podien aspirar a una influéncia
espiritual damunt dels pobles d’Occi-
dent en nom d'una religié sense presti-
gi. Avui, en canvi, aquesta influéncia
ha precedit, com una invasié sentimen.
tal, el fet remot o proxim de la inva-
sié material. Jo, que no m’he pogut
prendre mai seriosament els textos de
Marx —sens dubte per la contradiccié
llibertaria dels nostres temps joves—,
he cregut sempre en la serietat del
marxisme precisament per la seva apor-
tacié de sentiment a una possible res-
tauracié despotica. Les doctrines d’ab-
solut, materialistes, espiritualistes o
teologiques, sén sempre espesses i in-
coherents, amb prou obscuritats i prou
contradiccions per a alimentar exége-
sis 1 heretgies que sén la raé de la seva
durada, perd cap d’elles no té eficacia
per les seves esséncies, siné per les
promeses que els atribueix I'esperanca
de les multituds. I per a aquestes, el
marxisme no és ni ha estat mai la doc-
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trina de Marx generalment ignorada,
siné l'exaltacié del principi de la lui-
ta de clases amb 'estimul de la dictadu-
ra del proletariat que tothom esta d'a-
cord a convertir en dictadura en nom
del proletariat.

Per aix0 no veig prou clara la vos-
tra idea quan afirmeu alld que he re-
cordat de la vostra carta, que el libe-
ralisme en l'ordre econdmic ve a és-
ser l'aplicacié al moén capitalista de la
teoria nietzscheana dels homes-senyors.
Em sembla dificil creure compatibles
aquests personatges amb un regim li-
beral encara que sigui d’ordre econo-
mic, perque no hi ha senyor sense un
poder que li permeti de negar el dret
i la llibertat dels altres. Vos coneixeu
millor que jo els estudis d’Henri Piren-
ne —al qui alludiu sovint amb tan me-
rescut respecte— sobre la formacié de
les viles medievals «sense teories pre-
concebudes —diu ell— ni I'excitacié de
cap idealisme, siné per a la satisfaccié
de noves necessitats» i coneixeu la ma-
nera com explica que en la mateixa for-
ma i per la mateixa rad les viles van
passar a la categoria de subjectes de
dret o de «classe juridica» segons els
seus mots. El dia que aixd va succeir, la
vila va fer tremolar el castell on no
s’havia conegut fins aleshores altre dret
que el del senvor, i si les noves «clas-
ses juridiques» van ésser absorbides
per l'absolutisme monarquic amb un
procediment igual que el d'ara, s’ha-
via demostrat una vegada més que quan
de Ia llibertat surt un dret, els homes-
senyors deixen d’existir. I és sorpre-
nent que per a eliminar els senyors
més auténtics del mén de la produc-
cié, en lloc de reduir —com es venia
fent en els régims liberals— l’autori-
tat o els privilegis de les seves fun-
cions directives amb Jl'extensié crei-
xent dels drets dels obrers, s'hagi po-
gut pensar en substituir-los per uns al-
tres que, amb el poder d’'una sobirania
absoluta, converteixin —com us deia
en l'altra carta—, la qualitat juridica
del treballador en la condicié inferior
de stbdit, Aixd em fa semblar molt en-
certat Pirenne fill quan anuncia el re-
naixement del feudalisme —que ell creu
ritmic en diferents civilitzacions— for-
mat per l'oligarquia dels funcionaris de
I'Imperi com sempre, idea que en el
fons és la mateixa que amb una visié
més del dia que historica ha descabde-
Nat el professor americid Burnham.

En realitat, amic Rovira, no es dis-
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cuteixen idees siné que es contraposen
estats passionals, i en aquesta contesa
d’ara el nostre liberalisme porta la pit-
jor part perqué va contra corrent. La
influéncia del primitivisme oriental ens
és manifestament adversa i el presti-
gi de la forca que Yacompanya es va
imposant a molts esperits que hi sem-
blaven refractaris. Vés mateix, tan
pregonament liberal i d'una tan since-
ra conviccié, probablement uns anys
endarrera no haurieu trobat tan jus-
tificada com ara la negacié de les lli-
bertats que creieu poc acceptables en
el camp de la produccié. Per un mo-
tiu o per un altre, sota la pressié es-
piritual de l'exotisme que va envaint el
mon, el sentiment de la llibertat tron-
tolla i busca acomodaments amb l'ac-
tualitat per a contenir una caiguda to-
tal. En I'¢poca que ara torna del fa-
moés aforisme «el liberalisme és pe-
cat», la llibertat només era negada en
els dominis del dogma o del sentiment
religids, perd com que, segons dieu
molt bé, «el liberalisme és una florida
de la raé humana i de la consciéncia
moral i cap instint no hi porta», de
manera que «€sser o no ésser liberal
és com dir ésser o no ésser home», una
primera negacié de la llibertat va ar-
rossegar totes les altres perque és di-
ficil ésser home parcialment o a mit-
ges.

Ara, abans de l'eclipsi, el liberalisme
va reduint la seva esfera d’accié a una
resisténcia contra el possible revisco-
lament d’antigues intolerancies que ha-
via vencut. Els socialistes, que per la
seva posicié partidista van deixant de
ser liberals, encara han cregut neces-
sari a Franca sortir en defensa del lai-
cisme escolar que deien amenacat, i
mentre nosaltres mateixos mirem molt
{Jrim en judicar des del punt de vista
iberal el pensament catolic, per exem-
ple, de mossén Cardd i d’'una part del
clergat catala, es considera gairebé nor-
mal, o almenys molt explicable que,
amb el pretext de la igualtat economi-
ca, una nova intolerancia ressusciti i
agreugi en nom d'un dogma materia-
lista la dels vells dogmes de l'espiritua-
lisme cristia. Em fa sovint una certa
gracia llegir els articles del bon Mau-
riac, humanista catolic, fent retret als
comunistes dels seus procediments in-
quisitorials i de la seva obediéncia ce-
ga a les autoritats infallibles del par-
tit, mentre ell invoca 'autoritat de I’Es-
glésia per a mantenir la puresa de la
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fe i dels seus dogmes, abstenint-se de
parlar de la historica intolerancia de
la instituci6 en les seves funcions tem-
porals, perd té almenys tanta gracia
llegir els escrits dels autors comunis-
tes contra l'esperit d'intrasigéncia i
d’autoritarisme de I'Església, abstenint-
se de parlar de la imitacié que en fa
el partit. Es ben curids sentir el que
diven els militants comunistes, i es-
pecialment les dones, que reprodueixen
amb una nova ufana la figura classica
de la beata, menys inquieta per la
gloria eterna —perque la fe li té garan-
tida com tocada de la gracia divina—
que apassionada en exigir el castic
etern i l'extermini de I'heretge. I ara
mateix, 'excomunié major pronuncia-
da contra el Tito ha causat sensaci6
sense fer riure ningh malgrat el que té
de parodia de les disputes dels monjos
medievals que portaven a judici dels
Concilis o del Papat les proposicions
herétiques que descobrien en els textos
o els actes dels frares enemics.

En fi; com dieu molt bé, sort que
en la darrera guerra han guanyat els
bons perque la crisi d’ara demostra
com anirien les coses si haguessin gua-
nyat els altres. El que hi ha, és que
els bons han guanyat en la lluita arma-
da, que ja és una gran cosa, perd no
en la lluita de lesperit. El totalitaris-
me vengut no ho ha estat per una
auténtica_coalicié de paisos liberals i
democratics, siné per la unié circums-
tancial de pobles que l'agressié d'un
mateix adversari durant el curs de la
guerra havia ajuntat. I és natural que,
en veure que un cop vencut s’ha estes
pertot arreu, es recordi com estaven
amalgamades en comencar el conflic-
te les forces combatents i que el re-
cord faci planar avui damunt del mén
el dubte si aquella amalgama era el re-
sultat inevitable d’afinitats espirituals
que, sortides d'un mateix origen, pug-
nen ara per a retrobar-se en una nova
accié pel totalitarisme comu. El cas
és que vOs, que en la vostra carta se-
nyaleu en el famds acord de Munic l'er-
ror que ha provocat a la llarga els
drames politics més recents, heu de
veure com el mén esth ansiés de saber
si podra tenir la sort d’'un nou Munic
per a aquietar el totalitarisme triom-
fant sense l'esclat d’'una nova guerra.
La darrera tragédia no ha alterat les
linies mestres del panorama universal,
on l'escomesa de I'absolutisme contra
les llibertats democratiques té tan agi-
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tada com abans la consciéncia dels
homes. I teniu radé quan assegureu que
el régim que porta aquesta empresa
sota el signe de la igualtat social comp-
ta amb l'adhesié dels pobles on s’ha
establert, els quals el consagrarien amb
el seu vot si poguessin votar lliurement
com els espanyols del segle xvI haurien
votat la Inquisici6. Pero és molt de
desitjar que aquesta seguretat nostra
en el resultat d'un lliure veredicte po-
pular l'arribin a tenir també els diri-
gents del régim, perqué n’hi hauria ben
bé prou amb la llibertat del vot per-
que la continuacié natural de les llui-
tes permanents per la igualtat no fos
una vegada més el pretext d’'una res-
tauracio absolutista. Enmig de tot em
plau que, per haver volgut metoditzar
els raonaments de la meva resposta a
les vostres admirables cartes, la pugui
cloure amb aquesta esperanca que una
sola liibertat popular és suficient per-
que els despotismes fracassin enfront
del dret.

Perdoneu l'extensié d’aquesta carta
perqué no he tingut prou temps per a
la feina de fer-la més-concisa, pero em
tranquillitza la vostra amabilitat en dir
que aquesta conversa escrita us és
agradable fins per l'estil de les meves
cartes que a mi em sembla sempre poc
fluid, malgrat la influéncia que heu en-
certat a descobrir de les lectures fran-
ceses. Tenia interés en enviar-vos aques-
ta resposta ara perqué surto dintre de
pocs dies cap a Ax-les-Thermes, on he
d’acompanyar la meva dona a fer la
cura d’aquelles aigiies. Encara que no
sé si les vostres vacances us portaran
cap aquells indrets, em permeto de do-
nar-vos la meva adreca a 1'Hotel de
Ia Paix per tot el que us pugui conve-
nir.

Tots nosaltres adrecem els millors
records a v@s i als vostres. Una abra-
cada cordial del vostre bon amic.

A. Hurtado

10
Perpinya, 11 d'agost del 1948

Estimat amic Hurtado: Contesto la
vostra lletra del 26 de juliol passat amb
més rapidesa que les anteriors perqué
aquest mes la Biblioteca Municipal de
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Perpinya esta tancada per vacances i
aixi tinc ara més hores lliures. La nos-
tra correspondéncia no és d’aquella
que porta pressa. La seva actualitat no
és l'estrictament quotidiana, i li escau
que l'intercanvi de cartes sigui espaiat.
La meva multiplicitat de feines és cosa
cronica. Quan les faig, no per obligacid,
siné per voluntat propia, mai no em
cansen. Les empentes m’ajuden a ca-
minar. Llegir les vostres cartes i es-
criure les meves és per a mi un goig.
I els temes historics, politics i ideolo-
gics que ultrapassen els fets corrents,
s6n un nodriment per al meu esperit.

Tot just acabo de sortir d'uns estu-
dis una mica arids sobre una giliestié
que no em preocupava gaire: la de les
férmules de datacié en catala. He vist

que Joan Coromines 1'ha plantejada
malament, en la teoria i en la practica,
i no he pogut resistir la temptacié d'in-
tervenir en aquest petit plet. He reco-
llit prou dades i prou dates, antigues
i modernes, per a demostrar que la
tesi de Joan Coromines és en gran part
equivocada, encara que en el seu arti-
cle ja ha rectificat la seva afirmacié
segons la qual la férmula amb propo-
sicié i article davant la xifra entera de
I'any és incorrecta o dolenta. Ni tan
sols s’ha recordat que és corrent en
l'italia i que fins alguna vegada surt
en el castella. L’adopcié de la férmula
«10 de febrer de 1940» com a predo-
minant és, en el nostre cas, filla de la
imitacié del castella. I amb tot, els
exemples de la férmula amb preposi-
cié i article («del 1940», «al 1940», «fins
al 1940», «cap al 1940»). Abunden en
el catala de la Renaixenca, i surt poc
o molt en el d’abans. N’he trobat un
exemple cap a mig segle xviie. No és
pas veritat que la férmula amb prepo-
sicié sola sigui la tradicional en cata-
la. N’hi ha exemples, en petita minoria,
en el catala antic; perd la férmula més
usada, en les dates completes, és la
que no porta preposicié ni article i con-
signa l'any nu: «10 de febrer 1940», com
en frances, féormula que també surt de
tant en tant en castella. Cas curiosis-
sim: la férmula de preposicié sense ar-
ticle, en el catala antic, la trobem pre-
ferent en les dates amb xifra de l'any
abreujada, com «febrer de 45», «no-
vembre de 82» (en franceés encara ho
fan aixi) fet nue contradiu la tesi de
Coromines, el qual sosté que en aquest
cas ha de dur article, com succeix avui
en la conversa. El fet modern d’usar
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T'article en tal cas, acaba de justificar
T'usar-lo en el cas de la xifra entera. A
hores d’ara tinc una llista de prop de
mil casos en el catala modern, abans
del 1919, i d’'uns cinquanta autors mo-
derns que han emprat (molts abun-
dantment) la férmula que jo defenso,
sense voler-la fer exclusiva dins del cos
de l'escrit, em sembla la millor, la més
literaria; la de la preposicié sola té un
aspecte burocratic o notarial, i la de
Tany nu, bona per a la simple dataci,
correspon modernament a l'estil tele-
grafic.

Perdoneu que hagi comengat per
aquesta explicacid, aliena als nostres
debats entorn del liberalisme. He en-
viat una replica a «La Nostra Revista»,
perd com que el niimero en qué es pu-
bliqui trigara encara dos o tres mesos
a arribar aci, m'ha semblat que no fora
inoporti de donarmne una mena d’ex-
tret a alguns amics.

En el nostre dialeg epistolar hem ar-
ribat, com era de preveure, a una crui-
Ha. Hem fet junts un bon tros de cami,
que em sembla el tros més important.
Perd en arribar davant del problema
del liberalisme econdmic, divergim. I
cal dir que cadascu de nosaltres és con-
seqiient amb el procés de les respecti-
ves idees. Recordo que, cap al 1908,
v6s vareu donar al CN.R. una confe-
réncia sobre El liberalisme catald; en
aquells mateixos dies, Alomar publica-
va a «El Poble Catala» uns articles on
jugava amb el mot «llibertari» en sentit
ampli, gairebé etimologic, perd equi-
voc. I aleshores Lluis de Zulueta, sor-
ti a «La Publicidad» amb un d’aquells
articles seus de regust teologic i en-
sems metallargic que duia un titol que
en certa manera estalviava el text: Ni
liberales, ni libertarios, referint-se a la
vostra doctrina i a la d’Alomar.

Per la meva banda, des de jove he
estat liberal en tot allo que és del do-
mini de l'esperit, i socialitzant (no pas
socialista, ni collectivista, ni menys
marxista) en el terreny economic. Crec
fonamentalment injust, i avui practi-
cament insostenible i impracticable, el
liberalisme economic. Les limitacions
que en aquest terreny hi hagi, no ata-
quen les qualitats verament humanes,
si es fan amb criteri politicament libe-
ral. Tinc present que Briand deia que,
en els nostres dies, els problemes de
govern consisteixen, no en 'oposicié de
principis, siné en la determinacié de
la mesura i el temps en qué¢ cal apli-
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car-los. El socialisme i el dirigisme ens
incomoden de vegades, sobretot quan
es calcula malament la mesura o el
temps. Per0o després del que hem vist
i del que encara pot venir en el mdn,
jo ja estaria ben content si es salvava
la part essencial de les llibertats de
I'esperit huma, encara que econdomica-
ment haguéssim de patir una mica. La
minva de la moralitat en els nostres
temps fa encara més dificil el libera-
lisme en l'economia.

Es ben cert que, si bé m’adono de
la part dolenta del régim economic ac-
tual, no penso haver trobat el bon ré-
gim, tot d'una peca, com els doctrina-
ris de l'estatisme socialista o els acra-
tes. El problema social és el més espi-
nés de tots els que la humanitat ha
anat plantejant, i els reégims que han
anat establint-se en els diversos pobles
durant el curs de la historia han dei-
xat viva la lluita d’interessos i de sen-
timents; contra aixd no han pogut fer
gran cosa ni la religié, ni la politica, ni
la filosofia; L’intent d’apellar al mis-
tiscisme revolucionari, falla també. I
si el régim soviétic s’aguanta és per-
qué el sentit realista hi té una part
important. Avui aquell régim és molt
més stalinista que no pas leninista o
propiament marxista. Per mi, el secret
de l'exit material del bolxevisme con-
sisteix en la profunda coneixenca que
tenen els seus directors de la psicolo-
gia dels pobles orientals, del rus espe-
cialment. Un Estat compost i recom-
post de I'amplada de la UR.S.S. no s’a-
guanta trenta anys per l'atzar o pel
miracle, entre foc i ferro, guerres i
fams. ¢Us imagineu com hauria anat
una organitzacié d’aquells pobles mun-
tada per Bakunin o per Kropotkin o
tan sols per Tolstoi, si aquest hagués
tingut vocacié politica? Ens plagui o
no, hem de reconeéixer que hi ha ele-
ments forts en la construccié sovietica.
Tan forts, que de vegades arribo a creu-
re que, si una nova guerra no la desfa,
sobreviura llargament al régim occi-
dental, que porta el corc a la mateixa
medulla. Francament: el régim econo-
mic occidental no em mereix gaire res-
pecte, i si en vegés la seva fi, no el plo-
raria siné en la mesura que la seva
desfeta perjudiqués la llibertat de I'ho-
me, la de l'esperit.

Conciliar la llibertat i la igualtat: tal
és el gran problema huma dels nostres
dies. No es veu que la seva solucié si-
gui proxima. L’esquerrisme democra-
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tic, que volia conciliar els dos princi-
pis pel cami juridic i que ha aconse-
guit algunes reformes valuoses, s’ha
revelat massa curt d’ale, i per altre
costat, les reivindicacions de classe han
deixat a segon terme, si és que no 1'han
arraconat com un destorb, el principi
liberal.

Potser la meva comparacié entre el
capitalisme i la teoria de 'home-senyor
de Nietzsche és agafada pels cabells.
Volia només significar que aquell és
I'imperi dels forts sobre els febles, eco-
ndomicament, i aixd no es desfa amb la
reconeixenca d'una personalitat juri-
dica, encara que s’atenui. El capitalis-
me, com el nietzscheanisme, és un re-
fiis a la reconeixenca de la igualtat, per
bé que el segon té un sentit espiritual
predominant. La divisié de la societat
en classes, baldament siguin permea-
bles, no s’avé amb el sentiment de jus-
ticia, que per mi és germa inseparable
del sentiment de Llibertat.

Teniu raé en presentar la conques-
ta del poder com la déria capital de la
vida dels homes. I aix0 encara és més
cert aplicat a les classes, que han evo-
lucionat, perd no desaparegut en la so-
cietat humana. El descabdellament dels
municipis medievals, tan ben estudiat
per Henri Pirenne en les seves obres,
especialment en Les anciennes démo-
craties des Pays-Bas, llibre que anys
enrera vaig aprendre gairebé de me;
moria, és una prova d’aixo. L'estudi del
municipalisme medieval —en el qual
el de Catalunya ocupa un alt lloc— mos-
tra I'afany de poder de les classes i la
feblesa dels mobils idealistes i etics.
El bon doctor Mart{ i Julia creia —abans
de fer-se socialista sobtadament—— que
tot havia de comencar per donar o tor-
nar als homes, individualment, les vir-
tuts necessaries. Cada dia crec més
que l'acabament d’aquesta obra gene-
rosa sera el darrer dels acabaments de
la perfeccié humana. L'estudi de I'ho-
me no inspira l'optimisme respecte a
la societat.

Abandonar la partida, doncs? Al re-
vés. Continuar-la alli on es pugui i com
es pugui. En el desert en qué ens tro-
bem encara hi ha oasis, i tots ens en
podem fer un, més o menys reduit, per
al nostre us personal. La meva posicid
espiritual no és la resignacid, siné l'a-
jornament, almenys interi, d'allo que
voldriem (i que hem de seguir volent)
per a concentrar els esforcos en alld
que podem, ni que sigui limitat. Si els
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homes de la segona meitat d’aquest se-
gle salven la llibertat de l'esperit i l'ex-
pressié nacional de la cultura, ja farem
prou.

Records a la vostra muller. Una abra-
cada per a vés del vostre amic.

A. Rovira i Virgili

11
Perpinya, 1 de novembre del 1948

Estimat amic Rovira i Virgili:

Quan vaig rebre la vostra darrera
carta, interessant com totes, em va sem-
blar —i aixd m'ha fet retardar la res-
posta— que el tema actual de les nos.
tres converses es podia considerar es-
gotat perque, si no ens trobem exacta-
ment a una cruilla com dieu, ens tro-
bem a un punt mort. Ni I'un ni I'altre
ja no podriem d’ara endavant fer res
més que reproduir indefinidament els
nostres mateixos conceptes amb pa-
raules diferents. I és que el problema
escapa als dominis de! raonament per-
qué ha entrat de ple en els de la fe.
Vés creieu que enfront del liberalisme
econodmic —entés com un anarquic des-
ordre— el régim comunista o soviétic
representa en aquest aspecte de la vida
una realitzacié de justicia social, men-
tre que jo crec tot el contrari. Perd per
camins oposats arribem a la mateixa
conclusié. En les meves cartes anteriors
he dit amb altres mots el que en for-
ma més concisa i eloglient dieu en la
vostra en afirmar que «la construccié
sovietica sobreviurad llargament al re-
gim occidental que porta el corc a la
mateixa medulla». El que hi ha, és que
jo crec que afortunadament per al mén
vindra el canvi tard o d’hora, perd sem-
pre més tard que la nostra mort, com
una reproduccié del Renaixement amb
les conseqiiéncies naturals d’'una nova
emancipacié de l'esperit.

No deixa d’ésser curiés —especial-
ment per a mi que vinc seguint la ma-
teixa orientacié des de fa temps— veu-
re com gairebé tots els que ara trac-
ten aquesta qiiestié fan referéncia a
époques d'un remot passat com expres-
sié6 de Y'actualitat. Veig que la tendeén-
cia que s’accentua més —reforcada pel
coneixement d’alguns treballs postums
de Berdiaeff— és la de remuntar l'es-
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tudi del fenomen comunista als origens
del cristianisme amb una barreja de les
trifulgues d’Israel com a poble escollit,
reportades per I'’Antic Testament, i dels
principis morals de l'evangeli. No es
poden negar els punts de semblanga,
sobretot pel que fa a la ineficacia i la
irrealitat dels principis essencials de
les dues doctrines en passar d'un incon-
formisme obscur i incoherent a ésser
un instrument de poder, Perd a mi m’a-
trau més la meva antiga comparacié
amb el segle xvI espanyol perque s'a-
diu més a un periode com el d’ara en
que, ja esbravades les essencies doc-
trinals que es refugien en alguns nuclis
de misticisme monacal, queda en peu
del seu origen un nom i una bandera
per a l'exercici i 'expansié d’'un poder
absolut. Fa poc llegia una vida d’Igna-
si de Loyola i em feia una impressié
gairebé comica el veure com aquell mi-
litar espanyol inventava per a constituir
la seva forca de combat a favor del po-
der catdlic, unes normes que quatre
segles més tard havien de reinventar
com de primera ma els comunistes rus-
sos per a la formacié i per a les lui-
tes del seu partit universal, concebut
a la manera de la famosa Companyia ig-
nasiana, nascuda en una cova de Cata-
lunya.

Pero sigui el que sigui, és evident que
els nostres regims democratic-liberals,
amb la seva obra de justicia social, i
precisament per rad d’aquesta obra, han
perdut la forca exultant d’'un mite, sen-
se la qual els moviments de les multi-
tuds i fins dels pobles en general sén
dificils i gairebé impossibles. La idea
—que la nostra generacié ha convertit
en practica— d’obrir el procés indefi-
nit de la igualtat social mitjancant I'as-
censié creixent dels drets de la massa
obrera i la limitacié corresponent de
l'autoritat de les funcions directives en
el mo6n de la produccid, és una realitat
massa clara, massa normal i intelligi-
ble: massa adaptada a la naturalesaia
la dignitat dels homes perqué aquests
s’hi puguin trobar a gust. Li falta aque-
lla poesia del sofriment o del perill que
ha estat sempre una font d’ilusié per
als que en pateixen i un estimul d’am-
bicié per als altres. Es un exemple més
d'aquelles situacions morals o politi-
ques que, com més tendeixen a perfec-
cionar-se, més fatiguen fins a fer-se en-
sopides 1 intolerables per als tempe-
raments emotius. Nosaltres hem viscut
a casa nostra molts incidents desagra-
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dables deguts a aquest mateix neguit
espiritual.

De tota manera, aix0 pot explicar sens
dubte que les formules d’organitzacié
social, més o menys auténticament co-
munistes, acceptades per unes masses
primitives a base d'un despotisme tute-
lar que els és propi, arribin a tenir una
forca d’atraccié en pobles com els nos-
tres, d’'una formacié secular més com-
plexa; perd no explica, almenys per a
mi, que es pugui conciliar I'adhesié sen-
timental o intellectual a aquelles for-
mules amb una conviccié liberal. Es
aquest el punt de la vostra carta que
m’ha cridat més l'atencié perque no se
m’acut la manera d'ésser antiliberal,
com dieu, en l'ordre econdOmic sense
deixar d’ésser liberal en tots els altres.

Afirmeu en la vostra carta que el
capitalisme —que segons sembla s’ha
de considerar com un producte del li-
beralisme economic— és un refiis a la
reconeixenca de la igualtat, i per aquest
motiu, és injust. Aix0 ho entenc bé, i
precisament perqué ho entenc, m’inte-
ressa i em plau el cami iniciat pels
nostres régims liberals per a la solu-
ci6 d’aquest problema sempre inquie-
tant; pero el que se m'escapa i no he
vist explicat encara per ningi és, com
us vaig dir, que el remei de la injusticia
consisteixi en que el capitalisme, en
lloc de perdre el que li quedi dels vells
autoritarismes, passi de la seva condi-
cié d'un dret privat, amb la conseqiién-
cia cada dia creixent d’obligacions so-
cials, a la categoria d'un sobira abso-
lut com a funcié monopolitzada per un
Estat omnipotent. Es comprén que I'a-
nimositat inevitable contra els privile-
gis creats a l'ombra de l'economia Ii-
beral, iguals o inferiors als privilegis
que forcosament s’han de crear a 'om-
bra de qualsevulga altre régim econd-
mic, es manifesti en el desig d'una su-
pressié total i immediata de les ac-
tuals situacions privilegiades sense cap
mirament; perd el que no es comprén
és que aix0 es pretengui en nom de la
igualtat social mentre no es tingui a
ma una altra solucié que la més opres-
sora, més tiranica i més odiosa de la
sobirania absoluta d'un capitalisme
d’Estat. I encara es comprén menys
que aquesta solucié se suposi compati-
ble amb cap mena de llibertat politica
o de dret individual, perqué sén coses
que representen una limitacié d’auto-
ritat que el capitalisme d’Estat no pot
suportar sense perill de ruina o de
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mort pel caricter exclusiu i total de la
seva funcid. .
La veritat és que aquestes posicions
paradoxals, reduides per als homes de
Ia vostra qualitat a un problema de lo-
gica que es pot resoldre amb més o
menys encert, sén per a la massa les
que tenen la virtut d'enardir una fe.
Una idea assolellada i sense boires no
serveix per a mantenir l'esperit de les
multituds en aquella tensié que és sem-
pre el fruit d’'un misteri. En els llibres
sagrats de totes les religions hi ha pa-
raboles buides de contingut i de sen-
tit, les quals provoquen interpretacions
subtils i contradictdories amb possibi-
litats d’heretgies que sén I'estimul pas-
sional de la fe. Per igual motiu, la pro-
posicié de la qual parlem ara de co-
ordinar la llibertat amb un autoritaris-
me que la nega del tot, i aquella altra
de considerar democracia la interpre-
tacié de la voluntat popular per arbi-
tri directe del poder —proposicions que
jo no entenc perqué se surten de tota
previsié de la famosa dialectica— po-
den arribar a tenir tanta o més forca
d’excitacié sentimental, per exemple,
que el dogma dificil de la Trinitat que
va omplir l'accidentada i cruent his-
toria politico-religiosa dels primers in-
vasors germanics convertits al cristia-
nisme 1 dels primitius refinats de Bi-
zanci, 'heréncia dels quals van reco-
llir al seu temps els russos. Veig que
ara alguns escriptors francesos volen
empényer cap a un primer pla la fi-
gura de Proudhon per a oposar-la a la
de Marx amb un proposit d'elevacid
espiritual, i em sembla que perdran el
temps. En primer terme, perque el lloc
del mite ja esta pres i el que vingui
darrera ha de seguir o fer veure que
segueix les seves petjades per a aspi
rar a una radiacié com la de Sant Pau
després de Jesus, i en segon terme per-
que Proudhon, malgrat I'espetec d’al-
guna maxima famosa, no és prou espes
per a tenir substancia mitica en l'or-
dre social. El proletari de Marx és un
automata d’'una sola pega, sense carn ni
o0ssos, com un personatge de Pirande-
1lo en cerca d'un autor que doni forma
a la situacié Unica a que ell deu l'exis-
téncia, i com és natural, permet totes
les transfiguracions de la imaginacid
per a adaptar-lo a les obscuritats i als
experiments que donen prestigi als es-
1dogans de la doctrina, mentre que l'o-
brer de Proudhon, sens dubte perque
ell també ho havia estat, és un home
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amb tota la complexitat d'una vida que
sobrepassa. les divagacions ideologi-
ques dels que han inventat una tesi en
forma humana.

Tot aixd que he anat escrivint contra
el meu primer proposit de donar per
esgotat aquest tema de conversa, em
porta a recollir una de les vostres ob-
servacions més pertinents sobre el pro-
blema politic de Ruassia. Aquest ja cau
més dintre el camp de les propies ex-
periencies viscudes que sén gairebé
iguals en nosaltres dos, i ens hi podem
moure amb més desembaras. L’obser-
vacié a que alludeixo és aquella on dieu
que l'eéxit material del régim rus con-
sisteix en el realisme dels seus homes
que s’inspira en la profunda coneixen-
ca de la psicologia dels pobles orien-
tals, del rus especialment, i que aixo
explica que des de fa més de trenta
anys s'aguanti fort enmig dels seus
trastorns un Estat compost i recom-
post i de tanta amplada com el de la
Unié Sovittica. Es possible que tingueu
rad, perd em permeto d'invitar-vos a
pensar que en més reduida escala es
diu una cosa semblant del general Fran-
co, del qual es vol recordar sempre que
és gallec com explicacié d'una suposa-
da destresa politica i d'un realisme
que li ha permeés fins ara de salvar les
situacions més dificils per un coneixe-
ment excepcional del seu poble. La idea
que la sort d'un régim politic depén de
la voluntat dels seus dirigents fa que
s’atribueixi el do del realisme a tots
els dictadors que es mantenen per més
temps del previst en l'escenari del po-
der. Pero jo crec més en la famosa fra-
se de Cavour que en dictadura i sense
drets politics del poble, qualsevol im-
bécil es pot improvisar home d’Estat.
El cert és que «I'Estat compost i re-
compost» de Russia, d'una amplada
semblant o major a la d’ara, es va
aguantar, no trenta anys siné tres se-
gles sota la dinastia Romanof, que no
va ésser precisament genial malgrat
els seus pocs casos de lluiment. I els
successors actuals d’aquesta dinastia go-
vernen igual que ell, amb el mateix es-
perit i la mateixa submissié a la for-
¢a invencible d'una tradicié secular.
Es més; crec que encara que vulguin,
no poden, ni entenen, ni saben governar
d’altra manera perqu no n’han viscu-
da cap més. Per aixd, quan us pregun-
teu el que hauria estat una organitza-
cié muntada per un Bakunin o un Tols-
toi, em sembla que podeu respondre
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sense por d’equivocar-vos que hauria
estat com la d’ara o hauria estat eli-
minada com la del pobre Kerenski pel
seu exotisme espiritual. Els diferents
cops d’Estat que han marcat algun
tomb en la histdria russa han pogut
canviar alguna vegada, com el de Pere
el Gran i el dels d'ara, els guadres de
I'Imperi o el color de la politica, pero
mai el sistema de Govern que és con-
substancial amb l'esperit del poble des
d’abans del domini mongol. Es aques-
ta conviccié la que va fer escriure al
general tsarista Brunilof, al final de
les seves Memories, que havia posat
Pespasa al servei del nou régim perque
assegurava amb els seus procediments
la continuacié de la que havia estat la
gran historia del pais. En realitat, des
del dia de l'esfondrament de I'Imperi,
van compareixer en saber-ho tots els
fantasmes de la Santa Russia per a re-
ferlo, cadascun a la propia imatge, i
ningtt no pot endevinar la sort que es-
td reservada als que per un cop del
desti han estat cridats a presidir la
dificil i penosa restauracié en nom d'u-
na revolucié. De moment, en posar-se
en contacte amb el mén exterior, si no
han justificat sempre el concepte de
Cavour, han demostrat una irreducti.
ble incapacitat mental per a habituar-
se a lexisténcia d'una oposicié que
els sembla una limitacié monstruosa i
sacrilega del poder.

L L3

Heus aqui, estimat amic, que arribo
al final d’aquesta carta en forma ben
diferent de com esperava en comengar-
la perqué m’ha anat sortint amb aque-
lla reproduccié de conceptes que m’ha-
via semblat supeérflua. Aixd0 m’ha pri-
vat de parlarvos de l'efecte que em
va fer la part de la vostra lletra on
tracteu de coses catalanes. No m'havia
fixat mai en les férmules de datacié
en catala que han estat objecte d'un
estudi tan minuciés de la vostra part.
Sempre m’he deixat portar de l'espon-
taneitat en cada cas sense pensar que
hi podia haver una férmula de data-
ci6 més auténticament catalana que
una altra. Tot el que exposeu és inte-
ressant de saber, sobretot pel molt que
veig es pot dir d’'una matéria tan poc
coneguda; perd em sembla dubtds que
nosaltres, els catalans en general, dei-
xem de seguir l'espontaneitat acostu.
mada en aquests casos, si bé crec molt
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possible que amb el temps la vostra
regla entri insensiblement a formar part
d'aquesta espontaneitat. Em passa, per
exemple, amb el francés que no em
descuido mai de seguir la norma de
posar l'article davant el ntmero del
dia d’'una data; pero aixo ve de que es
tracta d’'un idioma aprés pel mitja de
la gramatica i un se sent obligat a apli-
car les regles que reté en la memoria
per a no caure en pecat d'ignorancia.
En canvi, un idioma que hem anat for-
mant juntament amb nosaltres, sense
regles préviament apreses perd de sem-
pre practicades, costa d’adaptar-lo a
una regla nova per la senzilla radé que
no s’hi pensa.

Pero he de confessar-vos que el que
m’ha captivat més del vostre estudi és
el seu to polémic perqueé m'ha fet pen-
sar que l'especialitzacié —que vol dir
coneixement a fons d’una qiiestié esco-
llida— no és una manera infallible d'u-
nir els estudiosos, sind més aviat de
separar-los. Aix0 que ja s'observa en
qualsevol tractat d’historia de la filo-
sofia —veritable jeu de massacre de
totes les escoles i subescoles del pen-
sament— es generalitza a tota mena de
treballs o de simples expressions intel-
lectuals. I aleshores un problema tan
greu, per exemple, com el de la des-
igualtat que hem mig debatut entre nos-
altres, es complica enormement en veu-
re que la reflexié i l'estudi més espe-
cialitzat no serveixen per a descobrir
una solucié efica¢ i acceptada per la
intelligéncia de la gent perqué aques-
ta solucié tant o més que de la situa-
cié social dels homes, depén de les di-
ferents i imprevisibles reaccions tem-
peramentals que tots els fets o afirma-
cions —siguin neutres o transcenden-
tals— produeixen en les persones, o en
els seus grups, o en la massa general
o en el pais.

No us vull amoinar amb els nombro-
sos records que aquest aspecte del vos-
tre estudi m’ha suggerit sobre casos
de major o de menor importancia del
que tracteu, perd n’hi ha un que em
sembla prou pertinent al problema que
acabo d'alludir per a citar-lo. L'endema
del clamorés éxit electoral dels treba-
llistes britanics, un amic nostre es mos-
trava impressionat per la repercussié
revolucionaria que l'esdeveniment po-
dria tenir a Europa, i especialment a
la nostra terra, amb la collaboracié co-
munista, i em vaig permetre de dir-
li que potser, al revés del que pensava,
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el Govern dels treballistes entraria en
conflicte amb els comunistes més aviat
que amb els conservadors. En primer
lloc —li deia— perqueé es tracta de dos
especialistes de la mateixa giiestié que
per raé del respectiu nacionalisme €s
més facil que se sentin rivals que no
pas collaboradors, i en segon lloc, per-
que els conservadors, habituals de més
temps a les dificultats de govern, tenen
més sang freda per a trobar les drece-
res que poden portar els problemes a
termes de compromis. Sembla que no
em vaig equivocar del tot, i no m’'es-
tranyaria que per un motiu semblant,
en el cas que a Nord-américa guanyin
les eleccions de dema els republicans
—més de dreta que els democrates—
arribin a una entesa més o menys du-
radora amb els russos, sobretot si amb
la desimboltura habitual dels homes
d’afers, troben una férmula enginyosa
per a ferlos beneficiar del pla Mars-
hall que necessiten més que tothom i
que van cometre l'error de refusar per
la vanitat pueril de no voler ésser trac-
tats en un peu d’igualtat amb les al-
tres poténcies que consideren inferiors.

* 0k %

Aquests darrers dies he llegit que el
Jurat dels Jocs Florals de Paris us ha
concedit el premi del President de la
Republica per un estudi de caracter
historic. Pel que diu el cartell d’aquest
concurs, ha d'ésser un treball sobre la
batalla de Muret, d’on va ésser alcal-
de durant molts anys el President
Auriol. La mateéria és bona i per a un
home tan ensinistrat com vos en els
estudis historics d'aquella época, em
sembla excellent, i aixd em fa creure
que el treball premiat ha d'ésser molt
digne, no solament del premi, siné de
la predileccié de tots els catalans i dels
que s’interessen per les coses de la nos-
tra terra. I heus aqui que aixd us hau-
ra obligat a tractar d'un esdeveniment
que €s una nova prova de la ineficacia
dels principis cristians com instrument
de poder, pero al mateix temps, potser
una revelacié anticipada del que pot do-
nar en aquestes terres nostres la im-
portacié d’'una doctrina, entre social i
religiosa, sortida d’'un cert Orient. Bo
és que, com dieu al final de la vostra
carta, es puguin posar les nostres es-
perances d'un bon futur, immediat o
remot, en l'esfor¢ de la nostra gent per
a «salvar la llibertat de l'esperit i I'ex-
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pressié nacional de la cultura»; perd
també sera bo, estimat amic, que vigi-
lem els nostres temperaments perso-
nals perqueé l'encegament d'una nova
fe de la massa no s’endugui la serenitat
dels nostres judicis ni la forga dels nos-
tres amors espirituals.
Vostre cordialment com sempre,

A. Hurtado

12
Perpinya, 31 de desembre del 1948

Estimat amic Hurtado: El tomb de
I'any em déna ocasié d’escriure-us. Des-
prés de desitjar, per a v0s i els vostres,
en nom de tots els de casa, un bon any
nou, recolliré alguns dels paragrafs de
la vostra ultima lletra, no pas per
allargar el nostre dialeg, siné per a pre-
cisar un punt que és la clau de la meva
posicio.

En el meu concepte, el fet d’ésser li-
beral en el terreny politic i espiritual, i
socialitzant en el terreny economic, no
implica cap mutilacié del principi es-
sencial del liberalisme, que és la inde-
pendéncia de 'esperit. No solament no
tinc la sensacié de contradir-me, sind
que dono a les dues idees alludides un
fonament comi: la dignitat de l'ésser
huma. La justicia social és per a mi el
complement necessari de la llibertat
individual i colectiva. Quan em veig
privat de la llibertat de pensament, pa-
teixo en allo que hi ha de més profund
i sensible en el meu jo, mentre que les
restriccions i imposicions de caracter
econdmic (si no vulneren aquella lli-
bertat) poden ésser per a mi satisfac.
tories o molestes, favorables o perju-
dicials, per60 no trobo que envaeixin
aquell clos que considero sagrat i sen-
se el respecte del qual 'home no és ve-
rament home. Prou sabeu, amic Hur-
tado, que aquesta doble posicié de li-
beralisme i socialisme en tota una va-
rietat de matisos, és la que predomina
avui a I'Occident, bé que amb minves
i amenaces.

Ningti no nega avui que el sistema
capitalista és injust i en certs aspectes
nociu. Cal transformar, doncs, el re-
gim social. Ja us he confessat que no
veig que s’hagi trobat encara el nou
sistema ni la manera d’arribar-hi; pero
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és inevitable que es treballi en aquest
sentit. En la lluita entre el reformisme
social i la revolucié violenta, la insu-
ficient accié del primer ha afavorit la
segona. El classic liberalisme economic
és cada dia menys aplicable a la com-
plexitat del mén modemn. I no us diré
pas que tots els aspectes d’aquesta
complexitat siguin plaents.

Subsisteixen en mi, com en vés, les
respectives idees basiques de la joven-
tut. Jo només he canviat en una cosa
(i no és pas secundaria): 'opinié sobre
I’home. Els liberals del segle XVIII i XIX
van tenir la doble illusié de la bondat
natural humana i del progrés seguit.
¢Quants anys, quants decennis trigara
el mén a rescabalar-se del retrocés que
els nostres ulls han vist?

Us agraeixo els vostres mots ama-
bles a proposit del premi obtingut pel
meu estudi sobre la batalla de Muret.
Aci he pogut consultar les fonts me-
dievals sobre la famosa batalla, i amb
les aportacions dels erudits catalans
(que els francesos no han aprofitat) he
pogut reconstruir els fets i precisar di-
versos punts que havien quedat dubto-
sos o desfigurats. La qiiestié del cata-
risme només l'esmento de passada. Es
verament extraordinari el cas de la pro-
pagacié i de l'arrelament de I'Església
catara en el Migdia. El fenomen ens
descorre una mica el vel de la propaga-
ci6é i 'arrelament del cristianisme deu
segles abans. Es tot un meravellés pro-
cés de psicologia collectiva. Els cata-
lans que no tenien res a veure amb el
catarisme van ésser historicament les
victimes principals de Muret: una sor-
presa, seguida d’'un carnatge, pero amb
conseqiiéncies transcendentals. Aquell
va ésser el primer cop fort que Catalu-
nya va rebre de I’Església catolica. D’al-
tres n'havia de rebre més tard. Els dos
interessos no s’avenien en el camp in-
ternacional.

Amb tot afecte us abraca el vostre
amic

A. Rovira i Virgili

13
Perpinya, 8 de febrer del 1949
Estimat amic Rovira i Virgili:

La vostra darrera carta mereixia una
contestacié6 immediata per a corres-
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pondre a l'amable felicitacié de cap
d’any que vareu tenir l'atencié d’adre-
car-me, perd la inseguretat d’alesho-
res de deixar la residéncia de Perpi-
nya, em van fer demorar un dia dar-
rera l'altre aquella resposta fins avui,
en qué ja us puc anunciar el nostre
trasilat a Paris, on viuen fa temps els
meus fills per raé dels seus afers. Ha-
viem quedat sols la meva dona i jo,
i encara que cap dels dos no tenim res
a fer que exigeixi la nostra preséncia en
aquesta vila, per cert tan agradable per
ésser tan nostra, la por del fred de Pa-
ris amb calefaccié poc segura, ens ha
retingut tot aquest temps aqui.

Un dels motius que ens inciten a fer
el viatge ara és que el meu fill Odé ve
de Mexic els primers dies de marg a
passar una mesada a Franga i desitgem
trobarnos junts durant la seva estada
a Parfs amb la seva dona i un menut.
Després, no sabem exactament el que
farem. Hi ha algun temps, en adonar-
me del pes de l'edat, que ja es pot dir
feixuc, em vaig comencar a preocupar
de deixar arreglades el millor possible
les meves coses que havia abandonat
del tot a la nostra terra, i la primera
gestié a fer era veure si es podia acon-
seguir que fos aixecada la confiscaci6
total dels meus béns mitjancant un re-
curs de revisié de les sentencies con-
demnatories per responsabilitats poli-
tiques que vaig saber s’havia decretat
per als residents a l'estranger. La ges-
tié va resultar negativa perqué, contra
el que diu el decret, van respondre que
no s’admetria ni tramitaria cap recurs
sense la meva preséncia. Darrerament
m’han autoritzat per a demanar el pas-
saport, perd no m’he decidit encara a
fer-ho. Per un cantd, no sé quina con-
fianca puc tenir en l'eéxit del recurs, i
per altre canté em fa basarda pensar
que puc quedar-me tancat a casa en
condicions més dificils que a fora. Men-
tre els amics que porten l'afer no di-
guin que es poden salvar aquests in-
convenients, veig dificil que ens pu-
guem decidir a fer el canvi. Com que
el passaport, si el demano, serveix per
un any —que és el terme normal en
que tots caduquen— penso que el te-
nir-lo déna temps per a resoldre el
que més convingui, i de passada pot
facilitar una solucio si aquesta, per les
contingéncies naturals de l'edat, la fa
més imperiosa del que ara sembla,

La residéncia a Paris no és motiu
per a donar per acabada aquesta cor-
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respondéncia que m’ha interessat molt i
que continua interessant-me. De la vos-
tra darrera carta en retinc el que dieu
sobre el problema historic de la in
fluéncia del catarisme al migdia de
Franca i més especialment de les con
seqiiéncies que va tenir per Catalunya.
La vostra allusié és molt breu, per¢
suggereix moltes idees i desvetlla inte-
rés per aquell fenomen historic, sobre-
tot quan dieu que ell us aclareix l'altre
fenomen de l'arrelament del cristianis-
me deu segles abans. La meva teoria
sobre l'explicacié del passat pel pre-
sent, d'una manera principal pels que
hem viscut un periode auténticament
historic potser ens ajudaria a trobar
ara —altres deu segles més tard— l'a-
clariment de la invasié citada a la llum
d’'una invasié oriental dels nostres
temps que per tants motius la recorda.

El cert és que la invasié d'ara, in-
terpretada en espanyol, ens ha tret del
nostre pafs. I en aquests moments que
em disposo a deixar Perpinya corren
rumors d'un possible canvi. No sén una
novetat, sind0 un accident que es re-
produeix amb una freqiiéncia gairebé
ritmica, perd sembla que aquesta ve-
gada els rumors siguin més accentuats,
sens dubte per raé de les converses in-
ternacionals sobre els pactes de I'At-
lantic i del Mediterrani que, segons l'o-
pinié general, requereixen el concurs
d'Espanya. No sé. Es tracta d’'un pais
que viu sempre tan inhibit del mén i
tan persuadit de no necessitar de nin-
gu, que se’'m fa dificil creure que uns
motius d'ordre internacional l'induei-
xin a la solucié del seu problema, que
per altra part diuen que es complica
amb la qiiestié del régim monarquic.
Sembla que molta gent es refia de la
pressié de les dificultats economiques
que es reconeixen molt greus, pero l'e-
conomia esta generalment tan compro-
mesa en la major part dels pobles
d’Europa i la miséria té tan prestigi
com a principal patrimoni dels actuals
Estats totalitaris, que no acabo de
veure clar que a Espanya pugui és-
ser causa de la caiguda del regim el
que és la causa del sosteniment de
tants altres d’'un caracter similar. Veu-
rem, perqué pel que es diu no hau-
riem de tardar molt a sortir de dub-
tes.

Per ara no tinc domicili fixat a Pa-
ris. Anirem a un hotel o a una pensié
que ens hauran trobat els que ja hi
s6n. Perd de moment, per a la nostra
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correspondéncia, ens servirem del des-
patx del meu fill Victor (10, Rue Pu-
vis de Chavannes (XVII)) o de la lli-
breria que amb el nom de «Miradors
s’acaba d’obrir sota la seva direccié a
la Place Venddme, 17 (1°).

Ja podeu pensar amb quin gust cor-
responc als vostres vots per l'any ac.
tual, desitjant a vdés i als vostres les
majors felicitats.

Vostre, amb el bon afecte de sempre,

A. Hurtado

14
Perpinya, 26 de marg del 1949

Estimat amic Hurtado: M’és ben
plaent de reprendre avui l'espaiada sé-
rie de les meves cartes. M'imagino que
esteu content de la vostra reinstal-
lacié a Paris, tot esperant el dia de
tornar a Barcelona. Es veritat que el
mes de marg¢ d'enguany ens ha fet una
murriada tant a les vores del Sena
com a les del Tet. Aci no hem tingut
neu tardana com a Paris; perd mai no
havia vist jo encara una tramuntana
tan violenta i freda com la de primers
de mes. Follies de la meteorologia, que
sovint arriba a semblar una cosa hu-
mana. Més amunt, pels camins dels
astres, sembla que hi hagi més ordre,
amb domini de les matematiques sobre
T'imprevist i l'incert; perd només ho
sembla, potser. La nocié de l'ordre i la
regularitat &s filla, al capdavall, de la
raé humana, en alld que se li atribueix
una resplendor divina. Perd la dinami-
ca atmosférica (com em deia, fa qua-
ranta anys, aquell amic nostre, Dionis
Puig) és tan desordenada i irregular
com la historia dels homes. No és es-
trany que imperi en els nostres dies
un escepticisme cosmic.

Pel que toca a les coses d’alla baix,
darrerament he tornat a dir-se: «Ara
va de bo! Franco trontolla.» Es parla,
ja ho deveu saber, d’'unes negociacions
entre els monarquics i els franquistes
per tal de trobar una sortida que asse-
guri I'ajut nord-america, sense el qual
T'economia espanyola no podria aguan-
tar-se gaire més. Franco, en el cas d’a-
vinenga, faria s de les facultats que
li déna la llei de successié i cediria el
lloc a Joan sobre la base de l'establi-
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ment d’'una monarquia d'aquelles que
en diuen tradicionals, ni liberal ni de-
mocratica ni —és clarl— autonomista.
Tot aixd no es veu clar que hagi de ve-
nir. De tota manera, podem adonar-nos
d'un cert raidissement en l'actitud de
les poténcies occidentals davant Fran-
co, que ha de sentir-se amenagat i hu-
miliat. Hem de creure que els proxims
mesos seran interessantissims. I, com
cada vegada que una possibilitat o al-
tra s'insinua, els republicans espanyols
posen en practica —almenys per part
d’alguns personatges— llur antic cos-
tum de fer els gegants. L'dltima pen-
sada d’Albornoz, amb el seu nou go-
vern escampat, és ben original en el
terreny del Dret piiblic. Quan les «ins-
titucions» arriben a tals extrems de
comicitat —més trista que alegre—, val
la pena de mantenirles? I empro el
darrer verb amb els seus dos sentits.

Ja heu vist com al Rosselld, després
de la mort de Fabra, han seguit les bai-
xes: la del bon professor Joan Amade,
la del bon alcalde Mercader, la del bon
amic Puig-Pujades. Dirfem que la mal-
tempsada se'ls va endur; almenys va
contribuir al traspas. Que duri la treva,
en aquest camp!

El nostre amic Alcald Zamora tam-
bé se n’ha anat; jo només hi havia par-
lat dues o tres vegades; per0 sentia per
ell una mena d’afecte, que sens dubte
traspua en l'article que li vaig dedicar
a «La Humanitat». El tracte donat a Al
cala fou un gros error, bé que ell hi
tingués la seva part de culpa; era una
mica busca-raons, perd les seves tossu-
deries eren quasi sempre tics personals,
sense massa malicia, i no obeien a
mires interessades. L'any 34 s’equivo-
ca molt, pero almenys va tenir el corat-
ge de rectificar. Ell era un valor mo-
ral i la Segona Republica espanyola
no en va tenir gaires de valors d’a-
quests.

Segueixo passant el dia a la Bibliote-
ca municipal de Perpinya, i escrivint,
escrivint, L'habit d’escriure i 'afany de
tractar els temes poden més en mi que
les presents dificultats —o millor im-
possibilitats de les edicions catalanes,
Tinc a I'armari una pila de coses lles-
tes: la Sintesi de la Historia de Cata-
lunya, La terra catalana (alguns capi-
tols han estat publicats), Els corrents
ideologics en  la Renaixenga catalana,
un Tableau de la question catalane, etc.,
i ja mo parlo de Richelieu i Catalunya,
que ja no confio que publiqui mai I'e-
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ditorial francesa trobada per Canya-
meres. Amb tot i aixdo continuo escri-
vint una série de monografies histori-
ques, biografiques i critiques relatives
a la Renaixenca catalana, de les quals
tinc llestes les corresponents a Aribau,
Rubié i Ors, Piferrer, Pons i Gallarza,
Mila i Fontanals i Vicent W. Querol.
S’estronquen els llibres catalans i ple-
guen les revistes. Es de doldre que no
s’hagi evitat tot aix0. Bé vindran temps
més favorablesl...

De casa nostra rebeu per als de casa
vostra la fermanca de bona amistat.
Us abraga el vostre amic

A. Rovira i Virgili

15
Perpinya, 31 d'agost del 1949

Estimat amic Rovira i Virgili:

Em sap molt de greu que per causa
meva s’hagi interromput d’enca de la
meva anada a Parfs la nostra corres-
pondéncia, que m'era tan agradable.
Jo em creia que des de Paris em seria
més plaent que des de Perpinya escriu-
re les cartes que m’havien de suggerir
les vostres, sempre tan interessants;
perd no va ésser aixi. La meva estada
a Paris, entre hotels i pensions, va tenir
sempre l'aspecte interi d'un passatge
de turista, i, des de la meva taula fins
als meus llibres, em faltava tot el que
estic habituat a tenir per a les aten-
cions de la meva vida regular. Em me-
ravella la vostra activitat, que no troba
entrebancs enlloc per a continuar una
tan intensa i variada produccié litera-
ria quan jo necessito tantes condicions
favorables per a escriure una carta a
un amic. Perd, ben mirat, es tracta d'u-
na diferéncia natural entre les aptituds
d'un escriptor i les d'un que no ho és.
I en aquest cas s’ha de dir amb molta
raé les d'un gran escriptor. Com és ine-
vitable, no sempre m’ha semblat del
tot encertada la vostra actuacié politi-
ca, potser massa influenciada pel cor-
rent emocional de cada hora, perd aixd
no afecta la qualitat de la vosira pro-
duccié que comptard segurament com
un valor en la historia espiritual de
Catalunya. Algunes vegades he pensat
que I'haver de treballar amb un instru-
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ment de poca difusi6 com el nostre
idioma i sobre els temes preferents de
la nostra nacionalitat haura limitat 1'ex-
pansié i la ressonancia de la vostra obra
en altres ambients on haurieu pogut
afirmar la vostra personalitat d’escrip-
tor de gran classe, per¢ aix0 no depen
de la vostra voluntat perquée la nostra
terra us ha fet com sou 1, en tot cas,
el sentiment patriotic us haura com-
pensat la falta d’altres satisfaccions
que la qualitat de l'escriptor us hau-
rien pogut procurar. Per cert que un
dels ultims treballs vostres que he lle-
git és un comentari del cas Bartrina del
qual jo havia parlat en diferents con-
verses amb amics des del mateix punt
de vista que parlo ara de vés en aques-
ta carta, i m’havia permés de dir com
un resum que si Baudelaire hagués
nascut a Reus probablement no hauria
passat d’ésser un Bartrina, cosa que
no és ni vol ésser dit en desmerit de
Baudelaire ni de Bartrina, siné com
la valoracié del respectiu ambient es-
piritual dels dos.

I hem de reconéixer que no haurien
faltat motius d’interés per a la nostra
correspondéncia. Recordo entre els
més recents, i que per a mi han estat
objecte de converses mentals amb vés,
Yexcomunicacié dels comunistes que
sembla confirmar el que em vaig per-
metre de dir-vos al comengament d’a-
questa nostra serie de cartes sobre un
possible retorn a la intolerancia reli-
giosa per la influéncia vivent del tota-
litarisme politic; I’enquesta sobre tema
literari promoguda per Mauriac entre
la joventut francesa i l'aparicié del 1li-
bre de doctrina politica de Sartre-Rous-
set-Rosental que ve a ésser una mena
d’explicacié de la posicié que en temps
no massa remots va prendre a la nos.
tra terra l'altre trio Domingo-Layret-
Alomar. De tot aix0 us he parlat sense
que n’hagiu hagut esment perqué no
he trobat ni el moment ni la disposicié
de posar-me a escriure.

Perd aquesta interrupcié de corres-
pondéncia que ara lamento ha vingut
de fet a anticipar d’'uns mesos una su-
pressié que les circumstancies fan ine-
vitable. Perqué aquesta carta, estimat
amic, és de comiat d’acord amb el que
us vaig anunciar fa algun temps. La
familia de Barcelona em diu que han
preparat les coses perque el nostre pas
de la frontera pugui ésser el dia 6 de
setembre, o sigui, el dimarts de la set-
mana que ve. Totes les meves gestions
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per a aconseguir que el meu plet de
la confiscacié es pogués resoldre se-
guintlo des d’aqui han fracassat. D’al-
tres, com Casanelles i el fill d’Alcala
Zamora, ho han obtingut des de la seva
residéncia a America. Jo que séc molt
més vell i que per aquests motiu no
puc esperar, em veig obligat a repa-
triar-me perqué sense aixo no es pot tra-
mitar el procés. I em dol pensar que
puc anar-me’n del mén fent impossible
als meus una reparacié que només jo
puc demanar. No sé si em sera pos-
sible després de 1'éxit o del fracas tor-
nar a sortir de la nostra terra. Veig
que Rubid i altres ho han aconseguit,
perd l'experiéncia m’aconsella no pren-
dre model de cap cas alie¢ perqué el
meu es descabdella fins ara de manera
diferent.

En la vostra darrera carta feu una
alusié molt sentida als amics que din-
tre el que portem d’any ens han dei-
xat per a sempre, entre ells, Alcala Za-
mora del qual trobo molt just el vostre
record. Seria per la meva part una in-
delicadesa lamentable no associar-me
a les paraules que dediqueu a aquests
amics absents, perd deixeu-me expres-
sar el desig que nosaltres, malgrat els
nostres desplacaments d'ara, puguem
tornar a trobar-nos aqui o a la nostra
Catalunya —amb preferéncia en aques-
ta— amb prou vida i salut per a con-
tinuar la nostra accié espiritual, mo-
desta o no, avui que ens escau suplir
la falta dels desapareguts.

Molts records de la meva dona i meus
per a tots vosaltres. Per molts anys i
fins al més aviat millor. Una abracada
cordial del vostre bon amic

A. Hurtado

16
Perpinya, 2-9-49

Estimat amic Hurtado: «Aquesta
carta és de comiat», em dieu en la vos-
tra del 31 d’agost. Suposava proxima la
vostra partenca cap a la Catalunya del
Principat; perd mentre la data és in-
certa, sembla que hi hagi com un allar-
gament indefinit. Ara v6s ja teniu la
data fixada: el 6 de setembre. M’apres-
so, doncs, a escriure-us per donar-vos
el meu cordial «a reveure», expresié del
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nostre comu desig de retrobar-nos un
dia no llunya en la terra on vam néi-
Xer.

No vull amagar-vos que la dels re-
torns de tants d’amics em produeix
una sensacié creixent de soledat, i aixo
que jo m’he acostumat a estar sol fi-
sicament i adhuc moralment. Quan vaig
venir a Perpinya, aviat fara tres anys, a
casa de I'amic Ametlla no hi havia prou
cadires, butaques, tamborets ni cana-
pés per fer seure tota la gent de la
tertalia... La soledat que d'un quant
temps eng¢a sento és com un buit. Em
succeeix que de vegades passo setma-
nes i mesos sense veure determinats
amics que habiten a la mateixa locali-
tat: pero el tenir-los prop em déna una
sensacié de companyia; sé que €ls puc
veure i els puc parlar en qualsevol mo-
ment. Si s’allunyen, la distancia geogra-
fica es fa aleshores espiritual.

Vés feu allusié, amic Hurtado, en ter-
mes molt amables a la meva activitat
d'escriptor. Quants cops he pensat du-
rant Vexili en la tragedia dels escrip-
tors catalans! El meu cas és, en l'as-
pecte essencial, el mateix d’altres col-
legues. De fet, hem sacrificat el nostre
interes individual a la causa que ser-
vim. L’escriptor, en altres paisos, pot
aspirar a la fama i al profit; pero a
nosaltres, en el millor cas, la fama és
ben estreta i el profit ben minso. No
he deixat de fer-me, sortida dels meus
dintres, aquesta reflexid: «Si tu fossis
un escriptor de llengua anglesa o fran-
cesa amb una categoria semblant a la
que tens com a escriptor catala, viuries
amplament, a I'exili, del teu treball pro-
fessional.»

Es veritat que —sense renunciar als
temes generals, universals— m'he ocu;
pat preferentment dels temes catalans.
M’he limitat jo mateix, ja ho sé. Perd
sempre he pensat que Europa i el mén
tenen prou escriptors per a sostenir
i tractar els temes europeus i mundials,
i es poden ben passar de mi, mentre
que Catalunya necessita tots els cata-
lans per a la feina nacional, que no
fara ningi si no la fem nosaltres. La
meva passié per la patria victima d'u-
na reiterada dissort historica que no es
mereix, ha estat i és el flam de la meva
vida. No me’n penedeixo, més bé me
n'enorgulleixo. Ara mateix, per Cata-
Junya treballo en el treball d’escriptor
que jo puc fer, en el silenci de lestudi
i enmig d’'una situacié econdmica mo-
destissima i encara amenagada.
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Vés séu escriptor, i dels bons, encara
que digueu que no. No heu fet de l'es-
criure una professié, com jo n'he fet;
pero las condicions intrinseques hi sén,
i ben vistents i fortes.

Parleu, tot passant, de Bartrina. L’he
estudiat forca aquests darrers temps.
N'he tret la impressié que era un geni
dificilment aprofitable, per manca de
coheréncia de les seves altes qualitats,
Entre aquestes no hi havia la qualitat
de poeta. Crec que per molt temps que
hagués viscut, no hauria passat de poe-
ta mitja. En canvi hauria pogut ésser
un gran fisic, un inventor. Potser si
que si Baudelaire hagués nascut a Reus,
hauria estat un Bartrina, com dieu vés;
perd no crec que Bartrina, d’haver nas-
cut a Franga, hagues estat un Baude-
laire.

Trobo encertada i enginyosa la vostra
comparanca del grup trinitari Sartre-
Rousset-Rosenthal amb el grup nostre
Domingo - Layret - Alomar. Amb tot,
aquest comptava amb el temperament
politic dels dos primers; en el trio
francés no hi ha cap temperament de
tal mena. Es una nova edicié de la-
ventura dels intellectuals que pretenen
fer politica com a directors o orienta-
dors.

També jo, amic, sento el deler de tor-
nar a la nostra Catalunya, i millor en-
cara si fos, diriem, amb el cor con-
tent. I no sols el deler, siné també la
fe. Que sigui aviat, perque els anys ja
empenyen.

Tots els de casa us trametem saluta-
cions ben afectuoses per a vés i la vos-
tra muller, Una forta abragada del vos-
tre amic que no s’enyora, perd que es
deleix pel retorn,

A. Rovira i Virgili

17
Barcelona, 16 desembre 1949
Sr. F. Calvet
Perpignan

Estimat amic:

Vaig rebre a temps la desagradable
noticia de la desgracia que us afligeix.
Per motius que féra llarg d’explicar i
que no ho mereixen per la seva insigni-
ficancia no he pogut comunicar a tots
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vostes fins avui la pena que m'ha cau-
sat, igual que a la meva muller, la per-
dua soferta. No havia mai imaginat que
jo hagués de veure la desaparicié del
bon amic Rovira i Virgili. Sempre m'ha-
via acostumat a la idea que seria al
revés, i aix0 afegeix un motiu de sor-
presa als molts que em fan doldre la
seva mort. En adregar-li fa uns mesos
la meva carta de comiat i en rebre la
resposta, amable i cordial com sem-
pre, estava ben lluny de pensar que
quedava tancada del tot la correspon-
deéncia que en aquests darrers temps
haviem mantingut amb tant de gust i
d’interes per la meva part. Deixa I'amic
Rovira i Virgili un gran buit entre nos-
altres, perd a tots els seus els deixa

A. HURTADO I ANTONI ROVIRA I VIRGILI

també el consol de reviure per la seva
obra en la que predominen les seves
qualitats de gran escriptor.

Comprenc el dolor que deuen pas-
sar els seus fills, la Teresa i I’Antoni,
també comprenc que el consol és di-
ficil en els moments de més intensa
emoci6 per la perdua d’'un pare que els
ha llegat un nom tan honorable, perd
li prego, amic Calvet, que vulgui ex-
pressar-los el nostre pesar i el nostre
afecte, que fem extensiu a voste, tan
devot de l'iHustre desaparegut, junta-
ment amb el testimoni de la nostra sim-
patia.

Una abragada cordial del seu bon
amic

Amadeu Hurtado
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