
Una entrevista amb E. P. Thompson * 

per Micbael Merrill 

Aquesta entrevista amb E. P. Thompson va tenir lloc. en marr; de 1976! .a la ci;tt~t d.e 
Nova York. EU hi vivia durant la prtmavera mentre feta de professor vtsttant d hzstorta 
a la Rutgers University a Nova Jersey. El semestre anterior havio ocupat una pIafa similar 
a la Universitat de Pittsburgh. Ventrevistador fou Michael Merrill, membre fundador de la 
MARRO i del MARRO Forum Committee, i, actualment, membre amb dedicació plena 
de l'[nstitute for Labor Education and Reseorch a Nova York. Les polemiques de Thompson 
amb Perry Anderson i Leszek Kolakowski, les quals són esmentades al text, es poden trobar 
al «Socialist Register», editat per Ralph Miliband i John Saville, en 1965 i 1973, respecti­
vament. La resposta d'Anderson és a la «New Left Review», núm. 35 (gener-febrer de 1966), 
i la de Kolokowski al «Socialist Register 1974». Les notes a peu de plana de la Carta 
oberta a Leszek Kolakowski de Thompson contenen referencies a la ma;oria deis primers 
articles polítics que, ho diu més avall, espera reeditar en un futur proxim. William Morris: 
from Romandc to Revolutionary ha estat reeditat recentment per Merlín Press a Anglaterro. 
Whigs and Hunters i, naturalment, The Making of the English Working Class es troben 
als llibres de butxaca de Vintage Books (de l'últim n'hi ha versió castellana publicada per 
Laia, BarcelonQ). 

* * * 

P: En guines circumsdlllcies fou escrita The Makíng 01 the Englísh Working 
Class (MEWC)? Fou escrita amb fins o intencions polítiques immediates, com 
a una intervenció, lleugerament velada, a l'escena política corrent, o va sorgir 
d'altres preocupacíons vostres? 

R: Les mediacions entre qualsevol treball inteHectual o artístic i l'experien­
cía i participacíó d'un hom en la societat no són mai d'u a u; no són mai direc­
tes. Vull dir, cap pintor no pot pintar la seva experiencia política com a tal, 
i si intenta fer-ho, aleshores pinta un poster, que potser tindra valor com a 
poster. 

MEWC sorgí indubtablement d'una polemica teorica de dues vessants. 
D'una banda, no podia haver estat escrita sense la disciplina extremament ferma, 
inteHectualment molt ben basada, de la historia economica que ha estat (amb 

* Publicada a «Radical History Review» (agost de 1977) i reprodulda aquí per cor­
tesia de MARHO (Mid-Atlantic Radical Historians Organization, fundada el 1972 amb la 
finalitat de constituir un ambit per a la discussió de perspectives noves en l'estudi i l'ense­
nyament de la historia. Integrada per grups que treballen a Nova York, Boston i Providen­
ce, organitza activitats de diversa mena, des de la ce1ebració de forums i d'una conferencia 
general anual fins a l'edició de la «Radical History Review»). 
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excepcions notables) una tradició contínua des d'Adam Smith i els economistes 
polítics ortodoxos fins avui dia. És una tradició molt contaminada per la ideo­
logia capitalista. Per tant, en un sentit, escriure la historia social d'aquest pedo­
de requereix polemitzar amb aquesta tradició. Per altra banda, era una polemica 
contra sumaries notacions economicistes del marxisme, que havien estat exposa­
des de forma patent en les discussions entorn, dins i fora del moviment comu­
nista, des del 1956 fins la creació de la nova esquerra. En aquesta tradició, la 
noció, molt simplificada, de la creació de la c1asse obrera era la d'un procés 
determinat: energia del vapor + el sistema fabril = la c1asse obrera. Una mena 
de carn de canó, els camperols «abocats cap a les fabriques», era llavors conver­
tida en una determinada quantitat de proletaris amb consciencia de c1asse. Vaig 
polemitzar amb aquesta noció amb la intenció de mostrar la consciencia plebeia 
existent refractada per experiencies noves en l'existencia social, experiencies que 
foren elaborades per la gent en l'esfera cultural, donant origen així a una cons­
ciencia transformada. En aquest sentít, les qüestions proposades i part del ma­
terial teoric que venia a contestar-les sorgien d'aquell precís moment ideologic. 

P: Quina audiencia teníeu present, quan l'escrivíreu? 

R: No era un llibre escrit per al públic academic. El meu treball durant molts 
d'anys havia estat com a tutor en l'educació d'adults, donant c1asses al vespre a 
gent obrera, sindicalistes, oficinistes, professors, etc. L'audiencia era aquesta: 
i també l'audiencia de l'esquerra, del moviment obrer i de la nova esquerra. 
Jo pensava en aquesta mena de lector quan vaig escriure elllibre, com és prou 
evident en les meves actituds fors;a irreverents envers les convencions acade­
miques. Després he esdevingut una mica més inhibit, senzillament perque, tot 
i que elllibre fou rebut molt generosament en qualques cerc1es academics, tam­
bé ha estat objecte d'atacs molt durs, especialment a la Gran Bretanya. Per a 
respondre'ls he hagut d'afinar al meu bagatge erudito Quan de sobte t'adones 
que la professió majoritariament conservadora et té l'ull a sobre; has d'estar 
molt segur que les teves afirmacions són acurades, precises i ben documentades. 
Aixo pot representar una certa inhibició. 

P: Aquesta cura de la qual parleu és evident a Whigs and Hunters. Empero 
la irreverencia a MEWC era probablement la cosa més atractiva del Ilibre per 
a molts d'academics. Era una infusió d'energia que convenia a tots plegats, i hom 
veu referencies contínues en la literatura academica a la diferencia que marca. 

R: Sí, pero parlem-ne, de Whigs and Hunters. El Ilibre no és tan formal i 
reverent com pot semblar. A la primera meitat, sí, sembla academic i quasi 
d'antiquari, en part a causa de la natura del material a partir del qual és recons­
truIda una part perduda de les relacions socials. 1 havia d'ésser fet a pinzellades 
menudes. Pero encara és un llibre irreverent. La tradició dominant de la histo­
riografia sobre el segle XVIII és fermament atrinxerada i practicament no ha estat 
desafiada en les seves línies generals durant molt de temps. És una armada que 
no pot ésser bandejada per un tret de mosquet foguer des d'una canoa. Calia 
fer-hi front en la seva propia salsa: i «Namieritzar» els interessos dels faresters 
i els yeamen en lloc dels dels pars i la gentry. De tota manera els lectors deci-
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diran si elllibre ha reeixit o no. Pero és escrit d'alguna manera dins d'un debat 
historiografie angles que pot no ésser completament evident per al lector america. 

P: Bé, també és un llibre turbulent a la darrera secció. 

R: S 'amplia. És com una colla de petits corrents que esdevenen un riu que 
corre for\;a més de pressa al final. 

P: Pensava en dues coses quan he fet la pregunta d'abans. Una, la vostra 
descripció de Mortis i la seva relació, que era de pur divertiment, amb la seva 
poesia, i les seves fantasies utopiques i historiques; eren coses que feia simple­
ment per al seu propi gaudi, i per l'entreteniment que pogués trobar-hi la gent 
que les Ilegís. D'altra banda, la historia té una importancia que va més enlla del 
seu valor plaent. En un punt del llibre de Morris vós creieu que el seu estudi 
dels contes islandesos, i de la cultura de la gent pobra de la Islandia del segle 
dotze, són d'una importancia decisiva per a la conversió de Morris en un socia­
lista revolucionario El seu estudi historie li dona una base des d'on jutjar la seva 
propia epoca, etc. Quina d'aquestes dues actituds vers la cultura és la predomi­
nant en els vostres escrits histories? Escriviu historia perque és divertida? 
O teniu majors intencions polítiques, d'on l'aprofundiment d'una cultura radical 
i la recuperació de les tradicions revolucionaries perdudes és un moment impor­
tant en el foment d'aqueixes tradicions en el present? 

R: És dar, aixo no cal ni preguntar-ho, em sembla. L'úniea cosa que cal dir 
és que aquest tipus de preguntes són fetes a voltes per persones ben diferents 
de vós, i que tenen aqueixa noció pomposa i pretenciosa que ells són vertaders 
historiador s perque no han pres cap compromís. Si aleshores els dieu, «és dar», 
se suposa que no sou un historiador, sinó una altra cosa -un propagandista. 
A la inversa, jo crec que una quantitat immensa de la historiografia actual, 
i certament a la Gran Bretanya, ha vist la sodetat amb les expectatives, l'auto­
imatge i l'apologetiea de la das se dirigent: «la propaganda dels vencedors». 
Per tant, reivindicar una historia alternativa implica sovint polemitzar amb la 
ideologia establerta. 

La segona cosa és que -novament- algú altre pot fer aquesta pregunta, 
volent fer-vos-hi caure tot dient, «molt bé; tota historia és ideologia, tant de 
dretes com d'esquerres». No hi estie pas d'acord. Una cosa és procurar apropar­
se als problemes objectius i molt complexos del procés historie (aixo és el que 
feia Marx, també). Aixo implica una disciplina precisa que imposi un distancia­
ment i una objectivització -adonant-se de les propies predisposicions, adonant­
se de les qüestions que hom pregunta- i en una gran part de l'obra d'un mateix 
com a historiador, hom procura, o bé fer evident la intromissió de les actituds 
i les valoracions propies, si hi són, o mantenir-les a distancia i impedir que hi 
siguin. Altrament, hom suposa que el procés historie no presenta cap problema 
que les actituds que hom ja té no puguin donar-hi resposta. I aixo no és cert. De 
fet hom s'apropa a un procés que revela, sota l'examen historie, el seu propi 
caracter i els seus propis problemes. Només en aguest sentit s'hi pot aprendre. 
Aixo no vol dir que a un cert nivell no sigui possible fer un judici sobre aqueix 
procés, pero ja és una segona dasse d'activitat. No demano, de cap manera, 
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excuses per haver fet uns judicis semblants. Pero espero que quedi cIar que 
quan jo examino una qüestió com la disciplina laboral, o com el ritual popular 
al segle divuit, no hi estie aportant una serie completa d'actituds ja fixades. 
Estic mantenint-ho a distancia i procurant examinar-ho en els seus propis termes 
i dins del seu camp de relacions. Havent fet aixo, aleshores, si es vol, es pot 
fer un comentario Perque es pot voler avaluar el sentit per a nosaltres d'aqueix 
procés. El sentit no hi és, al procés; el sentit és en que en fem nosaltres, del 
procés. 

R: Va reeixir? Marca una diferencia? Al final de Whigs and Hunters vós 
mateix us hi fiqueu, for~a sorprenentment, fins el punt que us demaneu si el que 
féu us fa fer o no un anacronisme. ¿Que importa que John Huntridge, l'obscur 
fondista, pugui parlar-nos sobre la Black Act com a resultat dels vostres esfor~os? 
¿És aquesta mena d'intrusió un signe de la vostra sensació que malgrat tots els 
vostres esfor~os, MEWC no fou escoltada, que les vostres esperances sobre la 
producció historiografica hagin esdevingut menys justificables, o hi ha alguna 
cosa més? 

R: No, no. Em dec haver expressat poc darament. La qüestió que jo plante­
java és que, propiament, hi ha una perspectiva disminuida en la qual les realit­
zacions d'aquest moment concret de la cultura occidental poden ésser considera­
des. Clarament, al segle dinou, i fins i tot en la meva joventut, les escoles histo­
riques de la Gran Bretanya i d'Ameriea eren representades per gent que mai no 
havia dubtat que la seva historia era la historia més notable del món. Pero si 
vius en una illa post-imperial, que en els termes convencionals de l'economia 
capitalista esta decaient rapidament, i si ets conscient del futur, en el qual les 
nacions emergents demanaran no tan soIs una major presencia en el món, sinó 
també una major presencia en el coneixement historie, ells ho capgiraran, i 
aleshores demanaran ¿que significa aquesta cultura peculiar del constitucionalis­
me anglo-saxó del Setcents? ¿No sera de fet més important que Anglaterra fos 
compromesa profundament amb el trafie d'esdaus? ¿O que la East India Com­
pany estava amassant la seva fortuna i estenent el seu territori a l'índia? ¿No 
són aqueixes les coses importants que cal que el món conegui d' Anglaterra, i no 
sí té rites constitucionals partieulars? És una de les preguntes que em faig. 

L'altra qüestió respon, potser, a una certa visió de l'escola dels Annales com 
a vegades se l'apropien i interpreten els historiadors conservadors, que parlen de 
la longue durée i aleshores diuen que, realment, l'única cosa seriosa que concer­
neix l'historiador són les formacions materials i demografiques a llarg terme, 
quasi geologiques, de la historia. Per tant, interessar-se per un moment concret 
-1723- és una entrada molt trivial en el procés historie seriós. En resposta 
a aquestes dues preguntes, que jo em vaig fer a mi mateix, jo justificava les 
meves preocupacions local s tot argumentant que la revolució anglesa del segle 
disset, tot i haver estat derrotada en moltes de les seves aspiracions, havia de 
tota manera donat lloc a una serie de restriecions legals sobre el poder que, 
malgrat que eren manipulades, representaven un aven~ cultural important. Ales­
hores sostinc que la Ilei, que pot ésser massa fkilment titIlada de mera mascara 
del domini de dasse, perque és manipulada pels interessos de dasse, no hauria 
d'ésser vista d'aqueixa manera. Tot allo de que hem estat testimonis en aquest 
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segle suggereix que cap pensador socialista seriós no pot suposar que la vigencia 
d'alguna mena de llei -pero una llei socialista, i no capitalista- no sigui un 
bé huma considerable. Els intents de teorics socialistes per a evitar aqueixa 
qüestió són incapa~os de donar compte de dues cosas: la primera, l'evidencia 
historica en aquest segle dels terribles poders que un estat socialista, o que es fa 
dir socialista, pot adquirir. 1, la segona, el fet que el poble treballador deIs paIsos 
avan~ats, i probablement a la majoria dels altres llocs, és profundament cons­
cient deIs perills que representa per a ells mateixos l'estat. Per tant, cree que 
la historia de la llei té importancia; és una qüestió molt subtil i complexa. 

P: He recollit a d'altres dels vostres darrers escrits, tanmateix, una sensació 
d'a11lament, i havia associat el passatge de Whigs and Hunters que hem estat 
discutint, amb aquests altres. A la «Carta oberta a Leszek Kolakowski», per 
exemple, parleu del vostre silenci polític durant vuit anys, i us preocupa que 
després d'aixo torneu a callar. En aquests passatges hi ha un sentiment de 
«mentalitat de fortalesa», supo so que podria anomenar-Io així. ¿Quina relació 
té aquesta actitud amb l'exit evident de The Making 01 the English Working 
Class, i la importancia continua de les tradicions, en els diversos sentits d'a­
questa paraula, que el vostre llibre representa, i per a les quals vós sou un porta­
veu destacat? La resposta obtinguda pel llibre sembla indicar que esteu molt 
menys aillat del que us sentíeu, o us sentiu. 

R: Me n'excuso. Hi ha certa auto-dramatització a la carta a Kolakowski. 
Pero que la carta arribés a ésser escrita és un signe de l'haver sortit de l'ailla­
ment i no pas a l'inrevés. No té res a veure amb MEWC i la seva generosa re­
buda, particularment aquí. Té més relació amb un aspecte deIs meus escrits que 
és menys conegut als Estats Units, que és un compromís molt clarament político 
Espero reeditar aviat alguns d'aquests escrits. Ara no em sento tan aillat com en 
pIe decenni dels anys seixanta. El que va passar fou la creació d'una nova es­
querra en la qual jo i els meus coHegues a Anglaterra fórem molt actius, en 
temps de Wright Mills, que era un dels nostres coHegues més proxims ací als 
Estats Units. 1, després, la transició cap a una segona nova esquerra. Al mateix 
temps, ocorregueren certes transicions inteHectuals desafortunades des del meu 
punt de vista. Es dona més importancia a l'activitat expressiva que no pas a 
l'activitat política més racional i oberta, i simultaniament es desenvoluparen 
una serie de marxismes altament sofisticats, particularment a l'Europa occiden­
tal, que, m'ho semblava, esdevenien d'un caracter cada vegada més teologic 
-per sofisticats que fossin- i que per tant trenca ven amb la tradició marxista 
amb la qual jo havia estat associat. Aixo fou seguit per un període particular­
ment tormentó s en els darrers seixanta, quan un moviment inteHectual esquerra 
es divorcia dels moviments populars més amplis i en certa mesura feia del seu 
aillament una virtut, sense fer res per a comunicar-se amb el moviment obrer 
i amb d'altres moviments populars més amplis. D'una banda -i segurament no 
us ho hauré de recordar, als Estats Units- aquesta nova esquerra contenia ele­
ments que podien ésser considerats de seguida per un historiador com a repug­
nant burgesia fent allo que li és propi -aixo és, les demostracions expressives 
i irracionals, auto-exaltadores, d'un estil que no pertany a cap tradició revolucio­
naria, racional, serios a i ben arrelada. D'altra banda, hi havia la sensació que 
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moltes de les causes amb les quals aquest moviment era associat eren causes 
de l'esquerra, en concret la lluita contra la guerra del Vietnam, i en general la 
lluita per a democratitzar les institucions educatives. Certament, hom no podia 
atacar o criticar públicament el moviment, excepte des del moviment mateix: 
i encara aixo era difícil. Per tant el meu sentiment d'a111ament provenia del fet 
que el moviment prenia una direcció que jo deplorava en molts d'aspectes i al­
hora, for\=osament, ho havia de callar. No em podia unir a la cridoria, o a la 
fugida de Columbia, o qualsevol cosa que fes la dreta o el confortable «centre» 
social-democrata. 

P: És claro 

R: Pero ara aquesta fase esta arribant a la seva fi, i m'excuso per l'auto-drama­
tització de la carta a Kolakowski. Sento positivament que som al comen\=ament 
d'un nou període que integrara molt del que hi havia de bo en aquell altre. 

P: Molta gent voldria saber com, o per quin procés de decisió, vareu esde­
venir un historiador. La minúscula nota de la contracoberta de l'edició Vintage 
de MEWC esmenta que anareu a Cambridge després de la guerra. 

R: Durant i després de la guerra. Era, naturalment, un moment formatiu molt 
important. 1 molt difícil de traduir a la gent d'una altra generació. No crec que 
s'hagi d'esmer\=ar un esfor\= gaire gran, perque la gent mira les coses pel 
damunt i molt de pressa, i aixo ja ha passat. Tanmateix, encara no em pene­
deixo d'opinar que amb independencia d'allo que passés a Potsdam, a lalta, 
i de les intencions de Stalin i deIs imperialismes brítanie i ameríd, la Segona 
Guerra Mundial fou un moment molt crítie per a la civilització humana. Si les 
potencies feixistes haguessin guanyat, viuríem encara ben possiblement en aque­
lla era. De fet, no hi hauría una MARRO i no hi hauria una historia de la nova 
esquerra i Kolakowski hauria estat assassinat fa molt de temps i no hauríem 
pogut discutir amb e11. Sería aqueixa mena de futur el que nosaltres viuríem 
encara. Per tant, hom vivia un moment formatiu extraordinari en el qual era 
possible estar profundament compromes, adhuc quant a la propia vida, en suport 
d'una 11uita política concreta, que era al mateix temps una 11uita popular; aixo 
és, hom no se sentía a111at dels pobles d'Europa o de la Gran Bretanya. Supo so 
que aixo afecta la manera en que hom es forma. 

Jo era, naturalment, molt actiu en el partit comunista i ho vaig ésser fins 
a 1956. Aixo no volia dir que no pogués tenir molts dubtes interns i també 
que no fos culpable de moltes casuístiques que intentaven d'esquivar tot a110 que 
hom hauria hagut de repudiar del caracter de l'estalinisme. Pero tampoc no estic 
disposat a acceptar una interpretació trotskista de tot el passat, que rebutgi una 
fase sencera del desenvolupament historie, i totes les iniciatives populars multi­
formes i les arees autentiques d'auto-activitat i heroisme simplement com a 
«estalinistes». Les dimensions popular s de l'activÍ1at comunista, aleshores i en 
molts de casos encara avui, són les que han d'impedir aquesta mena d'intel­
lectuali tzació. 
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P: He llegit de cap a peus la biografia que vós i la vostra mare féreu sobre 
el vostre germa i que conté una breu historia de la seva evolució.* ¿Ereu prou 
gran per a recordar la trobada a casa del vostre pare amb dirigents del moviment 
indi d' alliberació? 

R: Ah, sí. 

P: 1 tot aixo us ajuda a decidir-vos ésser un comunista? ¿O fou 1940, quan 
la decisió de que fer s'imposava molt més brutalment a tothom a Europa, que 
marca un trencament amb aquest passat? El vostre germa s'havia unit al partit 
comunista en 1939, havia estat oficial a la guerra, i serví com a voluntari amb 
els partisans búlgars. EIs vostres pares, dones, i la decisió anterior del vostre 
germa, foren trets significatius del vostre compromís. ¿No era una cosa feta per 
oposició, a despit de la propia educació i cultura? 

R: El meu pare -la meya mare també, pero el meu pare en particular­
era un liberal molt tenae;:. Era un crític infatigable de l'imperialisme britanic, 
amic de Nehru i d'altres líders nacionals. Per tant vaig créixer suposant que els 
governs eren falsos i imperialistes, i suposant que l'actitud d'un hom havia de 
ser hostil al govern. Pero, certament, el fet que el meu germa gran s'unís al 
partit comunista fou una causa de conflicte amb la meya família. Ell obrí el 
camí i quan jo vaig fer el mateix va haver-hi menys conflicte. És un altre exem­
pIe de l'ambigüitat d'aquell moment de la guerra antifeixista, particularment des 
de 1942 a 1946. Les cartes que s'han conservat del meu germa no quadren gens 
amb el «cromo» ideologic que circula sobre allo que era l'estalinisme. El seu 
compromís era amb el poble i sobretot amb l'heroisme admirable deIs moviments 
partisans del sud d'Europa. En cert sentit, aquest moment polític insurgent, de 
tipus front-populista, assolí el seu apogeu entre el 43 i el 46. Fou destruIt per 
les reaccions americana i anglesa i internament per Stalin. Una de les coses que 
em fa sentir animat, i per un motiu curiós, és que penso que Europa comene;:a 
a reprendre una mena d'avene;: que fou interromput per la guerra freda. Les 
categories de la guerra freda comencen a dissoldre's. Espanya, Frane;:a, Italia, 
Grecia, potser fins i tot la Gran Bretanya -aquest sentiment d'obertura al 
futur, independent de les velles estructures de la guerra freda, comene;:a a re­
apareixer. 

P: La vostra experiencia a Iugoslavia després de la guerra,** ¿fou gaire gran? 
Essent testimoni del moviment popular de camperols, obrers, soldats i estu­
diants per a la construcció d'una societat socialista a Iugoslavia, hom podria 
imaginar que us hauria donat l'empenta decisiva quan va ser l'hora d'intentar 
recuperar i imaginar processos i moviments populars ocults en el passat -una 
cosa que vós heu fet, naturalment, molt bé, potser millor que ningú. 

R: Sí, sí, pero recordeu que hi havia també obrers i soldats i estudiants a 
Gran Bretanya. També hi havia un moviment d'afirmació en marxa molt consi-

* E. P. THOMPSON, ed., There 1s a Spirit in Europe: A Memoir 01 Frank Thompson. 
** Vid. E. P. THOMPSON, ed., The Railway, Londres 1948. 



14 MIGH AEL . MERRILL 

derable. Les lluites entorn deIs habitatges, o les vagues, o el sentiment 
d'euforia quan les mines foren nacionalitzades i quan fou introduit el servei de 
la salut -totes aquestes coses afirmatives esdevingueren part de la propia expe­
riencia. Per tant, no fou només anar-hi i veure com passava tot per alla baix. 
Hom sentía que els partisans iugoslaus eren un exemple suprem d'aquesta mena 
d'auto-activitat, un exemple esbalaidor, pero no totalment diferent. El 1946 jo 
era voluntari a la brigada de jovent que construia un ferrocarril a Iugoslavia. Hi 
havia contingents de la major part deIs paisos d'Europa -excepte, i molt signi­
ficativament, de la Unió Sovietica. Fou una bona experiencia. Aquell any vaig 
anar també a Bulgaria i vaig trobar-hi partisans que havien sobreviscut la marxa 
extraordinaria en la qual havia estat el meu germa. Vaig anar amb ells pel país 
i vaig visitar els pobles. De moment hom no podia veure la situació en termes 
de la imposició del domini rus sobre Bulgaria. Vaig treballar en un projecte de 
joventut, tot construint un ferrocarril també a Bulgaria, durant un temps molt 
curt, i estava conven~ut de l'autenticitat del front popular aleshores. Fou desba­
ratat ben aviat, i fou desbaratat pels comunistes ortodoxos pro-russos i per la 
pressió russa. Pero en aquells dies hi havia comunistes, socialistes, agraris i d'al­
tres grups que formaven una alian~a i parlaven molt lliurement de les seves dife­
rencies. Hi havia una sensació d'obertura. Pero tot aixo s'esfondra amb la guerra 
freda. 1 s'esfondra per tots dos costats. Fou un procés mutu, recíproc, immensa­
ment perjudicial, immensament destructiu, i probablement més destructitu en els 
dos extrems, a la mateixa Rússia i a America. A America, destruint tota conti­
nuitat de les arrels d'aquest moviment, i a Rússia destruint tota oposició, tota 
mena d'autentic moviment. 

P: Obviament, mai no se us ocorregué pensar que essent un socialista revo­
lucionari democratic, o un comunista democratic, i essent un historiador, hi havia 
d'alguna manera un conflicte entre una cosa i l'aItra. Quan em vaig matricular 
a l'escola de graduat sis anys enrere, l'objecte principal de discussió en els cer­
eles estudiantins d'esquerra era, me'n recordo, la necessitat de ser un revolucio­
nari professional -una ocupació que d'alguna manera exeloIa totes les aItres. 
Enmig del moviment que heu estat descrivint, sembleu haver decidit ésser un 
historiador ... 

R: Redéu, no! Mai no «m'he decidit» a ésser historiador. No recordo haver 
pres cap decisió d'aquesta elasse. 

P: Ja ho entenc. Decidíreu d'entrar a la universitat, certament. 

R: Havia estat un any a la guerra, i vaig tornar i vaig acabar el primer grau. 
No vaig fer cap recerca o treball de graduat. Vaig dedicar-me a l'ensenyament 
d'adults perque em semblava que podria aprendre-hi qualque cosa de l'Angla­
terra industrial, i ensenyar la gent que m'ensenyaria a mi. Que és el que feren. 
Jo era molt actiu en la labor política. Primariament era responsable, en la meya 
activítat política, de treballar en el moviment pacifista, sobretot en contra de la 
guerra de Corea. Desenvoluparem un moviment moIt bo a West Yorkshire. Era 
una alian~a genuIna de gent del partit laborista, que sovint n'eren expulsats, 
pacifistes tradicionals d'esquerra, i comunistes i sindicalistes. Jo dirigia un diario 
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Era al comÍte del districte de Y orkshire del partit comunista. Aixo ocupava 
probablement la meÍtat del meu temps, i l'ensenyament professional l'altra. En 
tots dos camps s'aprenia constantment de la gent. 

P: Donareu una conferencia o escrivíreu un petit article sobre William Morris 
en 1951, i en algun moment d'aquests anys us decidíreu a escriure ut). estudi 
sobre Morris. 

R: Seguiu parlant de prendre decisions. Estava preparant les meves primeres 
classes. Ensenyava tanta literatura com historia. Pensava, aleshores, primer 
de tot, com havia de plantejar en una classe d'adults, molts d'ells en el movi­
ment obrer, la discussió del significat de la literatura en llurs vides. 1 vaig 
comen~ar a llegir Morris. Jo vaig quedar fascinat per Morris. Pensava, ¿per que 
hom pensa que aquest home era un vell antiquat? Per a nosaltres encara és 
vigent del tot. Aleshores vaig llegir un o dos llibres tan espantosos i tan ideo­
logics sobre Morris que vaig creure que havia de contestar-los. Vaig escriure 
dones un article atacant-Ios, i el director de la revista em digué, «Moltes gra­
cies, pero ¿podríeu escriure un article més extens?» Aleshores vaig escriure'n 
un massa llarg perque fos publicat, i em van contestar dient si volía fer-ne un 
llibre. Va acabar essent un llibre de vuit-centes pagines. Morris m'havia apas­
sionat. No vaig prendre cap decisió. Morris prengué la decisió que jo havia 
de presentar-lo. Mentre el feia, vaig esdevenir molt més seriós quant a ésser un 
historiador. 

Cree que és com ésser un pintor o un poeta. Un poeta estima les paraules, 
un pintor estima el pintar. Em sentia fascinat anant al fons de cada cosa, a les 
fonts mateixes. Vaig agafar aquesta fascinació als arxius. Suposo que aixo, més 
l'ajuda crítica, de camarada, d'una o dues persones en concret, i la participació 
al grup d'historiadors del partit comunista, en el qual teníem discussions teore­
tiques tota l'estona, aixo em féu un historiador. L'intercanvi formal i informal 
amb companys socialístes m'ajuda més que qualsevol altra cosa que jo hagués 
trobat a la universitat de Cambridge. Aixo no vol dir que hom no pugui, afortu­
nadament, trobar alguna cosa, a vegades, a la universitat, pero és per a emfa­
sitzar que cal que els inteHectuals socialistes s'ajudin entre ells. No hauríem de 
dependre mai completament de les institucions, per benevolents que fossin, sinó 
mantenir grups en els quals es discutís la teoria, i la historia, i en els quals 
tothom critiqués tothom. Aquest principi d'ésser capa~ de fer i rebre crítiques 
dures és molt important. 

P: ¿Ha continuat aquesta tradició alternativa a Anglaterra? ¿És «History 
Workshop» allo de la qual cosa esteu parlant? 

R: No ha continuat ben bé en la mateixa Hnia. Naturalment, la majoria dels 
historiadors actius deixa el partit comunista pels volts del 1956, o poc després. 
Només hi romangueren dos o tres deis que eren influents en el grup originario 
La nova esquerra forma ocasionalment grups d'historia d'aquesta mena. Molts 
d'ells, naturalment, anaren a les universÍtats quan les universÍtats es feren grans 
i es democratitzaren. Molts bons seminaris recrearen alguns elements d'aquesta 
tradició. El «taller d'historia» (History W orkshop) de Raphael Samuel, en una 
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línia més divulgadora i popular, és també una mutació d'una altra classe. És 
una altra part d'aquesta tradició. Ha canviat, i ningú no va pel mateix camí. 

P: Tinguéreu la vostra feina a la universitat, on heu establert, o ajudat II es­
tabJir, un Centre per a l'estudi de la historia social. No cree que molta gent d'ací 
conegui la historia completa que hi al darrera de la vostra relació amb la univer­
sitat de Warwick ni les raons per les quals la deixareu. ¿Hi havia un conflicte 
de base entre fer historia i preparar historiadors, i fer-ho en el marc d'una 
universitat? 

R: Puc haver-me trobat amb un conflicte així, pero no voldria generalitzar 
el meu cas, de cap manera. És temperamental. No en faig, en absolut, una virtut. 
Passa que sento un cert grau d'insatisfacció personal si trobo que no puc tirar 
endavant la meva feina. El Centre havia reeixit. Cree que era bo -bo intel­
lectualment- i estimulant, i un lloc de camaraderia sorprenent. 1 continua es­
sent bo avui. Ens critidvem l'un a l'altre, i bé. Pero jo havia assolit un com­
promís total i sentia la necessitat de completar el meu propi treball. Fou una 
decisió egoista. Pero no té validesa general. En part és el temperament: sóc un 
escriptor més que un professor. 1 en part perque a la Gran Bretanya, probable­
ment més que als Estats Units, quan assoliu una certa antiguitat en la professió 
ja no podeu optar per una plac;a inferior en l'escalafó, i tenir una mica menys 
de feina. Heu aconseguit d'ésser un professor o quelcom així, i carregar-vos mol­
tes feines administratives. Per tant, així que vas fent-te vell et trobes quasi forc;at 
a deixar d'ésser un historiador en actiu. Christopher Hill s'ha espavilat per a 
evitar-ho, pero qui sap com! 

P: Com transmetríeu ara els «misteris de l'ofici»? ¿Que hauria de fer un 
hom, en la vostraopinió, per a aprendre a ésser un autentic historiador? No 
cal fer res més que posar-se a treballar? O hi ha d'altres suggerencies precises 
que pugui oferir un mestre de l'ofici? 

R: No. Us desanimaria molt, si us deia la veritat. Vaig decidir-me a escriure 
MEWC perque estava en dificultats, i un editor volia un llibre de text sobre el 
moviment obrer brit?mic, de 1832 a 1945. Vaig suggerir que podria ésser de 
1790 a 1945, i MEWC n'és el primer capítol. És de nou la mateixa historia que 
amb el Morris. La materia s'apodera de mi. En principi no ho havia planejat 
d'aquesta manera. Aixo no vol dir que no hi hagués, mentre l'escrivia, molt de 
plantejament conscient. Pero el fet és que, altra volta, la materia em comanava, 
molt més del que jo hagués suposat mai. Si voleu una generaJitat, jo hauria de 
dir que l'historiador ha d'estar escoltant tota l'estona. No hauria d'emprendre 
un llibre o un projecte de recerca amb una idea totalment clara d'allo que sera 
exactament capac; de fer. El material mateix ha de parlar-Ji, al seu torno Si ell 
l'escolta, aleshores el material comenc;ara a parlar a través d'ell. 1 crec que és 
el que passa. 

P: Perque desviareu després l'atenció vers el segle divuit més que envers el 
que podria haver estat el segon o el tercer capítol d'una historia del moviment 
obrer brit?mic fins a 1945? 
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R: Bé, en part perque l'estudi excitant i desafíant del Cartisme és quelcom 
en que la meya dona ha estat treballant-hi anys. Per tant, no m'hi he volgut 
ficar. A més, molts problemes inacabats romanien al meu cap des del comen~a­
ment del llibre. Hi havia certs aspectes de la consciencia plebeia sobre els quals 
vaig intentar escríure'n a la primera part de MEWC i que trobava que no eren 
encara prou ben aclarits. Romanien com un desafiament. 1 ací ve la part bona 
de l'ensenyament universitari: preparant cursos en una escola d'historia molt 
bona com la universitat de Warwiek, hom intentava presentar els materíals de 
maneres noves. Les dues coses es combinaren per a dur-me de nou al segle 
divuit, i comen~ar l'analisi en la qual he estat ocupat des de fa deu anys. Pro­
bablement, molt més conscient ara que en els epísodis previs; sóc, ara, un histo­
riador més conscient. Sé per que vaig a certs problemes i que espero treure'n 
d'ells. 

P: Sembla, no obstant, que el vostre treball planteja algunes qüestions molt 
urgents sobre el darrer període. En concret, ¿que va passar amb aquella tradició 
de radiealisme de la qual parlareu per al període pre-cartista? ¿Ha reeixit la 
indústría cultural del capitalisme avan~at a trencar la cultura de la resistencia i 
de la revolta? Etc. ¿Són aquestes les qüestions a les quals voleu dedicar més 
tard la vostra atenció? ¿O us sembla que d'altres s'hi adrecen adequadament? 

R: Sempre he tractat aquest tema, peto basieament a nivell teoric. M'he pre­
sentat com si tingués un caracter més confós i anglo-saxó del que és ver. La gent 
als Estats Units em fa sovint preguntes d'ordre metodologie. A voltes penso que 
la metodologia s'esta usant en comptes de la teoría. Hi ha la metodología, que 
és el nivell intermig en el qual una teoria es desglossa en els metodes apropiats 
que aneu a utilitzar -quantitatius o literaris, siguín els que siguín- per a 
comprovar aquesta teoria; i també en el qualles troballes empíríques s'utilitzen 
per a modificar la teoria. Hi ha realment aquest nivell intermig. Pero a cops la 
gent parla com si poguessis tenir una metodologia sense una teoría, o com si 
poguessis guardar la teoria tancada en un calaix del pupitre. Aixo es dóna parti­
cularment en el que he descrit com a la dreta ideologica. Vull dir que la «teoría 
de la modernització» no és, en absolut, una teoría: o és emmascarada, una teoría 
que duu la mascara de la metodologia. La teoría és tancada al calaix, i, en aquest 
cas, és una pura ideologia positivista, capitalista. Pero els modernitzadors refusen 
admetre-ho. El que pretenen és que la seva «teoría» sigui un repertorí complet 
de tecniques positivistes, quantitatives i similars. 

Quan he suggerít que escrívint historía d'aquesta o d'aquella manera no he 
pres determinis clars no vull dir que no hagi participat constantment en una 
discussió teorica sobre el procés historie. Pel que fa a les coses succeides els 
segles XIX i xx, he intentat diverses vegades de tractar-ho a nivell teoríc. En 
«The Peculiarities of the English» hi ha una mena de mapa-croquis, i a certs 
escrits que aparegueren a la «New Left Review» en els prímers anys seixantes 
ho vaig intentar. Aixo es produeix a un nivell de discussió i teorítzació sobre el 
procés, pero no de verifieació. Podria ésser ben bé que si jo, o d'altres historía­
dors, tractéssim amb tals pressuposits, per exemple, el terrible, complex i pro­
fund problema de l'imperialisme -l'imperíalisme britanic- i els seus efectes 
sobre la classe treballadora brit~miea, quan fóssim immersos en la complexitat 

2 
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de la materia, veiéssim que aquesta teoría és totalment inadequada. Gareth Sted­
man Jones, recentment, en un brillant article a «The Journal of Social History» 
ha modificat molt significativament algunes de les veritats rebudes que molts de 
nosaltres donavem com a teoria deu anys o més enrera. Aquesta és la impor­
tancia de la historia real: no soIs comprova la teoria, sinó que també la recons­
trueix. 

Pero en el meu treball historic no em sento inclinat a passar a epoques més 
proximes perque tinc problemes, amb els quals estic molt profundament compro­
mes i que es troben tant en la literatura com en la historia social del segle divuit. 
Tinc també escrits teorics i polítics que vull acabar. Aixo sembla que em man­
tindra ocupat ben bé uns cinc anys. Quan arribem al segle vint es tic quasi segur 
que són els historiadors més joves els qui han de treballar-hi, perque jo estic 
massa implicat en alguns episodis. No crec que pogués escriure sobre aquests 
temes com a historiador. Puc escriure teoria política, pero no puc escriure de 
1945 com historiador. Perque hi sóc massa ficat. Cal una distancia per afer 
possible una analisi objectiva. 

P: Aixo planteja una qüestió que ha figurat en les vostres polemiques amb 
Perry Anderson, en 1965, i més recentment amb Leszek Kolakowski. Una sen­
sibilitat historica, ¿no inhabilita per a l'analisi política, com Anderson, almenys, 
sembla suggerir en un cert punt? ¿Poden ésser l'historiador i el polemista, el 
propagandista -cap d'aquests dos termes usats amb menyspreu- la mateixa 
persona? 1 Kolakowski diu que hi ha quelcom defectuós en el mirar el present 
com ho faria un historiador. 

R: No crec que la consciencia historica sigui inhabilitadora, de cap manera 
-ajuda molt. En una o dues arees pot ésser perjudicial per entendre les situa­
cions polítiques contemporanies. L'historiador potser tendeix a ser una mica mas­
sa generós, perque un historiador ha d'aprendre a atendre i escoltar grups de 
gent molt diversa i intentar comprendre llur sistema de valors i llur conscien­
cia. Obviament en una situació molt compromesa no et pots permetre sempre 
aquesta mena de generositat. Pero si te'n permets massa poca, aleshores ets 
impeHit a aquesta mena d'actitud sectaria en la qual comets repetidament errors 
de judici en les teves relacions amb l'altra gent. N'hem vist molts d'aquests, 
recentment. La consciencia historica hauria d'ajudar-te a entendre les possibili­
tats de transformació i les possibilitats dins de la gent. Pero aixo és un plante­
jament molt general. Crec que Anderson suggeria que jo tinc una actitud popu­
lista sentimental. 

P: Sí, ho fda. Potser era massa generós. 

R: La substancia del que deia és que la meva tradició especial de treball, 
associada fins a cert punt amb la tradició crítica literaria de Raymond Williams 
i d'altres, ha posat gran emfasi en la cultura, i Anderson posava més emfasi en 
el poder. Penso que calia aquest emfasi, encara que crec que s'ha fet amb certa 
ceguesa resp¡;cte de la cultura. Crec que és el quid de la qüestió. No crec que 
es tracti realment d'historia, sinó de distintes classes de consciencia historica 
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derivada. Si mireu la seva obra historica, Anderson es referix molt més al poder 
i a les estructures que no a la cultura i a la interioritat de l'experiencia. 

P: Anderson, en els seus dos recents volums sobre la transició de l'esclavitud 
al feudalisme i sobre l'estat absolutista, escriu en un llenguatge molt distint del 
vostre. A voltes no sembla que sigui, en absolut, elllenguatge d'un historiador, 
encara que escrigui sobre un període de temps que s'estén de 1300 aC a 1917 dC; 
potser m'ho sembla precisament perque cobreix tant de temps! 1 per a introduir 
quelcom més: és entre aquests problemes que susciten les diferencies entre An­
derson i vós on jo situo les vostres objeccions al «marxisme estructural». Sem­
bla que hi ha quelcom en la manera de dir les coses per part deIs «marxistes 
estructurals» que produeix una ceguesa o una abstracció que tenen una influencia 
perniciosa en els propis judicis historics i potser polítics. Certament, el problema 
no és la manera en que es diuen les coses. Hi ha qualque cosa darrera el llen­
guatge i l'abstracció, i aquesta «cosa» és el problema. Aquesta mena. de punts 
en qüestió, ¿tenen res a veure amb les vostres diferencies, o és molt menys 
complicat i més senzill de com ho intento expressar, i en lloc d'aixo són molt més 
directes i socials? 

R: No faig en absolut una crítica a l'engros del marxisme estructuralista. Cap 
marxista pot no ésser estructuralista, en cert sentit. Hom parla d'una societat, 
totes les parts de la qual només poden ésser enteses en relació a la totalitat. 
De fet, si mireu el meu capítol a MEWC sobre <~explotació», podreu veure que 
el que presento -encara que no ho sabia, perque aleshores no usavem aqueix 
terme- és exactament una exposició estructuralista. Per tant, la qüestió de 
l'estructuralisme no hauria d'ésser confosa amb el meu rebuig en el pla teoric 
d' Althusser i el mode althusseria. 

No vull veure'm implicat a America en una discussió amb Perry Anderson, 
a qui considero com un camarada i un pensador molt capa~, inteHigent, i cons­
tructiu, i a qui no considero un althusseria. Ha adoptat certs conceptes i trets 
althusserians, pero en la meya opinió no és dins el mateix sistema inteHectual 
que Althusser. 

P: Vós incloeu no només Althusser, tanmateix, sinó a vegades, Sartre i tota 
la tradició marxista parisenca amb el seu llenguatge universalista. Naturalment, 
vós reconeixeu que hi ha una es treta relació entre les tradicions francesa i an­
glesa. «EIls proposen i nosaltres objectem», dieu en un lloc; per tant, no descar­
teu totalment el que alla es diu ... 

R: Hi ha dues qüestions ben distintes, ací. Una és part d'una polemica, escrita 
amb un somriure amarg a la cara. Parlo de l'extraordinaria forma en la qual allo 
que hom hauria suposat era la prehistoria, una tradició inteHectual i educacional 
cartesiana i baconiana, encara existeix i s'obre camí fins i tot dins el marxisme. 
Aixo és, en part, un aspecte ironic de la polemica; pero és en part seriós. Hem 
tingut pensadors, a Anglaterra, que serien irrecognoscibles com a pensadors en 
cap disciplina continental. Penso concretament en William HazIítt, i a la seva ma­
nera en Morris. Pero HazIítt, més concretament, és un escriptor metaforic i aHu­
siu a la vegada, i la seva inteHigencia teorica, que és elevada, és tan emmascarada 
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per un llenguatge empíric que és molt difícil fer-la assequible a una mena d'es­
til racional, més lúcid, ordenat, que hom as socia particularment a certa tradició 
francesa. Aixo és una broma, en parto Empero és també una broma seriosa, en 
el sentit que aqueixa capacitat per a la conceptualizació a alt nivell, i a voltes 
pel divorci dels conceptes de la comprovació i de la correspondencia empíriques, 
és prou característica d'una tradició majoritaria a París. Aquesta das se de dia­
leg a través del Canal és ben fructífera. 

Pero és una qüestió ben diferent la dels escrits d' Althusser, que veig com 
una mutació, com un desenvolupament obert de l'idealisme que utilitza certs 
conceptes marxistes pero que intenta barrar totalment el dialeg i la crítica empí­
riques d'aquests conceptes. Té la categoria d'una teologia, i entre una teologia 
i el que considero com a la tradició principal de Marx hi pot haver molt poc 
camp comú. Aleshores, el que hi ha en discussió és la raó mateixa: si el marxisme 
és una teoria racional disponible per al dialeg amb l'evidencia i oberta a la crítica 
racional. Si cessa d'ésser-ho, llavors és ignominiós. No és només ignominiós, és 
activament injuriós, teoricament o practica. Sera enganyador sempre. Per tant, 
és una qüestió de principi oposar-s'hi. 

P: Hi ha aquells que diuen, tanmateix, que el que és més il:legítim en Althus­
ser i d' altres en la tradició del marxisme occidental del segle vint és que ells 
qüestionen el marxisme des del punt de vista d'algunes disciplines inteHectuals 
no-marxistes. Així dones, Althusser és un «idealista» perque intenta criti­
car els desenvolupaments marxistes a partir de Marx des del punt de vista de 
pensadors francesos com Gaston Bachelard i Jacques Lacan. Aquesta objecció 
sembla ésser exactament oposada a la vostra, que és, si l'he entesa, que Althusser 
no qüestiona el marxisme, i per tant deixa fora tot el seu potencial. 

R: Aixo no contradiu ben bé el que estava dient. Esteu parlant de la forma 
de la teoria i jo de que és la teoria. En termes formals, una de les coses que 
han passat ha estat l'encapsulament, per exemple de Husserl i la fenomenologia, 
en el pensament d'Althusser. Ell no voldria admetre-ho. Pero ha succelt. Per tant, 
en termes de forma, la manera en que Althusser ha constrult el seu particular 
sistema inteHectual és en relació amb aquells préstecs que esmentaveu. Pero el 
que jo dic és que amb aquests materials Althusser ha produIt una epistemologia 
queexclou el dillleg bllsic entre el concepte i l'evidencia empírica. Té una teoria 
epistemologica total que descarta la possibilitat d'exposar la teoria a cap crítica 
empírica. Qualsevol crítica d'aquesta mena és refusada per «empirisme» o «his­
toricisme». Cree que puc demostrar-ho. És un moment molt perillós i irracional 
per a la tradició marxista. 

P: Deieu que, segons vós, no teníeu idees gaire dares pel que fa als vostres 
primers projectes histories, no obstant, heu pres decisions teoriques i teniu 
punts de vista teorics. Quins són els vostres mestres, els vostres precedentes 
principals en el camp de la teoria o inspiradors? 

R: Vico, Marx, Blake, Morris: el dos darrers mostren com sóc d'angles. 

P: Quan vareu descobrir Vico, i quin camí us hi mena? 
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R: Vaig llegir Vico a Cambridge. Alguna cosa de Vico. 

P: 1 la seva importancia per a vós és ... 

R: La seva importancia és que és un d'aquests pensadors extraordinariament 
fertils i contradictoris que -com Rousseau, en certa manera- contenen un 
gran nombre de possibilitats de desenvolupament inteHectual alternatiu. Les 
discussions en l'antropologia, sociologia, historia, economia i el marxisme con­
temporanis poden remuntar-se totes a un centre comú teoric en Vico. Vico 
contenia totes aquestes possibilitats, les més importants de les quals foren rea­
litzades per Marx. 

Pero no crec que jo cerqui una teoría, en aquest sentit, tan acabada. Em 
sembla que tota teoria és provisional. La noció de tenir una teoria consistent, 
que ho comprengui tot, és en si mateixa una heretgia. Crec --encara que aquesta 
pugui ésser part de la tradició baconiana-, crec en la teoría com a crítica, com 
a polemica. Crec molt que cal intensificar la percepció teorica dels proble­
mes, pero penso que molt sovint aixo es fa millor a través del metode de la 
crítica. Així és també en Marx i Engels. No crec que aquests siguin els millors 
textos en la tradició marxista, pero si agafeu el Feuerbach, o l'Anti-Dühring, són 
precisament teoria desenvolupada com a critica. 1 Marx i Enge1s en la seva propia 
correspondencia desenvolupen la teoria com a crítica. Hauriem de fer-ho més, 
aixo. Res no em descoratjava més en els anys seixanta que veure sorgir una ge­
neració sencera de l'esquerra i de marxistes que llen~aven fletxes a l'oposició, 
i no feien diana, perque parlaven un llenguatge diferent, i en un altre lloc. 
Rarament sotmetien els productes inteHectuals o ideologics de la societat intel­
lectual dominant a un examen crític i rigorosament polemic al qual calgués res­
pondre-hi. Per tant, teníem aquesta ridícula situació en la qual els poders esta­
blerts es consideren com si fossin academics, «objectius», i com si l'esquerra fos 
ideologica, quan de fet molt sovint la posició pot ésser vista clarament a l'in­
revés. 

És una feina molt ardua. Sembla com si el desenvolupar la «teoría» fos molt 
difícil, i com si la crítica teorica fos fkil. 1 no ho éso 

P: Que en dieu de figures més contemporanies? D'entre els vostres coHegues, 
o la generació immediatament previa, quines foren les influencies més impor­
tants que heu rebut? 

R: Les dues persones que m'influenciaren a l'escola foren Christopher Hill, 
que tot just havia donat el seu primer croquis de la guerra civil anglesa, i que 
és un teoritzador formidable, molt més del que la gent es pensa. Hill ha rees­
tructurat arees senceres del coneixement historic a Anglaterra. Ara sembla que 
hi hagi estat tota la vida. Pero no hi era. 1 Christopher Cauldwell, les obres del 
qual he estat rellegint en el darrer o dos darrers anys. Ara veig que quasi el 
noranta per cent de la seva obra ha d'ésser desestimat, pero el deu per cent és 
meravellós, extraordinari. Anticipa maneres de pensar sobre la lingüística i la ideo­
logia que possiblement són més avan~ades que les que ara tenim. La seva crítica 
literaria és terrible. Pero dins i fora d'ella hi ha una mena de crítica cultural, 
una comprensió de la logica del procés ideologic, que m'influencia profundament. 
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P: Que en dieu de Marx? A The Making 01 {he English Working Class el 
que apareix una vegada i l'altra no és el «capitalisme com a sistema», que apa­
reix i molt efectivament a l'assaig de Kolakowski, sinó més aviat el «sistema 
fabril» o l' «industrialisme». Les entrades de 1'índex són per «sistema fabril» 
i no per «capitalisme». Hi ha un avantatge de concreció a favor de la noció 
de fabrica, oposada a la de capital, que és un guany, pero ¿com veieu rela­
cionades les dues nocions? Són intercanviables l'una amb l'altra? Perfectament, 
o només amb matisos? ¿Hom hi recorre segons l'ocasió, pero no per altres raons 
més amplíes? 

R: No he notat aquestes suposades contradiccions, o diferencies d'emfasi. No 
m'he adonat d'elles. Potser algú me les hauria de mostrar. Cree que ellloc on aixo 
s'explica més darament és al capítol de MEWC titulat «Explotació», que és de 
fet, com ja he dit, una exposició estructural, i que és polemic amb la historia 
economica ortodoxa, que fragmenta el procés social global i després el recons­
trueix en una serie de fets inevitables entrella~ats, i intenta també presentar 
l'explotació com a categoria mental d'un historiador parcial, i no com a quelcom 
que succeeix realment. Uría vegada heu aconseguit de fer-ho, podeu retornar a 
quelcom com la teoria de la modernització, en la qual ja no hi veieu un procés­
conflicte, una dialectica de lluita de c1asses, sinó simplement una exfoliació i 
diferenciació dins d'un pl:océs continu d'industrialítzació, modernització, racio­
nalització, etcetera. 

EIs conceptes crítics usats sempre a la MEWC són c1asse i lluita de c1asses. 
Voldria donar-los primacia sobre un derivat -un derivat economic- de la 
noció de plus-valua, sobre el qual es construeix un quadre complet del capital a 
partir d'un pilar basic, que és la plus-valua. Aquest metode de pilars, la construc­
ció d'un model de capitalisme com a estructura estatica, és aliena al que jo he 
rebut i continuo rebent de Marx. Pero probablement he llegit Marx d'una ma­
nera lleument diferent de la dels lectors d'avui. EIs Grundrisse no els teníem 
a l'abast, per exemple. Molt d'allo que rebíem de Marx procedia de la corres­
pondencia de Marx i Engels, d'observar-Ios en llur treball sobre la historia en el 
laboratori de 11ur correspondencia. Aixo et dóna una sensació de procés. Cree 
que l'actual proliferació dels grups d'estudi d'El Capital és molt pona. Pero 
cree que aixo ha condu'it a voltes a aquest sentiment que hi ha una Teoria, amb 
majúscula, amb uns pilars basics, que poden ésser units aleshores per a formar 
una estructura estatica. Pero l'epistemologia de Marx és sobretot historica. És 
possible, adhuc per als marxistes, no adonar-se que conceptes com c1asse, ideo­
logia, i capitalisme mateix són conceptes histories; aixo és, no són derivats d'una 
analisi estructural estatica sinó d'unexamen de patrons que es repeteixen en el 
temps. 

P: Mirant entera la vostra obra fins avui dia, quin diríeu que n'és el fi1 con­
ductor? ¿Com arriba a esctiure sobre els boscos de Windsor l'autor d'una bio­
grafía de William Morris? 

R: Prové d'una preocupació que recorre tota la meva obra, fins i tot abans 
que jo en veiés plenament el significat. Hi és al Mortis, encara que d'una ma­
nera esmortida, perque jo era presoner encara d'algunes devocions estalinistes. 
És una preocupació per allo que considero com a un «silenci» real en Marx, que 
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cau en l'area d'allo que els antropolegs anomenarien sistemes de valor. No és 
que Marx digués res incompatible amb el fet que aquest «silenci» s 'ompleni , 
pero hi ha un silenci pel que fa a les mediacions culturals i morals, les maneres 
en que l'ésser huma és imbricat en relacions productives, particulars i determi­
nades, la manera en que aquestes experiencies materials són elaborades en ter­
mes culturals, la manera en que certs sistemes de valor són consonants amb 
certs modes de producció i certs modes de producció i relacions productives són 
inconcebibles sense sistemes de valor consonants. No n'hi ha cap que sigui 
dependent de l'altre. No hi ha una ideologia moral que pertanyi a una «super­
estructura»; ambdues coses són cares distintes de la mateixa moneda. 

Aquesta inquietud ha estat sempre present en la meya obra. M'ha fet refusar 
explícitament la metafora de «base/superestructura» i cercar-ne d'altres. En la 
meya obra he estat particularment interessat en els valors, la cultura, la llei, 
i en aqueixa area on l'opció és normalment anomenada moral, l'opció es fa palesa. 
La característica que distingia l'estalinisme era l'absencia total de fins i tot un 
llenguatge específic per a discutir la moralitat i els valors. Per tant, quan final­
ment hom va admetre que la flor deIs revolucionaris, i gairebé tots els altres, ha­
vien estats sacrificats, els comunistes ortodoxos no tingueren cap altra paraula per 
a descriure-ho que «error». No em va semblar una qüestió de poca importancia. 
Semblava ésser consonant amb la meya experiencia política de la ceguesa i deIs 
fracassos de relació, i deIs immensos error s políties que adhuc comunistes actius 
i desinteressats havien comes repetidament. Havien adoptat models i categories 
mentals que els duien sense parar a repetir aquestes supersimplifieacions, aques­
tes derivacions economicistes supersimplifieades del comportament i la moti­
vació humans. 

Aixo esdevingué un problema teoric capital per a mi. Quan alguns dels meus 
camarades re-examinaven la historia completa del comunisme i de l'estalinisme 
a la recerca d'indicis teorics, estrategics o fins i tot tactics de la seva degene­
ració, jo romania obsessionat pel problema de la degeneració del vocabulari 
teoric del corrent principal del marxisme ortodox -l'empobriment de la seva 
sensibilitat, la primacia de categories que negaven l'existencia efectiva (en la 
historia o en el present) de la consciencia moral, l'expulsió (si voleu) de tota 
aqueixa area de passió imaginativa que informa els darrers escrits de William 
Morris. 1 malgrat tot William Morris era un materialista historie, influenciat molt 
profundament per Marx: era, en cert sentit, el primer gran marxista de 
llengua anglesa. Tot va venir plegat. Defensar la tradició de Morris (com faig 
encara) implicava una oposició absoluta a l'estalinisme. Empero no implicava 
oposició al marxisme; més aviat, implicava la rehabilitació de categories d'un 
vocabulari que s'havien perdut en la tradició marxista. Pero aquest «vocabulari» 
era en Marx, en part, un silenci -suposits inartieulats i mediacions no realit­
zades. A MEWC vaig intentar donar veu a aquest silenci, i -espero que amb 
una creixent consciencia teoriea- aixo roman com a una preocupació central 
dels meus escrits histories i polítics. 

En el cas de Whigs and Hunters i d'Albion's Fatal Tree no m'interessa no­
més recuperar evidencies oblidades de la lluita de classes: m'interessa molt també 
l'estructura de la dominació, el ritual de la pena capital, l'hegemonia simbolica 
de la llei. A Customs in Common -el meu llibre inacabat d'estudis d'historia 
social del segle XVIII sobre el paternalisme, els aldarulls, l'enclosure i el dret 
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comú, i sobre diverses formes rituals populars- em fixo molt en les sáncions 
no-economiques i les normes invisibles que regulen el comportament quasi tan 
poderosament com la for\;a militar, la por de la forc;a, o la dominació economica. 
En cert sentit encara estudio la «moralitat» i els sistemes de valors, com a l'«e­
conomia moral» de les masses en els avalots de la fam o com al ritual del chari­
vari: pero no de la manera suposadament classica, «liberal» -com a arees 
d' «opció lliure» , separades de l'economia- ni tampoc d'una manera classica 
sociologica o antropologica, en la qual les societats i l'economia són vistos com 
a depenents dels sistemes de valors. Estudio la dialectica de la interacció, la dia­
lectica entre «economia» i «valors». Aquesta preocupació ha perdurat al l1arg 
de la meva obra historica i política. 

D'una forma molt interessant, en la ideologia del capitalisme occidental s'ha 
perdut també completament un vocabulari d'acció i d'opció moral. Parsons i 
Smelser en són perfectes exemples. Pero hom pot trobar molts exemples contem­
poranis, en els quals hi ha una noció de la maximització del creixement produc­
tiu com a motor intern d'una maquina darrera la qualla gent s'arrossega. Aques­
ta ha estat sempre una are a central a la meva obra i suposo que, si la meva obra 
ha fet alguna addició al cúmul del coneixement, la meva contribució seria en 
aquesta area. És per aixo que ara m'interessen particularment els conceptes an­
tropologics que poden servir per a l'examen de normes no-economiques. 

El mal que han fet el capitalisme industrial avanc;at, i la societat de mercat, 
és la definició de les relacions humanes com a primariament economiques. Marx 
s'enfronta a l'economia política ortodoxa, i proposa l'home economic revolucionari 
com a resposta a l'home economic explotat. Pero també hi és implícit, concreta­
ment en el jove Marx, que el mal rau en definir l'home com a totalment «eco­
nomic». Aquesta classe de crítica del capitalisme industrial es troba en Blake 
i Wordsworth molt explícitament, i encara també en Morris, i és totalment 
complementaria de la tradició marxista i de cap manera en oposició amb ella. 
És el que estic fent altra vegada. De fet, potser hauria d'acabar després la meva 
feina sobre Blake i Wordsworth, perque cree que aquesta crítica total de l'utili­
tarisme burges en el moment del seu maxim floriment, durant la revolució 
industrial, resta fertil, i jo voldria recuperar-la. 

P: Podem esperar dones un llibre, o almenys un debat sobre Blake i Words-
worth? 

R: Sobre ells ha versat la meva principal actlvltat docent als Estats Units. 
Blake és quasi acabat -un breu estudi de la tradició antinomiana. 

P: Espero amb impaciencia, sobretot, el Customs in Common. 

R: També esta molt avanc;at. 
Hi ha una altra cosa més entorn la vostra sensació d'un cert silenci, en els 

meus escrits, sobre l'analisi economica objectiva. És, en part, la conseqüencia 
de la sensació que la propia contribució ha d'ésser sempre sentint-se part d'un 
«col:lectiu». Enteneu? Tinc camarades i col:legues, com John Saville i Eric 
Hobsbawm i molts d'altres, que són historiadors economics molt solvents. Són 
millors que jo en aixo i tendeixo a suposar que la meva obra té un llac en un 
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marc més amplio Als meus escrÍts polítics es planteja exactament el mateix pro­
blema. Si un hom és part d'un coHectiu, en el qual hi ha algú que escriu 
sobre la seguretat social, algú altre d'educació, algú altre d'imperialisme, hom 
tendeix a suposar que aquesta tasca és paraHela a la d'un mateix, i hom es con­
centra en allo que pot fer millor. Malgrat tot, quan la part és separada de la 
totalitat, pot semblar com si hom estés divorciat, curiosament, quan hom no 
s'ha sentit mai divorciat de les altres exposicions. 

N: No sentim mai tota la conversa. 

R: Exactament. El que volem és retornar a un discurs coHectiu. Necessitem 
les revistes radicals d'historia, i tot el que sigui, pero necessitem també revistes 
més generals, en les quals hi contribueixin historiador s , filosofs, economistes i 
activistes polítics i discuteixin entre ells, i aprenguin l'un de l'altre. Cree que 
podem fer-ho. Després de tot, tenim prou gent entorn nostre. El que els socia­
listes no han de fer mai és permetre's d'ésser totalment dependents de les institu­
cions establertes -editorials, media comercials, universitats, fundacions. No vull 
dir que totes aquestes institucions siguin repressives: certament, poden fer-se 
moltes coses positives dins d'elles. Pero els inteHectuals socialistes han d'ocupar 
un terreny que és, sense qualificatius, el seu: els seus diaris, els seus centres 
teorics i practics: llocs on hom no trebaIli per als títols academics ni per a ocu­
par carrecs, sinó per a la transformació de la societat: llocs on la crítica i l'auto­
crítica siguin vehements, pero també l'ajuda mútua i l'intercanvi de coneixe­
ments teorics i practics: llocs que d'alguna manera prefigurin la societat del 
futuro 

(traducció de ]. M. Muñoz i Lloret) 
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