Una entrevista amb E. P. Thompson®

per Michael Merrill

Aquesta entrevista amb E. P. Thompson va tenir lloc en marg de 1976, a la ci)u{at de
Nova York. Ell bi vivia durant la primavera mentre feia de professor visitant dbz;tbpa
a la Rutgers University a Nova Jersey. El semestre anterior havie ocupat una plaga similar
a la Universitat de Pittsburgh. L'entrevistador fou Michael Merrill, membre fun{iadgf de la
MARHO i del MARHO Forum Committee, i, actualment, membre amb dedicacié plena
de Ulnstitute for Labor Education and Research a Nova York. Les polémiques de Thompson
amb Perry Anderson i Leszek Kolakowski, les quals sén esmentades al text, es poden trobaf
al «Socialist Registers, editat per Ralph Miliband i Jobn Saville, en 1965 i 1973, respecti-
vament. La resposta d’Anderson és a la «New Left Reviews, ndm. 35 (gener-febrer de 1966),
i la de Kolakowski al «Socialist Register 1974». Les notes a peu de plana de la Carta
oberta a Leszek Kolakowski de Thompson contenen referéncies a la majoria_dels primers
articles politics que, ho diu més avall, espera reeditar en un futur proxim. William Morris:
from Romantic to Revolutionary ba estat reeditat recentment per Merlin Press a Anglaterra.
Whigs and Hunters i, naturalment, The Making of the English Working Class es troben
als llibres de butxaca de Vintage Books (de Udltim n'hi ha versié castellana publicada per
Laia, Barcelona).

P:  En quines circumstancies fou escrita The Making of the English Working
Class (MEWC)? Fou escrita amb fins o intencions politiques immediates, com
a una intervencid, lleugerament velada, a I'escena politica corrent, o va sorgir
d’altres preocupacions vostres?

R:  Les mediacions entre qualsevol treball intelectual o artistic i I'experien-
cia i participacié d’un hom en la societat no sén mai d’u a u; no sén mai direc-
tes. Vull dir, cap pintor no pot pintar la seva experiéncia politica com a #dl,
i si intenta fer-ho, aleshores pinta un poster, que potser tindrd valor com «
poster.

MEWC sorgi indubtablement d’una polémica tedrica de dues vessants.
D’una banda, no podia haver estat escrita sense la disciplina extremament ferma,
intellectualment molt ben basada, de la historia economica que ha estat (amb

* Publicada a «Radical History Review» (agost de 1977) i reproduida aqui per cor-
tesia de MARHO (Mid-Atlantic Radical Historians Organization, fundada el 1972 amb la
finalitat de constituir un imbit per a la discussié de perspectives noves en 'estudi i I’ense-
nyament de la histdria. Integrada per grups que treballen a Nova York, Boston i Providen-
ce, organitza activitats de diversa mena, des de la celebracié de forums i d’'una conferdncia
general anual fins a l'edicié de la «Radical History Review»).
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excepcions notables) una tradicié continua des d’Adam Smith i els economistes
politics ortodoxos fins avui dia. Es una tradicié molt contaminada per la ideo-
logia capitalista. Per tant, en un sentit, escriute la historia social d’aquest perfo-
de requereix polemitzar amb aquesta tradici. Per altra banda, era una polémica
contra sumaries notacions economicistes del marxisme, que havien estat exposa-
des de forma patent en les discussions entorn, dins i fora del moviment comu-
nista, des del 1956 fins la creacié de la nova esquetra. En aquesta tradicid, la
noci6, molt simplificada, de la creacié de la classe obtrera era la d’un procés
determinat: energia del vapor + el sistema fabril = la classe obrera. Una mena
de carn de cand, els camperols «abocats cap a les fabriques», era llavors conver-
tida en una determinada quantitat de proletaris amb consciéncia de classe. Vaig
polemitzar amb aquesta nocié amb la intencié de mostrar la consciéncia plebeia
existent refractada per experiéncies noves en 'existéncia social, experiéncies que
foren elaborades per la gent en Pesfera cultural, donant origen aixi a una cons-
ciéncia transformada. En aquest sentit, les qiiestions proposades i part del ma-
terial tedric que venia a contestar-les sorgien d’aquell precis moment ideoldgic.

P:  Quina audiéncia tenfeu present, quan 'escrivireu?

R:  No era un llibre escrit per al piiblic acadeémic. El meu treball durant molts
d’anys havia estat com a tutor en 'educacié d’adults, donant classes al vespre a
gent obrera, sindicalistes, oficinistes, professors, etc. L’audiéncia era aquesta:
i també I'audiéncia de l’esquerra, del moviment obrer i de la nova esquerra.
Jo pensava en aquesta mena de lector quan vaig escriure el llibre, com és prou
evident en les meves actituds forca irreverents envers les convencions acade-
miques. Després he esdevingut una mica més inhibit, senzillament perqué, tot
i que el llibre fou rebut molt generosament en qualques cercles académics, tam-
bé ha estat objecte d’atacs molt durs, especialment a la Gran Bretanya. Per a
respondre’ls he hagut d’afinar al meu bagatge erudit. Quan de sobte t’adones
que la professié majoritariament conservadora et t€ l'ull a sobre;, has d’estar
molt segur que les teves afirmacions sén acurades, precises i ben documentades.
Aixd pot representar una certa inhibicid.

P:  Aquesta cura de la qual parleu és evident a Whigs and Hunters. Emperd
la irreverdncia a MEWC era probablement la cosa més atractiva del llibre per
a molts d’académics. Era una infusié d’energia que convenia a tots plegats, i hom
veu referéncies continues en la literatura académica a la diferéncia que marca.

R:  Si, perd patlem-ne, de Whigs and Hunters. El llibre no és tan formal i
reverent com pot semblar. A la primera meitat, sf, sembla académic i quasi
d’antiquari, en part a causa de la natura del material a partir del qual és recons-
truida una part perduda de les relacions socials. I havia d’ésser fet a pinzellades
menudes. Perd encara és un llibre irreverent. La tradicié dominant de la histo-
riografia sobre el segle xviII és fermament atrinxerada i practicament no ha estat
desafiada en les seves linies generals durant molt de temps. Es una armada que
no pot ésser bandejada per un tret de mosquet foguer des d’una canoa. Calia
fer-hi front en la seva propia salsa: i «Namieritzar» els interessos dels foresters
i els yeomen en lloc dels dels pars i la gentry. De tota manera els lectors deci-
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diran si el llibre ha reeixit o no. Perd és escrit d’alguna manera dins d’un debat
historiografic anglés que pot no ésser completament evident per al lector america.

P: B¢, també és un llibre turbulent a la darrera seccid.

R:  S’amplia. Es com una colla de petits corrents que esdevenen un riu que
corre forca més de pressa al final.

P:  Pensava en dues coses quan he fet la pregunta d’abans. Una, la vostra
descripcié de Morris i la seva relacié, que era de pur divertiment, amb la seva
poesia, i les seves fantasies utdpiques i historiques; eren coses que feia simple-
ment per al seu propi gaudi, i per I'entreteniment que pogués trobar-hi la gent
que les llegis. D’altra banda, la historia té una importancia que va més enlla del
seu valor plaent. En un punt del llibre de Motris vés creieu que el seu estudi
dels contes islandesos, i de la cultura de la gent pobra de la Islandia del segle
dotze, sén d’una importancia decisiva per a la conversié de Morris en un socia-
lista revolucionari. El seu estudi historic li dona una base des d’on jutjar la seva
propia &poca, etc. Quina d’aquestes dues actituds vers la cultura és la predomi-
nant en els vostres escrits historics? Escriviu historia perqué és divertida?
O teniu majors intencions politiques, d’on I'aprofundiment d’una cultura radical
i la recuperacié de les tradicions revolucionaries perdudes és un moment impos-
tant en el foment d’aqueixes tradicions en el present?

R:  Es clar, aixd no cal ni preguntar-ho, em sembla. L'nica cosa que cal dir
€s que aquest tipus de preguntes sén fetes a voltes per persones ben diferents
de vés, i que tenen aqueixa nocié pomposa i pretenciosa que ells sén vertaders
historiadors perqué no han pres cap compromis. Si aleshores els dieu, «és clar»,
se suposa que no sou un historiador, siné una altra cosa —un propagandista.
A la inversa, jo crec que una quantitat immensa de la historiografia actual,
1 certament a la Gran Bretanya, ha vist la societat amb les expectatives, 1’auto-
imatge i Papologetica de la classe dirigent: «la propaganda dels vencedors».
Per tant, reivindicar una historia alternativa implica sovint polemitzar amb la
ideologia establerta.

La segona cosa és que —novament— algd altre pot fer aquesta pregunta,
volent fer-vos-hi caure tot dient, «molt bé; fota historia és ideologia, tant de
dretes com d’esquerres». No hi estic pas d’acord. Una cosa és procurar apropar-
se als problemes objectius i molt complexos del procés histdtic (aixd és el que
feia Marx, també). Aixd implica una disciplina precisa que imposi un distancia-
ment i una objectivitzacié —adonant-se de les propies predisposicions, adonant-
se de les qgiiestions que hom pregunta— i en una gran part de 'obra d’un mateix
com a historiador, hom procura, o bé fer evident la intromissié de les actituds
i les valoracions propies, si hi sén, o mantenir-les a distancia i impedir que hi
siguin. Altrament, hom suposa que el procés histdric no presenta cap problema
que les actituds que hom ja té no puguin donar-hi resposta. I aixd no és cert. De
fet hom s’apropa a un procés que revela, sota I'examen historic, el seu propi
caracter i els seus propis problemes. Només en aquest sentit s’hi pot aprendre.
Aixd no vol dir que a un cert nivell no sigui possible fer un judici sobre aqueix
procés, perd ja és una segona classe d’activitat. No demano, de cap manera,
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excuses per haver fet uns judicis semblants. Perd espero que quedi clar que
quan jo examino una qilestié com la disciplina laboral, o com el ritual popular
al segle divuit, no hi estic aportant una série completa d’actituds ja fixades.
Estic mantenint-ho a distincia i procurant examinat-ho en els seus propis termes
i dins del seu camp de relacions. Havent fet aixd, aleshores, si es vol, es pot
fer un comentari. Perqué es pot voler avaluar el sentit per a nosaltres d’aqueix
procés. El sentit no hi és, al procés; el sentit és en qué en fem nosaltres, del
procés,

R:  Va reeixir? Marci una diferéncia? Al final de Whigs and Hunters vés
mateix us hi fiqueu, for¢a sorprenentment, fins el punt que us demaneu si el que
féu us fa fer o no un anacronisme. ¢Qué importa que John Huntridge, I'obscur
fondista, pugui patlar-nos sobre la Black Act com a resultat dels vostres esforgos?
¢Es aquesta mena d’intrusié un signe de la vostra sensacié que malgrat tots els
vostres esforcos, MEWC no fou escoltada, que les vostres esperances sobre la
produccié historiografica hagin esdevingut menys justificables, o hi ha alguna
cosa més?

R:  No, no. Em dec haver expressat poc clarament. La qiiestié que jo plante-
java és que, propiament, hi ha una perspectiva disminuida en la qual les realit-
zacions d’aquest moment concret de la cultura occidental poden ésser considera-
des. Clarament, al segle dinou, i fins i tot en la meva joventut, les escoles histd-
riques de la Gran Bretanya i d’America eren representades per gent que mai no
havia dubtat que la seva histdria era la historia més notable del mén. Perd si
vius en una illa post-imperial, que en els termes convencionals de I’economia
capitalista estd decaient rdpidament, i si ets conscient del futur, en el qual les
nacions emergents demanaran no tan sols una major preséncia en el mén, siné
també una major preséncia en el coneixement historic, ells ho capgiraran, i
aleshores demanaran ¢queé significa aquesta cultura peculiar del constitucionalis-
me anglo-saxé del Setcents? ¢No serd de fet més important que Anglatetra fos
compromesa profundament amb el trafic d’esclaus? ¢O que la East India Com-
pany estava amassant la seva fortuna i estenent el seu territori a I'fndia? ¢No
s6n aqueixes les coses importants que cal que el mén conegui d’Anglaterra, i no
si té rites constitucionals particulars? Es una de les preguntes que em faig.
L’altra qiiestié respon, potser, a una certa visié de I’escola dels Annales com
a vegades se |’apropien 1 interpreten els historiadors conservadors, que parlen de
la longue durée i aleshores diuen que, realment, I’dnica cosa seriosa que concer-
neix Ihistoriador sén les formacions materials i demografiques a llarg terme,
quasi geologiques, de la historia. Per tant, interessar-se per un moment conctet
—1723— és una entrada molt trivial en el procés historic seriés. En resposta
a aquestes dues preguntes, que jo em vaig fer a mi mateix, jo justificava les
meves preocupacions locals tot argumentant que la revolucié anglesa del segle
disset, tot i haver estat derrotada en moltes de les seves aspiracions, havia de
tota maneta donat lloc a una série de restriccions legals sobre el poder que,
malgrat que eren manipulades, representaven un aveng cultural important. Ales-
hores sostinc que la llei, que pot ésser massa facilment titllada de mera mascara
del domini de classe, perqué és manipulada pels interessos de classe, no hauria
d’ésser vista d’aqueixa manera. Tot alld de qué hem estat testimonis en aquest
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segle suggereix que cap pensador socialista seriés no pot suposar que la vigéncia
d’alguna mena de llei —perd una llei socialista, i no capitalista— no sigui un
bé huma considerable. Els. intents de tedrics socialistes per a evitar aqueixa
quiestié s6n incapagos de donar compte de dues cosas: la primera, 'evidencia
historica en aquest segle dels terribles poders que un estat socialista, o que es fa
dir socialista, pot adquirir. I, la segona, el fet que el poble treballador dels paisos
avangats, i probablement a la majoria dels altres llocs, és profundament cons-
cient dels perills que representa per a ells mateixos l'estat. Per tant, crec que
la histdria de la llei té importancia; és una qiiestié molt subtil i complexa.

P:  He recollit a d’altres dels vostres darrers escrits, tanmateix, una sensacié
d’aillament, i havia associat el passatge de Whigs and Hunters que hem estat
discutint, amb aquests altres. A la «Carta oberta a Leszek Kolakowski», per
exemple, parleu del vostre silenci politic durant vuit anys, i us preocupa que
després d’aixd torneu a callar. En aquests passatges hi ha un sentiment de
«mentalitat de fortalesa», suposo que podria anomenar-lo aixi. ¢Quina relacié
té aquesta actitud amb l'¢xit evident de The Making of the English Working
Class, i la importancia continua de les tradicions, en els diversos sentits d’a-
questa paraula, que el vostre llibre representa, i per a les quals vés sou un porta-
veu destacat? La resposta obtinguda pel llibre sembla indicar que esteu molt
menys aillat del que us sentieu, o us sentiu.

R:  Me n’excuso. Hi ha certa auto-dramatitzacié a la carta a Kolakowski.
Perd que la carta arribés a ésser escrita és un signe de I’haver sortit de lailla-
ment i no pas a l'inrevés, No té res a veure amb MEWC i la seva generosa re-
buda, particularment aqui. Té més relacié amb un aspecte dels meus escrits que
és menys conegut als Estats Units, que és un compromis molt clarament politic.
Espero reeditar aviat alguns d’aquests escrits. Ara no em sento tan aillat com en
ple decenni dels anys seixanta. El que va passar fou la creacié d’una nova es-
querra en la qual jo i els meus collegues a Anglaterra férem molt actius, en
temps de Wright Mills, que era un dels nostres collegues més proxims aci als
Estats Units. I, després, la transicié cap a una segona nova esquerra. Al mateix
temps, ocorregueren certes transicions inteHectuals desafortunades des del meu
punt de vista. Es dona més importancia a I’activitat expressiva que no pas a
Pactivitat politica més racional i oberta, i simultiniament es desenvoluparen
una série de marxismes altament sofisticats, particularment a 'Europa occiden-
tal, que, m’ho semblava, esdevenien d’un caricter cada vegada més teoldgic
—per sofisticats que fossin— i que per tant trencaven amb la tradicié marxista
amb la qual jo havia estat associat. Aixd fou seguit per un periode particular-
ment tormentds en els darrers seixanta, quan un moviment intellectual esquerra
es divorcia dels moviments populars més amplis i en certa mesura feia del seu
aillament una virtut, sense fer res per a comunicar-se amb el moviment obrer
i amb d’altres moviments populars més amplis. D’una banda —i segurament no
us ho hauré de recordar, als Estats Units— aquesta nova esquerra contenia ele-
ments que podien ésser considerats de seguida petr un historiador com a repug-
nant burgesia fent alld que li és propi —aixd és, les demostracions expressives
i irracionals, auto-exaltadores, d’un estil que no pertany a cap tradicié revolucio-
naria, racional, seriosa i ben arrelada. D’altra banda, hi havia la sensacié que
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moltes de les causes amb les quals aquest moviment era associat eren causes
de Pesquerra, en concret la lluita contra la guerra del Vietnam, i en general la
lluita per a democratitzar les institucions educatives. Certament, hom no podia
atacar o criticar pdblicament el moviment, excepte des del moviment mateix:
i encara aixd era dificil. Per tant el meu sentiment d’aillament provenia del fet
que el moviment prenia una direccié que jo deplorava en molts d’aspectes i al-
hora, forcosament, ho havia de callar. No em podia unir a la cridoria, o a la
fugida de Columbia, o qualsevol cosa que fes la dreta o el confortable «centre»
social-demdcrata.

P:  Es clar.

R:  Perd ara aquesta fase esta arribant a la seva fi, i m’excuso per I’auto-drama-
titzacié de la carta a Kolakowski. Sento positivament que som al comengament
d’un nou periode que integrard molt del que hi havia de bo en aquell altre.

P: Molta gent voldria saber com, o per quin procés de decisié, vareu esde-
venir un historiador. La mindscula nota de la contracoberta de l'edicié Vintage
de MEWC esmenta que anireu a Cambridge després de la guetra.

R:  Durant i desptés de la guerra. Era, naturalment, un moment formatiu molt
important. I molt dificil de traduir a la gent d’una altra generacié. No crec que
s’hagi d’esmercar un esfor¢ gaite gran, perqué la gent mira les coses pel
damunt i molt de pressa, i aixd ja ha passat. Tanmateix, encara no em pene-
deixo d’opinar que amb independéncia d’alld que passés a Potsdam, a Ialta,
i de les intencions de Stalin i dels imperialismes britanic i america, la Segona
Guerra Mundial fou un moment molt critic per a la civilitzacié humana. Si les
potencies feixistes haguessin guanyat, viurfem encara ben possiblement en aque-
lla era. De fet, no hi hauria una MARHO i no hi hauria una historia de la nova
esquerra i Kolakowski hauria estat assassinat fa molt de temps i no hauriem
pogut discutir amb ell. Seria aqueixa mena de futur el que nosaltres viuriem
encara. Per tant, hom vivia un moment formatiu extraordinari en el qual era
possible estar profundament compromes, adhuc quant a la propia vida, en suport
d’una lluita politica concreta, que era al mateix temps una lluita popular; aixd
és, hom no se sentia aillat dels pobles d’Europa o de la Gran Bretanya. Suposo
que aix0d afecta la manera en qué hom es forma.

Jo era, naturalment, molt actiu en el partit comunista i ho vaig ésser fins
a 1956. Aixd no volia dir que no pogués tenir molts dubtes interns i també
que no fos culpable de moltes casuistiques que intentaven d’esquivar tot alld que
hom hauria hagut de repudiar del caracter de I’estalinisme. Perd tampoc no estic
disposat a acceptar una interpretacié trotskista de tot el passat, que rebutgi una
fase sencera del desenvolupament histdric, i totes les iniciatives populars multi-
formes i les arees auténtiques d’auto-activitat i heroisme simplement com a
«estalinistes». Les dimensions populars de Pactivitat comunista, aleshores i en
molts de casos encara avui, sén les que han d’impedir aquesta mena d’intel-
lectualitzacié.
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P:  He llegit de cap a peus la biografia que vés i la vostra mare féreu sobre
el vostre germa i que conté una breu historia de la seva evolucié.* ¢Ereu prou
gran per a recordar la trobada a casa del vostre pare amb dirigents del moviment
indi d’alliberacié?

R: A, si.

P: I tot aixd us ajuda a decidir-vos ésser un comunista? ¢O fou 1940, quan
la decisié de qué fer s’imposava molt més brutilment a tothom a Europa, que
marca un trencament amb aquest passat? El vostre germa s’havia unit al partit
comunista en 1939, havia estat oficial a la guerra, i servi com a voluntari amb
els partisans bilgars. Els vostres pares, doncs, i la decisié anterior del vostre
germa, foren trets significatius del vostte compromis. ¢No era una cosa feta per
oposici6, a despit de la propia educacié i cultura?

R:  El meu pare —la meva mare també, perd el meu pare en particular—
era un liberal molt tena¢. Era un critic infatigable de I'imperialisme britanic,
amic de Nehru i d’altres liders nacionals. Per tant vaig créixer suposant que els
governs eren falsos i imperialistes, i suposant que Pactitud d’un hom havia de
ser hostil al govern. Perd, certament, el fet que el meu germa gran s’unis al
partit comunista fou una causa de conflicte amb la meva familia. Ell obri el
cami i quan jo vaig fer el mateix va haver-hi menys conflicte. Es un altre exem-
ple de Pambigiiitat d’aquell moment de la guerra antifeixista, particularment des
de 1942 a 1946. Les cartes que s’han conservat del meu germa no quadren gens
amb el «cromo» ideologic que circula sobre alld que era lestalinisme. El seu
compromis era amb el poble i sobretot amb 1’heroisme admirable dels moviments
partisans del sud d’Europa. En cert sentit, aquest moment politic insurgent, de
tipus front-populista, assoli el seu apogeu entre el 43 i el 46. Fou destruit per
les reaccions americana i anglesa i internament per Stalin. Una de les coses que
em fa sentir animat, i per un motiu curids, és que penso que Europa comenga
a reprendre una mena d’aveng que fou interromput per la guerra freda. Les
categories de la guerra freda comencen a dissoldre’s. Espanya, Franca, Itilia,
Grecia, potser fins i tot la Gran Bretanya -—aquest sentiment d’obertura al
futur, independent de les velles estructures de la guerra freda, comenca a re-
apareixer.

P:  La vostra experiéncia a Tugoslavia després de la guerra,** ¢fou gaire gran?
Essent testimoni del moviment popular de camperols, obrers, soldats i estu-
diants per a la construccié d’una societat socialista a Iugoslivia, hom podria
imaginar que us hauria donat I'empenta decisiva quan va ser ’hora d’intentar
recuperar i imaginar processos i moviments populars ocults en el passat —una
cosa que vés heu fet, naturalment, molt bé, potser millor que ningd.

R:  Si, si, perd recordeu que hi havia també obrers i soldats i estudiants a
Gran Bretanya. També hi havia un moviment d’afirmacié en marxa molt consi-

* E.P. TuoMPSON, ed., There Is a Spirit in Europe: A Memoir of Frank Thompson.
** Vid. E. P. TuompsoN, ed., The Railway, Londres 1948.
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derable. Les lluites entorn dels habitatges, o les vagues, o el sentiment
d’euforia quan les mines foren nacionalitzades i quan fou introduit el servei de
la salut —totes aquestes coses afirmatives esdevingueren part de la propia expe-
riéncia. Per tant, no fou només anar-hi i veure com passava tot per alld baix.
Hom sentia que els partisans iugoslaus eren un exemple suprem d’aquesta mena
d’auto-activitat, un exemple esbalaidor, perd no totalment diferent. El 1946 jo
era voluntari a la brigada de jovent que construia un ferrocarril a Tugoslavia. Hi
havia contingents de la major part dels paisos d’Europa —excepte, i molt signi-
ficativament, de la Uni6é Sovietica. Fou una bona experiéncia. Aquell any vaig
anar també a Bulgaria i vaig trobar-hi partisans que havien sobreviscut la marxa
extraordinaria en la qual havia estat el meu germi. Vaig anar amb ells pel pafs
1 vaig visitar els pobles. De moment hom no podia veure la situacié en termes
de la imposicié del domini rus sobre Bulgiria. Vaig treballar en un projecte de
joventut, tot construint un ferrocartil també a Bulgiria, durant un temps molt
curt, i estava convengut de l’autenticitat del front popular aleshores. Fou desba-
ratat ben aviat, i fou desbaratat pels comunistes ortodoxos pro-russos i per la
pressié russa. Perd en aquells dies hi havia comunistes, socialistes, agraris i d’al-
tres grups que formaven una alianga i parlaven molt lliurement de les seves dife-
réncies. Hi havia una sensacié d’obertura. Perd tot aixd s’esfondrd amb la guerra
freda. I s’esfondra per tots dos costats. Fou un procés mutu, reciproc, immensa-
ment perjudicial, immensament destructiu, i probablement més destructitu en els
dos extrems, a la mateixa Russia i a America. A América, destruint tota conti-
nuitat de les arrels d’aquest moviment, i a Rissia destruint tota oposicid, tota
mena d’auténtic moviment.

P:  Obviament, mai no se us ocorregué pensar que essent un socialista revo-
lucionari democritic, o un comunista democratic, i essent un historiador, hi havia
d’alguna manera un conflicte entre una cosa i Ialtra. Quan em vaig matricular
a l’escola de graduat sis anys enrere, 'objecte principal de discussié en els cer-
cles estudiantins d’esquerra era, me’n recordo, la necessitat de ser un revolucio-
nari professional —una ocupacié que d’alguna manera excloia totes les altres.

Enmig del moviment que heu estat descrivint, sembleu haver decidit ésser un
historiador...

R:  Redéu, no! Mai no «m’he decidit» a ésser historiador. No tecordo haver
pres cap decisié d’aquesta classe.

P:  Ja ho entenc. Decidiren d’entrar a la universitat, certament.

R:  Havia estat un any a la guerra, i vaig tornar i vaig acabar el primer grau.
No vaig fer cap recerca o treball de graduat. Vaig dedicar-me a I’ensenyament
d’adults perqué em semblava que podria aprendre-hi qualque cosa de 1’Angla-
terra industrial, i ensenyar la gent que m’ensenyaria a mi. Que és el que feren.
Jo era molt actiu en la labor politica. Primiriament era tesponsable, en la meva
activitat politica, de treballar en el moviment pacifista, sobretot en contra de la
guerra de Corea. Desenvolupirem un moviment molt bo a West Yorkshire. Era
una alianga genuina de gent del partit laborista, que sovint n’eren expulsats,
pacifistes tradicionals d’esquerra, i comunistes i sindicalistes. Jo dirigia un diari.
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Era al comité del districte de Yorkshire del partit comunista. Aixd ocupava
probablement la meitat del meu temps, i 'ensenyament professional I'altra. En
tots dos camps s’aprenia constantment de la gent.

P:  Donireu una conferéncia o escrivireu un petit article sobre William Morris
en 1951, i en algun moment d’aquests anys us decidireu a escriure un estudi
sobre Morris.

R:  Seguiu parlant de prendre decisions. Estava preparant les meves primeres
classes. Ensenyava tanta literatura com historia. Pensava, aleshores, primer
de tot, com havia de plantejar en una classe d’adults, molts d’ells en el movi-
ment obrer, la discussié del significat de la literatura en llurs vides. I vaig
comengar a llegir Morris. Jo vaig quedar fascinat per Motris. Pensava, ¢per que
hom pensa que aquest home era un vell antiquat? Per a nosaltres encara és
vigent del tot. Aleshores vaig llegit un o dos llibres #an espantosos i tan ideo-
logics sobre Morris que vaig creure que havia de contestar-los. Vaig escriure
doncs un article atacant-los, i el director de la revista em digué, «Moltes gra-
cies, perd ¢podrieu escriure un article més extens?» Aleshores vaig escriure’n
un massa llarg perqué fos publicat, i em van contestar dient si volia fer-ne un
llibte. Va acabar essent un llibre de vuit-centes pagines. Morris m’havia apas-
sionat, No vaig prendre cap decisi6. Morris prengué la decisié que jo havia
de presentar-lo. Mentre el feia, vaig esdevenir molt més seriés quant a ésser un
historiador.

Crec que és com ésser un pintor o un poeta. Un poeta estima les paraules,
un pintor estima el pintar. Em sentia fascinat anant al fons de cada cosa, a les
fonts mateixes. Vaig agafar aquesta fascinacié als arxius. Suposo que aixd, més
I'ajuda critica, de camarada, d’una o dues persones en concret, i la participacié
al grup d’historiadors del partit comunista, en el qual teniem discussions teore-
tiques tota l’estona, aixd em féu un historiador. L’intercanvi formal i informal
amb companys socialistes m’ajudd més que qualsevol altra cosa que jo hagués
trobat a la universitat de Cambridge. Aixd no vol dir que hom no pugui, afortu-
nadament, trobar alguna cosa, a vegades, a la universitat, perd és per a emfa-
sitzar que cal que els intellectuals socialistes s’ajudin entre ells. No hauriem de
dependre mai completament de les institucions, per benevolents que fossin, siné
mantenit grups en els quals es discutis la teoria, i la historia, i en els quals
tothom critiqués tothom. Aquest principi d’ésser capag de fer i rebre critiques
dures és molt important.

P:  ¢Ha continuat aquesta tradicié alternativa a Anglaterra? ¢Es «History
Workshop» alld de la qual cosa esteu patlant?

R:  No ha continuat ben bé en la mateixa linia. Naturalment, la majoria dels
historiadors actius deix3 el partit comunista pels volts del 1956, o poc després.
Només hi romangueren dos o tres dels que eren influents en el grup originari.
La nova esquerra formad ocasionalment grups d’histdoria d’aquesta mena. Molts
d’ells, naturalment, anaren a les universitats quan les universitats es feren grans
i es democratitzaren. Molts bons seminaris tecrearen alguns elements d’aquesta
tradicié. El «taller d’histdria» (History Workshop) de Raphael Samuel, en una
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linia més divulgadora i popular, és també una mutacié6 d’una altra classe. Es
una altra part d’aquesta tradicié. Ha canviat, i ningé no va pel mateix cami.

P:  Tinguéreu la vostra feina a la universitat, on heu establert, o ajudat a es-
tablir, un Centre per a I'estudi de la historia social. No crec que molta gent d’aci
conegui la historia completa que hi al darrera de la vostra relacié amb la univer-
sitat de Warwick ni les raons per les quals la deixireu. ¢Hi havia un conflicte
de base entre fer histdria i preparar historiadors, i fer-ho en el marc d’una
universitat?

R:  Puc haver-me trobat amb un conflicte aixi, perd no voldria generalitzar
el meu cas, de cap manera. Es temperamental. No en faig, en absolut, una virtut.
Passa que sento un cert grau d’insatisfaccié personal si trobo que no puc tirar
endavant la meva feina. El Centre havia reeixit. Crec que era bo —bo intel-
lectualment— i estimulant, i un lloc de camaraderia sorprenent. I continua es-
sent bo avui. Ens criticivem l'un a laltre, i bé. Perd jo havia assolit un com-
promis total i sentia la necessitat de completar el meu propi treball. Fou una
decisié egoista. Perd no té validesa general. En part és el temperament: séc un
escriptor més que un professor. I en part perqué a la Gran Bretanya, probable-
ment més que als Estats Units, quan assoliu una certa antiguitat en la professié
ja no podeu optar per una placa inferior en ’escalafé, i tenir una mica menys
de feina. Heu aconseguit d’ésser un professor o quelcom aixi, i cartegar-vos mol-
tes feines administratives. Per tant, aix{ que vas fent-te vell et trobes quasi forgat
a deixar d’ésser un historiador en actiu. Christopher Hill s’ha espavilat per a
evitar-ho, perd qui sap com!

P:  Com transmetrieu ara els «misteris de lofici»? ¢Qué hauria de fer un
hom, en la vostra opinié, per a aprendre a ésser un auténtic historiador? No
cal fer res més que posar-se a treballar? O hi ha d’altres suggeréncies precises
que pugui oferir un mestre de Pofici?

R:  No. Us desanimaria molt, si us deia la veritat. Vaig decidir-me a escriure
MEW(C perqué estava en dificultats, i un editor volia un llibre de text sobre el
moviment obrer britanic, de 1832 a 1945. Vaig suggerir que podria ésser de
1790 a 1945, i MEWC n’és el primer capitol. Es de nou la mateixa histdria que
amb el Motris. La matéria s’apoderd de mi. En principi no ho havia planejat
d’aquesta manera. Aixd no vol dir que no hi hagués, mentre 'escrivia, molt de
plantejament conscient. Perd el fet és que, altra volta, la matéria em comanava,
molt més del que jo hagués suposat mai. Si voleu una generalitat, jo hauria de
dir que I’historiador ha d’estar escoltant tota ’estona. No hauria d’emprendre
un llibre o un projecte de recerca amb una idea totalment clara d’alld que serd
exactament capa¢ de fer. El material mateix ha de parlarli, al seu torn. Si ell
P’escolta, aleshores el material comencara a partlar a través d’ell. I crec que és
el que passa.

P:  Perqué desvidreu després I'atencid vers el segle divuit més que envers el
que podria haver estat el segon o el tercer capitol d’una histdria del moviment
obrer britanic fins a 1945?
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R: B¢, en part perqué l'estudi excitant i desafiant del Cartisme és quelcom
en qué la meva dona ha estat treballant-hi anys. Per tant, no m’hi he volgut
ficar. A més, molts problemes inacabats romanien al meu cap des del comenga-
ment del llibre. Hi havia certs aspectes de la consciéncia plebeia sobre els quals
vaig intentar escriure’n a la primera part de MEWC i que trobava que no eren
encara prou ben aclarits. Romanien com un desafiament. I aci ve la part bona
de lensenyament universitari: preparant cursos en una escola d’historia molt
bona com la universitat de Warwick, hom intentava presentar els materials de
maneres noves. Les dues coses es combinaren per a dur-me de nou al segle
divuit, i comengar I'anilisi en la qual he estat ocupat des de fa deu anys. Pro-
bablement, molt més conscient ara que en els episodis previs; séc, ata, un histo-
giacillor més conscient. Sé per qué vaig a certs problemes i qué espero treure’n
ells.

P:  Sembla, no obstant, que el vostre treball planteja algunes qiiestions molt
urgents sobre el darrer perfode. En concret, ¢qué va passar amb aquella tradicié
de radicalisme de la qual parlireu per al perfode pre-cartista? ¢Ha reeixit la
indéstria cultural del capitalisme avangat a trencar la cultura de la resisténcia i
de la revolta? Etc. ¢Sén aquestes les qiiestions a les quals voleu dedicar més
tard la vostra atencié? ¢O us sembla que d’altres s’hi adrecen adequadament?

R:  Sempre he tractat aquest tema, petd bisicament a nivell tedric. M’he pre-
sentat com si tingués un caracter més confés i anglo-sax4 del que és ver. La gent
als Estats Units em fa sovint preguntes d’ordre metodoldgic. A voltes penso que
la metodologia s’estd usant en comptes de la teoria. Hi ha la metodologia, que
és el nivell intermig en el qual una teoria es desglossa en els métodes apropiats
que aneu a utilitzar —quantitatius o literaris, siguin els que siguin— per a
comprovar aquesta teoria; i també en el qual les troballes empiriques s’utilitzen
per a modificar la teoria. Hi ha realment aquest nivell intermig. Perd a cops la
gent parla com si poguessis tenir una metodologia sense una teoria, o com si
poguessis guardar la teoria tancada en un calaix del pupitre. Aixd es déna parti-
cularment en el que he descrit com a la dreta ideoldgica. Vull dir que la «teoria
de la modernitzacié» no és, en absolut, una teoria: o és emmascarada, una teotia
que duu la mascara de la metodologia. La teoria és tancada al calaix, i, en aquest
cas, és una pura ideologia positivista, capitalista. Perd els modernitzadors refusen
admetre-ho. El que pretenen és que la seva «teoria» sigui un repertori complet
de tecniques positivistes, quantitatives i similars.

Quan he suggerit que escrivint histdria d’aquesta o d’aquella manera no he
pres determinis clars no vull dir que no hagi participat constantment en una
discussié tedrica sobre el procés histdric. Pel que fa a les coses succeides els
segles XIx i1 xx, he intentat diverses vegades de tractar-ho a nivell tedric. En
«The Peculiarities of the English» hi ha una mena de mapa-croquis, i a certs
escrits que aparegueren a la «New Left Review» en els primers anys seixantes
ho vaig intentar. Aixd es produeix a un nivell de discussi6 i teotitzacié sobte el
procés, perd no de verificacié. Podria ésser ben bé que si jo, o d’altres historia-
dors, tractéssim amb tals pressuposits, per exemple, el terrible, complex i pro-
fund problema de l'imperialisme —Dimperialisme britAnic— i els seus efectes
sobre la classe treballadora britinica, quan féssim immersos en la complexitat

2
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de la matéria, veiéssim que aquesta teoria és totalment inadequada. Gareth Sted-
man Jones, recentment, en un brillant article a «The Journal of Social History»
ha modificat molt significativament algunes de les veritats rebudes que molts de
nosaltres dondvem com a teoria deu anys o més enrera. Aquesta és la impot-
tancia- de la historia real: no sols comprova la teoria, siné que també la recons-
trueix.

Perd en el meu treball histdric no em sento inclinat a passar a &poques més
proximes perqué tinc problemes, amb els quals estic molt profundament compro-
més i que es troben tant en la literatura com en la historia social del segle divuit.
Tinc també escrits tedrics i politics que vull acabar. Aixd sembla que em man-
tindra ocupat ben bé uns cinc anys. Quan arribem al segle vint estic quasi segur
que sén els historiadors més joves els qui han de treballar-hi, perqué jo estic
massa implicat en alguns episodis. No crec que pogués escriute sobre aquests
temes com a historiador. Puc escriure teoria politica, perd no puc escriure de
1945 com historiador. Perqué hi séc massa ficat. Cal una distancia per a fer
possible una anilisi objectiva.

P:  Aixo planteja una qiiestié que ha figurat en les vostres polémiques amb
Perry Anderson, en 1965, i més recentment amb Leszek Kolakowski. Una sen-
sibilitat historica, ¢no inhabilita per a I’analisi politica, com Andetson, almenys,
sembla suggerir en un cert punt? ¢Poden ésser Ihistoriador i el polemista, el
propagandista —cap d’aquests dos termes usats amb menyspreu— la mateixa
persona? I Kolakowski diu que hi ha quelcom defectuds en el mirar el present
com ho faria un historiador.

R:  No crec que la consciéncia historica sigui inhabilitadora, de cap manera
—ajuda molt. En una o dues arees pot ésser perjudicial per entendre les situa-
cions politiques contemporanies. L’historiador potser tendeix a ser una mica mas-
sa generGs, perqué un historiador ha d’aprendre a atendre i escoltar grups de
gent molt diversa i intentar comprendre llur sistema de valors i llur conscién-
cia. Obviament en una situacié molt compromesa no et pots permetre sempre
aquesta mena de generositat. Perd si te’n permets massa poca, aleshores ets
impellit a aquesta mena d’actitud sectiria en la qual comets repetidament errors
de judici en les teves relacions amb I’altra gent. N’hem vist molts d’aquests,
recentment. La consciéncia histdrica hauria d’ajudar-te a entendre les possibili-
tats de transformacié i les possibilitats dins de la gent. Perd aixd és un plante-
jament molt general. Crec que Anderson suggeria que jo tinc una actitud popu-
lista sentimental,

P:  Si, ho feia. Potser era massa generds.

R:  La substancia del que deia és que la meva tradicié especial de treball,
associada fins a cert punt amb la tradicié critica literaria de Raymond Williams
i d’altres, ha posat gran &mfasi en la cultura, i Anderson posava més emfasi en
el poder. Penso que calia aquest émfasi, encara que crec que s’ha fet amb certa
ceguesa respecte de la cultura. Crec que és el quid de la qgiiestié. No crec que
es tracti realment d’histdria, siné de distintes classes de consciéncia historica
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derivada. Si mireu la seva obra historica, Anderson es referix molt més al poder
i a les estructures que no a la cultura i a la interioritat de I'experiéncia.

P:  Anderson, en els seus dos recents volums sobre la transicié de lesclavitud
al feudalisme i sobre I'estat absolutista, escriu en un llenguatge molt distint del
vostre. A voltes no sembla que sigui, en absolut, el llenguatge d’un historiador,
encara que escrigui sobre un perfode de temps que s’estén de 1300 aC a 1917 dC;
potser m’ho sembla precisament perqué cobreix tant de temps! I per a introduir
quelcom més: és entre aquests problemes que susciten les diferéncies entre An-
derson i vés on jo situo les vostres objeccions al «marxisme estructurals. Sem-
bla que hi ha quelcom en la manera de dir les coses per part dels «marxistes
estructurals» que produeix una ceguesa o una abstraccié que tenen una influéncia
petniciosa en els propis judicis histdrics i potser politics. Certament, el problema
no és la manera en qué es diuen les coses. Hi ha qualque cosa darrera el llen-
guatge i Iabstraccié, i aquesta «cosa» és el problema. Aquesta mena de punts
en qiestié, ¢tenen res a veure amb les vostres diferéncies, o és molt menys
complicat i més senzill de com ho intento expressar, i en lloc d’aixd sén molt més
directes i socials?

R:  No faig en absolut una critica a I'engrds del marxisme estructuralista. Cap
marxista pot no ésser estructuralista, en cert sentit. Hom parla d’una societat,
totes les parts de la qual només poden ésser enteses en relacié a la totalitat.
De fet, si mireu el meu capitol a MEWC sobre «explotacié», podreu veure que
el que presento —encara que no ho sabia, perqué aleshores no usivem aqueix
terme— és exactament una exposicié estructuralista. Per tant, la giiestid de
I’estructuralisme no hauria d’ésser confosa amb el meu rebuig en el pla teoric
d’Althusser i el mode althusseria.

No vull veure’m implicat a Ameérica en una discussi6 amb Perry Anderson,
a qui considero com un camarada i un pensador molt capag, inteHligent, i cons-
tructiu, i a qui no considero un althusseria. Ha adoptat certs conceptes i trets
althusserians, perd en la meva opinié no és dins el mateix sistema inteHectual
que Althusser.

P:  Vés incloeu no només Althusser, tanmateix, siné a vegades, Sartre i tota
la tradicié marxista parisenca amb el seu llenguatge universalista. Naturalment,
vés reconeixeu que hi ha una estreta relacié entre les tradicions francesa i an-
glesa. «Ells proposen i nosaltres objectem», dieu en un lloc; per tant, no descar-
teu totalment el que alla es diu...

R:  Hi ha dues giiestions ben distintes, aci. Una és part d’una polémica, escrita
amb un somriure amarg a la cara. Parlo de P’extraordiniria forma en la qual alld
que hom hauria suposat era la prehistoria, una tradicié inteHectual i educacional
cartesiana i baconiana, encara existeix i s’obre cami fins i tot dins el marxisme.
Aixo és, en part, un aspecte irdnic de la polémica; perd és en part seriés. Hem
tingut pensadors, a Anglaterra, que serien irrecognoscibles com a pensadors en
cap disciplina continental. Penso concretament en William Hazlitt, i 2 la seva ma-
nera en Morris. Pero Hazlitt, més concretament, és un escriptor metaforic i alu-
siu a la vegada, i la seva intelligéncia tedrica, que és elevada, és tan emmascarada



20 ' MIC H AEL MERRILL

per un llenguatge empiric que és molt dificil fer-la assequible a una mena d’es-
til racional, més licid, ordenat, que hom associa particularment a certa tradicié
francesa. Aixd és una broma, en part. Emperd és també una broma seriosa, en
el sentit que aqueixa capacitat per a la conceptualizacié a alt nivell, i a voltes
pel divorci dels conceptes de la comprovacié i de la correspondéncia empiriques,
és prou caracteristica d’'una tradicié majoritaria a Par{s. Aquesta classe de dia-
leg a través del Canal és ben fructifera.

Perd és una qiiestié ben diferent la dels escrits d’Althusser, que veig com
una mutacié, com un desenvolupament obert de l'idealisme que utilitza certs
conceptes marxistes perd que intenta barrar totalment el didleg i la critica empi-
riques d’aquests conceptes. Té la categoria d’una teologia, i entre una teologia
i el que considero com a la tradicié principal de Marx hi pot haver molt poc
camp comii. Aleshores, el que hi ha en discussié és la raé mateixa: si el marxisme
és una teoria racional disponible per al diileg amb 'evidéncia i oberta a la critica
racional. Si cessa d’ésser-ho, llavors és ignominiés. No és només ignominis, és
activament injurids, tedricament o prictica. Serd enganyador sempre. Per tant,
és una qiiestié de ptrincipi oposar-s’hi,

P:  Hi ha aquells que diuen, tanmateix, que el que és més illegitim en Althus-
ser i d’altres en la tradicié del marxisme occidental del segle vint és que ells
qiiestionen el marxisme des del punt de vista d’algunes disciplines inteHectuals
no-marxistes. Aixi doncs, Althusser és un «idealista» perqué intenta criti-
car els desenvolupaments marxistes a partir de Marx des del punt de vista de
pensadors francesos com Gaston Bachelard i Jacques Lacan. Aquesta objeccid
sembla ésser exactament oposada a la vostra, que és, si Phe entesa, que Althusser
no qilestiona el marxisme, i per tant deixa fora tot el seu potencial.

R:  Aixd no contradiu ben bé el que estava dient. Esteu parlant de la forma
de la teoria i jo de qué és la teoria. En termes formals, una de les coses que
han passat ha estat encapsulament, per exemple de Husserl i la fenomenologia,
en el pensament d’Althusser. Ell no voldria admetre-ho. Perd ha succeit. Per tant,
en termes de forma, la manera en qué Althusser ha construit el seu particular
sistema intelectual és en relaci6 amb aquells préstecs que esmentaveu. Perd el
que jo dic és que amb aquests materials Althusser ha produit una epistemologia
que exclou el didleg basic entre el concepte i I'evidéncia empirica. Té una teoria
epistemologica total que descarta la possibilitat d’exposar la teoria a cap critica
empirica. Qualsevol critica d’aquesta mena és refusada per «empirisme» o «his-
toricisme». Crec que puc demostrar-ho. Es un moment molt perillés i irracional
per a la tradicié marxista.

P:  Deieu que, segons vés, no tenfeu idees gaire clares pel que fa als vostres
primers projectes historics, no obstant, heu pres decisions tedriques i teniu
punts de vista tedrics. Quins sén els vostres mestres, els vostres precedentes
principals en el camp de la teoria o inspiradors?

R:  Vico, Marx, Blake, Motris: el dos darrers mostren com séc d’anglés.

P:  Quan vareu descobrir Vico, i quin cam{ us hi mena?
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R:  Vaig llegir Vico a Cambridge. Alguna cosa de Vico.
P: 1 la seva importancia per a vés és...

R:  La seva importancia és que és un d’aquests pensadors extraordinariament
fertils i contradictoris que —com Rousseau, en certa manera— contenen un
gran nombre de possibilitats de desenvolupament intellectual alternatiu. Les
discussions en I’antropologia, sociologia, histdtia, economia i el marxisme con-
temporanis poden remuntar-se totes a un centte comi tedric en Vico. Vico
contenia totes aquestes possibilitats, les més impottants de les quals foren rea-
litzades per Marx.

Perd no crec que jo cerqui una teoria, en aquest sentit, tan acabada. Em
sembla que tota teoria és provisional. La nocié de tenir una teoria consistent,
que ho comprengui tot, és en si mateixa una heretgia. Crec —encara que aquesta
pugui ésser part de la tradicié baconiana—, crec en la teoria com a critica, com
a polémica. Crec molt que cal intensificar la percepcié tedrica dels proble-
mes, perd penso que molt sovint aixd es fa millor a través del métode de la
critica. Aixi és també en Marx i Engels. No crec que aquests siguin els millors
textos en la tradicié marxista, perd si agafeu el Feuerbach, o I’Anti-Diibring, sén
precisament teoria desenvolupada com a critica. I Marx i Engels en la seva propia
correspondéncia desenvolupen la teoria com a critica. Haurfem de fer-ho més,
aixd. Res no em descoratjava més en els anys seixanta que veure sorgir una ge-
neraci sencera de l'esquerra i de marxistes que llencaven fletxes a I'oposicid,
i no feien diana, perqué parlaven un llenguatge diferent, i en un altre lloc.
Rarament sotmetien els productes inteHectuals o ideologics de la societat intel-
lectual dominant a un examen critic i rigorosament polémic al qual calgués res-
pondre-hi. Per tant, tenfem aquesta ridicula situacié en la qual els poders esta-
blerts es consideren com si fossin académics, «objectius», i com si I'esquerra fos
ideologica, quan de fet molt sovint la posicié pot ésser vista clarament a l'in-
revés.

Es una feina molt irdua. Sembla com si el desenvolupar la «teoria» fos molt
dificil, i com si la critica tedrica fos facil. I no ho és. '

P:  Que en dieu de figures més contemporanies? D’entre els vostres collegues,
o la generacié immediatament prévia, quines foren les influéncies més impor-
tants que heu rebut?

R:  Les dues persones que m'’influenciaren a ’escola foren Christopher Hill,
que tot just havia donat el seu primer croquis de la guerra civil anglesa, i que
és un teoritzador formidable, molt més del que la gent es pensa. Hill ha rees-
tructurat irees senceres del coneixement historic a Anglaterra. Ara sembla que
hi hagi estat tota la vida. Perd no hi era. I Christopher Cauldwell, les obres del
qual he estat rellegint en el darrer o dos darrers anys. Ara veig que quasi el
noranta per cent de la seva obra ha d’ésser desestimat, perd el deu per cent és
meravell6s, extraordinari. Anticipa maneres de pensar sobre la lingiifstica i la ideo-
logia que possiblement sén més avancades que les que ara tenim. La seva critica
literaria és terrible. Perd dins i fora d’ella hi ha una mena de critica cultural,
una comprensié de la 1dgica del procés ideoldgic, que m’influencid profundament.
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P:  Qué en dieu de Marx? A The Making of the English Working Class el
que apareix una vegada i 'altra no és el «capitalisme com a sistema», que apa-
reix i molt efectivament a I'assaig de Kolakowski, siné més aviat el «sistema
fabril» o l'«industrialisme». Les entrades de 'index sén per «sistema fabril»
i no per «capitalisme», Hi ha un avantatge de concrecié a favor de la nocié
de fabrica, oposada a la de capital, que és un guany, perd ¢com veieu rela-
cionades les dues nocions? Sén intercanviables 'una amb l’altra? Perfectament,
o només amb matisos? ¢Hom hi recorre segons 1’ocasié, perd no per altres raons
més amplies?

R:  No he notat aquestes suposades contradiccions, o diferéncies d’émfasi. No
m’he adonat d’elles. Potser algii me les hauria de mostrar. Crec que el lloc on aixd
s’explica més clarament és al capitol de MEWC titulat «Explotacié», que és de
fet, com ja he dit, una exposicié estructural, i que és polémic amb la histdria
econdmica ortodoxa, que fragmenta el procés social global i després el recons-
trueix en una série de fets inevitables entrellacats, i intenta també presentar
I’explotacié com a categoria mental d’un historiador patcial, i no com a quelcom
que succeeix realment. Una vegada heu aconseguit de fer-ho, podeu retornar a
quelcom com la teoria de la modernitzacié, en la qual ja no hi veieu un procés-
conflicte, una dialectica de lluita de classes, siné simplement una exfoliacié i
diferenciacié dins d’un procés continu d’industrialitzacié, modernitzacig, racio-
nalitzacié, etcétera.

Els conceptes critics usats sempre a la MEWC sén classe i lluita de classes.
Voldria donar-los primacia sobre un derivat —un derivat econdmic— de la
nocié de plus-valua, sobre el qual es construeix un quadre complet del capital a
partir d’un pilar basic, que és la plus-valua. Aquest metode de pilars, la construc-
cié d’un model de capitalisme com a estructura estitica, és aliena al que jo he
rebut i continuo rebent de Marx. Perd probablement he llegit Marx d’una ma-
nera lleument diferent de la dels lectors d’avui. Els Grandrisse no els teniem
a |'abast, per exemple. Molt d’alld que rebiem de Marx procedia de la cortes-
pondencia de Marx i Engels, d’observar-los en llur treball sobre la histdria en el
laboratori de llur cortespondéncia. Aixd et déna una sensacié de procés. Crec
que l’actual proliferacié dels grups d’estudi d’El Capital és molt bona. Perd
crec que aixd ha conduit a voltes a aquest sentiment que hi ha una Teoria, amb
majuscula, amb uns pilars basics, que poden ésser units aleshores per a formar
una estructura estitica. Perd P'epistemologia de Marx és sobretot historica. Es
possible, adbuc per als marxistes, no adonar-se que conceptes com classe, ideo-
logia, i capitalisme mateix sén conceptes historics; aix0 és, no sén derivats d’una
analisi estructural estitica siné d’un examen de patrons que es repeteixen en el
temps.

P:  Mirant enrera la vostra obra fins avui dia, quin ditfeu que n’és el fil con-
ductor? ¢Com arribd a escriure sobre els boscos de Windsor I'autor d’una bio-
grafia de William Morris?

R:  Prové d’una preocupacié que recorre tota la meva obra, fins i tot abans
que jo en veiés plenament el significat. Hi és al Morris, encara que d’una ma-
nera esmortida, perqué jo era presoner encara d'algunes devocions estalinistes.
Es una preocupacié per alld que considero com a un «silenci» real en Marx, que
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cau en l'drea d’alld que els antropdlegs anomenarien sistemes de valor. No és
que Marx digués res incompatible amb el fet que aquest «silenci» s’ompleni,
perd hi ha un silenci pel que fa a les mediacions culturals i morals, les maneres
en qué I’ésser humd és imbricat en relacions productives, particulars i determi-
nades, la manera en qué aquestes expetiéncies materials son elaborades en ter-
mes culturals, la manera en qué certs sistemes de valor sén consonants amb
certs modes de produccié i certs modes de produccié i relacions productives sén
inconcebibles sense sistemes de valor consonants. No n’hi ha cap que sigui
dependent de I'altre. No hi ha una ideologia moral que pertanyi a una «super-
estructuras; ambdues coses sén cares distintes de la mateixa moneda.

Aquesta inquietud ha estat sempre present en la meva obra. M’ha fet refusar
explicitament la metdfora de «base/superestructura» i cercar-ne d’altres. En la
meva obra he estat particularment interessat en els valors, la cultura, la llei,
i en aqueixa irea on I'opci6 és normalment anomenada moral, 'opcid es fa palesa.
La caracteristica que distingia V'estalinisme era I’abséncia total de fins i tot un
llenguatge especific per a discutir la moralitat i els valors. Per tant, quan final-
ment hom va admetre que la flor dels revolucionaris, i gairebé tots els altres, ha-
vien estats sacrificats, els comunistes ortodoxos no tingueren cap altra paraula per
a descriure-ho que «etror». No em va semblar una giiestié de poca importancia.
Semblava ésser consonant amb la meva experiéncia politica de la ceguesa i dels
fracassos de relacié, i dels immensos errors politics que adhuc comunistes actius
i desinteressats havien comés repetidament. Havien adoptat models i categories
mentals que els duien sense parar a repetir aquestes supersimplificacions, aques-
tes derivacions economicistes supersimplificades del comportament i la moti-
vacié humans.

Aixd esdevingué un problema tedric capital pet a mi. Quan alguns dels meus
camarades re-examinaven la historia completa del comunisme i de l’estalinisme
a la recerca d’indicis tedrics, estratégics o fins i tot tactics de la seva degene-
racié, jo romania obsessionat pel problema de la degeneracié del vocabulari
teoric del corrent principal del marxisme ortodox —I’empobriment de la seva
sensibilitat, ]a primacia de categories que negaven lexisténcia efectiva (en la
histdria o en el present) de la consciéncia moral, Pexpulsié (si voleu) de tota
aqueixa area de passié imaginativa que informa els darrers escrits de William
Morris. I malgrat tot William Morris era un materialista historic, influenciat molt
profundament per Marx: era, en cert sentit, el primer gran marxista de
llengua anglesa. Tot va venir plegat. Defensar la tradicié de Morris (com faig
encara) implicava una oposicié absoluta a estalinisme. Emperd #o implicava
oposicié al marxisme; més aviat, implicava la rehabilitacié de categories d’un
vocabulari que s’havien perdut en la tradicié marxista. Perd aquest «vocabulari»
era en Marx, en part, un silenci —supdsits inarticulats i mediacions no realit-
zades. A MEWC vaig intentar donar veu a aquest silenci, i —espero que amb
una creixent consciéncia tedrica— aixd roman com a una preocupacié central
dels meus escrits histdrics i politics.

En el cas de Whigs and Hunters i d’Albion’s Fatal Tree no m’interessa no-
més recuperar evidéncies oblidades de la lluita de classes: m’interessa molt també
estructura de la dominacié, el ritual de la pena capital, ’hegemonia simbolica
de la llei. A Customs in Common —el meu llibre inacabat d’estudis d’historia
social del segle xviir sobre el paternalisme, els aldarulls, enclosure i el dret
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comd, i sobre diverses formes rituals populars— em fixo molt en les sancions
no-econdmiques i les normes invisibles que regulen el comportament quasi tan
poderosament com la for¢a militar, la por de la forga, o la dominacié economica.
En cert sentit encara estudio la «moralitat» i els sistemes de valors, com a I'«e-
conomia moral» de les masses en els avalots de la fam o com al ritual del chari-
vari: perd no de la manera suposadament clissica, «liberal> —com a arees
d’«opci6 lliure», separades de I'economia— ni tampoc d’una manera classica
socioldgica o antropologica, en la qual les societats i 'economia sén vistos com
a depenents dels sistemes de valors. Estudio la dialectica de la interaccid, la dia-
lectica entre «economia» i «valorss. Aquesta preocupacié ha perdurat al llarg
de la meva obra historica i politica.

D’una forma molt interessant, en la ideologia del capitalisme occidental s’ha
perdut també completament un vocabulari d’accié i d’opcié moral. Parsons i
Smelser en sén perfectes exemples. Perd hom pot trobar molts exemples contem-
poranis, en els quals hi ha una nocié de la maximitzacié del creixement produc-
tiu com a motot intern d’una miquina darrera la qual la gent s’arrossega. Aques-
ta ha estat sempre una area central a la meva obra i suposo que, si la meva obra
ha fet alguna addicié al cimul del coneixement, la meva contribucié seria en
aquesta area. Es per aixd que ara m’interessen particularment els conceptes an-
tropologics que poden servir per a I’examen de normes no-econdmiques.

El mal que han fet el capitalisme industrial avancat, i la societat de mercat,
és la definicié de les relacions humanes com a primariament econdmiques. Marx
s’enfrontd a ’economia politica ortodoxa, i proposa I’home econdmic revolucionari
com a resposta a I’home econdmic explotat. Perd també hi és implicit, concreta-
ment en el jove Marx, que el mal rau en definir ’home com a totalment «eco-
nomic». Aquesta classe de critica del capitalisme industrial es troba en Blake
i Wordsworth molt explicitament, i encara també en Morris, i és totalment
complementiria de la tradicié6 marxista i de cap manera en oposicié amb ella.
Es el que estic fent altra vegada. De fet, potser hauria d’acabar després la meva
feina sobre Blake i Wordsworth, perqué crec que aquesta critica total de lutili-
tarisme burges en el moment del seu maixim floriment, durant la revolucié
industrial, resta fértil, i jo voldria recuperar-la.

P:  Podem esperar doncs un llibre, o almenys un debat sobre Blake i Words-
worth?

R:  Sobre ells ha versat la meva principal activitat docent als Estats Units.
Blake és quasi acabat —un breu estudi de la tradicié antinomiana.

P:  Espero amb impaciéncia, sobretot, el Customs in Common.

R:  També estd molt avangat.

Hi ha una altra cosa més entorn la vostra sensacié d’un cert silenci, en els
meus escrits, sobre 1’analisi econdmica objectiva. Es, en part, la conseqiiencia
de la sensacié que la propia contribucié ha d’ésser sempre sentint-se part d’un
«colectiu». Enteneu? Tinc camarades i collegues, com John Saville i Eric
Hobsbawm i molts d’altres, que sén historiadors econdmics molt solvents. Sén
millors que jo en aixd i tendeixo a suposar que la meva obra té un lloc en un
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marc més ampli. Als meus escrits politics es planteja exactament el mateix pro-
blema. Si un hom és part d’'un collectiu, en el qual hi ha algd que escriu
sobre la seguretat social, algi altre d’educacid, algd altte d’imperialisme, hom
tendeix a suposar que aquesta tasca és parallela a la d’un mateix, i hom es con-
centra en alld que pot fer millor. Malgrat tot, quan la part és separada de la
totalitat, pot semblar com si hom estés divorciat, curiosament, quan hom no
s’ha sentit mai divorciat de les altres exposicions.

N: No sentim mai tota la conversa.

R:  Exactament. El que volem és retornar a un discurs collectiu. Necessitem
les revistes radicals d’historia, i tot el que sigui, perd necessitem també revistes
més generals, en les quals hi contribueixin historiadors, fildsofs, economistes i
activistes politics i discuteixin entre ells, i aprenguin P'un de l'altre. Crec que
podem fer-ho. Després de tot, tenim prou gent entorn nostre. El que els socia-
listes no han de fer mai és permetre’s d’ésser totalment dependents de les institu-
cions establertes —editorials, media comercials, universitats, fundacions. No vull
dir que totes aquestes institucions siguin repressives: certament, poden fer-se
moltes coses positives dins d’elles. Pero els intelectuals socialistes han d’ocupar
un terreny que és, sense qualificatius, el seu: els seus diaris, els seus centres
tedrics i practics: llocs on hom no treballi per als titols acadeémics ni per a ocu-
par carrecs, sind per a la transformacié de la societat: llocs on la critica i I'auto-
critica siguin vehements, perd també I'ajuda miitua i lintercanvi de coneixe-
;nents teorics i practics: llocs que d’alguna manera prefigurin la societat del
utur.

(traduccié de J. M. Musioz i Lloret)
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