ENRIC DE FUENTES: NOVEL'LISTA MODERNISTA

per ALAN YATES

Enric de Fuentes va néixer a Barcelona el 31 de gener de 1864 i hi
mori el 5 de desembre de I'any 1935. Va ésser una figura vaga que apa-
reixia i desapareixia del panorama del Modernisme i, segons sembla, la
seva vida és desconeguda en gran part. La seva maduresa coincideix amb
el periode del Modernisme i amb el fin de siécle, Vesperit del qual, i no

- és un fet que sorprengui, modela tota la seva produccié literaria. Es en
els seus escrits on es troba matéria per a formar un quadre de la seva
personalitat. Els pocs detalls que es coneixen de la seva vida sén, aixd
no obstant, significatius i tenen fortes ressonancies en la seva obra. Du-
rant molt de temps, potser la major part de la seva vida, treballd com a
comptable, i la figura de 'honrat i perseverant comptable és un perso-
natge freqiient de les seves novelles, en les quals T'autor bha idealitzat,
indubtablement, algunes de les experiéncies personals. L’any 1886 va
anar a Paris per treballar-hi un temps en la seva tasca professional: el
convencional pelegrinatge modernista, perd amb un contingut molt pro-
saic. Es pels volts d’aquesta data que comenca la seva activitat literaria.
Després del seu retorn a Barcelona va ésser un assidu d’Els Quatre Gats
i, en aquest cercle, es guanya una reputacié i una popularitat com “el
costumbrista de las sentimentales evocaciones barcelonesas”* CoHabora
a Pél & Ploma amb un article sobre 'obra d’Emili Vilanova, una evident
i constant influéncia sobre la seva propia obra? A partir del 1900 col-
labora regularment amb contes a La Veu de Catalunya, en els seus pri-
mers temps com a oOrgan diari. La desaparici6 de la seva signatura
d’aquelles pagines coincidi amb I'aparicié de Xénius i amb la creixent in-
fluéncia del Noucentisme. Poca cosa més es coneix de la vida de Fuen-
tes, perd aquests detalls proporcionen punts de relleu concrets en la im-

1. J. F. RiroLs, Modernismo y modernistas, Barcelona, 1949, pp. 128-130. Conté
un breu esbés biografic, p. 370.
2. Id., pp. 154-155.
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pressié de la personalitat que sobresurt de la seva obra publicada. En
principi, trobem una consonancia entre els fets de la seva vida, encara
que pocs, i la ficcié de la seva obra.

Fuentes era un veritable modernista, o, més aviat, era un represen-
tant d'un dels aspectes heterogenis del conjunt del Modernisme. Tota la
seva obra es mostra acolorida per un idealisme romantic i sentimental
a través del qual els joves modernistes somiaven de transformar la societat
en qué vivien. Joventut —el lema de llur revolucié —era el seu leit-
motiv. La seva activitat literaria queda tancada dins el perfode del Mo-
dernisme, la vintena d’anys que serveixen de pont al canvi de segle, I'al-
caprem de la vida de Fuentes.? El Professor Terry ha remarcat “...la
continuitat entre el modernisme i el moviment romantic... dues reaccions
antimaterialistes, separades en. el temps pel gran contracorrent del na-
turalisme”.* En Hur “neomisticisme”, en llur “revolucié espiritual”, el
concepte de 'Amor és elaborat pels modernistes vers I'establiment d’una
filosofia total. Es converteix en la base per a una soluci6 ideal de la crisi
d’identitat, personal i collectiva, que informa el Modernisme, La reaccié
de Maragall a 'alcament de la setmana tragica del 1909 mostra una de
Jes més licides expressions d’aquesta Weltanschauung: “Que no ho veieu
que lo que ens manca és 'amor?... Tot amor és valentia, poténcia, crea-
cié i virtut social”.? Aquest Amor és, en la seva extensié més inferior,
inseparable del més prosaic i sentimental amor. Aquest Gltim guanya
algada en una atmosfera que sosté el primer com la base d’'un nebulés
idealisme filosofic. Es ara que els temes d’amor, igual com la popula-
ritzaci6 de I'Amor, obtenen un significat que va més enlla de les li-
mitacions de la popular novella sentimental ¢ rosa. Es produeix una
confusié momentania de dos tipus de novela, la rosa i la “seriosa”. Aques-
ta, evolucionant per ella mateixa cap al realisme psicologic, és conceptuada
com un dels inteérprets més importants de la revolucié sentimental i mo-
ral. Es converteix en una mena de filtre vulgaritzant de la vaga ideologia
modernista. El postnaturalisme, allunyant-se del detallisme i del posi-
tivisme de la novella vuitcentista, avalua subtilment I'analisi psicologica,
les exposmlons d’estats mentals finament matisats: emprén la recerca de
noves experiéncies animiques. Es I'¢poca de la protagomsta femenina i
dels sentiments femenins; de Yexamen de les mindcies de I'amor; del

3. Tota Iobra de Fuentes va ésser publicada a Barcelona: Prosa (1897); Estudis
(1899); Aplech (1902); Amors y amoretas {(1903); Tristors (1904) Tusions (1905} Ro-
mdntichs d’ara (1906), Fulls escampats (1908). No incloem aqui algunes poques obres,
totes elles narracions curtes, escampades per revistes literaries o publicacions periddigues
com Lectura Popular o La Novella Catalana. En el text esta conservada lortografia
original, perd hem fet servir el titol normalitzat de Romdntics d’ara, ja que n’existeixen
diversos precedents als treballs de critica.

4. A. H. TerRY, La poesiec de Joan Maragall, Barcelona, 1963, 38.

5 I MARAGALL Obres completes (Edicié dels fills de Maragall) vol. XIII, Bar-
celona, 1934, p. 120.
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monodleg interior; del senzill detall exterior — paraula, gest, sospir — que
revela el complex espiritual. Es T'alliberament de la sensibilitat femenina
dins la novella, un fenomen que esta fortament lligat amb dos fets socio-
Iogics: el predomini de la dona del piblic llegidor del génere i els movi-
ments feministes a la fi de segle. El desenvolupament d’'aquesta tendéncia
ja inherent en la tradicié de la novela és reforgat pels corrents artistics
del Simbolisme i pels refinaments de Testeticisme. A la darreria el movi-
ment es perd cap a l'erotisme decadent i cap a limmoralisme exagerat.

Dintre aquesta linia les preocupacions ideologiques i estétiques del
Modernisme troben llur expressi6. Efectivament, existeix un corpus de no-
veHes catalanes arquetipiques de la situacié general que acabem de
veure. Obres marginals, potser, a alguns aspectes de l'extremisme mo-
dernista — fet que explicaria el relatiu oblit on jeuen —no deixen de
mostrar-se pregonament imbuides de l'esperit del periode. Representen
un floriment final de la gran novela del segle passat, el seu cant del
cigne. Pilar Prim (1906) demostra l'intent de Narcis Oller — format dins
el ja caducat positivisme — d’acomodar-se a “les formes i tendéncies que
anaven dibuixant-se en el nou art batejat llavors de modernisme”.® Es
un intent reeixit. Sén, perd, els joves els qui se senten amb més afinitats
_amb les noves tendéncies. Naufrags (1907) de Prudenci Bertrana, Edmon
(1908) d’Alfons Maseras i les primeres obres de Folch i Torres, Aigua
Avdll (1907) i Joan Endal (1909), palesen més clarament la transicié de
la novella postnaturalista vers noves actituds i un maneig més agudit-
zat de les velles técniques. El panorama encara seria incomplet si no hi
afegissim Romdntics dara de Fuentes. Més que cap de les obres cita-
des, evidencia les connexions significatives entre I'etapa artistica, novel-
listica on pertany, i ethos del Modernisme. Efectivament, tota la produc-
ci6 literaria de Fuentes respira aquesta atmosfera. Aixi, encara que Ro-
mdntics dara pot mantenir-se per si mateixa i pot ésser llegida sense
cap referéncia a les altres obres de l'autor, és convenient de considerar
la novela dins la linia d’aquestes. Se’'n desprén una continuitat d’idees
i una evoluci6 de técniques que fan més facil de fer justicia a la novel-
la en qué culminen. Car no pot haver-hi cap dubte que Romantics d'ara
és T'obra mestra de Fuentes. Les cinc-centes pagines de la novella, molt
més extensa que qualsevol altra obra escrita per Fuentes, indiquen que,
per a ell, tenia una 1mportan01a espec1al Es l'expressi6 final de la seva:
visié de la vida i de la seva propia experiéncia; I'acceptacié d’unes illu-
sions modernistes perdudes Quant a valor literari, Romdntics dara tam-
bé és molt superior a les altres obres seves. Conté una dimensié de
sinceritat i humanitat que la redimeix dels excessos de sentimentalisme
de novella rosa, excessos sancionats pel Modernisme i per un desenvolu-
pament positiu de la noveHa postnaturalista.

6. Narcis OLLER, Memories literaries, Barcelona, 1962, p. 337.
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La personalitat literiria de Fuentes encaixa perfectament amb els
elements circumstancials que hem anat perfilant. Gaudi de reputacié com
a analista de Yamor, com a psicoleg de dones i, particularment, de les
dones enamorades.” Era proponent de 'Amor i I'amor, i la confusié de
Tidealisme revolucionari i del sentimentalisme romantic, el substratum
del Modernisme, es reflecteix constantment en les seves obres:

“Ah! Lluiseta: si els homes no fossin tan malvats, tan egoistes,
el meu amor els mereixeria major respecte; si en sortissin d’hon-
rats, tot una colla que pensessin com jo, que tinguessin fe en 'amor
i fe en la vida, y que tinguessin conciencia, dintre pochs anys hi
hauria més bondat al mén, que les dones no en tenen por de 'amor
com jol predico.” ®

L’esperit d’aquests sentiments s'apropa a 'humanisme idealistic dels
pensaments anarquics del segle dinou. Certament, la conrexié entre I'a-
narquisme i el Modernisme és prou evident i no necessita que aqui es
posi en relleu. Aquesta connexié és feta explicitament per Fuentes i, fins
i tot, explotada artisticament en la composicié d'Ilusions. Queda insinuat
que el pare de I'heroina és l'autor de I'atemptat de la bomba del Liceu
lany 1893, la reductio ad absurdum de I'Amor anarquista. En la ment
de Maria TIidealisme del seu pare estd enllagat amb els seus somnis de
felicitat i d’amor:

“Un cop casada, viurfa ben retreta, no pensant més qu'en el
marit yls fills, no anyorant més qu’a son pare; y si may son pare
tornava ella’l voldria al seu costat; el somniador d’'un temps en que
tothom fora molt bo, molt ditxds, ne patiria menos de la trahicio
de la esposa al sentir entorn d’ell 'amor de la filla y la veneracié
dels nets. Si que tenia rahé son pare, si que vindrian temps en qué
la bondat fora la lley que guiaria als homes!” ?

Els cinc volums de contes representen el compendi de la prosa mo-
dernista, sentimental i decadent, ocasionalment elegant d’estil, perd més
freqiientment facil o superficial. En general, sén analisis lleugeres i im-
pressionistes d’estats mentals, algunes vegades disfressades com a roman-

7. “La mujer y el amor son su obsesién, su alegria y su tormento. Fuentes, en
cuanto artista al menos, es un amoroso insaciable: casi diriamos que es un mistico del
amor humano.” MARAGALL, op. cit.,, vol. XVIII, p. 54. Obviament, Fuentes s’envania
de la seva reputaci6; vegeu el singular conte semiautobiogrific “El psicOleg”, a Fulls
escampats, pp. 141.164, on clarament es veu en el protagonista Ignasi Duran el mateix
Fuentes. Les afinitats del novellista amb el feminisme sén implicites en tota la seva
obra i, particularment, en Romdntics d’ara. La seva simpatia per aquest moviment és
explicita a Un qiiento i Casada, a Amors y amoretas, pp. 51-58 i 73-84.

8. Romantics d’ara, p. 233.

9. Ilusions, pp. 49-50.
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gos historics o com a histories populars, plenes d'una nostalgia conreada
i d'un refinat masoguisme emocional que aqui no arriben a semblar
veritables i que pertanyen massa remarcadament al fin de siécle. El
métier de I'autor com a psicoleg de les emocions femenines es permet
una aura de languid misticisme i de simbolisme diluit. En un passatge
molt tipic Fuentes proporciona la propia definicié del seu treball, lluitant
contra un conjunt d’imatges simboliques i contra unes modulacions exa-
gerades:

“Les gardeénies, els llessamins, y les roses vareig regoneixels tot
seguit: eren les flors de que tants cops he parlat en els meus contes,
aquells contes que agraden a les noies perqué hi troben flaire d’a-
mor, de I'amor que endavinen, de 'amor de bona mena, com elles
I'esperen; eren les flors que, ademés de 'hermosura, tenen ple d’a-
romal cor, y no'n sén egoistes; eren les flors meves, y les teves
flors, aquelles ab que fas els poms que'm dones, y que, si tenen
tant perfum, és perque tu les amoixes, perque les estimes y fins les
beses — abans y després de besarme a mi.” 1°

Aqui la realitat estd subordinada a lespiritualitat. Les coses reals i
solides shi eviten de manera deliberada: el pensament eteri i I'emoci6
sén cercats per mitja d'unes paraules completament idealitzades, condi-
cionades per la ubiqiiitat de I'amor i del culte a la joventut.

En aquest punt es fa dificil I'examen a través de la futilitat i de la
ingenuitat d’aquesta part de la produccié de Fuentes. Els millors dels
seus contes conserven certa frescor i comporten, de vegades, una subti-
litat de visid, un agradable giravolt de la imaginacié, que poden com-
pensar de llur usual sentimentalisme embafador.!! Perd la seva obsessio,
la continuada exaltacié6 de lideal romantic, tan important i escaient als
modernistes, es troba actualment massa allunyada de la sensibilitat mo-
derna. La reaccié que susciten, quan no és la d'una incomprensié escar-
nidora, poques vegades va més enlla d'un interés condescendent. El mis-
ticisme emocional i el simbolisme eteri, conscientment cercats per Fuentes
i conreats per una sensibilitat exagerada precisament per llur allunya-
ment del mén de la realitat, tenen pocs atractius per al lector modern.

En les dues noveles curtes, Tristors i Ilusions, sentim que lautor ha
intentat d’allargar i de fer més substanciosa la curta narracié modernista.
Aqui sembla que Fuentes neda contra un dels principals corrents del
Modernisme que duia cap a la disgregacié de l'organisme noveHistic.

10. Fulls escampats, pp. 272-273.
11. Un dels més reeixits és el conte decadent “El viudo”, a Amors y amoretas,
pp. 61-66.
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Aquestes dues obres representen un progrés del seu estil primerenc, en
tornar-se aquest un vehicle insatisfactori per a I'evolucié de les seves idees.
Quan comenca a escriure novelles, Fuentes quasi abandona les composi-
cions curtes i sent la necessitat d'un mode d’expressié més ric i més flexi-
ble, per tal com l'experiéncia i la reflexié havien complicat la seva visi6
artistica. Pero aquest procés és d'evolucié gradual, no és pas un canvi
sobtat. La inspiracié i el tema de les dues noveHes mostren diverses sem-
blances amb els del seu estil inicial. Els mateixos titols sén un senyal
dels temes i de Hur tractament; i tots dos sén tan fonamentalment senti-
mentals com els de qualsevol narraci6 curta. Tristors tracta del desgra-
ciat desti del bord, condemnat a sofrir els pecats dels pares, que final-
ment fuig, amb la mare penedida, a comengar una nova vida a lilla de
Fernando Poo, els habitants de la qual tenen la pell tan negra com la-
nima d’aquells que han exiliat el pobre Rafel. Iusions ens parla de
Maria, la filla tuberculosa d’'un anarquista i una prostituta, que mor en
l'abandé i sense amor. Aixd no obstant, en ambdds casos trobem que
Pautor ha estés la seva técnica narrativa. Hi ha un element de realisme
que dificilment es troba a les narracions curtes i que, certament, Fuen-
tes havia evitat alli de manera deliberada. Les dues novelles estan si-
tuades a la Barcelona contemporania, un milieu histdric que pot ésser
reconegut i que els déna una dimensié de profunditat. La realitat esdevé
important per a Fuentes i assumeix un bon paper en les seves noveHes.
Al primer capitol de Tristors comprovem fins a quin punt s’ha desenvo-
lupat el seu control del métode i del medi. Combinada amb la narrativa,
fa una vivida evocaci de la ciutat en expansid, vista des de la muntanya
del Tibidabo a través dels ulls d’en Miquel, el pare de T'heroina, i una
exposicié del drama central de la novela comunicada per mitja dels pen-
saments intims del contemplatiu Miquel. Els dos temes s'enllacen admi-
rablement i en surt un excellent quadre de la Barcelona creixent, este-
nent-se cap a la muntanya, vista i transformada a través dels ulls d'en
Miquel:

“Qui li havia de dir an ell, essent solter, que am el temps aniria’
a viure tant lluny de ribera, gairebé a Gracia, i que fora com qui
diu al mig de Barcelonal Com havia trasmudat tot allo! La ciutat
vinga engrandir-se, i, si abans semblava una lloca voltada de pollets,
ara ja era tot una altra cosa: ja era una aliga que s’havia engreixat
am la seva llocada mateixa, i que am les ales exteses se posava
davant del sol i deixava tot ponent a les fosques enmig del dia.
Barcelona havia anat amunt, amunt, avancant de primer als seus
casals fins a trepitjar les fites am que volgueren aturar-li'l brag; pu-.
jant després cap a montanya, amunt, amunt, com si tingués por
d’ensopir-se en el pla, com si la menés un desig d’enlairar-se. I din-
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tre de poc temps, qui sab! pot-ser de la montanya no’n quedard
senyal: pot-ser tot serd ple de cases arrenglerades i de carrers am
graons, com diu que ho fan a l'extranger.” 12

L’expansié de Barcelona en canviar el segle, la creacié de la ciutat
nova, va ésser impressionant, i és un fenomen natural de trobar observat
i recordat en la literatura contemporania. Tot i aix0, rarament arriba a
prendre vida, amb un significat copsat per tan destra simplicitat, com
en aquestes pagines de Fuentes. L’autor, que viu als barris vells i és
un admirador dEmili Vilanova, s'enfronta a un mén d’amplis horitzons
i troba dificultat a avenir-shi. Les forces noves estrenyen els vells valors
fins a un punt decisiu. Aqui, T'actitud de Fuentes contrasta radicalment
amb la de Xénius, que pocs anys després demanava que els vessants de
la muntanya s'omplissin de carreteres.’* La contemplacié que fa en Mi-
quel des de la muntanya el porta a una reflexié malenconiosa que el no-
velista exposa delicadament. El canvi d’escala historica es reflecteix en
I'individu:

“Tot trasmuda, tot: fins en Miquel era diferent.”

En aquest estat mental, reflexiona sobre la situacié de Rafel, el bord,
i a través de les seves reflexions queda construit el panorama de la
narraci6. Aquest capitol és, en diversos aspectes, una mostra satisfacto-
ria de composicié, no solament per l'evocacié vivida, fins i tot moguda,
del nou aspecte de Barcelona. Té una densitat de textura que no es
troba a les primeres obres i que sembla I'eco d’'una experiéncia personal
auténtica. Fuentes crea aqui una tensié entre lestat intern “espiritual”
del protagonista i la realitat eventual de la seva situacid. No és exagerat
de veure en aquesta tensi6 una reflexi6 indirecta o una prefiguracié de
la crisi del Modernisme, en una data en qué aquests ideals comengaran
a sentir ben aviat els atacs del Noucentisme i el seu, potser excessiu,
“realisme”. Aix0 és una cosa que Fuentes, el modernista, sent a dintre
de si mateix, per bé que ara només. és capa¢ d'expressar-ho indirecta-
ment. La lluita entre les dues forces pren més i més relleu en la seva
obra. Trobem un desenvolupament significatiu a Ilusions, on la realitat
queda representada pels actuals fets historics. L'individu queda aqui en-
cara més estretament inclds en aquests processos aparentment distants.
Ta queda vist que figura a la trama una figura historica, Panarquista de
la bomba, encara que no faci mai una aparicié personal. La mateixa
trama se centra entorn de dos fets reals, la funci6é dels quals és, evident-

12. Tristors, pp. 8-9.
13. “L’arranjament de les muntanyes”, a Eugeni p’Ors, Obra catalana completa:
Glosari 1906-1910, Barcelona, 1950, pp. 448-449.
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ment, per a demostrar la misteriosa logica de les forces historiques i la
seva influéncia inevitable sobre els actes de lindividu. EI pare de The-
roi s'arruina en una especulacié financera sobre la guerra de Crimea, una
guerra en la qual Espanya no prengué part perd que, aixd no obstant,
afecta la vida d’alguns dels seus habitants:

“éPer qué havian de baxar els valors espanyols? ¢Quin mal li
feya a Espanya aquella guerra? Els milers dhomes que travessavan
el llach Baikal, ylls que desembarcavan a Xemulpo, no eran gent
d’aquesta terra, y nils mantenfam nosaltres, ni'ls malmetrian els
sembrats. Qui sab si fins ne podriam treure profit d’aquella topada
de dues nacions que’s barallavan per haver lo que no era de I'una
i de l'altre. La guerra de Crimea havia sigut una font de diner pera
Espanya.” 14

La novella acaba amb la visita d’Alfons XIII a Barcelona l'abril del
1904. El seguici que acompanya el cos de la Maria es perd entre la ger-
naci6 que s'arrenglera pels carrers per veure el Rei. Lluiset, el romantic
enamorat de la noia, oblida immediatament la seva desgracia i queda
atrapat per l'entusiasme de la multitud:

“En Lluis arrenca a correr Passeig de Gracia avall, y va dexar-
se arrossegar per la onada de jovent que cridava: “Viscal Rey.” Y a
n’el noy Fonoses li sembla quel rey I'havia mirat, y li havia somri-
gut; y no pas un cop ni dos, siné més de tres, y més de quatre, y
més de deu vegades.

"Era molt hermés aquell mati de Primaveral” 1

A despit de tota la matusseria d’aquesta maniobra de la invencié de
Fuentes, constitueix un punt remarcable. La realitat triomfa. L'individu
no pot viure aillat de tot el que I'envolta o de la situacié historica. Li-
dealisme i la vida interior de I'home, l'existéncia espiritual, cal que s'a-
vinguin inevitablement amb les condicions de la realitat historica.

Romantics d’ara ens relata les tribulacions d'un home i una dona que
intenten de véncer aquesta situaci6. Es la historia de Lluisa i Ramon,
de les vicissituds de llurs relacions i els seus esforgos per obtenir un
modus vivendi satisfactori per sobre dels limits de la moral convencional
i les seves hipocresies. Lluisa és orfena i queda vidua molt jove, i es
retira a viure la seva viduitat al carrer de Corsega, sota la mirada de
la fotografia del seu marit mort, a la qual recorre freqiientment durant la
novella, com un simbol de la puresa de la seva honestedat i les seves

14. [Ilusions, p. 8.
15. Id., pp. 131-132.
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intencions. La seva curiositat queda desvetllada pels moviments d'un vei
que té el costum de tornar a casa avalotadament embriac cada dissabte.
Fascinada i contorbada, decideix esbrinar com i per qué un home jove
i solter, i d’altra banda exemplar —Ramon Riudaura, un conscien-
ciés comptable i un fill amatent —, pot envilir-se d’aquella manera. El
segueix en una de les sortides i espia la seva xerinola, amb I'Gnic resultat
d’haver d'ésser alliberada per la seva presa, a Thora tardana del retorn
a casa, de les deshonestes intencions d’'un vei depravat. Aquest fet marca
el comencament de lafer. Mentrestant, Lluisa ha fet amistat amb la
senyora Angeleta, la mare d’en Ramon, i llur intimitat creix. Coneix el
motiu de la malenconia d'en Ramon i de la seva disbauxa setmanal. Es
un romantic, un somiador, amb ideals d'un amor pur basat en la since-
ritat i en la integritat personal dels enamorats, lliure de tota sancié de
moral convencional o de pura férmula social. Com que la recerca d’ell
ha estat desafortunada, ha desfogat la frustraci6 — una reaccié psicolo-
gica convincent — per mitja de les visites ocasionals a la forma de vida
més envilida, T'antitesi dels seus ideals. Gradualment, Lluisa va sentint-
se guanyada per lidealisme d’ell i, sota la sapient mirada de la senyora
Angeleta, esdevenen amants. La recerca de la perfeccié sembla ésser,
“a la fi, a 'abast de llur ma. Pero la pau no els és permesa dins la seva
intimitat. La xafarderia i la intrusié dels veins fan que Lluisa se’n vagi
cap a Sarrid, i llur afer és empés cap a l'ocultaci6, es manté en secret i
amb una sensacié de vergonya. Llurs ideals ja shan esfondrat: ara, la
desconfianga, la culpabilitat i la frustracié amenacen dacabar els Gltims
vestigis de llurs relacions, fins que, a "iltim, Ramon comprén que el ma-
trimoni amb Lluisa és Iinica esperanga de salvacié.

El triomf de la realitat, presentada a Ilusions i anticipada a Tristors,
és el tema central de Romadntics d’ara. Laltim capitol és una reminiscén-
cia del primer capitol de Tristors, ja que en ell I'autor se serveix de ma-
nera molt semblant del conflicte entre les reaccions emocionals de l'estat
mental de Riudaura, suportant la crisi dels seus ideals, i les exigéncies
de la realitat que expressa el vell “sereno”. En anunciar-se I'any nou,
T'heroi fa un examen de la seva situacié i pren la decisié de casar-se amb
Lluisa renunciant, en fer-ho, a totes les ambicions de la seva vida. Aquest
capito]l conté una agror molt superior a tot el melodrama emocional de
la novela. Té el to d'una auténtica experiéncia personal a través de la
qual queda al descobert la sinceritat de Fuentes, 'home, el modernista,
que dubta de la validesa dels seus ideals i de la seva valua, i analitza, a
través del seu heroi, llur motivacié fonamental. Per mitja del mondleg
intern de Riudaura, sempre un caracter per si mateix, shi exposen els
dubtes sobre laillament impossible de lexcessiu idealisme modernista,
del qual forma part la seva rebelié moral de manera ben evident. La
frustraci6 de llur recerca de la perfecci6 ha quedat demostrada com a
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inevitable amb el fracds de les relacions extramaritals de Riudaura i
Lluisa. Ara, en un moment d’introspeccié dubta de les raons fondament
arrelades dels seus ideals i fins i tot dubta del seu dret a mantenir-les:

“Dependent! Sempre dependent! Sempre en un escripteri, sen-
tint entorn d’ell la lluyta de T'egoisme de I'un contra l'egoisme de
Taltre; volent, ell, arribar més amunt quels companys; tots els com-
panys afanyantse pera ser més qu'ell; vivint en una atmésfera de
rivalitats, escoltant critiquejar les accions dels ausents, veyent vole-
yar enveges y sentiments rencuniosos, tement a cada pas la trabeta
del que, pera enlayrarse més qu'ell, no s’hi mirarfa gens a trepitjar-
lo. [...] Si, dependent, sempre dependent! La por d’arriscar-se a
Huytar ab Tetzar li havia llevat el cor, [...] €ll, acobardit, era l'au-
cell engabiat que mira, ple d’emoci6, la portella oberta, y no gosa
a empendre’l vol per por de no trobar en els sembrats el gra de mill
ab qué dins la gabia l'apeixen. Ell era un cobart, y tota la vida
dependria dels demés, [...] Y ell, superbids, volia rebelarse! ¢Quina
fe podia tenirhi ningd, ni ell meteix, en la seva forga pera lluytar
contra la por de no saberse guanyar la vida fora d’aquella casa
ahont de jovenet I'aculliren en agrahiment als serveys que hi havia
fet son pare? No, ell nom seria may d’amo; ell ja no tenia dret a
ferse ilusions de cap mena: ell era un despitat de no haver pogut
arribar a ser res seguint el cami planer que segueix tothom, y que,
avergonyit sense gosarho confesar, havia volgut guiar les ilusions
d’enamorat per camins costaruts y plens de punxes. Y, just al entrar
en aquell cami, les ilusions queyen per terra mal ferides.” 1

En tot aix0 hi ha, evidentment, molta part de la propia veu de Fuen-
tes, i tot el passatge té una nota fortament personal. Fins a quin punt, es
. pregunta, la revolucié modernista predicada per ell mateix, pels seus com-
panys i pel seu protagonista en nom de la humanitat i de I'ideal universal,
fins a quin punt és l'expressié d’'un sentiment d’insignificanca personal, un
intent per lalliberacié de la mediocritat de les circumstancies individuals?
Fuentes, per mitja del seu heroi, arriba a una posicié6 de malenconia
resignada, i accepta sense amargor que la recerca de la perfeccié —la re-
volucié idealista — ha d’ésser limitada, inevitablement, per una certa ob-
jectivitat, per un reconeixement de les limitacions humanes. Pero, al ma-
teix temps, la validesa d’aquests ideals no queda rebutjada del tot; hi
resta una fe implicita a despit dels cops i dels dubtes a qué ha estat
sotmesa. La qualitat d’aquest capitol, i de les millors parts de la novella,
prové de la seva autenticitat com a expressié d'una experiéncia profun-

16. Romantics d’ara, pp. 510-512.
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dament sentida, d'aquella tensié entre idealisme i realitat que va perfi-
lant-se com la preocupacié central de la vida i Iobra de Fuentes. El

rocés és comu a tot 'art genui que té forga per a transformar 'experiéncia
en mite. E1 happy ending de Romdntics d’ara no encobreix la tragédia
fonamental de I'experiéncia que la motiva.

Infortunadament, perd, la qualitat i la forca daquest capitol no es
manté durant tota la noveHa. Hi preval el sentimentalisme i el melodrama
de la novela rosa. El titol mateix — Romadntics dara: estudi d'uns amors
neguitosos — ja és un fet simptomatic.}” Fuentes, I'emocional psicoleg de
dones enamorades, es permet una lliure tolerancia pel mateix sentimen-
talisme que motiva les seves primeres obres. Dins I'amplia estructura de
la noveHa, aquest element hi té una extensié proporcional. L'is que fa
del melodrama en tota la trama — particularment a les primeres escenes:
la mort dels pares de la Lluisa i la del seu primer marit —i les llargues
digressions sobre els sentiments amorosos dels seus personatges sén fran-
cament tediosos. Molt sovint, els efectes de la seva exaltada tendresse
romantica voregen el ridicul, tot i que cal recordar que aquest sentimen-
talisme és precisament alld que el seu public esperava d’ell. De vegades
pren un to de sofisteria amorosa medieval: " ’

“Aquella negaci6’ls fa esclatar a riure als enamorats; aquella ne-
gacid’ls aixiribeix el cor, yls deixa la conciéncia tranquila. Es una
mentida petita, y no es creguda, y, devegades, es més veritat que
T'altra resposta, que aquell “molt” que naix tot enrondat de dubtes.
Estimen, estimen forga, perd ¢molt?... ;Com se pot saber quan es
que s’estima molt y quan s’estima poch? ¢Ahont es el terme de com-
paraci6? Els homes poden saber que a una dona I'han estimada més
que a una altra, perd may poden saber si a totes dues les han esti-
mades poch i si a cap d’elles Than estimada molt, perque lo que’s
uns entenen per poch els altres potser ho pendrien per massa. Les
dones saben que a 'home que comengaren a estimar no I'estimaren
tant com al que després estimen; pero prou, que moltes, després
d’haver estimat molt, shan avergonyit de sentir desitjos d’estimar
molt més.” 18

Realment, la novella guanyaria en densitat si moltes d’aquestes di-
vagacions sentimentals en fossin excloses. Aquests excessos fan la lec-

17. La continuitat entre Romdntics d’ara i la primera fase de 'obra de Fuentes
queda ben posada en relleu per Yorigen del titol de la noveHa. “Don Juan Tenorio” en
Amors y amoretas acaba am,\)) aquestes paraules: “Soch un roméntich, no hi puch fer
més, soch un roméntich d’ara” (p. 248). :

18. Romantics d’ara, p.- 374. Encara hi ha un exemple més impressionant, una
glossa sobre el tema de les cartes d’amor (pp. 236-239), que malauradament és massa
llarg per a ésser citat. .

13.
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tura monotona, a despit de I'atractiu d’'un cert regust anacronic, en una
época en la qual no hi ha lloc per a llanguiments sobre chaises longues
i en qué la novela compleix funcions molt diferents. Existeix, aix0¢ no
obstant, el perill que aixo pugui enterbolir I'apreciacié de cert talent no-
velistic genui i impressionant que Fuentes mostra a Romdntics dara.
Per sota la capa de romanticisme i el seu seguici d’excessos estilistics, tro-
bem a la novella una estructura solida que encaixa perfectament amb la
presentacié de la historia i amb la llicé que sen desprén. L'as competent
que fa Jautor del seu material, Vorganitzacié del drama basic, mereixen
atencid.

La historia se’ns presenta com un drama intern, espiritual, representat
pels progressius estats mentals dels dos protagonistes principals. La natu-
ralesa espiritual de lur situacié es remarca per la manera com llurs pen-
saments i emocions poden desenrotllar-se en monolegs interiors, un recurs
que s’imposa en la novela postnaturalista i que serveix admirablement
al proposit de Fuentes. Més tard, aquesta impressié queda reforgada per
la restriccié que fa de l'accié principal “als dos pisets begons del carrer
de Corcega”. Alli, sota la mirada protectora i comprensiva de la senyora
Angeleta, 'amor de Lluisa i Riudaura és fora de perill. Llurs relacions,
de manera implicita, només poden existir en aquella situacié de recolli-
ment, protegits de tothom i del moén hostil que hi ha fora. Aquesta inti-
mitat queda trencada sobtadament per la partida de Lluisa al llunya
Sarria, i aquest fet deixa al descobert les limitacions dels ideals dels
amants. Marxant, ella ha cedit .inconscientment al “qué diran?”, a la
moral convencional contra la corrupcié de la qual luiten. La conclusié
d'Tlusions es troba aqui reforcada més agudament: la realitat topa violen-
tament i inexorablement amb la vida i el desti de l'individu. Un cop la
determinaci6 de Lluisa sha afeblit davant la moralitat, els seus concomi-
tants — el recel, la impaciéncia i la necessitat d'una estabilitat oficial en
lNurs relacions — es fan sentir. Han perdut la batalla. La pregunta ha estat
formulada, per6 ha quedat sense resposta: o bé aquestes emocions i aques-
tes necessitats sén simplement el producte de l’acceptat codi moral, o bé
son inherents a la condicié humana. Siguin quines siguin les necessitats
han d’ésser satisfetes inevitablement.

Al principi de la noveHa, quan Lluisa encara viu al carrer de Corsega,
Fuentes crea una tensié entre lescalf i la seguretat de llur ménage i Fame-
nagador mén que els envolta. Aquesta tensi6é es manté i es produeix un
sentiment gairebé de claustrofobia dins llurs cases i en llurs relacions,
per la série de sortides que fan a Barcelona. Una altra vegada lautor fa
Teviure aqui la vida de Barcelona a principis de segle, tot i que modifica
la seva visié de la que en ddna a Tristors. Basteix una sensacié impressio-
nista d’activitat anonima i de misteri, un mén alié i hostil. Les tandes
dembriaguesa de Riudaura a la part vella de la ciutat, atapeida d’ombres
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i flairant de depravacié; Lluisa, acompanyant-lo furtivament a través
dels carrers foscos i assaltada pel vei; la visita que una tarda fan tots
tres a un café, ple d’animaci6, on hi ha un espectacle de titelles; Ilur
espera al carrer Balmes mentre passa el tren de vapor cami de Sarria,
un silenciés auguri de la fugida de Lluisa; el passeig cap a casa, Passeig
de Gracia amunt, a través dels carrers impersonals i deserts de la ciutat
nova. Aquesta és la realitat contra la qual es forma llur crisi espiritual,
el reialme de “tothom™ i dels valors que els enamorats refusen. A aques-
tes hostilitats s'oposa la benvinguda seguretat de la llar, el santuari clos
on sembla que llur amor pugui mantenir intacte I'ideal de puresa. Perd
fins i tot la casa no sallibera de les infiltracions del mén exterior. La cor-

rupcié moral i la hipocresia els escometen per totes bandes. Allo que
pensaven evitar pel fet de quedar-se a casa, pel fet de mantenir-se ben
reclosos dintre llurs sentiments, els ve a picar a la porta i els posa setge.
El vei lasciu; la xafarderia roina del botiguer i la portera; la dona que
pretén vendre participacions de loteria benéfica i que resulta ésser una
alcavota del vei; la familia Surroca, parenta de la senyora Angeleta, pri-
mer presumint de la lizison del fill amb una actriu barata i, més tard, del
casament de conveniéncia amb una bourgeoise rica. Els enamorats no
poden guanyar: les forces de I'oposicié sén massa insidioses i massa grans.
En surt un compromis amb la realitat com a tnica salvacié possible.

El novelista maneja les forces d’aquesta lluita de manera consumada.
Crea una impressié de tensié interna, simbolitzada pel conflicte extern,
amb una destra organitzaci6 i distribucié del seu material. Hi ha un dia-
leg constant entre I'idealisme i la realitat, entre l'individu i la societat, que
s'estén durant tota la novela. La forca de Romdntics dara recolza preci-
sament en aixd. La solidesa de l'estructura basica, que sosté I'obvia iden-
tificacié de Tautor amb el tema, ultrapassa 'element de sensibleria roman-
tica i del conreat sentimentalisme que en forma una part tan extensa. Es
evident que el mateix Fuentes hauria insistit en el fet que la seva
novela fos judicada per tot aix0 tGltimament dit. Amb tot, la critica
literdria es reserva el dret de mirar més enlla de les primeres intencions
de T'autor —i d'ignorar-les si ho cregués convenient—1i de fer el seu
judici des d'una perspectiva historica. Quant a la técnica i als recursos
noveHistics, Romdntics d’ara és interessant dins el context de la novella
catalana del seu periode. Proporciona una demostracié de fins on havia
estat absorbit per Catalunya el desenvolupament de la novella europea
contemporania — la noveHa postnaturalista de psicologia i analisi — i com
havia estat usat per un dels seus novellistes per crear-ne I'expressié de
la seva situacié particular i de les seves preocupacions, per a recrear-hi la
vida i I'atmosfera de final de segle de Barcelona i, al mateix temps,
_per a contribuir a la formacié d’una tradici6 de la noveHa viva i popular
en catala.
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Romantics d’ara és, en més d'un aspecte, una veritable noveHa mo-
dernista. El seu sentimentalisme i el seu idealisme sén els d’'una época
idealista i sentimental, La resignada desilusié del seu final havia d’ésser
compartida per molts modernistes, “romantics d’ara” en la vida real.

La publicacié de Romantics dara coincideix- amb la desaparicié de
Fuentes de lescenari ptblic. Fulls Escampats és una coHecci6 de con-
tes amb el seu vell estil, que no es poden distingir dels de les primeres
coHeccions, i que probablement daten de la mateixa época. El seu silen-
ci després de l'any 1906 — un any critic per a la novela catalana — és
totalment comprensible en relacié amb el conflicte que-presenta a Ro-
mantics dara i a la seva soluci6. Fins aqui, Fuentes ha estat a l'avant-
guarda dels moviments culturals, el portaveu d'un element importan-
tissim de I'esperit modernista. Maragall I'ha vist com “un mistico del amor
humano” i ha alabat, en la seva obra, “un excelsior continuado e inacaba-
ble, una tension progresiva hacia el misterio de la belleza de las cosas, una
lucha siempre infinita y nunca desesperada”.*® Tristors va ésser un segon
premi en un concurs de novelles celebrat I'any 1904 per la Biblioteca
Popular de L’Aveng. Romantics dara es publica al fulleté de Joventut,
les pagines del qual ja shavien distingit amb la publicacié de Marines i
boscatges i Solitud, cosa que prova que el seu public no estava restringit
als lectors de “romangos”. Estava considerat com un novellista de primer
ordre i les critiques contemporanies de la seva obra eren plenes de lloan-
ces al seu talent.2% Escolli la prosa i la novella com el seu mitja d’expres-
si6—mno se sap que hagi escrit poesia o teatre —1i els utilitzd per a
retratar-hi algunes de les seves experiéncies i Iatmosfera de la seva situa-
ci6. Com a novellista va ésser un dels molts que, pels volts del 1906,
aparentment al principi de la vida creadora, abandona la novela quan
el Noucentisme introdui bruscament les noves orientacions ideologiques
i culturals, en les quals, aquest génere, acabat de desvetllar dels efec-
tes de la crisi del Naturalisme, no hi podia jugar cap funcié vital. Victor
Catala, Bertrana i Oller van compartir el desti que afligi Fuentes, i aqui
comengd, a la literatura catalana, la llacuna que Carles Riba ha anomenat
“una generacié sense novela”. Els novelistes, especialment aquells que
havien expressat una afinitat amb el Modernisme, foren durament tractats
sota la dictadura de Xeénius i foren obligats a una varietat de reaccions
que reflectia llur confusié. Refusant la possibilitat de la provocacié, d’ex-
pressar la seva estranyesa a un medi adaptat als nous gustos del Nou-
centisme, o de reviure el passat en una autobjografia — els camins seguits -

19. MaracaLr, op. cit., vol. XVII, pp. 53-55. Vegeu nota 7.

20. Soén tipiques les “Notes bibliogrifiques” de Joventut, 12-1-1905, pp. 35-36,
i J. MoraTé a “La Veu de Catalunya”, 1-2-1906. F. GimmBar JAuME, en un article sobre
Estudis a La Veu de Catalunya, 6-5-1899, pondera “I'odor di femina que respira tot
Pistil”, i remarca que “Ahont en Fuentes és mestre, és endinzantse en la vida interna,
rebuscant pels recons del cor, esbrinant nimietats y semisensacions psicoldgicas”.
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er Victor Catala, Bertrana i Oller respectivament —, Fuentes es retira.
Amb les iHusions esmicolades i desestimada la importancia de la seva
vocacié literaria, fuig a recordar-les en l'oblit i el silenci. Hi ha una des-
cripcié d’ell en els seus dltims anys que comporta tota la tragédia de la
seva situacié: “... delgedito, pequeifio, nervioso. El vivia en el recuerdo,
atin, la Juventud que fue su norte i guia; rebelde todavia a su pérdida” **
El final de Fuentes, anticipat, i fins a cert punt sublimat, en les seves
noveHes, és un simptoma d'un fenomen encara problematic dins la his-
toria de la cultura catalana. A través de la novella, i a través de la pro-
duccié de Fuentes, s'endevinen les causes i els efectes d'una etapa cultu-
ral decisiva.

Fora temerari pretendre que tota la produccié literaria de Fuentes
mereix ésser ressuscitada. Actualment, la major part d'ella és d’una lec-
tura patética. El fet que T'ortografia de les edicions disponibles reflec-
teixi tota anarquia del temps anterior a Fabra és potser un dels incon-
venients més forts per al lector normal. Aixd no obstant, a Romadntics
dara i en algunes de les obres curtes, hi ha moltes coses que mereixen
atencié. Una nova edicié d’aquella novella, i potser una antologia de
contes amb lortografia normalitzada, no féra certament fora de Hoc.
"Com a obres representatives del seu periode —un dels més impor-
tants de la cultura catalana moderna — encara tenen per al lector ac-
tual un interés que no estd totalment confinat a la fredor de la curio-
sitat historica. Si aquesta Gltima asseveracié no resulta certa, aleshores, la
millor part de I'obra de Fuentes encara mereix ésser rescatada de oblit
per a ésser re-llegida, en el sentit que R.-M. Albérés déna a aquest ter-
me: “lire aujourd’hui par curiosité, et d titre d'étude, ce que nos grands-
péres lisaient par gofit, et a titre dactualité” *?

21. J. F. RAroLs, op. cit., p. 198. Trobem un testimoni contemporani d’aquesta
desgraciada’ situacié6 de Fuentes al proleg andonim de “La Forastera”, Lectura Popular,
nim. 56, sense data (1912). “L’Enrich de Fuentes se considera jubilat, y es de doldre
que axi abdiqui’l lloch d’honor que li correspon entre nostres bons novelistes. Se creu
també oblidat pels que avuy actuen de sabis o d’artistes, y no es pas cert”.

22. R.-M. AcpErts, Histoire du roman moderne, Paris, 1962, p. 103, nota 1.





