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Resumen
En este artículo se propone un acercamiento a un tipo de repertorio narrativo feme-
nino poco conocido que, sin embargo, estaba difundido entre las narradoras de La 
Manchuela (una comarca que se extiende entre el sureste de Cuenca y el noreste de 
Albacete).

Cuando no había hombres ni chiquillería presentes, las mujeres abrían las puertas 
de un archivo muy diferente al de los consabidos «cuentos chiquilleros» y se lanzaban 
a narrar cuentos que «se contaban para echar la “risotá” y entretenerse mientras se 
sacaba rosa», pero que por su temática erótica eran tabú. Este repertorio incluía desde 
cuentos que no son más que sencillos juegos de palabras hasta narraciones explícita-
mente sexuales o incluso procaces. Se dará una muestra del material recopilado.
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Resum
En aquest article es proposa un acostament a un tipus de repertori narratiu femení poc 
conegut que, tot i així, es difonia entre les narradores de La Manchuela (una comarca 
que s’estén entre el sud-est de Cuenca i el nord-est d’Albacete).

Quan no hi havia homes ni canalla presents, les dones obrien les portes d’un ar-
xiu molt diferent al de les conegudes rondalles per als infants i es llançaven a contar 
rondalles que «se contaban para echar la “risotá” y entretenerse mientras se sacaba 
rosa», però que per la seva temàtica eròtica eren tabú. Aquest repertori incloïa des de 
rondalles que no són més que senzills jocs de paraules fins a narracions explícitament 
sexuals o fins i tot procaces. Es donarà una mostra del material recopilat.
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Abstract
This article examines a repertoire of folktales that is little-known but which was very 
popular among the women storytellers of La Manchuela (a district that covers the south-
east of Cuenca and the north-east of Albacete).

When they were alone, with no men or children present, the women would roll out 
a stock of tales very different from the familiar kids’ stories that one might imagine. In 
other company, these tales were taboo because of their erotic content but in solely female 
company the women would take great pleasure in recounting them to each other for the 
sole purpose of “having a laugh and amusing ourselves while we harvested the saffron”. 
This article presents a sample of the collected material, which ranges from tales that 
were little more than simple puns to explicitly sexual or even indecent stories.
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1. Introducción

Las narradoras que vamos a conocer, y sus cuentos, son originarias de La Man-
chuela. Esta comarca se extiende entre el sureste de la provincia de Cuenca y el 
noreste de la de Albacete.

Es una comarca muy variada topográfica y paisajísticamente en la que «se abre 
paso el cauce del río Júcar después de serpentear sobre La Mancha albacetense [y 
conquense antes] […] encajado en los contrafuertes cretácicos formando un im-
presionante cañón» (Panadero 1992: 41).

Con tres conceptos, mencionados por Anselmo Sánchez Ferra (2009: 18-23), 
justificaría este estudio: memoria, tesoro y homenaje.

La memoria es la capacidad de nuestra mente que ha garantizado la transmi-
sión oral de conocimientos, entre ellos los cuentos, durante milenios en todas las 
sociedades humanas.

Y, siempre siguiendo a Sánchez Ferra, este acervo de narraciones eróticas es un 
tesoro, especialmente por estar contado por mujeres sencillas que consiguieron 
resguardar este botín en el baúl de su memoria y lo transmitieron a sus allegados, 
creando nuevos narradores, nuevos eslabones en la cadena del conocimiento. Y 
así enriquecieron y protegieron, sin saberlo, una parte del patrimonio cultural de 
la humanidad.

Con respecto al homenaje, lo es dedicar este trabajo a las mujeres que com-
partieron conmigo —una desconocida— su tiempo, sus recuerdos, sus cuentos. 
Reconocimiento a las supervivientes y a las que ya fallecieron. Vidas y memorias 
admirables a la par que comunes y corrientes que perdurarán mientras existan 
personas que recuerden, enseñen y narren estos cuentos a otros.

2. El cuento colorao

Los hablantes de La Manchuela denominan cuentos coloraos a cualquiera de los 
cuentos referentes a lo erótico, lo sexual. Sea más o menos explícito, «el chiste oral 
popular más común es anónimo, breve y […] “verde” (erótico, sexual, picante, 
escatológico) o de humor negro (con desenlace macabro)» (Vigara 1994: 71).

El erotismo y el sexo son temas rodeados de tabúes, prejuicios, silencios y pro-
hibiciones, lo que ha posibilitado la creación y el uso de un abundante y variado 
léxico eufemístico que usado por un buen narrador puede convertir en gracioso el 
cuento más insignificante, como señala Juan Rodríguez Pastor (2001: 14). A pesar 
de los tabúes, de la censura o de cualquier otro obstáculo, esta supervivencia del 
cuento erótico no se entendería:

[…] sin los condicionamiento literarios tradicionales y los condiciona-
mientos sociales de edad clásica [griega], que en lo esencial permane-
cieron vivos en edades posteriores, […]. Tampoco se comprendería sin el 
conocimiento de la literatura erótica de varios tipos que lo envuelve y lo 
rodea. […], por mucho que hayamos ampliado nuestro horizonte litera-
rio y sentimental, en buena medida por obra de los griegos, por mucho 
que nuestra sociedad sea diferente, […]: todavía, en definitiva, es central 
entre nosotros un tipo de sociedad patriarcal más o menos próxima a la 
de los griegos. Los temas del adulterio y la homosexualidad, del engaño 
y la burla, del castigo, a veces, del engañador, todavía producen impacto, 
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hacen reír. Seguimos imitando todos los días, sin saberlo, los viejos cuen-
tos eróticos griegos, como los imitaron los romanos, indios, bizantinos, 
europeos medievales. Y luego Boccaccio y los demás (Rodríguez Adrados, 
1994: 17).

Y este autor sigue explicándonos que «en Fedro, en Babrio y en otras fuen-
tes que vienen en definitiva de las colecciones helenísticas se encuentran temas 
abiertamente sexuales. […] la introducción, en cierto momento, en la fábula de 
una orientación moralista más amplia y su uso en las escuelas, ocasionó una “cen-
sura”» (Rodríguez Adrados 1994: 23), proceso que continuó hasta bien avanzado 
el siglo xx. Folkloristas, recopiladores y estudiosos han considerado estos cuentos 
poco edificantes, sin valor literario o educativo o directamente groseros, por lo 
que no han tenido reparos en depurarlos de colecciones propias y ajenas como 
indica Chevalier (2001: 7).

3. Mujeres narradoras de La Manchuela

Señala Marina Sanfilippo:

Es verdad que el derecho a tomar la palabra es históricamente un privile-
gio masculino, pero a primera vista el hecho de contar de viva voz parece 
un territorio en el que las mujeres juegan un papel protagonista, es más, 
quizá porque la narración oral es un arte o un tipo de comunicación efí-
meros y carentes de legitimación cultural, las mujeres pueden llegar a ser 
sus auténticas depositarias (Sanfilippo 2017: 6).

El tabú alrededor del sexo ha provocado que la mujer narradora de cuentos 
eróticos sea una gran desconocida. No significa que las mujeres no conozcan o 
refieran cuentos eróticos, solo que normalmente lo hacen en situaciones más 
privadas que sus convecinos varones.1 Esta pasividad narradora se mantiene con 
hombres presentes —salvo con familiares o amigos muy cercanos—. Las mujeres 
explican que cuando había niños presentes se echaban cuentos «chiquilleros».2 Si 
no los había, el registro cambiaba totalmente: al hilo de las conversaciones iban 
desgranándose cuentos humorísticos, mayoritariamente, «coloraos».

Las narradoras explican que se reunían para trabajar: sacar rosa,3 en la matan-
za, bordar ajuares, coser, zurcir ropa…, largas jornadas de faenas rutinarias, en 
grupo, que requerían de distracciones para espantar el sueño.

1 Afirmación que se basa en mi experiencia durante las sesiones del trabajo de campo para la 
tesis doctoral en preparación «El cuento oral en La Manchuela», dirigida por la Dra. Marina 
Sanfilippo en la UNED.

2 Las narradoras designan así a los cuentos de cualquier temática que se narran para enseñar, 
entretener o divertir al auditorio infantil, especialmente, pero no en exclusiva.

3 El proceso de recolección de la rosa del azafrán y desbriznado (sacar o mondar rosa según 
nuestras narradoras), para extraer los tres estigmas que se convertirán en la apreciada y cara 
especia, se produce entre mediados de octubre y principios de noviembre. Era un periodo 
corto en el que se trabajaba a destajo desde antes del amanecer hasta altas horas de la noche. 
La rosa del azafrán es una flor frágil y delicada con un periodo vital muy breve. No soporta 
el calor del sol ni la manipulación tosca. Sin embargo, el producto final —el azafrán tostado, 
«oro rojo»— es un producto que alcanza precios muy altos. Y suponía un recurso importan-
te para la economía familiar. Alguna narradora comentó que tener azafrán tostado en el arca 
era mejor que tener dinero en el banco.
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Otras veces eran ocasiones lúdicas: una partida de cartas por las tardes o en las 
veladas nocturnas; en la calle o los patios tomando el fresco durante las noches 
veraniegas. Pero todas coincidían en que los cuentos coloraos tenían que venir a 
cuento, es decir, que durante la conversación surgieran momentos en los que pro-
cediera contar uno en concreto. En esos instantes, según Sánchez Ferra, parecía 
que «la relación entre el narrador y su parroquia […] lindaba con la devoción, con 
el sentimiento de experiencia sapiencial […]. Que el individuo sabía que [el cuen-
to] estaba habitado de varios significados lo prueba el hecho de traerlos a colación 
en los contextos oportunos, como ejemplo o antiejemplo con el que ilustrar deba-
tes más o menos sesudos» (Sánchez 2009: 28).

Como dice el refrán, «el cuento, para que sea cuento, es preciso que venga a 
cuento», y esto dificultó el trabajo de campo. Con los cuentos chiquilleros era fácil 
sugerir temas, títulos, motivos…, para abrir el archivo de la memoria. Sin embar-
go, con los cuentos humorísticos y, en particular, con los eróticos, si no vienen a 
cuento, es más difícil que afloren en la memoria. Además, las circunstancias están 
falsificadas, porque ya casi nunca se trabaja mientras se narra:

Ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído [a los cuentos]. Cuanto 
más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente 
se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de 
su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado 
con el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene 
al don de narrar. Y así se deshace hoy por todos los cabos, después de que 
durante milenios se anudara en el entorno de las formas más antiguas de 
artesanía […].

La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado […], 
es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comunicación […], la 
huella del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a 
la superficie de su vasija de barro. El narrador tiende a contar su historia 
con precisiones sobre las circunstancias en que esta le fue referida, o bien 
la presenta llanamente como experiencia propia (Benjamin 1973: 6-7).

Mi relación con estas mujeres comenzó gracias a mis estudios de doctorado 
en 1992. Al comenzar las grabaciones, la narradora de más edad tenía ochenta y 
siete años. Es decir, que su educación, hábitos y costumbres con respecto al sexo 
habían sido aprendidos y adquiridos en el primer tercio del siglo xx. Estas dife-
rencias educativas y sociales ayudan a comprender sus reticencias narrativas y 
justifican plenamente la autocensura ejercida por las narradoras: se despertaba 
una vergüenza propia y ajena, no solo porque consideraban los cuentos «feos o 
impropios»,4 sino que también pensaban que la recopiladora era una mujer joven 
y soltera que no debía escuchar esas historias. Fue divertido a la par que tierno 
sentir su afán protector, muchas veces como si yo fuera su propia nieta.

En el lapso de tiempo transcurrido desde entonces los tabúes, prohibiciones 
y censuras alrededor del tema erótico y del sexo se han relajado, suavizado o des-
aparecido, sin embargo, para estas mujeres —especialmente para las más ancia-
nas— se mantenían entonces totalmente vigentes e íntegros.

4 En palabras literales de las narradoras.
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Otro motivo más genérico para negarse a contar cuentos era por juzgarlos 
como algo de poco valor, sin calidad o importancia: solo sirven para reírse o en-
tretener a la chiquillería; no hay música, ni rima; no aparecen en los libros, enton-
ces…, ¿qué valor tienen? Esta actitud nos muestra que el relato oral se enfrenta a 
una competencia feroz, y el cuento humorístico —el erótico en particular— «que-
da reducido a poco más que un bufón sin trascendencia» (Sánchez 2009: 28-29).

Desde el principio utilicé a otras personas5 del pueblo para que me condujeran 
hasta las diferentes narradoras. La intención era tejer «una red de relaciones […], 
gracias a la tarjeta de visita que me proporcionaba la identidad de quien me pre-
sentaba» (Olmo 2003: 198).

En mi caso, las sesiones de grabación se llegaron a parecer más a una conver-
sación de la vida diaria. Mi manera de participar en ellas era heterogénea, existía 
«la posibilidad de manifestar acuerdo o desacuerdo, asintiendo, callando, argu-
mentando en contra, intercambiando historias, o simplemente diciendo “ajá”» 
(Olmo, 2003: 195). Ese «ajá», o un simple movimiento de cabeza, o una sonrisa, o 
una carcajada solían ser suficientes como retroalimentación para muchas narra-
doras. Los «porteros», en mi caso, solían actuar como «mediadores entusiastas y 
desinteresados» (Rodríguez Almodóvar 2010: 13), realizaban la presentación en-
tre las mujeres y yo y servían de apoyo a mis explicaciones. La entrevistadora se 
convertía en entrevistada para conseguir convencer a las narradoras sobre la ne-
cesidad de su participación, o sobre el valor de sus conocimientos, o sobre la im-
portancia de los cuentos para el mundo científico. El razonamiento más poderoso 
era considerar sus cuentos tan valiosos como para aparecer en un libro6 y que una 
joven desconocida apreciase tanto algo que ellas desdeñaban por insignificante o 
vulgar. Esta primera sesión de presentación y negociación resultaba más sencilla 
y rápida, cuando el «portero»7 era un miembro de su familia, alguien con quien 
tuvieran amistad o fuera respetado en el pueblo. De este modo se rompía antes el 
hielo y en muchas ocasiones pude grabar material en esa sesión inicial.8

Era una conversación guiada y no se grababan cuentos eróticos en exclusiva. 
Iban surgiendo9 entre otros de diferentes temáticas, o entre material oral diverso. 
Intentaba guiar a las narradoras, pero los hilos de la memoria son caprichosos. 
Los recuerdos nunca son lineales. Como dice Marina Sanfilippo:

La memoria es un concepto abstracto y engañoso, que en realidad inclu-
ye contenidos dispares y heterogéneos. Dentro de este cajón de sastre, 
creo que conviene analizar […] la estrecha relación entre la memoria del 
narrador oral y la memoria autobiográfica, que tiene la tarea específica de 
ayudar a las personas a conservar y reelaborar continuamente el conoci-
miento de sí mismas, […].

5 Introductores a los que M.ª Carmen Atiénzar García llama porteros (2017: 31) y Antonio 
Rodríguez Almodóvar denomina mediadores (2010: 13).

6 Así entendían el proceso final de la elaboración de la tesis doctoral.

7 En un 70% de los casos fueron hombres los que me acompañaron en estas sesiones ini-
ciales.

8 Ocurrió con todas las narradoras excepto con el grupo de Adela y sus amigas en Villamalea.

9 Como ya se ha comentado, cuando «salían a cuento». Entonces sí que brotaban a borbo-
tones.
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Para el buen narrador, sus narraciones preferidas suelen adquirir las mis-
mas características de los recuerdos personales de vivencias propias y a 
menudo, […], las historias narradas son capaces de evidenciar el signifi-
cado profundo de experiencias reales […]. La memoria del narrador, por 
lo tanto, es extraordinaria no tanto por la cantidad de datos que puede 
retener, sino por la capacidad de encontrar en historias preexistentes la 
clave necesaria para reelaborar el significado de eventos, percepciones y 
situaciones vitales o personales y, además, la necesidad de compartir esta 
búsqueda de significado con la comunidad (Sanfilippo 2007a: 77-78).

En la reproducción de los contextos situacionales debemos contentarnos con 
las explicaciones de las mujeres. Como se ha comentado, las sesiones de graba-
ción son, por mucho interés que pongamos, una falsificación de las situaciones 
reales que estas narradoras vivieron y compartieron, por ello tenemos que con-
formarnos con los detalles que pueden darnos sobre unas costumbres y modos 
de vida que están extinguiéndose, por ejemplo, las reuniones para «sacar rosa». 
En esos momentos el trabajo de campo era una mezcla entre encuesta, entrevista 
dirigida y conversación entre un grupo de amigas.

Algunas mujeres comentaban sensatamente cómo al abandonarse el cultivo 
del azafrán, se perdieron los días de «mondar rosa», de reuniones, y que la televi-
sión encendida en cada casa había relegado las veladas cuando se reunían familia 
y vecinos para contar todo tipo de historias y cuentos y pasar el rato. En las me-
jores narradoras se cumplían todas las características que indica José M.ª Merino:

No es necesaria una buena voz, ni un vocabulario rico, sino una especial 
capacidad gestual, el juego de las intensidades y desfallecimientos de la 
voz, la alternancia de los silencios y las palabras, los aparentes despistes, 
las sospechas de un posible olvido, la capacidad irónica, que puede estar 
en cierta sorna, la interjección hábilmente incrustada, incluso la palabra 
malsonante como apoyo dramático (Merino 2010: 74).

Podía guiar a las mujeres, sugerir algún tema,10 motivo o título de cuento, pero 
siempre dependía de la disponibilidad de cada narradora en cada sesión. A algu-
nas les gustaba que participara activamente. Me preguntaron por mis cuentos 
preferidos, si me contaban historias de niña y quién y cuándo me las contaba. 
Este intercambio de información y papeles favoreció una relación de profunda 
confianza y que acabaran contándome cuentos eróticos.

En las siguientes sesiones, que casi nunca fueron menos de dos o tres, el «por-
tero» ya no solía estar presente. Lo que sí ocurrió fue que varias narradoras se 
transformaron en «porteros» y me presentaron a otras personas. Así pasó con la 
familia Aroca de Cenizate, con Evelia Pérez en Iniesta, o con Norberta en El He-
rrumblar.

La narración de cuentos eróticos añade cierta dificultad al establecimiento de 
relaciones de confianza con las narradoras. Además, como ya he explicado, las na-
rradoras más ancianas sentían la obligación de protegerme de esos cuentos. Según 

10 Cuando los cuentos tienen ciertos protagonistas (curas, pastores, maridos tontos, igno-
rantes o consentidores, esposas adúlteras y sus amantes…), las mujeres no sentían tanto la 
obligación de que el cuento viniera a cuento para recordarlo o narrarlo. Escuchar un título o 
argumento era estímulo bastante muchas veces. En otras ocasiones oír a otra narradora era 
suficiente para iniciar una competición entre ellas para rememorar.
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ellas, eran temas propios de mujeres casadas, pero «estaba feo»11 contarlos delante 
de una soltera. Podemos observar cómo el tabú sexual y la autocensura actúan so-
bre lo que las narradoras están dispuestas, o no, a narrar. No obstante, superadas 
la vergüenza y la timidez de los primeros cuentos y tras las primeras carcajadas, se 
establecía una complicidad amistosa entre narradoras e investigadora que solven-
taba los pequeños obstáculos.

Estoy convencida de que el hecho de que yo tuviera en tan alta estima sus 
cuentos produjo una retroalimentación en las mujeres fundamental para que las 
sesiones de grabación se desarrollaran sin problemas y en un clima de alegría y 
plena confianza. Incluso las que, al principio, tenían miedo de ser grabadas en-
seguida perdían la timidez y se olvidaban del casete que estaba sobre la mesa.12 
También es preciso indicar que la presencia de alguna gran narradora en la sesión 
de trabajo facilitaba la labor, ya que conseguía animar a las otras mujeres: las risas 
compartidas borran la vergüenza inicial y rompen el hielo.

El peor problema se produjo en los grupos muy numerosos.13 Al animarse, se 
quitaban la palabra unas a otras. Resultaba muy complicado mantener un orden 
mínimo para conseguir una sesión de grabación natural y creativa, a la vez que 
organizada. Todo ello sin que las mujeres se molestaran.

Con las narradoras excepcionales observamos que su personalidad y su tem-
peramento se reflejan en su estilo narrativo. Suelen ser narradoras risueñas, con 
mucha labia y gracejo. Relatan con mucha naturalidad y expresividad. Utilizan 
todo tipo de gestos, expresión corporal, onomatopeyas, hacen diferentes voces 
y entonaciones y algunas incluso cantan muy bien. Varias narradoras —Evelia,14 
Justina e Isabel, por ejemplo— se excusaban con que lo de contar no se les daba 
tan bien como cantar, sin embargo, conseguían hacer cómplices a los oyentes 
con gran facilidad, especialmente con los cuentos eróticos. Está claro que, como 
afirma Prada-Samper, «quienes realmente hacen que la narración sea una forma 
superior de creación artística son aquellos forjadores de la palabra cuyas dotes y 
creatividad cautivan a sus oyentes y les garantizan un público. Por fortuna para 
nosotros, en cualquier época y lugar ha habido siempre narradores así» (Prada, 
2010: 137). La mayoría son narradoras competentes. Aunque no sean tan expresi-
vas, tienen un estilo sobrio, más simple, pero eficaz para divertir a su audiencia.

En muchas de las narradoras se cumple, como señala Antonio Mula Franco, 
lo siguiente:

La narración oral, el contar, es un arte que propicia la relación social y 
brinda calor humano. […].

Quien ejercita la narración oral es capaz de divertir y enseñar, de emo-
cionar y analizar, de cuestionar y afirmar, de debatir y de comprometer, 
de buscar la memoria en los vestigios milenarios y de tejer inquietudes 
(Mula 2010: 77).

11 Palabras textuales de una narradora de Villamalea que no aparece en este trabajo por no 
tener registrado ningún cuento erótico. No quiso narrar ninguno por ese motivo.

12 Al principio intentaba camuflar la grabadora para no asustarlas. Después ellas mismas me 
decían que la dejara sobre la mesa.

13 En especial, en Villamalea.

14 Recitó y cantó los romances.
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El corpus de más de la mitad de estas mujeres fue reducido. El resto mostró un 
repertorio oral variado: canciones, romances, juegos y todo tipo de costumbres 
de su infancia y juventud, además de cuentos: de animales, de encantamiento, 
formulísticos... Al menos la mitad de lo que narraron son cuentos humorísticos, 
y el 60% de ellos, aproximadamente, son eróticos. El corpus de las grandes na-
rradoras no fue más abultado por su habilidad como mediadoras. Transitaban 
del papel de narradora al de mediadora para que el resto de las mujeres presentes 
contase el siguiente cuento. Conseguían ingeniárselas para refrescarles la memo-
ria recuperando el repertorio que todas compartían y transformarlas de oyentes 
pasivas en narradoras. Dominaban lo que José M.ª Merino denomina «expecta-
ción oyente», conseguían que se crease «una atmósfera […], constituida por la in-
visible red de la atención múltiple de un público cercano y real, pendiente de la 
actuación también real y directa de quien cuenta, capaz de producir un embeleso 
especial, único» (Merino 2010: 76). Todas reconocieron haber aprendido su reper-
torio de familiares, vecinos, amigos muy cercanos —indistintamente mujeres y 
hombres—, o mujeres que trabajaban en sus casas, casi todos reconocidos como 
grandes narradores en su círculo. Además de constatar que cuando más cuentos 
eróticos escuchaban era sacando rosa.15

A continuación nombraré a las narradoras agrupadas según el tipo de sesión 
en la que participaron, aunque no resulte posible mostrar ejemplos de cuentos 
coloraos narrados por todas ellas:

1. Narradoras en familia16 o en pequeños grupos:17

1. 1. Mahora (Ab): Filomena Villanueva Ponce.
1. 2. Iniesta (Cu): las primas Villanueva: Evelia Pérez18 y Justina Talavera.
1. 3. Cenizate (Ab): las hermanas Aroca Villa: Petra19 y Sirena.
1. 4. Navas de Jorquera (Ab): Flor Rodiel Aroca y sus amigas Isabel Correa 

García y María Fernández Ruiz.
1. 5. Villagarcía del Llano (Cu): Julia Fraile Romero y Presentación Martínez 

Blesa.
2. Narradoras en grupos numerosos:

2. 1. Villamalea (Ab): Adela Fernández García y sus amigas María Ortiz Gó-
mez y Fulgencia Pérez López.

2. 2. Ledaña (Cu): Isabel20 Orozco Correa.
2. 3. El Herrumblar (Cu): Consuelo Rubio Pérez21 y Norberta Rubio Descalzo, 

tía y sobrina.

15 Esta actividad la realizaban principalmente mujeres, las roseras, jovencitas, algún ancia-
no y niños mayores.

16 Este apartado se subdividirá en cuatro grupos compuestos en su mayoría por mujeres de 
la misma familia y de cuatro pueblos distintos, pero con una característica común: el núcleo 
del grupo es una narradora de gran calidad.

17 Parte de las sesiones se desarrollaron en pequeños grupos de narradoras y parte, con la 
narradora a solas.

18 Falleció en 1997.

19 Falleció hace unos tres años, antes de cumplir los cien años, totalmente lúcida. Según 
me explica su hija M.ª Rosa —con la que ya vivía cuando las conocí—, aún contaba algún 
cuento o chascarrillo de vez en cuando.

20 Participó en un grupo, pero ella fue la única en contar cuentos coloraos.

21 Como la nota 18.
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4. Cuentos eróticos en La Manchuela: muestrario22

Entre los cuentos coloraos recogidos, realizaré una pequeña cala reconstruyendo 
brevemente dos sesiones de grabación.

Iniesta fue el pueblo de La Manchuela donde comenzó mi periplo recolector 
de material oral y Evelia Pérez Villanueva fue la primera narradora que conocí, 
cuando todavía no me había especializado en los cuentos.

Los relatos que aparecen a continuación fueron grabados el 4 de marzo de 
1992. En esta sesión hubo algún oyente23 que entraba y salía durante su desarrollo, 
como ocurrió en la mayoría de las charlas con Evelia, pero ella fue la única narra-
dora activa. Al principio contó alguna adivinanza y cantó alguna canción, pues 
estaban presentes sus nietas. Cuando se marcharon las niñas, y al hilo de ciertas 
explicaciones sobre las bromas que hacían los quintos, o las que se realizaban a 
los recién casados, fue desgranando los cuentos eróticos que aparecen a continua-
ción y otros humorísticos de curas y bobos.

Como se puede observar, su repertorio estaba formado casi exclusivamente 
por cuentos humorísticos, no obstante en otra sesión narró un cuento de anima-
les.24 También continuó con su faceta de mediadora insistiendo en que las demás 
mujeres lo hacían mejor que ella y así consiguió que su prima25 Nieves narrara un 
extenso corpus de cuentos de animales y de encantamiento, entre otros.

[«¡Ovejo, ovejo!»]26 (Evelia)27

Este era una mujer que se estaba acostando con el cura y nada. Pero ya el cura, 
¿qué hacía? Cada vez que pasaba por al lao el hombre —el marido de la mujer—, 
le decía:

—¡Ovejo!
—¡Ea!
Se pasaba otro día, se encontraba con él:
—¡Ovejo, ovejo!
Y toas las veces que se encontraba, | tres o cuatro veces que ya se encontró con 

él, y le decía siempre ovejo, y ya le dice él a su mujer:
—¡Vaya! Yo no sé este cura. Toas las veces me dice ovejo, toas las veces que me 

ve, me dice ovejo.
—¡Vaya! Pero ¿dices que te dice ovejo?

22 En la transcripción de los cuentos he seguido los criterios para textos en prosa que se ex-
plican en <www.corpusdeliteraturaoral.es/content/transcripci%C3%B3n-y-anotaci%C3B-
3n>[fecha de consulta: octubre de 2017].

Solo reflejaré ortográficamente la aspiración de la -s- ante consonante oclusiva sorda. 
Por ejemplo: esconder-ehconder.

23 Alguna de esas personas participó con material oral de otro tipo —romances, canciones o 
juegos infantiles o adivinanzas—, pero no narraron cuentos.

24 Una versión de las bodas al cielo.

25 No aparece porque no relató ningún cuento erótico.

26 Cuando no se daba título al cuento o no se recordaba, el título del cuento aparece entre 
corchetes por ser un acuerdo entre narradoras y entrevistadora.

27 Entre paréntesis, al lado del título del cuento, aparece el nombre de la narradora.

http://www.corpusdeliteraturaoral.es/content/transcripci%C3%B3n-y-anotaci%C3B3n
http://www.corpusdeliteraturaoral.es/content/transcripci%C3%B3n-y-anotaci%C3B3n
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—Sí, sí, toas las veces. Me encuentro con él y todas las veces me dice ¡ovejo, 
ovejo!

Dice:
—Sí, déjalo. Yo lo apañaré. Vamos a ir los dos y yo lo apañaré. A ver, ¿qué es 

eso de decirte ovejo?
Pos ya se preparan y se van por la noche a ver al cura. Y ella, claro:
—Bueno, ¿qué es eso de decirle usté a mi marido ovejo? Pos sepa usté que mi 

marido no es un ovejo.
—Yo no le digo...
—Sí, sí, que le dice usté ovejo —dice—, cura, curón, ¿qué es eso de decirle a mi 

marido ovejo? Cura, curato, comedor de mi mollete, | cura, curón, rompesábanas 
de mi colchón. ¡Mi marido no es un ovejo, | que lo que es es un cabrón añejo!

Dice él:
—¡Venga, querida, vámonos que ya le has dicho bastante!

[«El sacristán en la cesta»] (Evelia)

Era una mujer que se estaba acostando con un sacristán. Y el sacristán iba allí a su 
casa, en fin... Ea, pos ya un día llaman a la puerta, dice:

—¡Ay, que es mi marido, que es mi marido! ¿Ande te vas a ehconder?
Y tenían una cesta colgá, así grande, en el techo y dice:
—Pos hala, métete en la cesta y allí riba colgao. Mientras que esté aquí no…, 

no sales.
Pues ya, venga vueltas y la cesta se meneaba y to, y ellos por allí. Y ya, como 

tanto se meneaba, ya tanto tiempo allí metío, ya no sabía cómo ponerse. Y ella 
cantando28 decía:

—¡Señor sacristán, ehconda usté la pata que se la verán!
Porque se le veía un pie ya. Y ella como que no, hacía como que cantaba:
—¡Señor sacristán, ehconda usté la pata que se la verán!
Pos ya tanto quería ehconder la pata y tanto, | cayó la cesta y el sacristán sobre 

todos. Salió corriendo el sacristán y el hombre detrás. Y ya, cuentecico rematao...

[«La vaca rabota del cura chiquito»] (Evelia)

Había en un pueblo un cura que tenía una vaca y un día le desapareció y no sabía 
quién la había cogío. Un día que iba por la calle oyó que un crío le cantaba, dice:

—¡La vaca rabota del cura chiquito la tiene mi madre en el cuarto bajito!29

—Pos, ¿y la vaca? Si no está aquí la vaca, si no está aquí la vaca.
Y claro, pos tos los vecinos venga a la vaca. Pos ya un día, el crío, un crío que 

tenía la madre, | la madre, que tenía bastantes críos, la que quitó la vaca. Se enteró 
el crío que la vaca la habían cogido, y ya decía el crío:

—¡La vaca rabota del cura chiquito la tiene mi madre en el cuarto bajito!

28 Canturrea un ritmo entre jota y seguidilla.

29 Es más una cantinela que una canción.
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Pos luego, ya, a los pocos días, dice si el crío canta eso, a los pocos días lo sien-
ten otra vez cantar:

—¡La vaca rabota del cura chiquito la mató mi padre y nos pone mi madre 
buenos puchericos, y por eso estamos todos tan gordicos!

Pues eso, ya lo sienten y se lo dicen al cura y ya llama el crío al que el cura 
quería:

—Oye, nene, a ver esto que estabas cantando el otro día.
Y claro, le cantó la canción:
—¡La vaca rabota del cura chiquito la mató mi padre y nos pone mi madre 

buenos puchericos, y por eso estamos todos tan gordicos!
Y dice:
—Pos bueno, mira, mañana cuando yo diga la misa, tienes que ir a la misa, y 

lo cantas | pa que lo oiga todo el pueblo de que tiene la vaca, de que él la mató.
Pues, ¿qué hace el crío? Se lo dice a su, a su madre:
—Me ha dicho esto el cura.
Dice:
—¡Uh!, pos mira, lo que vas a decir es esto. Cuando el cura te diga, ya puedes...
Ya ha terminao el cura la misa y le dice que dijera, y entonces el crío, | la madre 

le enseña otra cosa, le dice:
—Tú, cuando te digo eso, le dices: «¡El cura chiquito se acuesta con mi madre, 

trabajo le mando si se entera mi padre!».
Pos claro el crío empezó a, a cantarlo. Claro, le dice el cura que diga la canción 

y dice:
—¡El cura chiquito se acuesta con mi madre, trabajo le mando si se entera mi 

padre!
Y claro, entonces el cura se baja corriendo del púlpito, que esperando que di-

jera el crío, se baja corriendo:
—¡Ah, tunante!
Ya la gente se alborotó y ya en eso terminó el cuento. Cuentecico rematao...

[«El seminarista tonto, sus padres y la ecétera»]. (Evelia)

Un estudiante que querían los padres que estudiara para cura y no, no sabía mu-
cho, no tenía muchas luces, y claro, pos no sabía mucho. Y ya estaba un poco 
tiempo ande estaban estudiando, en el seminario. Total que ya se va pa su casa 
y no sabía, claro, tenía que estudiar latín y no sabía dar, nada, nada de latín, no 
sabía nada. Y ya venía pa su casa:

—¿Y qué viá decir yo? A ver qué voy a decir, si yo de que llegue y no... sepan lo 
que, que no sé ná.

Pos ya ve a un hombre que estaba trabajando, arrancando nabos, dice:
—Buen hombre, ¿qué está usté haciendo?
Dice:
—Pos arrancando nabos.
Dice:
—¡Uh!, ¿nabos? Nabis, nabus.
Dice:
—Ya tengo una palabra: nabis, nabus.
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Pos ya llega más alante, se encuentra a otro hombre y estaba haciendo una 
horma.

—Buen hombre, ¿y en qué trabaja usté ahí?
—Haciendo una horma.
—Pos bueno, nabis nabus, hórmantum.
Y ya anda más alante y ve allí unos burros muertos, unas calaveras, y de to, y 

los pájaros por allí entrando entre las calaveras y to. Y ya dice:
—¡Uh!, pues ya tengo otra: nabis nabus hórmantum, entran vivos en mortus, 

en calavérantum.
Ya sabía latín. Pos ya llega a su casa y dice, su madre tan contenta y su padre:
—¡Ay, ya lo que sabe mi hijo!
—Me voy arriba a una habitación.
Y ya lo oían decir to eso. Pos ya dice, dice:
—Me ha dicho el señor director de allí, dice que quiere venir aquí. Un día tie-

nen ustés que preparar todo, porque me ha dao esta carta, que preparen ustés po-
llos, gallinas, conejos, de todo, ecétera, de todo y ecétera, ecétera.

Y ya los padres, como sabían poco, dicen:
—Bueno y esto, ecétera, ¿qué es? —dice—, le ponemos gallinas, conejos, de 

todo y este ecétera, ¿qué es?
Dice:
—Pues la ecétera vamos a preguntárselo —a no sé quién más listo que era que 

ellos—, vamos a preguntárselo.
Y dice el otro, dice:
—La ecétera —dice —, pos que se la cortís al burro más viejo del pueblo —

dice—, y la ponéis a hervir y eso es la ecétera.
Pos ya dice que hacen eso. Buscan al burro más viejo que había y le cortan la 

ecétera y lo ponen a hervir. En fin, cuando ya llega el señor aquel, ya le ponen la 
mesa. Todos los platos, que si pollo, que si conejo y ya le ponen aquello tamién. 
Y miá tú, del burro más viejo, pos aquello duro, duro. Hinca el tenedor... | ¡tlass!, 
botaba. Hinca el tenedor, botaba.

—Pero bueno, ¿esto qué es? —ya dice el hombre—, pero esto, esto yo no sé lo 
que es que pincho y no pincha.

Miá tú, tan duro eso, pos no podía pinchar y dice:
—Toma, pos lo que mandaba usté que le pusiéramos pollos, gallinas, conejos 

y ecétera. Esto es la ecétera.
—Pero bueno, la ecétera, ¿qué es?
Y ya le tuvieron que decir lo que era. Y ya, cuentecico rematao… ¡por alguna 

boca se ha colao!
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La siguiente sesión se realizó el día 3 de junio de 1995. Participaron cuatro 
mujeres de la familia Aroca.30 Comenzamos la entrevista con Petra, la hermana 
mayor, y con su hija M.ª Rosa.31 En primer lugar grabamos datos personales y otros 
sobre cómo, dónde, cuándo y de quién aprendieron los cuentos (información que 
se completó con la ayuda de Sirena y Cristeta).32 Durante el desarrollo de la charla, 
unas se recordaban datos y detalles a las otras. Incluso durante la narración de 
algún cuento añadían o se corregían pequeños errores u olvidos.

Petra33 comenzó con varios cuentos protagonizados por personajes ingeniosos 
o astutos que parecen bobos y otros de matrimonios y pastores bobos. El tema de 
la estupidez dio pie a que contara el cuento de las tres monjas. Y ya tras ese cuento 
Sirena recordó los que narró a continuación.34

Fue una primera35 tarde muy productiva 36 y divertida. Además de los cuentos 
recogí otro material oral, también información sobre costumbres relacionadas 
con el acto narrativo y con el contexto en que se producía la narración en su cír-
culo más cercano.

«El cuento de las tres monjas» (Petra)

Era una vez que había tres monjas y estaban ya en el convento bastante tiempo de 
decirse de dónde era ninguna. Y ya se tuvieron que salir o que se separaban a otro 
convento, o bueno… | Y ya le dice, dice:

—Oye, chicas.
Y una de ellas estaba sorda. Y se pusieron, en el coche que iban, la sorda en-

frente de las doh que oían. Y ella iba muy alerta. Y ya le dice la una a la otra, dice:
—Oye, chica, con el tiempo que llevábamoh juntas no nos hemos podío saber 

de dónde es la una y la otra.
Dice:
—¡Ay, hijaa —dice —, yo soy de Murcia!
Dice:
—¿Y añoras algo?
Dice:

30 No aparecen ejemplos de Cristeta Aroca, ni de M.ª Rosa Castillo, hija de Petra, porque no 
contaron ningún cuento colorao.

31 Petra vivía con ella y su familia desde que enviudara. M.ª Rosa narró una versión de los 
cabritillos y el lobo, otro de espíritus y uno de tontos.

32 Narró una versión del traje del santo: disfrazan al santo por no tener dinero para comprar-
le un traje decente para las fiestas. También una versión de Martinico, el duende, otra de la 
muerte, que sale al encuentro de un hombre, y varios de espíritus.

33 En esta sesión narró también una versión de Ali Babá y los cuarenta ladrones, que tituló 
«¡Ábrete, chocla!», otra de El Cristo del ciruelo y un cuento de fantasmas.

34 También contó una versión de la zorra que compra fiado y dos cuentos de pícaros que 
roban por hambre.

35 Tuvimos tres sesiones más pero ya no participaron todas las hermanas ni estuvieron pre-
sentes todo el tiempo.

36 La sesión, que había comenzado antes de las cinco de la tarde tomando café, se alargó 
hasta cerca de las nueve de la noche.
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—¡Ay, esos melocotones tan hermosos! —dice—. ¡Ayy, hija mía, aquello es una 
gloria, —dice—, en verdá! —dice—. ¿Y tú?

Dice:
—Yo, de Canarias.
Dice: 
—Y, y bueno, tú, ¿qué añoras?
Dice:
—¡Hija mía, yo, aquellos plátanos tan hermosos! —dice—, pos ya ves, los plá-

tanos.
Y entonces, ya, llegaban al final de eso, y se acerca la sorda, dice:
—¡Ay, pillinas, ya sé de quién vais hablando… | del padre Cosme!

«El cuento de las viejas» (Sirena)

Eran dos viejas que estaban allí al sol y la una era muy religiosa y la otra era un 
poco más rebelde. Y ya dice:

—Chica —dice —, yo cuando me muera quiero ir a la Gloria.
Y dice la otra:
—Pues yo quiero ir al Infierno —dice—, porque allí en el Infierno hay muchís-

mas músicas, hay muchísmos toreros, hay muchísma gente.
Y dice la otra:
—¡Oy, no, no, no, no, hija mía!
—Tú vente al Infierno que allí te lo vas a pasar mejor.
Bueno, pues ya se mueren y se juntan allí en la puerta deel, del Infierno. Y ya, 

dice:
—Pos me voy contigo a ver cómo va la bulla.
Pos nada ya empiezan la música, los toreros, las artistas. Dice:
—¡Uy, chica, qué bien! ¡Vamos palante!
Pero ya se van metiendo, metiendo, cuando ya llegan a lah calderas de Pedro 

Botero, y dice:
—¡Oye, oye, bulla, pero no tanto —dice—, que me quemáis el...!
Eso no lo digo.37

[«La mujer que parió dos negritos»] (Sirena)

Era una mujer que no tenía hijos, y ya de momento se queda embarazá. Y nada, 
poh claro, pos a embarazá, pos nada, pos a dar a luz. Y ya, ahcape, la llevan al sitio 
de ande iba a dar a luz y el hombre por allí paseándose pa un lao y pa otro deses-
perao. Cuando ya sale una enfermera, y dice:

—Oiga —dice—, mujer, ¿qué pasa?
Dice:
—Nada —dice—, que ya ha dao a luz.

37 El cuento concluyó con las carcajadas del auditorio, ya que todas las presentes sobreen-
tendimos la palabra tabú que Sirena, por pudor, no quiso decir en voz alta. Después, con la 
grabadora apagada, me susurró el eufemismo entre risitas.
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Dice:
—¿Sí? —dice—, ¿y qué?
Dice:
—Dos.
—¡Madre míaa! —dice—, no me —dice—, si yo ya decía que tenía buena chi-

menea.
Dice:
—Oiga, pero se la tiene que limpiar —dice—, porque han salío negros.

4. Conclusiones

Dentro de este grupo de estupendas «cuenteras», como alguna se denomina, hay 
unas cuantas a las que podemos declarar como narradoras excepcionales. Ninguna 
es autora de lo que narra, sino que son recreadoras de aquello que un día aprendie-
ron. Como señala José Manuel de Prada (2009: 213), reinterpretan los materiales 
heredados tal y como hicieron los artistas renacentistas o los músicos neoclásicos.

La mayoría de estas mujeres aprendió los cuentos de un familiar próximo (pa-
dre, madre, abuelos) o alguna vecina —conocidos por sus grandes dotes narra-
tivas—. Creo que este fue el primer aprendizaje de estas mujeres para que ahora 
compartan cualidades en la realización del acto narrativo: buena memoria, expre-
sividad vocal y gestual, cercanía con el público presente, capacidad de atracción 
y participación, vis cómica…, que las señalan entre sus convecinos como grandes 
narradoras. Sin embargo, estas mujeres no actúan, narran. Indica Antonio Mula 
Franco:

No hay que poseer dotes y cualidades especiales de «cuentacuentos», no 
hay que ser actor ni orador, dominar técnicas teatrales ni disfrazarse. Solo 
hay que tener una buena historia y el deseo sincero de transmitirla con la 
convicción de que es un regalo valioso y único. […]

Recordando a Sócrates, se trata de despertar a la conciencia de un saber 
que ya sabes, pero que no sabes que sabes (Mula 2010: 57).

Es su personalidad individual la que termina de condimentar esa salsa de ca-
racterísticas que las identifica como estupendas narradoras, pues «el buen narra-
dor tiene que dominar forzosamente recursos mucho más amplios que los mera-
mente lingüísticos» (Sanfilippo 2007a: 75).

Para la narración y recopilación de los cuentos coloraos, el mayor obstáculo 
fueron las propias narradoras: sus prejuicios y tabúes con todo lo relacionado con 
el sexo y la autocensura subsiguiente que se imponían. La otra gran dificultad es 
que debían venir a cuento, surgir al hilo de la conversación.

También nos describieron el contexto en que solían echar cuentos coloraos. He-
mos podido observar los cambios y la evolución de esas situaciones sociales y la-
borales.38 Sin embargo, «el público, a pesar de las grandes diferencias contextuales 
entre las veladas comunitarias de antaño y los nuevos lugares de narración, acude 
a la cita, esperando que una voz humana dé inicio al rito ancestral de compartir 
palabras, para superar los miedos e intentar comprender el sentido de la vida» 
(Sanfilippo 2007a: 91). Estas mujeres nos explicaron que los cuentos coloraos se 

38 Por ejemplo, la casi desaparición del cultivo del azafrán en los pueblos de La Manchuela.
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contaban para «echar la risotá», como entretenimiento y diversión de largas y mo-
nótonas jornadas sacando rosa, por ejemplo.

Las mujeres de La Manchuela conocen un corpus de cuentos eróticos variado; 
un repertorio que está vivo y es bien conocido por ellas. Un tipo de cuentos que, 
como buen hijo del humor y la burla, no ha perdido vigencia a través de los siglos, 
ni se destruye ni desaparece, solo se transforma.

Por último, afirmar que a lo largo de esos años conocí a una serie de «cuente-
ras» fabulosas, verdaderas maestras en el arte de atrapar en sus redes narrativas al 
auditorio. Y aprender cuentos con ellas se convirtió en una experiencia inolvida-
ble, además de conformar vivencias extraordinarias.
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