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Una forma de memoria
Este trabajo es la puesta por escrito, posteriormente ampliada, de una 
conferencia que pronuncié con ocasión de mi participación en unas jor-
nadas sobre exilios y ciencias sociales gracias a la invitación que recibí 
del grupo ERAPI, jornadas que se desarrollaron en torno al concepto de 
los retos epistemológicos de las migraciones transnacionales. El presente 
texto es, pues, diferente al de la conferencia. Sin embargo, por ser este 
más preciso —y, todo sea dicho, de tono menos académico—, sustituye 
aquellas palabras.

Por ser esta una memoria, cuya redacción se basa directamente en re-
cuerdos y en experiencias personales, he suprimido la práctica totalidad 
de las menciones bibliográficas y otras referencias, entre ellas títulos en 
los que me incluyo y que forman parte de mi currículo personal1. 

1 El text que reproduïm va ser publicat a la revista electrònica Scripta Nova. Es tracta de la versió revisada 
d’una conferencia que va dictar el Dr. Claudi Esteva Fabregat. A Scripta Nova s’inclou també, al final de 
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Es cierto que cuando a uno le encargan dictar, como en este caso, una 
conferencia sobre la posible influencia del exilio en la creación de orga-
nizaciones académicas, es harto difícil pasar por alto el condicionante de 
las relaciones sociales. Estas anteceden al origen de cualquier institución 
de docencia y enseñanza, pues en el proceso previo a su creación —en 
especial sobre una disciplina tan amplia y específica como la antropolo-
gía— intervienen individuos y otros organismos que, inevitablemente, 
conllevan intereses ideológicos. Tales intereses aparecen en ocasiones 
como estorbos, como estímulos en otros y como medios de realización 
positiva en la finalización práctica del proyecto. 

Desde esta perspectiva, lo que he escrito, sin merma de que en el fu-
turo escriba más sobre el asunto, es el resultado de entrecruzar recuerdos 
en la intimidad pública —por paradójico que parezca— de amigos y con-
tertulios, con quienes compartí aquella conferencia, con una reflexión 
somera respecto a la relativa abundancia de texto que he producido en 
comparación con lo que dije en aquella ocasión. 

Los detalles de mis vivencias en el ámbito de la antropología en Mé-
xico, Madrid y Barcelona pueden servir a quienes gusten de conocer los 
pormenores de un proceso que dio origen a una forma de antropología 
que empecé a estudiar en otro país, en México. Es con el deseo de ponerlo 
por escrito que acudo a publicar estas líneas. 

Experiencias
Después de la Guerra Civil (1936-1939), el destino del grueso de los repu-
blicanos españoles que pasaron a Francia fue el de los campos de concen-
tración. Por mi parte, estuve cien días en uno de ellos, el de Saint Cyprien, 
en el sudeste francés. Embarqué como exiliado político en el vapor Sinaia 
el 23 de mayo de 1939 y llegué al puerto de Veracruz el 13 de junio. A di-
ferencia de una Francia que nos había recibido con reparo y suspicacia, 
miles de mexicanos, que daban muestra de un ideal de solidaridad, nos 

l’article, el debat que es va suscitar després de l’esmentada conferència. Seguint l’enllaç següent es pot 
accedir al debat: <http://revistes.ub.edu/index.php/ScriptaNova/article/view/1598>.

Referència de l’article: Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, vol. XIII, núm. 
291, 25 de mayo de 2009.
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recibieron muy afectuosamente a quienes viajamos en dicho buque. Tres 
días después llegué a la Ciudad de México en tren, donde nos dirigieron, 
junto con otros cinco compañeros, a un albergue de una institución, el 
Servicio Español a los Refugiados Españoles, dependiente del Gobierno 
de la República Española, por entonces establecido en la Ciudad de Mé-
xico.

El Comitè de Barcelona de la JSUC, Claudi Esteva Fabregat (Secretari d’ Organització) és 
el primer dret a l’esquerra, assegut al centre, Gregorio López Raimundo. Barcelona 1937 

© Berta Alcañiz.

En aquel momento, el general Lázaro Cárdenas era presidente de la 
república mexicana y todos los refugiados españoles que llegamos a Mé-
xico por entonces recibíamos con devoción casi religiosa la imagen del 
que era uno de los estadistas más emblemáticos de la historia mexicana. 
Ya en la Ciudad de México, nos pusimos en contacto con nuestras orga-
nizaciones políticas; en especial, como catalanes, lo hicimos con el Orfeó 
Català, institución que, por su simpatía hacia nuestra causa, abrió sus 
puertas muy generosamente a todos los paisanos catalanes (y a otros que 
no lo eran). 
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En Europa no solamente estaba extendiéndose el fascismo en las di-
ferentes comunidades nacionales, sino que gran parte de la clase media 
de todos los países europeos se estaba adhiriendo a causas conservadoras 
y a otras que se oponían al avance del comunismo. En cuanto llegamos a 
México, cada uno de nosotros se vinculó, en función de su origen, a un 
centro regional. Nunca había presenciado la intensa actividad y variedad 
de los centros regionales: la Casa Regional Valenciana, el Centro Regional 
Murciano, el Orfeó Català, el Centro Andaluz, el Centro Gallego, el Cen-
tro Vasco, la Casa de Extremadura, el Centro Asturiano; uno de ellos era 
franquista, el Casino Español, al igual, si mal no recuerdo, que el Círculo 
Vasco Español.

Document d’admissió d’exiliat polític de Claudi Esteva Fabregat a Mèxic, Legació dels 
Estats Units de Mèxic a França. Paris, 20 de maig de 1939 © Berta Alcañiz. 

En esta coyuntura, cuando llegué a México junto con otros compañe-
ros que me acompañaban tanto de Barcelona como del campo de concen-
tración, nos fuimos al Orfeó Català de México, lugar donde esperábamos 
encontrar una cálida acogida, como efectivamente y de manera generosa 
se nos dio. El lugar de encuentro que representaba la institución nos faci-
litó los encuentros con otros catalanes, con quienes podíamos conversar 
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sobre nuestras vivencias en España y en el campo de concentración; lugar 
de encuentro donde también se podía leer la prensa. El Orfeó era, en de-
finitiva, un referente de la vida social.

La Ciudad de México nos impresionó enormemente por varios moti-
vos: la amabilidad de su gente, la belleza de su centro histórico y las mo-
dernas colonias que se estaban construyendo. En general, tuvimos bue-
na y mala prensa. La buena procedía de los sectores gubernamentales, 
mientras que la contraria consistía en una versión que afirmaba que los 
refugiados españoles éramos sin excepción sospechosos de criminalidad 
diversa, comunistas represores del catolicismo, lo que propició algunas 
hostilidades contra nosotros. En mi recuerdo de los primeros días, aún 
conservo la imagen de que nos observaban con curiosidad y que, por 
nuestro modo de actuar, los mexicanos nos identificaban fácilmente 
como refugiados recién llegados.

Aunque el Gobierno de México contaba con el apoyo de sindicatos y la 
fuerza que le proporcionaba el entramado territorial de su organización 
política nacional, la oposición era notoria. La representaban las jerar-
quías eclesiásticas y los grupos de poder económicos tradicionales que 
comulgaban con el legado ideológico remanente del porfiriato, esto es, el 
régimen dictatorial implantado por el que fue presidente de la Repúbli-
ca hasta la Revolución de 1910, el general Porfirio Díaz. Habitualmente, 
las clases medias, por lo común vinculadas al catolicismo, eran las más 
propensas a sentir cierta hostilidad contra los refugiados a resultas de la 
propaganda del franquismo.

Por entonces, la oposición al Gobierno mexicano era muy diversa y 
algunos generales descontentos albergaban resentimientos contra el ré-
gimen político gobernante. Sus dialécticas se manifestaban en forma de 
levantamientos dispersos en algunas partes del territorio de la República, 
como el del estado de Nuevo León. El Gobierno seguía sofocando algunos 
de ellos y, si bien ejercía el control sobre el conjunto de los mexicanos, es-
tas situaciones requerían de gran vigilancia política y producían inquie-
tudes en los ambientes comprometidos. En cierto modo, la sospecha de 
que algo se estaba tramando por parte de los enemigos del Gobierno se 
había generalizado en algunas tertulias políticas muy expuestas a todo 
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tipo de rumores. En este sentido, recuerdo perfectamente que una no-
che nos vino a ver en la cantina del Orfeó, lugar donde era frecuente ir a 
conversar un rato, un cliente, policía mexicano, quien nos contó que se 
temía un levantamiento de carácter militar, por lo que sería una buena 
opción que ayudáramos a combatirlo uniéndonos a una fuerza sindical 
armada que se concentraría en la Casa del Agrarista. Era, pues, tiempo de 
rumores permanentes de este tipo que ponían de manifiesto el temor de 
una insurgencia armada que pusiera fin a la continuidad de la Revolución 
mexicana. Así las cosas, junto con otros compañeros, acudimos a la Casa 
del Agrarista, donde nos dieron un fusil, a todas luces anticuado. Si mal 
no recuerdo, estuvimos dos noches y las pasamos con mucha ansiedad, 
pues las noticias que nos proporcionaban quienes estaban allí con noso-
tros eran pesimistas. El ambiente era tenso, pero me impresionaron los 
mexicanos por su actitud sobria y disposición firme; no dudaban en en-
frentarse a un enemigo que, por rechazar la Revolución, parecía que los 
alentaba a combatir en nombre de un ideal amenazado.

¿Qué era México entonces? Puedo dar una respuesta en sentido gene-
ral. México era un país que había entrado en guerra contra el eje fascista, 
que tenía una gran cantidad de refugiados de diversas partes de Europa. 
Había muchos alemanes, judíos alemanes, había algunos franceses que 
ya por entonces se estaban organizando como movimiento gaullista de 
liberación. Asimismo, había una gran cantidad de gente venida del centro 
de Europa y, desde luego, el grupo español, representado por unos cua-
renta mil exiliados que, de muchas maneras, teníamos contactos entre 
nosotros y estábamos esperanzados con la idea de que, tarde o temprano, 
volveríamos a España para combatir de nuevo, para reconquistar la Re-
pública que habíamos perdido.

Era un México, al igual que ahora, progresista, abierto, donde la diver-
sidad marcaba el carácter fundamental de la sociedad mexicana.

Había, como ahora, sesenta y dos grupos indígenas, colonias extran-
jeras, como se los llama allí. En aquel momento el país vivía un importan-
te progreso industrial gracias a su alianza con Estados Unidos, Francia, 
Inglaterra y la URSS, puesto que las industrias de algunos de estos países 
estaban dirigidas fundamentalmente a la producción industrial de arte-
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factos de guerra. México era el país que, junto con otros del mismo con-
tinente, proporcionaba a los aliados ropas, víveres y toda clase de recur-
sos materiales, que ellos mismos no podían abastecer por no disponer de 
suficiente fuerza de trabajo. México aprovechó aquel ínterin, entre 1939 y 
1945, para iniciar su industrialización. Era un país de marcado carácter 
rural y provinciano, y que poco a poco se iba integrando en un tipo de 
sociedad más urbana, con el objetivo de poder competir de algún modo 
en el mercado de la cultura internacional.

Quien vivía en la Ciudad de México por entonces podía estar al día de 
los grandes movimientos intelectuales. Trotsky acababa de llegar a Méxi-
co y las corrientes del marxismo revolucionario estaban ganando adeptos. 
Al mismo tiempo, había intelectuales de diferentes partes del mundo, de 
Europa sobre todo, y quienes venían de otros lugares de Hispanoamérica 
donde se habían instalado dictaduras a semejanza de la española; estos 
intelectuales, de algún modo, reforzaban el carácter cosmopolita de la 
Ciudad de México. La capital mexicana era por entonces el receptáculo de 
lo que podríamos llamar la combustión intelectual exiliada más moderna 
del momento. 

El esfuerzo nacional por admitir refugiados fue considerable y los que 
hemos vivido aquel periodo calculamos que las personas que se habían 
refugiado en México huyendo de la represión en sus respectivos países 
llegaban, probablemente, a unas cien mil. 

En nuestro caso, el de los más jóvenes que por entonces llegamos —te-
nía veinte años—, no encontramos grandes dificultades para integrarnos 
con la población y su idiosincrasia. No sufrimos grandes problemas de 
interacción cultural porque llegábamos solteros y, de algún modo, podía-
mos y queríamos involucrarnos por todo el sistema de la sociedad mexi-
cana. En cambio, los que llegaban con más edad y casados debían cumplir 
con obligaciones de carácter económico, lo que los obligaba a buscar, de 
algún modo, remedio inmediato a sus necesidades materiales. 

Muchos de nosotros, los más jóvenes, nos diseminamos por la repú-
blica mexicana por diferentes motivos. En mi caso tuvo que ver con que 
yo había sido futbolista y conocía este deporte. Había jugado en el juvenil 
del Barcelona y, por esta razón, mis amigos me animaron a que jugara 
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en la categoría profesional tras haberlo hecho en México en el club Cata-
lonia, cuya sede social era el Orfeó. Esta experiencia sirvió para que me 
contrataran como profesional en un club de Puebla, el O’Farrill, por lo que 
fui a dicha ciudad a jugar al fútbol. Así, durante algún tiempo fui jugador 
de este deporte en Puebla. Allí se reunió un grupo de refugiados catala-
nes, entre los que me encontraba y a los que recuerdo con mucho afec-
to. En particular, guardo vívidas imágenes de Bota, que era de Gerona, 
así como de Soler Vidal, un compañero mío que era de Gavà (en realidad 
había nacido en el barrio de Sant Martí de Barcelona), entre otros más 
que nos reuníamos y que, de algún modo, representábamos en Puebla el 
exilio español en la ciudad. Manteníamos una comunicación constante, 
participábamos de la ansiedad general que provocaban algunas derrotas 
militares, quizá la más importante, la de Francia ante Alemania. También 
eran motivo de ansiedad tanto la retirada de los británicos en Dunkerque 
como los avances alemanes en la URSS. 

En 1945 regresé a la Ciudad de México, tras haber pasado toda la pri-
mera mitad de la guerra mundial con cierta angustia. Durante el con-
flicto, la ansiedad se había generalizado hasta el límite de que no des-
cartábamos la idea de que pudiéramos perder la guerra. Por lo tanto, nos 
preparamos también para contestar, en el mismo México, a los probables 
enemigos identificados con el nazismo, que destacaban por su agresivi-
dad política y por el anuncio de que pronto triunfarían, como resultado 
de sus avances, en Europa. La angustia no nos abandonó durante el tiem-
po que duró la guerra mundial. Sin embargo, había un factor que todos 
nosotros considerábamos favorable: el hecho de que el mundo democrá-
tico tendría que defenderse también en América, no solo en Europa, si 
los aliados perdieran la guerra. En ese sentido, recuerdo que los jóvenes 
hacíamos reuniones en las que se discutían cuestiones ideológicas, pro-
gramas de planificación, en esencia, guiados por lecturas utópicas. Tam-
bién estas reuniones servían para revisar con espíritu crítico la guerra 
civil española.

Publicábamos entonces una revista que se llamaba Presencia y en la 
que incluimos la participación tanto de mexicanos, básicamente jóvenes 
y también estudiantes, como de exiliados de otros países de todas partes 
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de América (Perú, Haití, diversos lugares de Centroamérica...) venidos a 
México puesto que estaban siendo perseguidos en sus respectivos luga-
res. Se nos unían para consolidar una idea, la del revolucionarismo, que, 
en el caso de México, estaba en consonancia con la ideología del Partido 
de la Revolución Mexicana, que entonces ejercía el poder.

Así las cosas, las líneas precedentes dan una idea del complejo am-
biente político, hasta cierto punto muy dialéctico, que se vivía a nuestra 
llegada (1939). Aunque el Gobierno demostraba tener el control de la si-
tuación, había constancia de que la presión conservadora no se limitaba 
a protestar por la vía de la crítica y del rumor. Por el contrario, parecía 
apoyar la idea de desacreditar a las instituciones revolucionarias como 
forma de socavar la confianza política que los sindicatos, que apoyaban al 
Partido de la Revolución Mexicana, tenían en el Gobierno. Por otra parte, 
este último contaba con una gran capacidad de movilización ciudadana 
cada vez que el régimen se manifestaba en contra de las amenazas por 
parte de alguna fuerza adversaria. 

Equip de futbol O’Farril, Claudi Esteva Fabregat és el primer que esta a l’agetzoneta a 
l’esquerra. Puebla, Mèxic 1945 - © Gregorio Patiño © Berta Alcañiz. 
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De manera general, esta situación coincidió con el inicio de la Segun-
da Guerra Mundial, ante lo que México se comprometió con las naciones 
aliadas, que combatían al fascismo. Debido a los avances en el este de 
Europa y a las expansiones en el norte de África, también es cierto que 
el seguimiento de los primeros triunfos arrolladores de Alemania e Ita-
lia había generado un ambiente de nerviosismo entre los exiliados, sobre 
todo porque los grupos partidarios del eje en México estaban creciendo en 
términos de atrevimiento político y en capacidad de maniobra militante. 
Los grupos de españoles afectos al franquismo, que eran partidarios del 
triunfo del eje, solían amenazarnos con la devolución a España para que 
nos juzgaran allí. El conflicto entre los residentes españoles, llamados ga-
chupines por los mexicanos, que ya se encontraban en México antes del 
conflicto español, era permanente y, entre aquellos, los partidarios de la 
República constituían una minoría. Así, el ambiente del grupo de los es-
pañoles migrados era, a grandes rasgos, una especie prolongación de la 
guerra civil española. 

Esta situación se unía al ambiente crispado del exilio español ante 
muchas de las actuaciones políticas de sus organizaciones en México. 
Prácticamente, todas ellas sufrían procesos de expulsión de militantes 
discrepantes, todas ellas reorganizaban sus cuadros mientras muchos 
de los que habían formado parte de ellas abandonaban la militancia y se 
centraban en el presente y futuro de su vida, definitivamente en México. 

Todo lo apuntado tenía lugar durante un periodo de la vida económi-
ca mexicana de marcado auge industrial, como ya apuntábamos líneas 
atrás, en expansión debido a que México era una retaguardia segura de 
las naciones en lucha contra el fascismo. Las fábricas textiles, por ejem-
plo, tenían tres turnos diarios y sus excedentes se exportaban a Estados 
Unidos. Toda producción se vendía, por lo que el esfuerzo de México se 
dirigió entonces a desarrollar una industria pesada y así proveerse de 
cierto desarrollo básico. Se trató históricamente de una época decisiva 
por cuanto se impulsó el crecimiento de su autonomía económica.

Obviamente, este crecimiento no solo produjo un mayor desarrollo 
económico, sino también un profundo cambio en los entornos urbanos, 
muy visible en la Ciudad de México, que se fue transformando paulatina-
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mente en una gran metrópoli y refugio de exiliados de todas las partes del 
mundo, especialmente de Europa e Iberoamérica. Gracias al auge econó-
mico y a la difusión de la ideología democrática, empezó a desaparecer 
la inestabilidad política y, al final de la contienda mundial, el país había 
alcanzado un alto grado de madurez. El final del conflicto mundial se 
produjo en un momento en que los exiliados eran mucho menos nume-
rosos, pues algunos habían fallecido y otros habían adoptado la naciona-
lidad mexicana, y las organizaciones políticas se estaban desmoralizando 
a causa de que las instituciones y los dirigentes de la República española 
habían perdido la fe tras ser testigos de las políticas de los vencedores. 
Para entonces, los altos mandos republicanos ya no estaban preparando 
el regreso de los exiliados a España y gran parte del peso de la resistencia 
antifranquista se había desplazado al interior de las fronteras españolas. 
El miedo a los avances del comunismo en Europa sirvió de apuntalamien-
to del régimen franquista, por lo que, ante esta circunstancia, las organi-
zaciones republicanas en el exilio comenzaron a perder fuerza y convic-
ción; así, los exiliados dejamos de ser miembros activos de la política y 
nos convertimos en miembros activos de la sociedad mexicana.

Estudiar Antropología
En el ambiente que he descrito, dos años después del final de la Segunda 
Guerra Mundial, un buen día (nunca mejor dicho), iba yo por una calle 
de Ciudad de México, cercana al Zócalo, cuando vi un cartel de grandes 
dimensiones en el que se leía: «Escuela Nacional de Antropología e His-
toria. Iniciación de curso». Entonces, entré en la escuela, pregunté por 
el secretario y, tras recibirme (muy bien, por cierto), le pedí que me ex-
plicara el programa que ellos habían elaborado. Me lo contó todo y me 
animó a ingresar en el centro. Fue entonces que inicié el primer curso en 
la Escuela de Antropología. 

Para mí representaba una experiencia de enorme importancia, por-
que la Escuela Nacional de Antropología e Historia de México (ENAH) 
era una institución que se había fundado bajo el espíritu de la Revolución 
mexicana. De hecho, los políticos dirigentes implicados en la Revolución 
mexicana habían llegado a la conclusión de que la antropología podía ser-
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vir para que la sociedad mexicana asimilara a los indígenas de sus terri-
torios, que se agrupaban en sesenta y dos comunidades. Por entonces, 
estos grupos estaban aislados en cierto sentido: vivían en comunidades 
autosuficientes y hablaban lenguas diferentes al español. Por lo tanto, se 
pensaba que era conveniente apoyar cualquier esfuerzo que se hiciera en 
México para incorporar a los indígenas al resto de la sociedad nacional 
mexicana. Se habían hecho esfuerzos por medios políticos, pero el Go-
bierno se había mostrado ineficaz a este respecto. En aquel momento se 
sentía la necesidad de integrar a estos grupos para que fueran mexicanos 
en conciencia y en aptitud política, pero, sobre todas las cosas, en cultura.

Credencial d’estudiant de Claudi Esteva Fabregat a l’Escuela Nacional de Antropologia  
e Historia (ENAH). Mèxic 1947. © Berta Alcañiz

El enfoque del Gobierno mexicano en el terreno de la antropología 
guardaba un estrecho vínculo con el pionero en este ámbito en tierras 
mexicanas. Un antropólogo estadounidense de origen alemán y judío, 
Franz Boas, había estado en México —si no recuerdo mal— hacia el año 
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1925. Había estado trabajando con Manuel Gamio, con quien también 
había estudiado Antropología en la Universidad de Columbia, Estados 
Unidos. Igualmente, Manuel Gamio había participado en reuniones con 
Franz Boas y lo había convencido para que fuera a México y allí procura-
ra orientar la antropología para que fuera capaz de enfocar el problema 
de las culturas indígenas desde la perspectiva integral de la antropología 
que se realizaba en el país norteamericano.

Manuel Gamio fue uno de los primeros antropólogos formados en 
Estados Unidos que había intentado estudiar la cuestión indígena de un 
modo integral. A partir de esa experiencia, y por cuanto era militante de 
la Revolución mexicana, convenció al presidente en aquel momento para 
que se fundara una escuela de antropología en México cuya principal 
ocupación sería estudiar a los grupos indígenas. Muchos de estos detalles 
se conocen gracias al libro que escribió Gamio sobre su experiencia como 
antropólogo en México, obra que redactó tras haber invitado a Franz Boas 
al país.

El programa de la ENAH en aquel momento era muy atractivo ya que 
ponía el foco en una antropología aplicada, de marcado carácter prácti-
co. Por lo tanto, los que estudiábamos en la ENAH empezamos a preocu-
parnos inmediatamente por temas mexicanos. Me atrevería a decir que, 
quizá, una de las tareas más importantes de la escuela fue la de mexicani-
zarnos; es decir, la escuela, en principio, no se ocupaba de estudiar la an-
tropología europea o estadounidense, sino que estudiaba al pueblo mexi-
cano en su diversidad. Es por lo que, desde esa perspectiva, las analogías 
que en aquel entonces se pudieran establecer con respecto a fenómenos 
externos al país fracasaban totalmente. Los estudios de Antropología que 
se habían establecido en México estaban totalmente desvinculados de  
la idea del colonialismo; más bien se trataba de enfocar la disciplina a la 
liberación política de los pueblos indígenas mediante procesos de cambio 
cultural. Esta idea era muy atractiva porque representaba un horizonte 
en el que nos sentíamos reflejados todos los que, de alguna manera, ha-
bíamos sido expulsados de nuestros países y veíamos un claro paralelis-
mo con respecto a nuestros lugares de origen, del que nos habíamos visto 
obligados a huir.
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Así que, de un modo parecido a un esencialismo cultural, lo que se 
vivía con respecto a la antropología era un indigenismo irredentista. A 
tenor de esto, la reflexión necesaria era que conocer etnográficamente a 
los indígenas equivalía a comprenderlos mejor y en el propósito de mexi-
canizarlos residía, mediante el conocimiento antropológico, la voluntad 
de ayudarlos a vivir mejor. Se pretendía, a través de la aplicación de una 
correcta forma de hacer antropología de campo, provocar que los indíge-
nas tomaran conciencia de la mexicanidad. Así las cosas, el conocimiento 
etnográfico constituía la base sobre la que establecer una buena política 
nacional, gracias a los indigenistas.

Esta percepción del problema indígena y su dimensión antropológi-
ca me llevaba a una convicción: los estudios antropológicos desempeñan 
un papel político indiscutible cuando la descripción etnográfica está bien 
construida. Cada vez estaba más persuadido de esta idea, a medida que 
profundizaba en esta clase de problemas. De modo que, a medida que 
reflexionaba sobre un posible papel de la antropología en España, toma-
ba más conciencia de que todo saber sobre la cultura de una nación o de 
una identidad étnica debía tener un carácter prescriptivo, esto es, debía 
ser una condición previa e ineludible para aplicar una política específica.

La cuestión, no cabe duda, tenía un carácter ético que se hacía patente 
por la desigual situación de partida de las dos partes, la observadora y 
la observada. Saber, por ejemplo, cómo eran los mexicanos —igual que 
en cualquier otra parte del mundo— era condición necesaria para que 
los políticos que dirigían el país pusieran en marcha medidas sobre la 
base de un conocimiento indispensable. Obviamente, la antropología 
construye este conocimiento y lo hace, más precisamente, a través de la 
etnografía. 

El objetivo primordial de los estudios indigenistas en la ENAH era 
conocer científicamente a los grupos y comunidades indígenas. Trans-
mitir este conocimiento era también un modo de reflexionar acerca de 
las relaciones interétnicas, pero también se podía aplicar a las relaciones 
entre los Estados. En definitiva, se trataba de conocer la dialéctica que 
construye la política en una relación etnográfica cuando se desconoce en 
gran medida al interlocutor. 
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En aquel momento, la escuela tenía un gran número de profesores eu-
ropeos. Habían venido de Noruega, Suecia, Reino Unido, Alemania, Fran-
cia y, especialmente, de España. Y, además, había un grupo de profesores 
de Estados Unidos que se hicieron famosos y que también nos enseñaban 
antropología. Por otro lado, estaba el núcleo principal de mexicanos, cada 
uno proveniente de una disciplina diferente: geología, geografía física, 
filosofía, historia, entre otros ámbitos; estos nos enseñaban sobre cien-
cias naturales. En este sentido, cabe destacar que me inscribí en una es-
cuela de antropología fundada en los principios de las ciencias naturales, 
es decir, al igual que en estas, el conocimiento se basaba en el método 
empírico. Todo aquello que no pudiera demostrarse empíricamente se 
convertía en una hipótesis de trabajo, pero no en una realidad suficiente-
mente convincente. De manera que nos formaron desde el comienzo en 
la idea de que la antropología era una ciencia natural y, por ello, de corte 
empírico. La etnografía era el punto a partir del cual se podía diferenciar 
la antropología de otras disciplinas como las ciencias históricas o las lla-
madas ciencias sociales. Aunque no voy a entrar en detalles —pues podría 
resultar en una larga disquisición—, en lugar de ciencias sociales (al fin 
y al cabo, todos los grupos animales son sociales), deberíamos llamarlas 
ciencias culturales, pues precisamente lo que nos distingue de los demás 
animales es el hecho de ser culturales.

En resumen, y como ya he apuntado, estudiábamos en un medio do-
cente dominado por el papel de las ciencias naturales. Nos enseñaban 
sobre geología, anatomía, antropometría, paleontología, arqueología, 
lingüística, historia... Asimismo, estudiamos la etnografía de muy diver-
sos lugares y, luego, nos ocupábamos de teorías, de enfoques diversos, 
de inducción y deducción, de aculturación o de las consecuencias de las 
mediaciones culturales marcadas por el difusionismo. Los indígenas y el 
mundo prehispánico eran los escenarios donde poníamos a prueba las 
teorías antropológicas que construíamos sobre la base de las realidades 
comparadas. De este modo, completábamos la imagen de un mundo et-
nográficamente diverso y nacionalmente plural, con diferentes realida-
des regionales. Y el enfoque boasiano constituía un entrenamiento an-
tropológico, con el objetivo de construir una mirada empírica puesta en 
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práctica con la realidad de los sujetos sometidos a estudio. Se trataba del 
enfoque de los departamentos de Antropología de Estados Unidos, que 
habían incorporado las cuatro ramas.

Mi propio nombramiento como profesor de la ENAH tuvo lugar en vir-
tud a la creación en aquel momento de una línea de antropología social. 
Había recibido formación en esta área gracias a los cursos de la ENAH, así 
como a quienes vinieron, especialmente de la Escuela de Chicago, a ins-
truirnos a tal propósito, como el brillante Robert Redfield, autor de estu-
dios sobre Yucatán y Tepoztlán. También cabe destacar la influencia que 
recibimos de Bronisław Malinowski, quien realizó una corta pero fructí-
fera visita a México. Ambos, Redfield y Malinowski, dejaron una impor-
tante huella en algunos de los profesores de la escuela, como Alfonso Vi-
llas Rojas, Julio de la Fuente, Fernando Cámara y Arturo Monzón. Gracias 
a esta formación y a que se me ofreció la oportunidad, pude enseñar por 
primera vez Antropología Social en la Escuela de Graduados de la Facultad 
de Psiquiatría de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Obviamente, los contenidos de la materia incluían cuestiones relaciona-
das con las enfermedades del mundo psíquico desde la perspectiva de las 
manifestaciones culturales. Se trataba de una metodología comparada y 
se proponía estudiar los cuadros clínicos de diferentes poblaciones sobre 
las que se disponía de materiales concretos de campo. Curiosamente, co-
mencé a impartir la asignatura en la Facultad de Psiquiatría porque me 
había incorporado al programa psicoanalítico mexicano puesto en prác-
tica tras la llegada de Erich Fromm a México. Entonces me nombraron se-
cretario del seminario de psicoanálisis y, como fruto de mi relación perso-
nal con Erich Fromm, se me invitó a que impartiera Antropología Social 
en la Facultad de Psiquiatría. Posteriormente, en la ENAH también me 
pidieron que hiciera lo propio, pero con contenidos más ligados a los del 
curso de Cultura y Personalidad; mi formación en psicoanálisis resultaba 
muy valiosa, en especial en lo que a la cultura —sus implicaciones y re-
ferentes— en las relaciones sociales respectaba. Sin embargo, el enfoque 
de mi trabajo en antropología social distaba del adoptado por el reputado 
antropólogo A. R. Radcliffe-Brown. La diferencia consistía en el hecho de 
que, a diferencia de este último, que trabajaba con material de sociedades 
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primitivistas, en mi caso estudiaba la vida mexicana rural y urbana que se 
construía en torno a los actos sociales vinculados con una realidad cultu-
ral específica; por ejemplo, la de los obreros industriales en la Ciudad de 
México. Así, los textos etnográficos sobre los pueblos primitivos servían 
básicamente para compararlos con los del entorno urbano y mis colegas 
y yo comenzábamos a producir textos sobre este último ámbito cultural. 
Se trataba de estudiar estas cuestiones aplicadas al mundo urbano y con 
un enfoque investigador empírico pretendíamos llegar a conclusiones so-
bre los comportamientos institucionalizados. La psiquiatría mexicana, al 
igual que las áreas de investigación que la ENAH abarcaba, el empirismo 
dominaba y trabajaba con los recursos del trabajo de campo que aportaba 
la antropología. 

La ENAH era muy receptiva a cualquier tipo de innovación. Por ejem-
plo, en ella había un grupo marxista muy activo que orientaba sus con-
clusiones a la idea de que los indígenas formaban una clase social. La 
discusión teórica era obvia. Había, asimismo, un grupo que podría califi-
carse de historicista y que explicaba todos los fenómenos mexicanos con 
relación a lo prehispánico. Por otra parte, estábamos, entre los que me 
incluyo, los que íbamos acumulando conocimientos, perspectivas e ideas 
que nos hacían pensar cada vez más que era conveniente incorporar una 
línea en la antropología mexicana que estaba ausente en aquel entonces: 
la línea psicoanalítica. Se hacía necesario un enfoque que estudiara, des-
de la perspectiva de la psicología, a los grupos humanos y su cultura, te-
niendo en cuenta que la personalidad se construye mediante un proceso 
de socialización definido durante la infancia. 

* * *

Los dos cursos de Cultura y Personalidad que impartí incluían la descrip-
ción etnográfica de las poblaciones y ponían el acento en las categorías 
psicoanalíticas que explicaban las proyecciones adultas en función de las 
experiencias infantiles, cruciales en la formación de la estructura psíqui-
ca de los individuos que forman parte de la sociedad. Mi experiencia en 
psicoanálisis y la integración de los recursos teóricos de la antropología 
en este ámbito constituyó un importante avance porque incorporaba en 



42 Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 19, 2018

Claudi Esteva Fabregat

los datos etnográficos el componente psicodinámico, más en términos de 
psicología social que de psicología individual.

Mis intereses, muy variados, me provocaron que adoptara una pos-
tura un tanto ecléctica. Cabe, por eso, subrayar que nunca he abando-
nado la idea de que el enfoque epistemológico es fundamental en todo 
intento de situar la antropología dentro de una determinada heurística 
del conocimiento. A este respecto, cuando en los planes de estudio de la 
ENAH se estaba contemplando la idea de situar la cultura como el centro 
estratégico de los estudios de Antropología para, a partir de ella, explicar 
la conducta humana en su estricta expresión social, se me ofreció una 
materia que nombramos Historia de la Cultura. 

Por entonces se comenzaba a contemplar la influencia de la genética 
en diversos campos, por lo que era obvio para muchos de nosotros que 
la antropología física debía someterse más a los nuevos aportes de este 
campo de las ciencias naturales. Los nuevos descubrimientos nos permi-
tirían acercarnos más a la realidad biológica de un proceso de construc-
ción cultural sobre una base biológica. El punto esencial de estos nuevos 
conocimientos residía en determinar hasta dónde lo biológico condicio-
naba lo cultural. En cierto modo, en aquel momento y, probablemente, 
por una influencia considerable del racismo, las cuestiones relaciona-
das con el concepto de raza se estaban orientando a descubrir hasta qué 
punto la raza determinaba genealógicamente la construcción de la civi-
lización. Por entonces, todo era hipotético, lo que no impedía que tanto 
profesores como discípulos, la mayoría de los casos adeptos a la corriente 
culturalista, contáramos con grandes dosis de motivación.

En este particular, se hace necesario reconocer que la ENAH contaba 
con un sello de identidad que le era propio, el de la innovación constante. 
Incluía en los tres cursos a los que he hecho mención contenidos especí-
ficos muy novedosos. Era la primera vez que se planteaba el psicologis-
mo como método hermenéutico en la antropología tradicional, lo que, 
epistemológicamente, estrechaba la relación de la cultura con la forma-
ción de la estructura de la personalidad básica —en términos de Abram 
Kardiner—. Esto se hacía realidad, por ejemplo, en la enorme dificultad 
a la que nos enfrentábamos cuando se debía aplicar la explicación del 
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carácter individual a la explicación del carácter colectivo. Por otra parte, 
en las ciencias naturales no era tradición explicar culturalmente las fun-
ciones sociales de la psique. Tampoco era frecuente hablar de historia de 
la cultura; sin embargo, en sentido evolutivo y en términos de difusión, 
el uso de estas categorías distinguía a los antropólogos de otros científi-
cos, por lo menos en cuanto al historicismo que ofrecían los enfoques del 
evolucionismo y el difusionismo, visión muy conocida durante el auge 
historicista de las primeras discusiones. Con todo, como antropólogo me 
reconocía, además, en diferentes facetas: la de historiador en los estudios 
sobre el mundo prehispánico; la de funcionalista en la investigación que 
conducía desde la antropología social; y la de culturalista en las repercu-
siones del psiquismo en la construcción cultural. 

* * *

Para impartir Historia de la Cultura tuve muy presentes dos ideas: usa-
ría un planteamiento estrictamente evolutivo, pero divergente, al tiempo 
que me centraría en el difusionismo para explicar fenómenos de relación 
histórica entre las sociedades. La variedad de orientaciones que ofrecen 
los enfoques mencionados implican tomar en consideración el eclecti-
cismo para poder interpretar correctamente los datos de campo. Esto 
implica que la variedad de los resultados puede representar diferentes 
verdades, es decir, un mismo dato puede ser relevante en el ámbito de la 
historia si mi interés es histórico, mientras que puede ser funcional si lo 
interpreto de forma sincrónica. En resumen, toda manifestación de inte-
rés etnográfico se puede tomar como un conjunto sometido a evolución 
histórica, pero muchos de sus elementos, también, constituyen circuitos 
de interacción inalterables con el tiempo. 

Ante esta situación, lo que yo, ecléctico en mis intereses, defendía en 
aquel momento era una especie de praxis plural, esto es, contaba con una 
gran amplitud de miras a la hora de tomar los elementos que consideraba 
válidos y someterlos a análisis desde muy diferentes ámbitos, todo ello 
con el fin de explicar unas manifestaciones culturales en concreto. Desde 
luego, la idea de que en esta amplia gama de campos del saber forma-
ban parte las ciencias naturales me agradaba muchísimo. Por ello cursé 
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las cuatro ramas, de manera que, a pesar de que la formación conlleva-
ba la especialización en un determinado ámbito, en especial en la etapa 
investigadora, no perdí de vista el hecho de que algunas explicaciones 
implicaban el conocimiento de diversos campos del saber. Recuerdo a 
este respecto que cuando estudiaba Geología, el profesor de esta materia 
nos llevó a estudiar unos estratos geológicos en el valle de México. Los 
estratos, diferentes entre sí, eran un reflejo variado de diversas formas 
del medio, flora y fauna incluidas. Al preguntar sobre tales diferencias, 
el profesor, geólogo de formación, nos respondía que la diversidad se ex-
plicaba por las condiciones de temperatura, fauna y flora, que variaban 
con el tiempo, lo que se reflejaba en los estratos. El profesor añadió la 
explicación de la leyenda de los soles y la relación que guardaba con los 
estratos que estábamos estudiando. La leyenda de los soles es muy co-
nocida en México. La compartían los grupos prehispánicos y explicaban 
cómo se forjaron las edades del hombre y las delimitaban con hechos his-
tóricos, de manera similar a nuestras edades en Occidente. Lo que hacía 
el profesor Manuel Maldonado al enseñarnos a distinguir los estratos era, 
por un lado, mostrarnos que los estratos geológicos podían decirnos qué 
había sucedido en el pasado mediante las evidencias de las especies ve-
getales y faunísticas, material propio de los arqueólogos; por otro, al afir-
mar que los estratos registraban la experiencia de los pueblos mexicanos 
(un estrato se relacionaba con un diluvio, otro con un gran terremoto, 
otro una gran actividad volcánica y otro una gran tormenta huracanada), 
se nos transmitía cómo era la noción clasificatoria del tiempo de los gru-
pos indígenas de México. De hecho, según la leyenda, cada época estaba 
marcada por una catástrofe que se manifestaba geológicamente (en los 
estratos) e históricamente (en la leyenda); tras cada destrucción, cuenta 
la leyenda, el pueblo renacía. Según la misma leyenda, tras la invasión de 
los españoles, estamos viviendo la quinta edad, el quinto sol.

Así las cosas, los alumnos discutíamos hasta qué punto la creación de 
los criterios de medición del tiempo tenía que estar basada en factores 
cronológicos. Los pueblos prehispánicos apuntaban a que se hacían en 
función de los acontecimientos decisivos en lugares determinados, he-
chos que constituían, por otro lado, la mitología del sistema. Es precisa-
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mente por esto que mis compañeros de Antropología estaban de acuerdo 
conmigo cuando sosteníamos que la clasificación naturalista estaba re-
gistrando la experiencia de las edades según formas cronológicas dife-
rentes a como la tradición occidental solía hacerlo. Se reforzaba mucho 
la idea de que estábamos ocupándonos de concebir la historia natural en 
términos de antropología. 

Con respecto a las mencionadas cuatro ramas de la antropología, al-
gunas investigaciones requerían la participación de todas ellas. Por ejem-
plo, recuerdo en una ocasión que teníamos que determinar si un alimen-
to en concreto, encontrado mediante evidencias geológicas, beneficiaba 
o perjudicaba la salud de determinados grupos; ante la duda, íbamos a un 
laboratorio. Así, nos acostumbraron a ir a un laboratorio para compro-
bar qué contenidos incluían ciertos materiales orgánicos y, luego, con el 
diagnóstico, podíamos confirmar o refutar una teoría precoz que, hasta 
entonces, no se había verificado empíricamente. También recuerdo que 
gracias a otra evidencia en los estratos, esta vez relativa al consumo de 
maíz y de frijol, pudimos explicar la realidad alimentaria de unos grupos 
que, gracias a esta incorporación a su dieta, disfrutaban de una mayor 
longevidad que también se manifestaba en las evidencias arqueológicas 
de los enterramientos, que ya entonces, antes de las comprobaciones de 
laboratorio, nos llevaban a pensar en esta relación entre el consumo de ali-
mentos y el alargamiento de la vida de los grupos. 

Una experiencia fundadora: Madrid
Llegué a Madrid en junio de 1956. Me establecí en la capital española por-
que había recibido una invitación por parte del catedrático de Historia 
Prehispánica y Arqueología Americana de la Universidad de Madrid, Ma-
nuel Ballesteros Gaibrois, asimismo vicedirector del Instituto Gonzalo 
Fernández de Oviedo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC). Cuando llegué a Madrid traía conmigo dos cartas de presenta-
ción, una del profesor Juan Comas Camps para Manuel Ballesteros Gai-
brois y otra del profesor Pedro Bosch Gimpera para Luis Pericot García. 
Ambas eran muy elogiosas para mi persona y, desde luego, recomenda-
ban que me ofrecieran soporte académico, cosa que el profesor Balleste-
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ros hizo inmediatamente. Por parte del profesor Pericot, su apoyo vino, 
tras reticencias, unos años después, con ocasión del concurso-oposición 
a la agregaduría de Etnología. Luis Pericot era una persona muy teme-
rosa y no solía apoyar lo que podía representar una opción política que 
lo comprometiera con el poder. Tras reflexionar, opté por la prescripción 
universitaria de Madrid, entonces institucionalmente más abierta a los 
temas de mi interés que la de Barcelona.

Debido a que la remuneración no era suficiente para mantenernos a 
mí y a mi familia en la capital, por entonces trabajé para la Organización 
Sindical Española en la realización de estudios sobre migración interior 
y exterior en España, así como sobre los problemas de los enlaces sin-
dicales. La Cámara de Comercio de Madrid me encargó otros estudios 
sobre cuestiones relacionadas con el desarrollo del pequeño comercio de 
Madrid. El enfoque de estos trabajos era el propio de la encuesta socio-
lógica. Al mismo tiempo, en el ámbito estrictamente antropológico, cola-
boraba mediante recensiones y comentarios sobre temas vinculados a los 
contenidos específicos de algunas publicaciones como la Revista de Indias, 
Arbor y la Revista Internacional de Sociología, todas ellas del CSIC. También 
publiqué en Cuadernos Hispanoamericanos y, especialmente y de forma pe-
riódica, en Índice de Artes y Letras, una publicación que reunía a grupos 
de intelectuales del exilio y del interior crítico e ideológico español, re-
presentado básicamente por las segundas generaciones universitarias, 
que se posicionaban en contra del régimen. Mientras tanto, mantuve mi 
colaboración, entre otras publicaciones de antropología, con la revista 
mexicana Horizontes, dirigida por el periodista y escritor exiliado catalán 
Pere Foix.

En aquel momento, la Universidad de Madrid fue la principal insti-
tución universitaria donde trabajé y colaboré. En ella, pocos meses des-
pués de mi llegada a Madrid, pronuncié conferencias e impartí cursos: 
Cultura y Personalidad (1956-1957), Cultura y Sociedad Azteca (1956-1957), 
Problemas de Antropología Cultural (1956-1957) o Antropología de His-
panoamérica (1956-1958). Además, en la Universidad Pontificia de Sala-
manca ofrecí uno sobre el Continuum Rural-Urbano (1959). Por su parte, 
en el Instituto Municipal de Educación de Barcelona, impartí un cursillo 
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en forma de seminario sobre antropología social (1959)2. Quizá un primer 
antecedente escrito en España de introducción epistemológica de esta y 
de otras materias por entonces propias de una entrada de novedades an-
tropológicas en la Universidad española.

Con todo, y como ya adelanté líneas atrás, teniendo en cuenta que yo 
había trabajado especialmente en cuestiones relativas a la historia cul-
tural prehispánica, la Universidad de Madrid era el lugar en el que podía 
integrarme de algún modo. En un primer momento, mis posibilidades 
de formar parte del el sistema universitario español eran muy escasas, 
pues debía convalidar mis estudios de México. Tuve, pues, que aprobar 
las materias de licenciatura y hacer después mi doctorado en dicha uni-
versidad, pues estos eran los requisitos para tomar parte en las oposicio-
nes a plazas fijas de universidad. Me encargaron impartir varios cursos 
y me invitaron a dictar conferencias sobre asuntos de mi especialidad en 
diferentes lugares del país. Impartí asignaturas sobre la América prehis-
pánica, las religiones indígenas y otras de antropología general. Por su 
parte, en materia de conferencias, abordé el mestizaje y la situación his-
tórica de la etnología española en función de sus necesidades y desarrollo 
estratégicos. 

En este ambiente, de docencia e investigación en instituciones públi-
cas, mis relaciones profesionales me hacían transitar por la sociología y 
la antropología sociocultural. De hecho, el concepto de cultura era, quizá, 
el que empleaba con más soltura teórica en mis conferencias y cursos. 

* * *

Los debates surgidos de mis ponencias fueron también la ocasión en que 
expresaba lo que pensaba por entonces sobre los problemas de enfoque 
de los estudios de la antropología peninsular. Desde luego, el plantea-
miento específico de una etnología peninsular tenía que ver con la idea 
de que una comprensión correcta de la cultura española debía conllevar el 
conocimiento previo de su diversidad étnica y de sus tradiciones cultura-
les que habían dado lugar a los conceptos nacionales de identidad. Había 

2 Ya había publicado un ensayo dos años antes sobre ese ámbito (Esteva, 1957). 
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que tener en cuenta que las regiones que formaban parte del Estado es-
pañol conformaban culturas etnográficamente diferenciadas, en especial 
—aunque no solo— por sus lenguas y variedades dialectales propias. Así, 
el castellano, el catalán, el gallego y el euskera ocupaban regiones propias 
delimitadas por sus expansiones territoriales y marcas lingüísticas. Sin 
embargo, estas particularidades no estaban suficientemente representa-
das en el ámbito político. Pensaba (y sigo pensando) que se debía partir 
de las comarcas para el estudio etnográfico de la Península; este tenía que 
ser el inicio del estudio que permitiría articular una noción de unidad 
etnográficamente articulada.

Cabe destacar, por otra parte, que este proyecto lo había conversado 
en el exilio, en México, con el profesor Pere Bosch-Gimpera, don Pedro, 
como se lo conocía por el respeto que a muchos nos inducía el trato con 
él. Fueron varias las ocasiones en que solía idear junto a él alguna que 
otra posible gran investigación de futuro. Sin duda, por aquel entonces 
la visión política que dábamos los jóvenes exiliados en México con res-
pecto a nuestro país era la que resultaba del reconocimiento de estas 
diferenciaciones etnográficas. Recuerdo que en una de las tertulias que 
manteníamos sobre el estudio de la situación política del país, la idea de 
peninsularidad ibérica estaba presente en los debates que iniciábamos y 
en los que siempre estaba presente la diversidad etnográfica, entendida 
como referente de toda peculiaridad federal o confederal ibérica de cara 
a su organización estatal.

Así, mediante al citado proyecto, se pretendía determinar la histo-
ria de una peninsularidad etnográficamente diversificada a través de la 
demostración y análisis antropológicos. Sin embargo, la mera idea no  
la concebía la primera generación política del momento, no así, afortu-
nadamente, entre quienes pertenecían a la segunda generación, quienes 
mostraron una actitud comprensiva respecto al proyecto antropológico. 
En este contexto, el proyecto quedó relegado desde el primer comenta-
rio que hice sobre el desarrollo y aplicación política posterior. Sin duda,  
uno de los grandes problemas de España, a mi juicio, era el desconoci-
miento de una realidad cultural distintiva según los territorios y que el 
proyecto etnográfico podría ayudar a solucionar, tanto mediante el co-
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nocimiento antropológico como a través de su aplicación política, esto 
es, con la formación de un Estado plurinacional, organizado de manera 
confederal, de forma parecida a la solución helvética.

Ante esta situación, a pesar de que el proyecto de una etnología pe-
ninsular fuera atractivo, su realización era impensable por parte de las 
instituciones oficiales de aquel tiempo. Hubo a la sazón un intento de 
convencer a una institución bancaria, el Banco Urquijo, que por enton-
ces subvencionaba a algunos intelectuales disconformes con el sistema. 
Se logró una primera invitación cuyo principal objetivo era precisamente 
atender económicamente un proyecto de este tipo. En la única reunión 
que se convocó por parte del banco hubo desacuerdos conceptuales sobre 
la distribución de las áreas de trabajo. Además, también es cierto que las 
autoridades de la institución tomaron consciencia de los problemas que 
podrían emerger de las confrontaciones y de los avisos de peligrosidad 
política si se llevara a cabo el proyecto.

* * *

¿Cuál podía ser la influencia de una vida marcada por el exilio una vez 
que ya me encontraba en Madrid? Pienso que hubo principalmente tres 
factores: haber vivido en un México etnográficamente plural; el tipo de 
conceptos del ámbito de la antropología y las posturas que tomaba en mis 
actividades universitarias; y la toma de conciencia de que en la España de 
entonces emergía una generación diferente, de mayor apertura ideoló-
gica, que comenzaba a ocupar puestos académicos en la Universidad, lo 
que favorecía mi entrada en los claustros que allí tenían lugar. 

Cabe destacar mi primera experiencia en un claustro universitario. 
Por aquel momento, solo los catedráticos tenían derecho de intervención 
y decisión. Así que entré en la sala donde tendría lugar el encuentro y me 
senté en una mesa grande, situada en el centro de la sala. Acto seguido, 
un compañero mío, encargado de curso, al igual que yo, me sugirió que 
abandonara cuanto antes el lugar que ocupaba porque estaba reserva-
do solo para catedráticos. La rigidez de la estructura jerárquica estaba 
presente en la organización universitaria y las distinciones resultantes 
suponían exclusividad de privilegios por parte del estamento catedráti-
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co y la subordinación de adjuntos y encargados de curso, como era mi 
caso. Esto se hacía patente en la diferencia de trato formal, por lo que 
era habitual dirigirse a los catedráticos introduciendo don, mientras que 
estos utilizaban con los encargados de curso o adjuntos solo el apellido 
o el nombre tras usted o tú. Lo cierto es que era habitual cierto espíritu 
protector por parte de los catedráticos hacia los encargados o adjuntos. 
Se esperaba que en los ejercicios de oposiciones a puestos vitalicios cada 
catedrático hiciera lo posible para que los miembros del tribunal favore-
cieran la promoción de su propio adjunto o del encargado de curso que 
había promovido, en el caso de haber intervenido en su nombramiento. 

Por mi parte, evitaba perpetuar esta situación, así que actuaba solo en 
función de la diferencia de edad como forma de estatus. En este sentido, 
la siguiente generación académica nacida en el país, más joven, presio-
naba para romper este distanciamiento en las formas de comunicación, 
pero se mantenía cierta inercia tanto en la comunicación verbal como en 
la escrita. 

Por otra parte, en el ambiente universitario se admiraba a priori al pro-
fesor o investigador venido de instituciones extranjeras, en especial las 
del mundo anglosajón, aunque también gozaban de prestigio las germá-
nicas y francesas. En cambio, el mundo iberoamericano formaba parte 
de otra tradición, históricamente más familiar. A los que llegábamos del 
exilio en calidad de académicos nos vinculaban a nuestros prestigiosos 
antecesores, las grandes figuras intelectuales de la llamada España pere-
grina, la de la época —superior en términos de pensamiento— de la Re-
pública. Más allá de nombres concretos, se hacía patente una aureola que 
distinguía a los académicos de las universidades españolas de la Repú-
blica exiliada, lo que provocaba con frecuencia que en toda presentación 
pública que hacía se me asociara con alguna de las figuras refugiadas en 
México. Era común que se me preguntara por los académicos exiliados, 
que el sector crítico de la generación más joven acostumbraba a leer. Así, 
una minoría de los que enseñaban en España formaba parte de los admi-
radores de los maestros en el exilio.

Así que mi experiencia en el exilio determinó numerosas situaciones. 
De alguna manera formaba parte de mí, como si se tratara de un rasgo de 
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personalidad y repercutía en una percepción positiva de la esfera política 
en el exilio. Si bien me era difícil ascender por los escalafones universita-
rios, no lo era, en cambio, recibir el apoyo de quienes viajaban fuera del 
país y que, sin hacer alarde de ello, se mostraban como liberales afectos 
a la renovación política y a la modernización de la vida académica. En 
cierto modo, lo que yo pensara no era tan importante en sí mismo como 
la circunstancia de venir de fuera. Así pues, lo que podía ser un estorbo 
formal —el antecedente del exilio— se convertía en una ventaja, en espe-
cial a sabiendas de que no estaba solo en el discurso democrático y que las 
expectativas políticas podían cambiar.

En general, la percepción académica que se tenía en España del con-
cepto de antropología era la que se correspondía con los estudios físi-
co-anatómicos o fisiológicos del hombre. Cuando en mis primeras clases 
universitarias en Madrid explicaba Antropología Cultural, era frecuente 
que surgieran preguntas acerca de las diferencias entre la antropología 
según el modo europeo y la antropología concebida al modo americano. 
También suscitaba discusión cuando se enmarcaba la antropología filo-
sófica dentro del ámbito del pensamiento, pero no dentro de la episte-
mología del empirismo. Por otra parte, recuerdo que cuando trataba los 
pormenores de la antropología social, inmediatamente los estudiantes 
adquirían posiciones de legitimidad a través de argumentos sociológicos. 
La perspectiva sociológica era prolífica en la ideación de las sociedades 
modernas, especialmente en cuanto a la organización y pormenores de 
la vida social urbana, la propia del Estado. Sin embargo, el papel de los 
sistemas culturales en la definición de los actos sociales no estaba claro, 
ya que solía haber una confusión estratégica que resultaba de concebir la 
actividad sin tener en cuenta los contenidos que la significaban, por lo 
que en la teoría sociológica, las relaciones sociales se convertían en pauta 
universal. Los antropólogos usaban como referente en toda teoría antro-
pológica el empirismo etnográfico y lo que cobraba mayor importancia 
era la especificidad cultural del modo de definir la realidad social.

Mi labor en los dos institutos del CSIC, el americanista y el sociológi-
co, y mi actividad como antropólogo cultural en la Universidad de Madrid 
definían los límites de la temática en la que solía investigar por entonces. 
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Algunos amigos me han preguntado por qué no frecuenté el ambiente 
del estudio de las tradiciones populares. Debo confesar que por entonces 
este campo de trabajo lo ocupaban Julio Caro Baroja y Nieves de Hoyos, 
hija del insigne etnólogo Luis de Hoyos Sainz, y estos nunca me propusie-
ron integrarme en su equipo. En ocasiones, he pensado que quizá fuera 
debido al volumen de investigaciones que me ocupaban tanto en la uni-
versidad como en los mencionados centros del CSIC, pues, probablemen-
te a juicio de aquellos, los consideraban suficientes como para desistir de 
invitarme.

En todo caso, la universidad y el CSIC me ofrecieron acomodo profe-
sional y los trabajos que allí producía ocupaban el ámbito del america-
nismo, más concretamente la etnología de América. Al mismo tiempo, 
además de mi orientación investigadora marcada por las líneas que el 
sistema formal me ofrecía, en el Instituto Balmes de Sociología preten-
día satisfacer algunos intereses personales en el campo de la antropolo-
gía social mediante una nueva línea investigadora. En la Universidad, 
el americanismo se entendía más fácilmente desde la perspectiva de la 
etnología que de la antropología social. Además, mantenía más vínculos 
con los miembros académicos del americanismo que con los expertos en 
antropología social, por lo que un mayor acercamiento a esta última dis-
ciplina me habría supuesto un sacrificio adicional al tener que esforzar-
me en ganar nuevos contactos. La amplitud ideológica de quienes traba-
jaban en el ámbito del americanismo facilitaba mi libertad de maniobra, 
que era superior a la que por entonces tenían las facultades de política y 
sociología, por entonces muy endogámicas y exclusivistas.

Un referente importante de mi situación profesional en el ámbito uni-
versitario y el del CSIC fue el Congreso Internacional de Americanistas, 
celebrado en España en 1964. Me benefició enormemente mi condición 
de americanista, reconocido como tal por parte del grupo español y de 
otros extranjeros que participaban en su organización y desarrollo. El 
congreso tuvo tres sedes —Barcelona, Madrid y Sevilla— y a partir de su 
celebración pude contar con más apoyos, de quienes vinieron de algu-
nos países americanos, como México, Estados Unidos, Argentina y Perú. 
En este sentido, las autoridades del congreso, Ciriaco Pérez Bustamante, 
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Luis Pericot García y Manuel Ballesteros Gaibrois me comunicaron que 
habían sugerido mi nombre en el Ministerio de Educación para que me 
nombraran director del Museo Nacional de Etnología, posición por en-
tonces vacante.

La noticia de esta recomendación me llegó indirectamente, por la vía 
de mi buen amigo, el hispano-mexicano Juan Comas Camps. El cargo no 
me ilusionaba, aunque era consciente de que podía considerarse impor-
tante a efectos de una mayor capacidad de maniobra. Sin embargo, no 
era precisamente el puesto que pretendía conseguir, pues en concreto 
pretendía ocupar una plaza fija en la Universidad. Un tiempo después 
de haberse celebrado el congreso recibí una llamada del arqueólogo y 
director general de Bellas Artes, Gratiniano Nieto, quien me comunicó 
que pensaba proponerme para director del Museo Nacional de Etnología, 
pero pretendía saber antes de hacerlo si estaría dispuesto a aceptarlo. Le 
pedí unos días para pensarlo y en el ínterin consulté la propuesta que se 
me hacía con las personas mencionadas. Todas coincidieron en la convic-
ción de que el puesto en el museo era un medio de conseguir prestigio, lo 
que reforzaría mi posición académica, así que debía aceptar la propuesta 
cuanto antes.

Así las cosas, tras mi aceptación del nombramiento me hice cargo 
de la dirección del museo en 1965, aunque no recuerdo con exactitud 
la fecha. Lo cierto es que cuando tomé posesión y revisé las instalacio-
nes, incluidas sus colecciones etnográficas y la biblioteca, me di cuenta 
del abandono prácticamente absoluto en que se encontraba. La tarea de 
reconstrucción que se debía emprender constituía un trabajo mayor del 
que había esperado realizar. 

Para empezar, no contaba con personal técnico. Había un matrimonio 
que vivía y cuidaba el edificio. El esposo hacía las funciones de portero y, 
con su esposa, se ocupaban de la entrada y de las visitas del público, por 
entonces prácticamente una rareza, pues no excedían unas pocas dece-
nas de personas al día. Otro ordenanza que figuraba en la nómina del 
museo no aparecía para cumplir con sus obligaciones de trabajo. De esta 
manera, mi trabajo como director era, desde luego, ingente a la vez que 
desmoralizador.
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Cuando empecé a consultar la biblioteca y a revisar el inventario del 
museo, la portera me informó de que faltaban muchos objetos, libros, re-
vistas y otras publicaciones. Puesto que no disponía de personal técnico 
ni de subalternos, aparte del ordenanza desaparecido, invité a tres alum-
nos de la universidad a que me ayudaran a inventariar objetos etnográ-
ficos, además de a reordenar la biblioteca. Bajo mi supervisión comen-
zaron a trabajar en el inventario. Tras unas semanas, se confirmó que 
faltaban más de mil objetos etnográficos, así como libros y colecciones 
de revistas. La portera me comunicó que el ordenanza que no aparecía 
era el que, probablemente, los tenía en una habitación particular que so-
lía ocupar en el mismo edificio del museo. Cuando lo convoqué, confesó 
que un director anterior a José Tudela de la Orden y a Julio Caro Baroja 
había vendido unas decenas de objetos a unos anticuarios de la ciudad. 
También me informó que las colecciones de revistas, algunos libros y pu-
blicaciones diversas las había vendido el mismo director a libreros de la 
Cuesta de Moyano, lugar en el que habitualmente se mercadeaba con li-
bros antiguos y donde se ofrecían mejores precios.

Esta situación formaba parte del ambiente museográfico del que fui 
testigo. Aparte de las gestiones que hice para mejorar esta institución, 
prácticamente enseguida me preocupé por crear nuevos espacios don-
de ubiqué a algunos investigadores internacionales becados por sus res-
pectivos países para estudiar aspectos de la antropología española. Mi 
propósito era crear nuevas funciones, alimentar las relaciones oficiales 
y académicas del museo y fundar el Centro Iberoamericano de Antropo-
logía (CIA), que albergaría la Escuela de Estudios Antropológicos (EEA). 

Me ocupé, por lo tanto, de significar el proyecto —esto es, mediante la 
creación del CIA— entre los universitarios allegados al americanismo. El 
hecho de que mis acciones tomaran este rumbo en el museo que dirigía 
me permitía evitar los recelos que se percibían ante la propuesta de hacer 
lo propio en las instituciones formales, fuera la Universidad o el CSIC. 

Por lo tanto, podía impulsar el mencionado proyecto gracias a la ca-
pacidad de maniobra con que contaba por mi posición en el museo. De 
hecho, las personas del sistema universitario a las que consulté, en parti-
cular a Ciriaco Pérez Bustamante, Manuel Ballesteros Gaibrois y Luis Pe-
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ricot García, reforzaron con sus opiniones la idea de presentar el proyecto 
fuera de la Universidad y del CSIC. Esperaba asimismo contar con los 
apoyos del Instituto de Cultura Hispánica (ICH), precisamente porque 
su dedicación principal era Iberoamérica. Con este objetivo y, sobre todo, 
por mi nula capacidad de influencia en el ICH, logré convencer a Ciria-
co Pérez Bustamante (don Ciriaco), entonces catedrático de Historia de 
la Universidad de Madrid y director del Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo del CSIC, para que apoyara mi proyecto ante el ICH. La condición 
que se estableció era que don Ciriaco fuera presidente del CIA, mientras 
que yo desempeñaría la dirección de la EEA. Cabe añadir que ofrecí los 
locales e instalaciones del Museo Nacional de Etnología como sede de la 
escuela y del CIA. El ICH proporcionaría los recursos financieros y, por 
mi parte, me encargaría de organizar los detalles del funcionamiento de 
la escuela, además de su relación con el CIA.

De hecho, en esta primera etapa todo fue muy personal. El plantea-
miento estratégico de la EEA era prioritario, por lo que todo mi esfuer-
zo se concentró en la idea de lograr su funcionamiento institucional. Mi 
planteamiento en el ámbito de la antropología era el de Franz Boas, aquel 
que, recordemos, tomaba en consideración las cuatro ramas y según el 
que yo había estudiado en la ENAH de México. A este respecto, algunas 
autoridades de la ENAH, como el doctor Eusebio Dávalos Hurtado, el 
profesor Wigberto Jiménez Moreno y el doctor Daniel Rubín de la Bor-
bolla me alentaron a realizar el proyecto con ocasión de su visita cuando 
yo ya desempeñaba el cargo de director del museo. También lo hicieron 
el doctor Juan Comas Camps y Pedro Bosch-Gimpera, que habían viajado 
desde México. Por su parte, también lo apoyaron Manuel Ballesteros Gai-
brois y Luis Pericot García con visitas a las autoridades del ICH.

La idea también resultaba atractiva para los catedráticos de estudios 
americanistas con los que consulté sobre mi proyecto. Muchos de estos 
expertos universitarios defendían la idea de preparar cuadros académi-
cos con estudiantes de países iberoamericanos y estudiantes españoles 
especializados en el cultivo de las ciencias antropológicas en el sentido 
boasiano. 
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Finalmente, tras ser nombrado director del Museo Nacional de Etno-
logía en 1965 y tras una serie de vicisitudes, pude lograr la creación del 
CIA, apoyado por el ICH. El argumento básico para su creación se podía 
justificar teniendo en cuenta que pensaba reunir en la EEA estudios de 
antropología americanista con los de antropología peninsular. Mi propó-
sito era desarrollar la labor del CIA en función de un acervo cuyo archivo 
principal estaría constituido por información etnohistórica, básicamente 
peninsular e iberoamericana. También pretendía formar a antropólogos 
especializados. Así fue cómo se hizo realidad el proyecto de incorporar un 
gran centro de investigación al museo en cooperación con el ICH.

El nuevo centro se encontraba en las instalaciones del museo. Así que 
procuré aprovechar que el personal docente e investigador se encontraba 
disperso en diferentes facultades de la Universidad española y lo invité a 
formar parte del centro. El diploma y certificado de estudios que expedía 
la EEA atestiguaba formación en etnología, arqueología, antropología fí-
sica y lingüística. Asimismo, un trabajo de campo, realizado en el Alto 
Aragón, completaba la preparación, también muy marcada por la visión 
de Franz Boas. Los estudiantes que ingresaron llegaron de las universi-
dades de Madrid, Sevilla y Barcelona, así como contamos con becarios 
procedentes de diferentes países de Hispanoamérica.

La teoría de los enfoques antropológicos relacionados con el traba-
jo de campo era de influencia euroamericana y se asemejaba a la visión 
mexicana en el esfuerzo de abordar temas de investigación relacionados 
con cuestiones de índole nacional o iberoamericana, temas estudiados en 
Madrid, mientras que se abordaban otros como la etnicidad, migración, 
biculturalismo y bilingüismo en Barcelona.

El proyecto hecho realidad tuvo tres años de andadura y quienes allí 
se formaron se pueden considerar parte de una generación educada en 
el espíritu boasiano. De hecho, el planteamiento con el que enfoqué la 
antropología en el EEA emulaba, aunque con menos recursos académicos 
y económicos, a la realizada por el ENAH en México; de alguna manera, 
constituía un vínculo de renovación de las relaciones que España tenía 
con los países de su lengua en América. El desarrollo de la cuestión indí-
gena y los materiales de la antropología entendida como una ciencia apli-
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cada formaban parte del planteamiento del centro. Además, la formación 
de estudiantes españoles con colegas de países americanos constituía 
otra de sus características más destacables. 

Así las cosas, en 1968 hice oposiciones a la agregaduría de Etnología de 
la Universidad de Barcelona y obtuve la plaza, lo que me llevó a la disyun-
tiva de tener que optar entre dos decisiones: una representaba continuar 
con la dirección de la EEA; la otra consistía en tomar posesión de la agre-
gaduría de Etnología de la Universidad de Barcelona.

Mis amigos de Madrid, sólidos en la amistad, me aconsejaron que me 
decidiera por ocupar la plaza universitaria de la que me habían nombrado 
titular. La cuestión no residía tanto en la mayor o menor importancia de 
los dos puestos, la dirección de la EEA o la agregaduría. Lo que importaba 
era el hecho de que mi entrada en la Universidad suponía sentar las ba-
ses de una estabilidad personal, institucionalmente más protegida, que 
la que había tenido hasta entonces. Además, corrían rumores de cambios 
en el ICH y quienes se mencionaban para ocupar sus puestos directivos 
no me eran favorables en términos de disposición política y de asocia-
ción profesional. Estas noticias constituían una buena razón para pen-
sar en sustituciones oportunistas, muy frecuentes en la Administración 
pública no funcionaria, que podían afectar mi estabilidad en la dirección 
y planteamiento de los trabajos de la EEA. Por otra parte, la idea de figu-
rar como profesor en la nómina de una institución estatal me atraía más 
que la de disfrutar de un estatus semejante, en términos de estabilidad y 
movilidad, en una empresa privada. Mi idea de la función universitaria 
era la del bien común, mejor definida por el mundo universitario que la 
incertidumbre que protagonizan los medios del mercado económico. Por 
otro lado, se estaba iniciando una nueva etapa en la Universidad española 
a raíz de la entrada de una generación con mayor amplitud de miras. De 
esta manera, me pareció mejor estrategia integrarme con intelectuales 
que se gobiernan mejor en función de la idea del bien común, como divisa 
de sus contribuciones a la sociedad en la que sirven, que con intelectuales 
que compiten por el bien de su empresa. Dentro de esta perspectiva, una 
de las dos opciones estaba más acorde con mis convicciones ideológicas.
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También mi experiencia en la ENAH había reforzado mi convicción de 
que la antropología se correspondía con una clase de conocimiento fun-
dado en la idea de un bien común; o sea, consideraba que, en términos de 
participación, eran muchos los implicados. La gestión del conocimiento 
antropológico implicaba a todos quienes tenían la necesidad de conocer-
se a sí mismos, Administración pública y agentes sociales incluidos.

También tuve en cuenta, por otra parte, que la ENAH, institución pú-
blica del Estado mexicano, no me había cobrado matrícula ni gasto algu-
no y, sin embargo, su eficacia no había sido necesariamente inferior a la 
de los centros privados que cobraban por estudiar, en el caso, Antropolo-
gía. A mi juicio, se justificaban más los servicios ofrecidos por el Estado 
que los sujetos a los negocios. 

Una vez dado el paso, fue en consonancia con mis ideales que me dis-
puse a elaborar mi estabilidad y futuro en la vida universitaria española. 
Así, me decidí a reiniciar, ahora en el seno de la Universidad, una an-
tropología con el enfoque de Boas, a pesar de que no era en absoluto la  
perspectiva de la institución española, al igual que ocurría con las del res-
to de Europa. Enseñar, estudiar y escribir fue mi vocación y la Univer-
sidad de Barcelona iba a ser, como había sido la ENAH, un lugar donde 
cultivarla con la seguridad que otorga la estabilidad laboral.

Permanecí en Madrid cumpliendo compromisos universitarios has-
ta la finalización del curso 1967-1968. Es menester subrayar que allí hice 
amigos entrañables, con los que he mantenido lealtad y una relación de 
iguales, y puedo añadir que me siguieron invitando en muchas ocasiones 
a participar en simposios, congresos y conferencias. Estos encuentros 
han sido desde entonces la ocasión para compartir momentos y senti-
mientos inolvidables, gracias a los contactos necesarios para el desarrollo 
de proyectos profesionales compartidos. 

Habría que subrayar otro hecho: mi actividad social en Madrid se po-
dría considerar un proceso de desexilio. Aunque no hizo de mí alguien 
diferente por completo, pues mi personalidad no se vio alterada, me cam-
bió el carácter en mi interacción social y transformó los medios con que 
contaba en mis relaciones con las instituciones. En una sociedad defi-
nida por la experiencia social del franquismo, los modos de comunica-
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ción social eran diferentes a los de otros lugares cuando se piensa, por 
ejemplo, en que todo inicio de relaciones interpersonales obligaba a estar 
advertido de la ideología y, en su caso, de la militancia del interlocutor. 
Durante el periodo franquista habían tomado forma lenguajes crípticos 
de presentación social formal. Por lo que tenían lugar circunstancias de 
solidaridad espontánea cuando dos o más personas estaban previamente 
advertidas del modo de pensar de aquellas con las que se iniciaba una 
conversación. También aprendí a leer entre líneas los mensajes encu-
biertos de la oposición reprimida. En la vida académica todos los colegas 
sabían quién era quién y en ella se aprendía a usar ciertos códigos verba-
les; en las tertulias de café y en los cenáculos amistosos compartidos por 
quienes se sentían ideológicamente diferentes entre sí, solían observarse 
diversas convenciones de respeto mutuo que aseguraban la estabilidad y 
tranquilidad de los discursos.

Cuando se requería discreción, en las conversaciones se evitaban los 
temas que oponían a las personas. Y en la clandestinidad, la cautela era 
máxima, como cuando se aprovechaban los actos académicos que reu-
nían a quienes compartían la ideología, pero también se convocaban re-
uniones en lugares que, se pensaba, ignoraban los agentes que ejercían 
la represión o que, a priori, no despertaban sospechas de peligrosidad. 
Este tipo de experiencias fomentaba costumbres y rutinas para controlar 
individual y socialmente una realidad que se mostraba potencialmente 
peligrosa. 

Desde esta perspectiva, el desexilio consistía en coexistir con una rea-
lidad política, la del franquismo, en la que había, por una parte, una di-
versidad de matices ideológicos entre quienes conformaban la segunda 
generación, además de los discursos políticos de obediencia institucio-
nal homogénea propios de los adeptos al franquismo. Por otra, paralela-
mente, la débil y fragmentada oposición estaba fraguando sus posturas, 
que surgían de sus experiencias tácticas. El desexilio no consistía, por lo 
tanto, en suprimir de la memoria el exilio, sino en crear otra experiencia, 
la del mundo propio de la realidad social que se vivía todos los días. 
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Una antropología periférica: Barcelona 
El 5 de marzo de 1968 conseguí por oposición una plaza de profesor agre-
gado de Etnología en la Universidad de Barcelona. Me incorporé al De-
partamento de Prehistoria e Historia Antigua, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de dicho centro a partir del curso 1968-1969. En aquel momento 
la etnología se consideraba subsidiaria de la prehistoria y, dado que los 
materiales de esta última eran los propios de las culturas primitivas, tuve 
que adaptar los contenidos al enfoque del plan de estudios del departa-
mento. Así, preparé los materiales de Etnología General, que impartiría 
desde el enfoque de la teoría antropológica, de la misma manera que Et-
nología de los Pueblos Primitivos constituiría una descripción etnográfi-
ca comparada.

En ambas asignaturas integraba las cuatro ramas, incluso cuando ana-
lizábamos datos obtenidos mediante trabajos de campo especializados 
en una sola. De hecho, aun inmersos mis estudiantes y yo en cuestiones 
de la prehistoria y de la historia antigua, era fácil discurrir por los mean-
dros de la historia natural. En este sentido, se consideraba la prehistoria 
parte implícita de la misma historia natural, por lo que impulsé una pri-
mera alianza de la etnología con la prehistoria y tomé lo necesario de las 
ciencias naturales, lo que no menoscababa la visión de la antropología. Al 
contrario, más bien la complementaba gracias a las variadas aproxima-
ciones y enfoques de los datos obtenidos a través del trabajo de campo. 
Por lo tanto, no obviábamos la observación clasificada de los fenómenos 
de la naturaleza y cómo estos influían en las sociedades humanas.

Aunque los geógrafos no acostumbraban a pensar en términos de et-
nología, lo cierto es que a raíz del trato que tuve con el doctor Joan Vilà 
Valentí, quien siempre se mostró muy cordial e incluso favorable a esta-
blecer una alianza académica entre geógrafos y etnólogos con el objeti-
vo de fundar nuevos proyectos científicos, mi relación con aquellos fue 
continua. Así, fui testigo de una primera alianza entre prehistoriadores, 
etnólogos y geógrafos. Huelga decir que, aunque los primeros habían 
colaborado largamente con los etnólogos y juntos habían sido artífices 
de conocimientos comunes, la posición de sus respectivos estatus acadé-
micos era diferente. En la Universidad de Barcelona, y en la española en 
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general, la posición subsidiaria de la etnología respecto de la prehistoria 
reducía las posibilidades académicas de la primera. Sin embargo, a pesar 
de su situación, esta constituía una rama que podía emerger con identi-
dad propia y, por lo tanto, elevar su categoría a raíz de su institucionali-
zación.

Evidentemente, la relación de la etnología con la prehistoria ha-
cía patente la necesidad de contar con los enfoques del naturalismo; en 
realidad, esto era extrapolable a la antropología de manera general. La 
experiencia académica institucionalizada de la antropología debía en-
tenderse como un estudio físico del hombre. En este sentido, la cultura se 
entendía como un concepto específico de la etnografía, mientras que el 
de antropometría se asociaba con la biología. El hecho de que los docen-
tes e investigadores de antropología física estuvieran integrados dentro 
de la Facultad de Ciencias Biológicas acentuaba la separación facultati-
va con la etnología. En concreto, la separación de ambas ramas se hacía 
más evidente tanto en los respectivos planes de estudio, muy disímiles, 
como en las líneas de investigación, también divergentes. Prueba de ello 
era el Instituto Fray Bernardino de Sahagún, del CSIC, donde, a pesar de 
que etnólogos y especialistas en antropología física compartían el espa-
cio, no solo producían materiales de campo diferentes, sino que también 
investigaban aspectos distintos de la antropología. Ambos grupos de in-
vestigadores asistían a los claustros de facultades diferentes, Filosofía y 
Letras, y Ciencias Biológicas, respectivamente. 

En lo fundamental, no había conocido en México una situación seme-
jante a la que me encontré en España respecto a la etnología y la antro-
pología física. Mi experiencia académica al respecto en la Universidad 
española me convencía de la necesidad de lograr un desarrollo mayor de 
la primera, no solo por su subordinación respecto a la prehistoria, sino 
también por su menor peso científico respecto de la antropología física. 
De hecho, el valor científico de la etnología ya no disfrutaba de convicción 
académica suficiente; se percibía como si fueran estudios de etnografía 
exótica.

Mi experiencia académica e investigadora como antropólogo en Espa-
ña distaba mucho del tipo de formación que recibí en la ENAH. Aunque 
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en la EEA de Madrid había conseguido reproducir el modelo de estudios 
conforme a las ideas de la antropología en México, el ordenamiento ad-
ministrativo de las facultades se había convertido en un obstáculo insal-
vable. Con todo, por entonces se estaban sucediendo algunos cambios en 
la Universidad de Barcelona, lo que constituía una cuestión fundamen-
tal para poder introducir el modo boasiano de entender la antropología. 
En el contexto español, estos cambios eran necesarios. En concreto, en 
la Facultad de Filosofía y Letras estaba tomando forma un proyecto de 
transformación, definido como Plan Maluquer. Joan Maluquer de Motes 
y Nicolau era catedrático de Prehistoria y decano de la referida facultad, 
el impulsor de la iniciativa de modificar el vetusto plan de estudios exis-
tente y sustituirlo por otro más identificado con la modernidad que se 
intentaba introducir en la Universidad de Barcelona.

El claustro universitario estaba viviendo la fuerza de cambio que es-
taba teniendo lugar en gran parte del ambiente académico y Maluquer 
era la persona que impulsaba en mayor medida dicha modernización. El 
proyecto pretendía incrementar el número de asignaturas a la vez que 
definía una mayor diversidad temática en los programas de estudio. De 
hecho, incorporaba por primera vez las asignaturas optativas. En lo fun-
damental, este nuevo criterio permitiría proporcionar a los alumnos una 
preparación más diversificada mediante asignaturas de otras especia-
lidades académicas. En este sentido, era favorable para los estudios de 
Antropología porque creaba la posibilidad de recibir clases de otras facul-
tades, en especial la de Ciencias Biológicas, donde se encontraba la men-
cionada Antropología Física. La opcionalidad permitía mayor flexibilidad 
formativa y ampliaba el contacto científico de todas las disciplinas. En 
el caso de la antropología, reforzaba su posición dentro de las ciencias 
naturales y recuperaba las conexiones interdisciplinarias que se estaban 
perdiendo en los últimos años, pues como ciencia basada en estudios de 
campo, además de la etnología, la prehistoria y la lingüística, los cambios 
facilitaban relacionarla con la antropología física y otras ciencias natura-
les que se ocupaban del estudio biológico de la evolución humana, lo que 
daría lugar al desarrollo de planteamientos del evolucionismo cultural. 
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Así, mediante la consolidación y desarrollo del Plan Maluquer, podía-
mos aproximarnos a una antropología concebida de forma mucho más 
amplia y, por lo tanto, semejante a la del espíritu boasiano. Las asigna-
turas optativas posibilitaban retomar nexos que estaban cayendo en el 
olvido en el campo de la antropología cultural, precisamente porque se 
estaban perdiendo las investigaciones que incluían las ciencias naturales 
en el estudio de la historia del hombre y de su cultura. El Plan Maluquer 
favorecía a la vez que los alumnos pudieran cursar asignaturas en otras 
facultades y reforzaba el desarrollo de algunas disciplinas que se estaban 
abriendo paso dentro de los programas de innovación universitaria. 

Por mi parte, me uní a la comisión que iba a redactar el Plan Maluquer. 
Formábamos un grupo reducido del que recuerdo los nombres de Joan 
Bastardas, Pedro Cerezo, Francesc Marsà y algún otro agregado que he 
olvidado; para la ocasión, el trabajo arduo del plan se nos adjudicaba a los 
agregados. Los catedráticos apoyaron ampliamente el proyecto, actitud 
compartida igualmente por los estudiantes, lo que suponía una garantía 
de apoyo a la implantación del nuevo plan. 

Si el espíritu de cambio prevalecía en el ambiente universitario 
de aquel momento, también es cierto que el Plan Maluquer coincidía  
con una poderosa manifestación cotidiana de insurgencia estudiantil con 
respecto a algunas cuestiones de importancia en la política universitaria. 
Una de ellas pretendía que en el profesorado de la institución académica 
hubiera más miembros catalanes. En este sentido, uno de los procedi-
mientos del que se servían los catedráticos universitarios era el concurso 
de traslado. Por este medio, que yo recuerde, catedráticos catalanes de 
las universidades de Valladolid (M. Palol), Salamanca (J. Maluquer), Va-
lencia (E. Giralt y M. Tarradell) y Murcia, (J. Vilà Valentí) aprovechaban el 
concurso para regresar a Barcelona. De manera análoga, los catedráticos 
o los profesores agregados castellanohablantes, como Jaime Delgado, De-
metrio Ramos, Carlos Seco, Pedro Cerezo y Emilio Lledó, usaban dicho 
procedimiento u oposiciones y se dirigían a ejercer a Madrid, Valladolid 
o Granada.

Los movimientos del profesorado universitario también eran en sí 
mismos una forma indirecta, ya que no siempre se manifestaba abier-
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tamente, de reaccionar ante cierta conciencia de desarraigo por parte 
de quienes ejercían en lugares con historia y formas culturales con una 
identidad que rechazaban, como el caso de Barcelona y sus expresiones 
catalanistas; también había quienes se regían por prestigio o afecciones, 
que de todo había a este respecto. Recuerdo, en este contexto, la molestia 
y desagrado constantes que le producía al personal académico castellano-
hablante el hecho de vivir un ambiente que volvía a adquirir las señas de 
identidad catalanas, como estaba ocurriendo en la Universidad de Bar-
celona mediante la emergencia política de cuadros académicos catala-
nistas. Esto conllevaba reacciones hacia las nuevas tendencias, así como 
se generaba de forma encubierta —pues se solían guardar las formas— 
cierta hostilidad hacia ellos. 

La vuelta de las señas de identidad catalana a la Universidad de Barce-
lona se manifestaba en conciliábulos de expresión lingüística, de alguna 
manera, como si se tratara de focos de asociación espontáneos. Se podían 
observar dos tendencias, la castellanista y la catalanista, cada una de ellas 
con sus nociones de identificación histórica que daban lugar, respectiva-
mente, a sendos nacionalismos. Se trataba, en definitiva, de una expre-
sión lingüística en la Universidad de Barcelona que reflejaba la identidad 
reprimida. En este sentido, era frecuente observar incomodidad genera-
da por el uso de la lengua propia tanto en la esfera oficial como fuera de 
ella. El uso de una u otra lengua estaba cada vez más sujeto a la actitud 
y a las decisiones personales y este hecho reflejaba la gran potencia sim-
bólica en el juego de las relaciones políticas y del concepto de identidad.

El ambiente en la Universidad de Barcelona era, pues, lingüísticamen-
te militante y, en ocasiones, era testigo de incomodidad ante el hecho de 
que los interlocutores no siempre sabían con certidumbre qué lengua ve-
hicularía una conversación. A priori, se daba por supuesto que el bilingüe 
–el catalán– cedería por cortesía de anfitrión al monolingüe –el caste-
llano– la prioridad lingüística. Sin embargo, era notorio que en ciertas 
ocasiones se tuviera en cuenta la antigüedad del castellanohablante en 
Cataluña para que esta situación generase tensión: el hablante de catalán 
resistía la voluntad del interlocutor que solo estaba dispuesto a usar el 



65Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 19, 2018

Exilio y desexilio: experiencia de una atropología

castellano a pesar de que, se consideraba, había residido lo suficiente en 
Cataluña para aprender la lengua. 

Estas sutilezas formaban parte del potencial separador de la lengua y, 
aunque generaban tensiones, por lo común el control social era suficiente 
para impedir su expresión violenta. En general, el comportamiento en 
las ocasiones mencionadas del catalán bilingüe y del castellanohablante 
monolingüe se reducía a episodios concretos y controlados. Sin embargo, 
ejercían influencia en la toma de conciencia política, relacionada en este 
caso con la comodidad social vinculada al uso de uno u otro idioma.

Al mismo tiempo, el movimiento estudiantil más agresivo adoptaba 
la forma de una insurgencia radicalizada en los discursos marxistas de 
matices libertarios. Desde el punto de vista del profesorado, estos movi-
mientos afectaban la actividad docente, tanto en la apreciación por parte 
del alumnado de la calidad que pudieran reconocer en el profesor como 
en la percepción que hacían de la ideología que el profesor introducía en 
los contenidos, lo que conllevaba la interpretación de las materias impar-
tidas.

Desde esta perspectiva, la radicalización de los movimientos de pro-
testa antifranquista se convirtió en la tónica general de la Universidad de 
aquellos años, lo que se acompañó de otros nuevos aires. Por una parte, la 
Universidad se renovaba conforme entraban en ella profesores de orien-
tación más moderna; resultaba relevante constatar la aceptación tácita 
de jóvenes universitarios formados fuera del país. Como ya apunté ante-
riormente, se renovaron los programas de todas las disciplinas. El pacto, 
que podría calificarse de espontáneo, entre los cuadros políticos del mo-
vimiento estudiantil y los profesores que participaban en la elaboración 
del Plan Maluquer intensificó la apertura democrática de la Universidad 
de Barcelona, algo que también acontecía en el resto de las universidades 
españolas.

Mientras tanto, tras mi nombramiento como profesor agregado de 
Etnología, el antiguo catedrático de Prehistoria de la Universidad de Bar-
celona, D. Luis Pericot García, hombre fuerte en el CSIC de Barcelona, 
propuso mi nombre para dirigir el Centro de Etnología Peninsular (CEP), 
puesto por entonces vacante. El CEP estaba adscrito al Instituto Saavedra 
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Fajardo, del CSIC de Madrid y, en consecuencia, las decisiones presu-
puestarias y las relacionadas con los proyectos dependían de la aproba-
ción del instituto. En tal ocasión, propuse como secretario del centro al 
también etnólogo y director del Museo Etnológico de Barcelona, August 
Panyella Gómez, quien aceptó la propuesta.

El CEP era una institución sin actividad. Apenas contaba con una ofi-
cina en la que había una mesa y dos sillas, y un señor muy amable del 
que recuerdo su apellido, Vives, que procuraba acudir alguna vez por se-
mana y, según se me comentó, era un erudito sobre folklore musical y 
conocedor, a su vez, del folklorista Joan Amades, especialista en etnogra-
fía de Cataluña. A este respecto, en cuanto tuve conocimiento de que, en 
algún momento, J. Amades había realizado una encuesta etnográfica en 
Cataluña y de que esta había desaparecido por completo, pues no había 
rastro alguno de publicación, inicié mi trabajo en el CEP para averiguar 
el lugar donde podía estar dicho material. En este asunto, ni Panyella ni 
yo pudimos conseguir noticia alguna sobre el paradero de la encuesta. 
Sin embargo, casualmente, mientras me encontraba equipando los lo-
cales dentro del edificio del CSIC que servirían para la ampliación del 
CEP, el profesor Emilio Lledó, catedrático de Filosofía en la Universidad 
de Barcelona y que disponía en el edificio de un despacho y biblioteca 
especializada, me avisó de que allí había un armario donde se hallaban 
unos documentos que, probablemente, podrían interesarme. Se trataba 
de unos pliegos en cuya primera página se advertía de su contenido y que, 
con pocas dudas, parecía concernir a la encuesta mencionada. En mi opi-
nión, coincidía con el tema de la encuesta del Ateneo de Madrid que había 
conducido unos años antes el etnólogo Luis de Hoyos Sainz. El problema 
de esta documentación era el hecho de que la mayor parte de los pliegos 
estaban vacíos de información etnográfica. La profesora y doctora Jose-
fina Roma Riu, entonces adjunta a la Agregaduría de Etnología y a quien 
encargué que ayudara con el trabajo de identificación de los materiales y 
de su posible ubicación, me comentó que no teníamos indicios del lugar 
o uso que pudiera haberse dado a dichos documentos. Por esta razón, 
suspendimos la averiguación, a falta de alguna otra noticia más concreta. 
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Con todo, los problemas del CEP se planteaban en términos de défi-
cits. Faltaban equipamientos, una biblioteca, dotaciones para convocar 
plazas científicas, medidas específicas para formar al personal especia-
lizado que formara parte de los proyectos y medios económicos para 
las diferentes áreas que pensábamos establecer. Ante esta situación, la 
perspectiva inmediata era disponer de unos locales apropiados para —al 
menos algunas— de las funciones básicas de un centro científico. La di-
rección del CSIC de Barcelona proporcionó algunos locales que habían 
estado vacíos hasta entonces. Asimismo, los amuebló sobriamente y dis-
puso adelantarnos materiales fungibles a cuenta de un futuro presupues-
to. El primer presupuesto que se nos concedió era insuficiente para poner 
en marcha, por lo menos, uno de los proyectos que habíamos propuesto 
a la dirección del CSIC de Madrid. El proyecto pretendía adquirir ma-
teriales bibliográficos de todos los tiempos relacionados con el estudio 
general de la etnografía de Cataluña. Tras esta primera fase bibliográfica 
focalizada en la cultura catalana, también nos planteábamos engrosar los 
fondos bibliográficos con publicaciones de antropología moderna.

El presupuesto, insuficiente, que no cubría lo necesario para realizar 
la investigación etnográfica que pensábamos poner en marcha en Catalu-
ña y convencidos, como estábamos, de que las probabilidades de disponer 
de fondos adecuados para invertirlos en trabajos de campo eran muy es-
casas, decidimos comenzar por dotar la biblioteca con especial atención 
a la antropología contemporánea. Asimismo, consideraba conveniente 
propiciar las condiciones que motivaran a los profesionales de la disci-
plina. Para ello, como entonces abundaban los antropólogos extranjeros 
que investigaban sobre etnografía y antropología social en diferentes re-
giones españolas, pensé que la publicación de una revista de antropología 
de enfoque boasiano ofrecería un lugar donde distinguir esta clase de es-
tudios de otros que no se ajustasen a la mencionada perspectiva. De esta 
manera, una parte del presupuesto del CEP se invirtió en la publicación 
de la revista que, con el nombre de Ethnica, inició en 1971 su recorrido y 
con la aspiración de convertirse en un medio de difusión internacional de 
lo que se hacía en España sobre antropología general.
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Mientras tanto, Antropología Cultural, materia que logré justificar 
e introducir en el nuevo plan de estudios que se había aprobado, había 
conseguido bastante aceptación entre los alumnos de la Universidad de 
Barcelona. El éxito del que allí disfrutó impulsó su implantación en otras 
facultades y universidades, gracias en gran medida al rumbo interdisci-
plinar que había tomado la Universidad recientemente. Sin embargo, el 
concepto de etnología continuaba identificándose como parte de la pre-
historia, lo que presagiaba un escaso desarrollo estructural de los estudios 
etnográficos en la Universidad. Es decir, en el contexto de la prehistoria 
solo se concebía una etnología primitivista, relacionada con los estudios 
sobre clanes, tribus y sociedades ágrafas. Aunque la relación de la etno-
logía con esta clase de formaciones culturales también formaba parte de 
sus contenidos, era indispensable ampliar su aplicación a las sociedades 
complejas. En este punto, mi proyecto personal se dirigía a entender la 
cultura como concepto fundamental de los estudios antropológicos, por 
lo que pretendía situarla en un contexto teórico y, a la vez, empíricamente 
verificable, en el seno de la antropología cultural.

El curso académico de 1969-1970 incluyó por primera vez Historia de 
la Antropología Cultural. A pesar de que se trataba de una asignatura 
optativa, su anuncio por parte de la Universidad de Barcelona despertó 
expectación. De hecho, rompió precedentes de participación y, en con-
secuencia, se tuvo que habilitar el aula magna de la universidad para 
dar cabida al volumen de alumnos que se había inscrito, pues el núme-
ro de alumnos matriculados superaba la capacidad de las aulas de clase 
de la facultad. Sin duda alguna, la asignatura constituía una novedad en  
la Universidad española de aquel tiempo. Por mi parte, trataba de am-
pliar el conocimiento etnológico para aplicarlo a los estudios de prehis-
toria y lingüística desde una perspectiva específicamente culturalista. O 
sea, si se aceptaba que el concepto de cultura era estratégico para explicar 
antropológicamente los modos de vida humanos, me parecía induda-
ble —y sigue pareciéndomelo— una forma de entender la antropología 
cultural como punto de encuentro de varias disciplinas antropológicas, 
como la etnología, arqueología, lingüística y antropología física, esto es, 
las ramas de la antropología que, con el enfoque de Franz Boas, había es-
tudiado en la ENAH.
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En aquellos años, el marco conceptual y de investigación de los an-
tropólogos se correspondía, bien al ámbito de la cultura, bien al de la 
biología. Indudablemente, la antropología abarcaba un gran número de 
disciplinas de las ciencias naturales, pero todas las explicaciones debían 
integrarse dentro del concepto único de antropología. Se iniciaba en Es-
paña, por lo tanto, la concepción de la antropología cultural según el mar-
co teórico de las cuatro ramas mencionadas, tres de ellas en la misma fa-
cultad, lo que, por otro lado, no era inconveniente para que el estudiante 
cursara las asignaturas de antropología física en otras facultades. 

Conviene asimismo tener en cuenta otras vicisitudes que se produje-
ron en el momento de poner en marcha el curso de Antropología Cultural, 
en concreto, en lo concerniente al enfoque del contenido sobre etnología. 
Mi formación y experiencia en la ENAH, como ya he mencionado, ha-
bía tomado forma a través de los ámbitos mencionados, las cuatro ra-
mas boasianas. Por lo tanto, era evidente que en la institución mexicana 
no había recibido formación específica en antropología social, que, en el 
tiempo en que empecé a impartir Antropología Cultural, estaba ganando 
adeptos, a pesar de que todavía no había madurado lo suficiente como 
para ofrecer teorías y enfoques específicos y diferenciados de los de la 
etnología. Lo cierto es que los contenidos y análisis de la antropología 
social, en especial por su aproximación a la sociología, eran diferentes de 
los contenidos relacionados con esta disciplina, que estaban integrados 
en la etnología. 

Recuerdo en este sentido que en la ENAH la aparición de Robert Red-
field, que realizó sus estudios de campo en México, había introducido 
cambios etnográficos ostensibles. El más importante, a mi juicio, era que 
se concebía marginalizar el detalle etnográfico propio de la etnología, lo 
que constituía una novedad. Esto es, se tenían muy presentes los datos 
históricos en las comparaciones entre diferentes grupos geográficamen-
te próximos en la escala evolutiva, como hizo Redfield en su estudio so-
bre Yucatán, lo que se traducía en una presencia del enfoque etnológico; 
esto representaba un cambio de visión y, con este, de análisis. De hecho, 
el estudio de grupos tribales y su comparación con las comunidades in-
dígenas era similar a estudiar, por ejemplo, las unidades sociales de los 
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zapotecos o de los mixtecos en sus propios territorios y analizar a sus 
individuos en la diversidad metropolitana, fuera de sus territorios de ori-
gen. Yo mismo había impartido un curso de Antropología Social como 
parte de la formación de los alumnos del doctorado de Psiquiatría de la 
UNAM, cuyos contenidos derivaban de estudios de campo realizados en 
poblaciones rurales y en grupos obreros urbanos. 

El contenido de los estudios de antropología social procedía de aná-
lisis de las culturas rural y urbana, en ningún caso era totalmente etno-
gráfico. En concreto, constituía la expresión de estudios culturales repre-
sentados por estratos culturalmente fluidos, es decir, mientras que los 
individuos agrupados en clases compartían valores trascendentes —por 
ejemplo, en la esfera religiosa y en la identificación con iconos, como la 
Virgen de Guadalupe, así como en códigos ideacionales semejantes como 
los relativos a los sentimientos amorosos—, sin embargo, no coincidían 
en sus logros sociales para lograr mayor estatus o en la consecución de las 
comodidades de la escala social. Según el sesgo de la antropología social, 
los miembros de una comunidad compartían la identidad nacional y las 
metas económicas, pero en la competición social se frustraban por los 
desiguales logros individuales, que definían a los individuos en compa-
ración con los otros. Es decir, una misma cultura se podía vivir de modo 
diferente, según las posibilidades sociales de sus individuos. Pero, con 
independencia de la clase social, los individuos podían converger en el 
culto a la Guadalupana, en la idea de una patria común, en el uso de los 
servicios gubernamentales o en la participación en cualquier manifesta-
ción como sociedad.

Ante estas circunstancias, la mayor dificultad residía en darle forma 
a los contenidos que se impartirían de los tres campos mencionados, la 
antropología cultural, la antropología social y la etnología, teniendo pre-
sentes las diferencias de análisis —y, por ende, de aplicación didáctica— 
de sus contenidos. No era tampoco una cuestión de arbitraje semántico 
aplicado al fenómeno de la apreciación histórica de cada valor concep-
tual. El hecho que se debía considerar era qué concepto interdisciplinar 
convenía plantearse en términos de alcanzar mayores posibilidades de 
institucionalización.
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A pesar de que, según la tradición primitivista y preurbana, así como 
en función del encargo docente, la etnología ocupaba un lugar muy de-
terminado, me pareció más propio construirla dentro de los espacios del 
concepto de cultura, en gran parte con visión de un futuro desarrollo de 
esta especialidad de la antropología. En cierto modo, la noción de cultura 
ofrecía mayores recursos conceptuales para todas las disciplinas ocupa-
das en el estudio del hombre. O sea, no se restringía a la etnología, lo que, 
al menos en principio, constituía una especie de representación impe-
rialista del conocimiento: todo lo concerniente a la realización humana 
le era específico, por lo cual nada debía escapar a la mirada del antropó-
logo. En este punto, las ciencias naturales le eran propias en lo relativo al 
empirismo, mientras que las ciencias humanas y sociales no se podían 
concebir sin la información obtenida a través de la etnografía, gracias a 
su relación con las ciencias antropológicas. 

Estas cuestiones conllevaban también otras consecuencias. Una de 
ellas era la posible apropiación académica que resultaba de introducir 
docentes del ámbito de la sociología. Mientras que las propuestas docen-
tes de, por ejemplo, Antropología Cultural provenían de miembros de la 
misma facultad, las de Antropología Social corrían el riesgo de desplazar 
los contenidos hacia confusiones críticas con la sociología. En este caso, 
perdían fuerza la historia, la lingüística y sus vínculos con la etnología. 
Además del énfasis en la idea de situación, propio de los sociólogos, se 
corría el peligro de que aparecieran, en lugar de propuestas antropológi-
cas, sociológicas sui géneris en su lugar, lo que podría distorsionar el con-
cepto de antropología hasta desahuciarlo de toda posible implantación 
estable en un futuro institucionalizado y reconocido por las comunidades 
académicas que la cultivaban y avalaban. Dado que la sociología en aquel 
tiempo se ejercía bajo una autoridad ideológica estricta, el traslado de la 
antropología social a las decisiones de la Facultad de Sociología suponía 
su sometimiento al control de un ámbito diferente. Así pues, en términos 
de eficacia y de continuidad, la antropología cultural integraba compo-
nentes de la etnología, la prehistoria y la arqueología, la historia —que 
tomaba forma en la etnohistoria y que en su subdivisión en la historia an-
tigua tomaba la información de las fuentes etnográficas—, la lingüística 
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—como la etnolingüística de campo— y hasta la geografía en sus dos ver-
tientes, la física y la humana. Además, a todas ellas podía proporcionarles 
información sobre situaciones concretas de la organización humana para 
profundizar en el estudio de la cultura.

Con todo, la antropología social entraba en el discurso de la antropo-
logía cultural, siempre en torno al concepto de cultura, estudiado a través 
de los comportamientos sociales, las relaciones institucionalizadas, de 
sus individuos. A mi entender, la diferencia de los enfoques de una y otra 
residía en que el estudio de la antropología cultural ponía de manifiesto 
las relaciones funcionales entre formas de expresión cultural, las propias 
de lo superorgánico, según defendían los antropólogos estadounidenses 
Alfred Kroeber y Leslie A. White. En cambio, la antropología social ponía 
el foco en las relaciones sociales que, en función de cada cultura, con-
ducían a que los individuos, bien se integraran en las instituciones, bien 
se mostraran en desacuerdo con estas. Entendía la antropología social, y 
sigo entendiéndola, como el estudio de las dinámicas sociales que cobran 
sentido en culturas concretas, en la realización de procesos de socializa-
ción y en instituciones como la familia y otras formas de organización de 
las sociedades humanas, lo que incluye sentimientos y manifestaciones 
derivadas de la actividad, tanto individual como de grupo.

En realidad, la alianza entre la antropología y la sociología se mani-
festó de manera evidente a raíz de la impartición de una asignatura de 
sociología en la facultad, Introducción a la Sociología, y de cuya docencia 
se me encargó durante el primer año de mi incorporación al claustro de 
la Facultad de Filosofía y Letras (1968-1969). Se pensaba en su nexo con 
la etnología, pero sin olvidar los planteamientos empíricos. El tipo de 
sociología que se estaba enseñando se acercaba más a la filosofía social, 
aspecto que no merecía crítica alguna, salvo por que no se distinguía cla-
ramente entre el positivismo propio del estudio de una ciencia social y la 
filosofía a secas, es decir, el juicio de la realidad en términos trascenden-
tes. Esta observación esencial diferenciaba la concepción de la sociología 
de las universidades avanzadas y se oponía a lo que se estaba haciendo en 
la de Barcelona. En todo caso, había aparecido un sector que abogaba por  
la modernización de la sociología desde la propia facultad y que no re-
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nunciaba a mantener la asignatura, sino que planteaba la conveniencia 
de adaptar su enseñanza acorde a la de otros lugares del mundo conside-
rados más avanzados en este aspecto concreto.

El encargo de enseñar sociología tuvo carácter provisional por deci-
sión personal. Aunque no rechazaba la idea de fomentar una visión con-
temporánea e histórica de entender la sociología en la Facultad de Filo-
sofía y Letras, y que esta materia continuara, estaba decidido a seguir en 
el empeño de consolidar la antropología en los términos ya menciona-
dos. Con esta iniciativa y apoyado por el doctor J. Maluquer, aproveché 
la oportunidad para invitar a que se hicieran cargo de Introducción a la 
Sociología a los profesores Marina Subirats y Jordi Borja, ambos recién 
llegados de estudiar esta especialidad en París, intelectualmente muy 
dotados y activos militantes por la modernización universitaria. Fuimos 
testigos de resistencias por parte de un pequeño sector del grupo docente 
más tradicional de la facultad, pero pronto se superaron y ambos trajeron 
nuevos aires a la sociología en la Universidad de Barcelona.

Claudi Esteva Fabregat i el Rector, Josep M. Bricall, Acte d’entrega del nomenament  
de Professor Emèrit de la Universitat de Barcelona. Barcelona 1987  © Cortés
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Es fácil concluir, y doy fe de ello, que el proceso de consolidación de 
la antropología cultural en la Universidad de Barcelona fue difícil, por lo 
menos en cuanto a la inclusión específica de conceptos y enfoques pro-
pios de la etnología. Esto despertaba desconfianzas, no solo por parte de 
los prehistoriadores, sino también por la de otros grupos académicos de la 
facultad. A este respecto, con ocasión de analizar la propuesta que hice 
de introducir Antropología Cultural, se sugirió en su lugar la de Antro-
pología Filosófica. La primera, que yo entendía como una ciencia natural 
y, por lo tanto, sujeta al empirismo, daba pábulo a que se justificara el 
empirismo de esta última y la sustituyera en el plan de estudios de An-
tropología. Es cierto que los reclamos de quienes defendían la asignatura 
de Antropología Filosófica en lugar de la que yo propuse se fundaban en 
arraigos académicos muy consolidados, que yo mismo reconocía, ya que 
la filosofía está presente en toda consideración de la existencia humana. 
Sin embargo, el hecho de que debiera decidirse entre empirismo y espe-
culación, y obtuviera prioridad el primero, dio lugar a que se clasificara 
la Antropología Cultural en el campo de las ciencias naturales. Esto con-
solidaba la firmeza de la investigación de la antropología cultural, por lo 
cual, hecha la comparación entre las dos visiones, la cultural y la filosófi-
ca, y habida cuenta del éxito obtenido por la asignatura de Antropología 
Cultural, condujo a decidir por esta. 

Por mi parte, conforme al propósito de fundar un departamento espe-
cífico de Antropología Cultural, que ocupaba un lugar destacado en mis 
preocupaciones académicas, aproveché una oportunidad ofrecida por el 
Ministerio de Educación y Ciencia. Este ministerio iba a destinar un nú-
mero de cátedras a la Universidad de Barcelona y, con tal fin, el Depar-
tamento de Prehistoria me ofreció que ocupara una en su seno. Ante tal 
situación, el doctor Maluquer me comunicó la idea de crear una Cátedra 
de Etnología y pensaba convocarla a concurso de traslado entre los ca-
tedráticos con la idea de que la ocupara yo, dado el hecho de que nadie, 
aparte de mí, era reconocido como titular especialista único de este ám-
bito y, por lo tanto, nadie más podría ocuparla. No dudé en objetar que 
se hiciera por concurso de traslado, pues era probable que, a pesar de que 
yo era el único etnólogo con titulación de la Universidad española, la tra-
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dición favorecía el traslado de catedráticos que, aunque fuera por mera 
afinidad, pretenderían concurrir al traslado y ocuparse de la etnología 
sin experiencia y de la cual acabarían siendo unos aficionados. Por esto, 
propuse al departamento que la propuesta de concurso se cambiara por 
la de oposición. También propuse que la nueva cátedra no se nombrara 
de Etnología, sino de Antropología Cultural. Mi objetivo era integrar en 
el futuro la Agregaduría de Etnología en la Cátedra de Antropología cul-
tural. Tras un pequeño debate, prevaleció mi valoración y se hizo la co-
rrespondiente propuesta al rectorado desde el Departamento de Prehis-
toria, Arqueología e Historia Antigua. Por entonces corría el año de 1971 
y, realizada la oposición con resolución favorable por parte del tribunal, 
el 5 de enero de 1972 conseguí el puesto de catedrático de Antropología 
Cultural. Inmediatamente después hice la propuesta en la facultad para 
que se constituyera un Departamento de Antropología Cultural. Así, el 
28 de octubre de 1972 se obtuvo la respuesta ministerial gracias a la que 
tomó forma dicho departamento y, al mismo tiempo, se me nombró su 
director. 

No recuerdo exactamente cuándo, pero por entonces se invitó al doc-
tor Sol Tax, de la Universidad de Chicago, a una reunión en Barcelona con 
el objetivo de incorporar a nuevos miembros en la revista Current Anthro-
pology. En dicha reunión estuvieron presentes el doctor Santiago Alcobé, 
antropólogo físico, el doctor Luis Pericot, prehistoriador, el doctor Julio 
Caro Baroja, etnólogo, y el que suscribe, como antropólogo cultural.

El doctor Sol Tax compartió con nosotros lo que se proponía realizar 
en Current Anthropology y, por nuestra parte, le informamos de nuestros 
planteamientos y de lo que se hacía en España en antropología. El es-
píritu imperante en la reunión fue plenamente boasiano, pues todos los 
presentes coincidimos en asumir que Current Anthropology iba a ser el 
exponente del enfoque conceptual de Franz Boas. Sin embargo, se reco-
nocieron las dificultades relativas a los obstáculos administrativos y los 
inconvenientes de superarlos. En este sentido, hice la propuesta de crear 
un instituto de antropología en la Universidad de Barcelona, donde do-
cencia e investigación se unieran en una institución única y plenamente 
integrada en el plan de estudios universitario. Como respuesta, se alegó 
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la resistencia que ofrecería el marco administrativo y se instó a que se 
relegara para una futura reunión, hecho que no se produjo finalmente. 

En este estado de cosas, el Plan Maluquer se había convertido en el 
único modo de acceder, indirectamente, a la visión boasiana, pero los 
acontecimientos posteriores y las medidas urgentes para dar solución a 
problemas concretos de gestión nublaron el objetivo de especialización 
directa en cada una de las cuatro ramas. Solo desde el poder de la autori-
dad política se podía emprender tal fin en un sistema universitario que, 
afortunadamente, era parcialmente flexible. Así pues, los siguientes pa-
sos se orientaron a integrar plenamente la antropología cultural gracias a 
las medidas que ofrecía el Plan Maluquer. En este contexto, Antropología 
Cultural se convirtió en materia troncal dentro del nuevo plan de estu-
dios, lo que facilitó el acceso a la docencia e investigación en esta vertien-
te de la antropología de algunos alumnos que, a mi juicio, se distinguían 
del resto.

Claudi Esteva Fabregat junt amb glif pròxim a Mezcala de La Asunción,  
Jalisco, Mèxic 2005  © Roberto Pérez Medina
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Epílogo para otra sintaxis
En el epílogo de lo que he mencionado hasta ahora la sintaxis descrip-
tiva se agota en la gramática de las transiciones. Cada época es fruto de 
lo que la precede y antesala de lo que está por venir. Y, como no podía 
ser de otra manera, las experiencias más recientes no solo están menos 
expuestas a la erosión del tiempo, sino que se enmarcan mejor, se vincu-
lan a otras etapas vitales. Si Madrid representó la vivencia de un proceso  
de transición y del desexilio, Barcelona es un capítulo que forma parte de 
otra experiencia, de otra etapa, de tintes periféricos y en la que se estaba 
construyendo una antropología cultural en un contexto de readquisición 
institucional de la identidad catalana y de ampliación conceptual de las 
dedicaciones académicas.

Desde su condición periférica respecto de la de Madrid, desde Barce-
lona se asume el inicio de otra centralidad, la que se advierte de los usos 
políticos autónomos y alimentada por el auge de sus seducciones medite-
rráneas. La sintaxis del logos cultural es diferente en sus medios porque 
suele fundarse en experiencias de transición, de situaciones biculturales, 
de bilingüismo, de fuerzas basadas en la etnicidad, de formas constantes 
de ambigüedad en la corrección de la forma política de la acción, de obli-
cuidades existenciales que se miden por desconfianzas y por dependen-
cias que obligan a ofrecer apariencias que no son más que máscaras de un 
ego más sutil que la de su propia superficie cosmética. 

Estas líneas son, a fin de cuentas, el relato de una antropología peri-
férica. Solo desde esta perspectiva puede entenderse el proceso de cons-
trucción de una antropología cultural. En concreto, la que se iniciaba en 
Barcelona constituía un modo de construcción institucionalizado y basa-
do, asimismo, en menos recursos de capacidad estructural respecto a los 
conocimientos que generaba. 

Si la elección de «el Claudio» o «el Claudi» manifiesta una toma de 
posición —que puede variar, incluso mostrarse de manera intermitente– 
del que lo usa, la historia de la identidad de la antropología cultural en 
Barcelona tuvo como marca identitaria el hecho de manifestarse en un 
contexto de periferia, lo que conllevó, en oposición a los organismos que 
gozan de la condición de centralidad, menores recursos. Fue precisamen-
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te lo que ocurrió con la implantación y primeros pasos de la antropología 
cultural en Barcelona, lo que, sin duda, hace más valioso el carácter más 
internacional y de europeidad de este ámbito en el avanzado ambiente 
universitario de la capital catalana, a pesar de que fuera, a mi juicio, más 
equívoco en las manifestaciones culturales de la identidad nacional.

El segundo tiempo vital que empezó a tomar forma desde mi llegada 
a Barcelona, más que reflejar cambios de mi personalidad, era el reflejo 
de las trasformaciones en las que la memoria es distinta porque lo es la 
experiencia vivida, perfilada por las realidades a las que uno ha estado 
expuesto, o sea, las condicionadas por la relación entre la realidad indivi-
dual y la colectiva. En este sentido, la sinceridad del modo institucional se 
agota en el discurso de las situaciones coactivas, que es precisamente lo 
que constituye la experiencia de los caminos que conducían al desexilio, 
un proceso nunca definitivo porque siempre forma parte de una transi-
ción imperfecta.

Nomenament de Membre Fundador Corresponent de l’Academia Mexicana  
de Ciencias Antropológicas, Ciutat de Mèxic, 2003.
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