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Amb molt de gust mrafegeixo a la publicacié d’homenatge al Dr. Esteva,
que va ser un personatge decisiu per a la meva vida professional, pero,
precisament per aix0, també per a la meva vida en general. Com es veu-
ra de seguida, la meva modesta aportacié no adoptara una perspectiva
historiografica o semblant, siné que sera una cosa molt personal, sim-
plement intentaré destacar alguns records de la meva relacié amb ell que
ajudin a acabar d’entendre la seva figura, tant pels que el van conéixer i/o
eren per alli en els moments algids d’aquesta relacié (del 1970 a mitjan
anys 80, sobretot), com per aquelles persones que no van viure aquella
epoca.

El Dr. Esteva. Si, aixi era com sempre 'hem conegut, el Dr. Esteva.
No el Dr. Claudi, o en Claudi o 'Esteva, encara que alguna vegada en una
conversa colloquial amb terceres persones podia sortir aquesta tltima
expressio. La seva identitat anava lligada a aquesta expressié formal, el
Dr. Esteva, que emanava de la seva propia formalitat en les relacions i
que s’expressava, per exemple, en el fet que sempre ens va tractar a tots
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de voste, per més que féssim els seus alumnes i deixebles. Que tingués
aquesta formalitat no volia dir, perd, que tingués un tracte fred, ni molt
menys; amb el temps, i coneixent una mica la societat mexicana on ell
va viure tants anys i on es va formar com a antropoleg, he pensat que
era una de les heréncies d’aquesta formacid, la d’una societat amb una
cultura pablica molt formal, que no vol dir que al mateix temps no pugui
vehicular unes relacions empatiques i amb un grau del que nosaltres en
podriem dir carinyo que, de vegades, fins i tot ens pot semblar excessiu,
almenys des de la nostra perspectiva d’europeus. Pero que, segons em va
explicar un amic antropoleg que fa molts anys que viu alli, podria ser com
una forma de control de I'espai ptblic en una societat potencialment molt
violenta. La formalitat seria una manera d’evitar ambigiiitats i malente-
so0s que poguessin acabar malament.

Si he comencat per aquest element, sens dubte menor, en relacié amb
el Dr. Esteva, és perqueé aixo em sembla que forma part d’'un tot molt més
ampli, que és aquella formacié mexicana esmentada, i el seu deute amb
Mexic, no només com a exiliat politic, sind, sobretot, com a antropoleg.
aqui ve un segon element sobre el Dr. Esteva, i és que venia amb l'aureola
d’exiliat retornat que, finalment, va recalar a Barcelona després d’un peri-
ode de transicié a Madrid; periode, per cert, que va saber aprofitar molt
bé amb la fundacié de 'Escuela de Estudios Antropolégicos, entre altres
coses. Les connotacions que incorporava la seva biografia, o almenys la
part d’ella que ens havia arribat aleshores, era un altre element d’atraccié
cap a la seva figura. Tant pel que significava politicament, com perque,
dins de la Universitat, sempre donava una certa seguretat 'existéncia de
professors —i, sobretot, catedratics; cal no oblidar que encara estavem
en una época molt jerarquica dins la nostra alma mater— clarament anti-
franquistes, amb els quals poder tenir certa complicitat i, fins i tot, que,
si calia, que et poguessin defensar... Encara que aixo altim ja es va veure
que era molt relatiu quan els «grisos» van comengar a entrar a les univer-
sitats a repartir mastegots a tort i a dret.

De fet, les xerrades i reflexions sobre politica van ser, almenys per mi,
una part important de la meva relacié amb el Dr. Esteva. Ben aviat ell
també sabia quin peu calgava jo, ja que ens vam coneéixer el curs 1970-71
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durant el qual em van jutjar al sinistre TOP —Tribunal de Orden Publico.
Al costat d’un gran respecte per les meves opinions «radicals» del mo-
ment, tampoc no s’'oblidava, pero, de llancar-me gerres d’aigua freda de
realisme politic, a partir de les seves experiéncies vitals, perd també dels
seus coneixements teorics. Des del meu idealisme, algunes de les seves
opinions de vegades em resultaven dificils d’acceptar i, d’altres vegades,
no les acabava d’entendre. Com aquella ocasié en qué, comentant que jo
havia estat ala pres6 Model durant I'estat d’excepcié del 1969, i que alli ha-
via conegut gent molt diversa, pero entre els quals hi havia, per exemple,
Coll i Alentorn, futur president del Parlament de Catalunya, o Solé Tura,
futur ministre socialista, ell em va dir: «Potser ara no s’ho cregui, Oriol,
pero avoste li pot haver anat molt bé aquest pas per la presé. Pensi que, a
mig termini, els contactes que ha fet alla li poden ser molt atils.» Allo em
va semblar gairebé un estirabot, pero vist en perspectiva esta clar que ell
sabia molt bé de queé parlava;i segurament la cosa s’hauria confirmat més
si mhagués dedicat professionalment a la politica.

Pero anem al més important, que serien les relacions més estricta-
ment académiques. Jo vaig fer Filosofia i Lletres entre el 1970 i el 1975 i
pertanyo, doncs, a la generacid que, segons s’ha recordat ja alguna vega-
da, vam comengar poc abans del judici de Burgos i vam acabar poc abans
delamortdel dictador. I vaig tenirla sort d’encertar 'anomenat Pla Malu-
quer, que s’havia iniciat el curs anterior, impulsat pel dega de la Facultat:
Joan Maluquer de Motes, i que es caracteritzava, per una banda, per la
seva flexibilitat: després dels dos primers anys comuns, hi havia tres cur-
sos d’especialitat, pero, en tot cas, hi havia un ampli ventall d’optativitat
(també entre especialitats), que permetia fer-te un itinerari molt d’acord
amb els teus interessos. I, per I'altra banda, també es caracteritzava per
la seva interdisciplinarietat i, en els dos anys comuns hi havia una série
d’assignatures obligatories d’ampli espectre, en podriem dir: Filosofia,
Sociologia, Antropologia, Lingiiistica, Geografia, Historia, Psicologia...

Doncs bé, en aquest context, el curs 1970-71 vaig cursar 'assignatura
d’Antropologia Cultural, que impartia el Dr. Esteva. I com hem comentat
alguna vegada amb els collegues que vam formar part del primer nucli
d’antropolegs catalans de postguerra (a aquelles altures!... pero aquesta
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va ser una de tantes empremtes del franquisme), la majoria dels quals, a
més, teniem en comu ser deixebles del Dr. Esteva, sembla que ell ens va
anar «pescant» per a 'antropologia, amb unes classes on estimulava la
nostra curiositat, parlant-nos no d’'un moén, siné de molts mons, amplis,
variats i, en molts casos, exotics, on valorava les nostres aportacions, te-
nia molta atencié pels nostres treballs, que podiem discutir fora d’hores
declasse... I ensva estimular també amb el mecanisme basic de l'activitat
académica, en sentit estricte (per més que molta gent s’entesti a ama-
gar-ho sota moltes floritures): em sembla que, curiosament, la majoria
de nosaltres va tenir com a nota final d’aquella assignatura introductoria
alantropologia matricula d’honor.

Total, que des del primer moment I'antropologia em va fascinar; pri-
mer a través d’aquell professor que ens transmetia totes aquelles coses
tan interesants, i després ja a partir de moltes lectures; perqué era una
altra manera de veure les coses, que jo diria que molts de nosaltres, sense
saber-ho, estavem esperant, i que va caure en camp abonat. En el meu
cas, almenys, va resultar un punt de vista que em permetia contrastar
moltes de les coses que havia anat adquirint a través de la militancia i
de la formacié politica marxista. Suposo que no és casual, doncs, que
dins les teoritzacions marxistes, m'acabés inclinant més pel culturalisme
gramscia que no per lestructuralisme d’Althusser, malgrat la gran influ-
éncia d’aquest darrer en aquells moments (i a qui vam poder escoltar, en
vivo y en directo, a una de les escoles d’estiu de Rosa Sensat d’aquells anys).
De fet, vam formar un grup amb gent de diverses facultats al qual vam
posar el discret i senzill nom de: «Por una politica revolucionaria en el
frente de la ensefianza» que, una vegada que van detenir dos dels nostres
companys, va apareixer una nota al diari on el periodista afirmava que es
tractava d’un «grupo de orientacion gramsciana»; ens va deixar esmaperduts
(i ben intrigats, cal dir-ho...) que un periodista pogués filar tan prim i
encertar d’aquella manera en la premsa de I'época...

Pero resulta que aleshores encara no es podia fer la carrera d’Antropo-
logia, ja que, a part de 'assignatura introductoria esmentada, només se
r'oferien dues més, si mal no recordo, impartides també pel Dr. Esteva,
que eren Cultura Azteca i Cultura Andina. Evidentment, també les vaig
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fer, malgrat que 'americanisme no fos el meu interes principal. Pero, com
gairebé tot a I'época, s’havia d’anar rascant coses de tot arreu, i en aquest
cas em van servir per anar consolidant, ni que fos precariament, aspectes
teoricometodologics lligats, per exemple, a I'etnografia. Amb el Dr. Este-
va vaig descobrir que és molt diferent quan et parlen d’un tema sobre el
qual aquella persona que t'ho explica I'ha viscut i treballat directament,
ja que te’l pot transmetre amb tota la seva intensitat i plasticitat, amb els
detalls i les contradiccions que sempre hi ha en totes les situacions viscu-
des, que no quan texpliquen coses només llibresques que, per arribar a
tenir la mateixa transcendéncia en la teva formacid, requereixen, en tot
cas, de molt d’artifici —i no utilitzo aquest mot en sentit per for¢a negatiu.

Mai no li agrairem prou al Dr. Esteva que, amb el seu mestratge i amb
les oportunitats que ens va oferir, ens encaminés cap a l'antropologia.
Sobretot si tenim en compte que, al mateix temps, malgrat que ell per-
tanyia molt clarament a una escola, la de cultura i personalitat, mai no
ens va imposar les linies teoriques d’aquesta escola. Encara que els Ili-
bres més treballats van ser els d’autors com, per exemple, Ralph Linton,
Abraham Kardiner, Melville Herskovits o una de les seves propies obres
sobre cultura i personalitat, evidentment vam veure molts altres autors
basics i, sobretot, quan vam iniciar les nostres carreres professionals com
a antropolegs ens va deixar una gran llibertat d’opcid a tots i cadascun de
nosaltres. Mai no sabrem si ho va fer per ple convenciment o fent de la ne-
cessitat virtut, ja que en aquell moment la institucionalitzacié de la dis-
ciplina era encara molt debil, amb la qual cosa no hi havia massa formes
de «condicionament» de les linies que s’havien de seguir al Departament.
I, amés, al llarg dels anys setanta vam entrar progressivament en un am-
bient antiautoritari que feia molt dificil qualsevol tipus d’'imposicié a la
Universitat, ja que podriem dir que, durant uns anys, i donat el context
general, va predominar la «communitas» sobre I'«estructura», fent servir
els conceptes de Victor Turner. La qilestié és que la cosa va anar aixi i,
malgrat que una formacid sistematica pot tenir molts avantatges, aquella
que vam viure —tot i els inconvenients evidents— també va tenir els seus
avantatges, ja que ens va permetre —potser fins i tot obligar a— explorar
camins més enlla de les fronteres disciplinaries i anar construint uns cur-
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riculums personals molt més lligats als interessos i/o situacions de cada
un/a, que no als de la institucié. Ja que, d’alguna manera, em sembla que
antropologia no és més —ni menys— que un instrument intelectual a
través del qual es poden desenvolupar uns interessos que tu tens sobre el
mon, i crec que la flexibilitat d’aquella formacid, en aquest sentit, va jugar
a favor nostre.

Un cop acabada la carrera i després de dos anys en qué vaig tenir ex-
periéncies professionals diverses (entre altres, gerent d’'una companyia
de teatre, «popular i catala», aixo si; o professor d’historia a un institut
autogestionat pels alumnes, pares, veins del barri i profes —for¢a alluci-
nant i esgotadora, per cert—), vaig tornar a la Universitat com a professor
ajudant. De tota manera jo no havia deixat I'antropologia, ja que amb els
companys i les companyes que vam acabar fundant I'lCA ja comengavem
a organitzar moltes sessions d’estudi entre nosaltres i, sobretot, aquells
seminaris que es van allargar diversos anys en que, amb pocs calés i mol-
tes ganes, vam aconseguir que passés per aqui el bo i millor de l'antro-
pologia més o menys critica del moment. Al mateix temps, continuava
anant de tant en tant al Centro de Etnologia Peninsular, dirigit pel Dr. Es-
teva, com una continuitat de les practiques que havia iniciat a la carrera,
cosa que em permetia continuar la relaci6 tant amb ell com amb els altres
collegues. Recordo amb especial carinyo la catalogacié de les fitxes que
havia fet Amades sobre renecs, que va resultar una feina molt divertida.
Tot aix0, sens dubte, va influir en la forma que vaig tornar a la Universitat
jaque, segons em van explicar, hi havia una plaga de professor ajudanties
va fer una reuni6 de professors per decidir qui 'ocuparia: van anomenar
una terna, de la qual jo era el primer; em van dir si hi volia anar, i vaig dir
que si. Tot un signe dels temps que corrien...

Quan vaig entrar al Departament com a professor ajudant, vaig veure
que, malgrat 'ambient de communitas, o potser precisament per aixo, la
cosa s’anava posant tensa. El nivell de discussid, pero, era molt diferent
dels encesos debats que havia patit a I'institut 'any anterior on, sobretot
cap a final de curs, poc menys que ens déiem el nom del porc ala cara. No,
ala Facultat vaig veure que tot aixo de la lluita pel poder anava de manera
més fina, s'embolcallava sota argumentacions tedriques en que, aparent-

270 Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.°19,2018



Notes incidentals sobre el dr. Esteva

ment, semblava que es parlava de grans principis; bé, amb algunes excep-
cions glorioses... Sigui com sigui, estava clar que —el freudisme mana—
havia arribat el moment de matar el pare, i la majoria de nosaltres ens
vam posar mans a 'obra, amb més o menys entusiasme, segons els casos,
tot s’ha de dir. Sort que, amb els anys, va anar sorgint 'ocasié d’anar cap a
Tarragona, on uns quants vam anar fent via, no tant perque f6ssim preci-
sament els més implicats en el conflicte del moment, sind perque teniem
clar que preferiem ser cabeza de raton que no cola de leén. 1 alli hem pogut
desenvolupar I'antropologia que, no sé si és exactament la que ens haviem
imaginat, pero si que ha estat la que ens ha agradat. La crisi va passar, i el
temps i la distancia crec que ens ha permeés reavaluar la figura del mestre.

Evidentment, com era preceptiu a I'época, el Dr. Esteva, el catedratic,
va ser qui em va dirigir tant la tesina com la tesi doctoral, que ja anava
del tema drogues, que després m'ha acompanyat tota la vida. El tema era
nou en el nostre context, i es tractava d’'una anthropology at home, que en
diriem ara;aixi que, dirigir, el que es diu dirigir, més aviat poc. Pero aqui
torna a sortir el geni del Dr. Esteva: ell va acceptar aquella tematica amb
gran entusiasme i, encara que poc, de tant en tant discutiem alguns as-
pectes de la tesi, sobretot si eren de tipus psicologic. Un dia sem va acudir
esmentar Lacan i, mare de Déu!, com si hagués mentado a la bicha! Ja vaig
veure que no era sant de la seva devocid. Fins i tot volia donar-me faci-
litats: «Miri, en aquests sillons que tenim aqui [a 'entrada del Departa-
ment] vosté podria venir amb els seus informants, i podrien fumar aixo,
sense problemes, eh?». Encara que fos a distancia, em va anar acompa-
nyant al llarg de la tesi i el dia de la presentaci, quan al final vaig posar el
«Tambourine Man» de Bob Dylan i el licors d’en Pau Riba, 'home estava
encantat.

Després, vaig anar veient el Dr. Esteva de manera esporadica. Encara
recordo la darrera xerrada llarga que vam tenir —i qui el va conéixer ja
sap que quan dic llarga, vol dir llarga de debo, perqué quan comengava
no hi havia qui el parés...—; va ser a Guadalajara (Méxic), on jo havia anat
a un congrés que es feia al Colegio de Jalisco i a 'hora del cafe, alla en un
pati, veig el Dr. Esteva que surt per una porta; aparentment, pel fisic, era
el mateix Dr. Esteva que jo havia deixat quinze o vint anys enrere, pero ja
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tenia prop dels noranta anys! Ens vam saludar amb gran alegria, i després
de preguntar-me pels uns i altres, de seguida em va comengar a explicar
amb gran entusiasme els seus plans de recerca, els seus descobriments...
En fi, chapeau! Genio y figura hasta la sepultura.

I si, encara que, coses de la vida, del seu enterrament en tinc un mal
record, per mi sempre quedara la figura del cientific agnostic, critic i res-
pectuds, i de 'home compromeés amb la seva época que, malgrat tot, va
saber ser un mestre.
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