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D.M. THOMAS Y SU "LECTOR":
EL DIALOGO UNIVERSAL

Juan Ignacio Oliva

«That the reader half-creates the texts he
receives 1s an orthodoxy of recent but rapid
promulgetion, at least in the field of realist
prose fiction. The notion of novelist as mimetic
mediator between reader and reality may now seem
simplifistie, (...) and this 1is probably the
result not so much of the critical theory that
they are absorbing, (...) as of the contemporany
novels that they are reading.»'

i'

| Desde las cdémicas disquisiciones de Tristam Shandy a sus
lectores ~-en el siglo XVIII- hasta las mordaces observaciones del
polémico escritor Salman Rushdie en Shame, o los comentarios
filoséficos del "mago" de John Fowles, la técnica narrativa no
ha olvidado a sus receptores. Hay toda una estética que concede
importancia primordial a la recepcién critica de una cbra, porgue
con ella se fundamenta una teoria histérica y lingiiistica que se
basa en la propia lectura. Si el interlocutor en un didlogo es
Necesario para establecer la comunicacién, también en la novela
hace falta ese hipotético lector que, aunque idealizado, reciba
todos nuestros esfuerzos pasados. La narracidén, pues, necesita
saberse recibida como razén fundamental de ser; lo que no es tan
Necesario (y muchas veces no se hace, efectivamente) es dirigirse
directamente al lector y comentar con &l los actos creativos.
Esto es algo que en la historia tradicional no suele acontecer,

S1no tan sélo en novelas tan especiales como Tristam Shandy,
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Cottian Keith Wilson, "Midnight’'s Children and the Reader Responsibility".
o ical Quaterly, vol. 26, ne 3, Autumn 1984, Univ. of Manchester, U.K., pag.
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verdadera precursora de la novela "moderna". Con la novel;
metafictiva mds reciente se da un paso adelante y se tiende 1a
manc al lector, utilizando todo un espectro de registres
variables, que van desde la simpatia, la animosidad, o la "falts
de respeto" al receptor anénimo de la novela.

El lector, pues, participa del proceso novelistico como uy
elemento importantisimo de la comunicacién artistica que no debe
faltar; sin su Mayuda" (parecen proclamar los escritores
autoconscientes) no se podria terminar el artefacto creado. i
través de esta idea, entonces, las fronteras de la novela se
abren a numerosas posibilidades experimentales, porgque se ha roto
la linea antes infranqueable de barrera social entre el creador
Y sus receptores. Asi suceden finales diversos, para que el
lector encuentre el suyo propio (como en The French Lieutenant's
Woman de Fowles, o en las Egyptian Nights que forman la parodia
a Pushkin del Cuarteto Ruso de Thomas), o se comenta con &l las
dificultades gque tales o cuales personajes han entrafiado para
llegar a algunas inevitables conclusiones: la arbitrariedad y
convencionalismo de todo proceso creativo, la pasividad del
lector en cuanto transformador pero no en cuanto a intérprete,
el didlogo existente en el texto con las fuerzas externas que lo
generan: el autor y sus lectores.

A pesar de la unilateralidad de este didlogo, bien podemos
comprobar su efectividad en el mercado del arte y su fecundidad
en el camino de la historia, poblado de semillas narrativas. El
mayor o menor acercamiento de la obra hacia sus receptores viene
condicionado por la finalidad de ésta; por eso las novelas con
carga social y critica politica, o agquéllas que intentan mejorar
comportamientos humanos (que constituyen mayoria entre las
novelas gque se publican) se dirigen con urgencia hacia sus
interlocutores deseosos. En el otro lado de la balanza se sitdan
aquellos relatos que apelan a lo lddico y son escépticos en
cuanto a su mejora real de los hombres; o aquellas novelas
"abiertas" que explotan al maximo la experimentacién y pueden
leerse como se quiera, como si se intentara anular el poder
indudable de su creador. Entre ellos, en el fiel de las romanas

cabe ain otra posibilidad: una solucién intermedia gque pase por
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el compromiso tacito del autor, gue sugiere y da pistas subrep-
ticias sobre la condicién narrativa y que esconde su poder bajo
la sublevacién de sus personajes. Es el escritor como &ngel
caido, idolo de barro que puede en cualgquier momento dar un nuevo
ngolpe de estado" y presentarse otra vez en el poder.

Veamos, pues, en el caso de D.M. Thomas, cémo se han
definido las relaciones autor-lector y con qué grado de tensién
se ha facilitado la apertura de la novela a ojos extrafios.

En sus primeras novelas, The Flute-Player y Birthstone,
Thomas no se muestra directamente al lector, sino gue tan soélo
comenta como narrador "implicito" a un receptor también "im-
plicito" las posibilidades de la accién, de forma un tanto

alejada.

«Elena remembered her dream. She was shaken by
the coincidence, and told him of it. Perhaps the
presence of the young man in the house, her meeting
him, his obsessive stare at her because of the ex-
traordinary likeness, had created the dream. In any
event, it was mysterious.

Perhaps it was a colincidence of the times that
such mysteries were thrown up. Terror and violence and
anarchy must create a disturbance in the atmosphe-

re.. .,»2

El escritor se vale de la focalizacién de Elena para
comentar con sus lectores a través de los "perhaps" que aparecen
en la cita. Hay, incluso, una aseveracién moral de lo que sucede,
que llega hasta los receptores de manera solapada, pero es
recibida igualmente. Siendo la "coincidencia" narrativa algo
completamente arbitrario, Thomas expresa su condicién de creador
"caprichoso" con su historia, sobre la gue tiene todo el poder.
En Birthstone la desconfianza del lector es mucho mayor, porque

desde casi el principio se le advierte (aunque reposadamente) que
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15 "« D.M. Thomas, The Flute-Player, Picador, Pan Books, London, 1980, pég.
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estd dentro del relato de una enferma mental, que sufre
determinados lapsos espacio-temporales y con una cierta frecuep-
cia se multiplicara en variantes de personalidad. Lo ilégico del
mundo de la novela hace gue las relaciones autor-lector transcy-
rran con un cierto distanciamiento que el narrador intenta,
ademas, procurar. Se crea, de este modo, una atmésfera de
imprecisién y vaguedad que faculta la integracién de citas y
referencias eruditas, ademds del deseo ferviente -por parte del
autor- de épater a sus lectores con su mundo hipersexuado y
violento.

The White Hotel culmina esa cierta hostilidad por parte del
escritor de Cornualles, habida cuenta de la terrible discusién
engendrada por el tema del supuesto plagio de 1la obra de
Kuznetsov: Babi Yar, en amplias partes del relato. Para una parte
de sus lectores, la novela era menor porgue bebia sus fuentes en
hechos, relatos concretos de la historia y el psicoandlisis; para
otra, especialmente en el pGblico americano, la novela supuso un
descubrimiento absoluto. La polémica posterior, aparte de dar
fama a lo que se convertiria rapidamente en best-seller, hizo que
el escritor decidiera que gran parte de sus lectores no estaban
capacitados para entender que el concepto de originalidad era
algo trasnochado y que lo importante era la nueva formulacién
técnica de lo manido, la re-escritura creadora. The White Hotel
continda, asi, con el mundo de la exaltacién pseudopornografica
y la violencia terrible de la muerte de Lisa y las otras victimas
del holocausto nazi, pero, en este sentido, su recepcién se
vuelve menos provocadora Yy asli mads critica de los avatares
humanos. Las teorias deterministas de la historia y el pesimisme
trasladado a un "paraiso" creado son aspectos que producen una
mejor acogida por parte del piblico.

La técnica narrativa de The White Hotel consigue, sin duda,
la sorpresa sucesiva por parte del lector, que no espera tanta
"vuelta de tuerca" en su estructura y, menos, la transformacién
de la realidad en maravilla, la locura en presentimiento, el
anadlisis cientifico en mera especulacién de charlatanes. Una ve?
que la acusacidén de plagio se extendié, Thomas responde a elld
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como mejor puede hacer un escritor: a través de The Russian

guartet; o sea, a través de su propia obra.

«Thomas has written this fascinating work 1in
response to the enormous success of the White Hotel.
It’s a novel for the ‘80s explosiveness subdued in a
dazzling, perplexing, controlled structure that will
please all readers who admire Thomas writting bri-

lliance.»’

Lo que hace Thomas hen el cuarteto es continuar y expandir
hasta el maximo la técnica narrativa que utilizara en The White
Hotel, y explicarla en su novela a los posibles lectores. Que
toda creacién es arbitraria, que toda su historia llama a otras
historias, gque la imitacidn y el pastiche esté&n en las raices de
la misma memoria del hombre y gue en un texto reutilizado es un
texto nuevo. También continda el escritor con esa facultad
poética que se intercala en todas sus novelas y que el lector
advierte rapidamente. En The Russian Quartet, homenaje a Pushkin,
el mundo thomasiano es muy suyo propio, las historias que cuenta
son autobiogrdficas o leidas en la infancia, o fijadas por su
mente en el transcurso del aprendizaje; de todas formas el
escritor consigue transmitirlas, aunque queden como rescoldos
pedazos de egocentrismo. Las novelas se encuentran con la
comprensién del 1lector cuando hablan de temas comunes gque
culminaran en la satira de Summit: la entrevista caricaturesca
con el presidente "O’Reilly", la guerra fria de los espias (las
"swallows" y los "007s"); la fabula politica o las alusiones al
mundo de la realidad son sentidas como propias por el lector, que
las vive en su mundo cotidiano. La experimentacién y la ruptura
genérica, por el contrario, hacen dificil la aprehensién de los
relatos y dificultan la recepcién de la obra.

El principio de Sphinx, por ejemplo, nos muestra cémo ha
evolucionado Thomas en sus relaciones con el lector: «’Your mind

1s far away...’ The moika/churned beneath Pushkin’s rooms, but
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3 Sa
e Critica de Publishers Weekly a la recepcién de la primera novela del
fteto, Ararat (En Ararat, Rbacus, London, 1984, pag. 1).
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I'd/seen the vague outline of a troika;/I’d not been listening
to my guide./ Charsky...the improvisatore.../ ‘I‘’m boring you,’

she said; ’I’m sorry.’»*

En la situacidn abrupta, in medias res,
vemos la multiplicidad de voces dialogando mientras Lloyd George
visita el museo del Hermitage. El1 "your" se utiliza al mismo
tiempo para referirse a la guia que se da cuenta de que no la
siguen en su charla, y también como llamada de atencidn al lector
gue comienza a leer sin gran concentracién. Hay, pues, un
registro sutilmente irédnico en el comienzo deictico de la novela
que seguird dencotédndola en su proceso de desarrollo. En este
sentido, la simbologia de las espias profesionales, las "swa-
llows", bien puede ampliarse con un registro mimético més: el
autor es como un espia que intenta hacer ver al lector que todo
marcha de forma normal, cuando en realidad sus novelas estan
llenas de cascadas de fuegos artificiales y arbitrariedades
producidas por el poder narcisista del que las escribe. Igual que
hay escuelas de "swalows", también un escritor es el producto de
la escuela de sus lecturas, y éste puede ser también una "sphinx"
(un simbolo del estoicismo facial que engafia a la presa) y hacer
ver cosas gue no son a su piblico -como el mago gue saca de su

chistera un conejo blanco.

«She returned and perched on the arm of the sofa.
It was difficult to associate those large, beautiful,
clear-grey eyes with monumental deception, I said I’d

seen the sphinxes on my way.»’

De este modo, D.M. Thomas termina por seguir en su narrativa
un camino que le conduce a la mayor introspeccién en su mundo
"fijado". Puesto que su altimo libro (Memories and
Hallucinations, publicado en 1988) no entra ya en los formatos
de la ficcién sino en el particular campo de la autobiografia,
podemos pensar, quizds, que estd intentando en estos momentos

agotar el mundo de obsesiones que le rodea, y que le ha 1llevado

ol D.M.Thomas, Sphinx, Victor Gollancz, London, 1986, pag. 13.

5. Ibid., pag. 161.
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a publicar las siete novelas que el lector tiene ante sus

selectivas manos.
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