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D.M.THOMASYSU"LECTOR":

ELDIÁLOGOUNIVERSAL

juan Ignacio Oliva

"That thé reader half-creates the texts he
receives is an orthodoxy of recent but rapid
promulgetion, at least in the field of realist
prose fiction. The notion of novelist as mimetic
mediator.between reader and reality may now seem
simplifistic, C...) and this is probably the

result not so much of the critical theory that
they are absorbing, (...) as of the contemporany
novels that they are reading.,,'

Desde las cómicas disquisiciones de Tristam Shandy a sus
lectores -en el siglo XVIII- hasta las mordaces observaciones del
polémico escritor Salman Rushdie en Shame, o los comentarios

filosóficos del "mago" de john Fowles, la técnica narrativa no
ha olvidado a sus receptores. Hay toda una estética que concede

importancia primordial a la recepción crítica de una obra, porque
con ella se fundamenta una teoría histórica y lingüística que se
basa en la propia lectura. si el interlocutor en un diálogo es
necesario para establecer la comunicación, también en la novela
hace falta ese hipotético lector que, aunque idealizado, reciba
todos nuestros esfuerzos pasados. La narración, pues, necesita
saberse recibida como razón fundamental de ser; lo que no es tan
necesario (y muchas veces no se hace, efectivamente) es dirigirse
directamente al lector y comentar con él los actos creativos.
Esto es algo que en la historia tradicional no suele acontecer,
sino tan sólo en novelas tan especiales como Tristam Shandy,

l. Keith Wilson, "Midnight's Children and the Reader Responsibility".Critical Quaterly, vol. 26, n2 3, Autumn 1984, Univ. of Manchester, U.K., pág.23.
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verdadera precursora de la novela "moderna". con la novela

metafictiva más reciente se da un paso adelante y se tiendela

mano al lector, utilizando todo un espectro de registros

variables, que van desde la simpatía, la animosidad, o la "falta

de respeto" al receptor anónimo de la novela.
El lector, pues, participa del proceso novelístico comoun

elemento importantísimo de la comunicación artística que nodebe

faltar; sin su "ayuda" (parecen proclamar los escritores

autoconscientes) no se podría terminar el artefacto creado. A

través de esta idea, entonces, las fronteras de la novela se

abren a numerosas posibilidades experimentales, porque se haroto

la línea antes infranqueable de barrera social entre el creador

y sus receptores. Así suceden finales diversos, para que el

lector encuentre el suyo propio (como en The French Lieutenant's
Woman de Fowles, o en las Egyptian Nights que forman la parodia

a Pushkin del Cuarteto Ruso de Thomas), o se comenta con él las

dificultades que tales o cuales personajes han entrañado para

llegar a algunas inevitables conclusiones: la arbitrariedady
convencionalismo de todo proceso creativo, la pasividad del

lector en cuanto transformador pero no en cuanto a intérprete,

el diálogo existente en el texto con las fuerzas externas quelo

generan: el autor y sus lectores.
A pesar de la unilateralidad de este diálogo, bien podemos

comprobar su efectividad en el mercado del arte y su fecundidad

en el camino de la historia, poblado de semillas narrativas. El

mayor o menor acercamiento de la obra hacia sus receptores viene

condicionado por la finalidad de ésta; por eso las novelas con

carga social y crítica política, o aquéllas que intentan mejorar

comportamientos humanos (que constituyen mayoría entre las

novelas que se publican) se dirigen con urgencia hacia sus

interlocutores deseosos. En el otro lado de la balanza se sitúan

aquellos relatos que apelan a Lo lúdico y son escépticos en

cuanto a su mejora real de los hombres; o aquellas novelas

"abiertas" que explotan al máximo la experimentación y pueden

leerse como se quiera, como si se intentara anular el poder

indudable de su creador. Entre ellos, en el fiel de las romanas,

cabe aún otra posibilidad: una solución intermedia que pase por
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el compromiso tácito del autor, que sugiere y da pistas subrep-
ticias sobre la condición narrativa y que esconde su poder bajo
la sublevación de sus personajes. Es el escritor como ángel

caído, ídolo de barro que puede en cualquier momento dar un nuevo

"golpe de estado" y presentarse otra vez en el poder.

Veamos, pues, en el caso de D.M. Thomas, cómo se han

definido las relaciones autor-lector y con qué grado de tensión
se ha facilitado la apertura de la novela a ojos extraños.

En sus primeras novelas, The Flute-Player y Birthstone,
Thomas no se muestra directamente al lector, sino que tan sólo
comenta como narrador '[implícito" a un receptor también "im-
plícito" las posibilidades de la acción, de forma un tanto

%

alejada.

«Elena remembered her dream. She was shaken by

the coincidence, and told him of it. Perhaps the

presence of the young man in the house, her meeting

him, his obsessive stare at her because of the ex-
traordinary likeness, had created the dream. In any

event, it was mysterious.
Perhaps it was a coincidence of the times that

such mysteries were thrown up. Terror and violence and

anarchy must create a disturbance in the atmosphe-

rc,.,,,2

El escritor se vale de la focalización de Elena para

comentar con sus lectores a través de los "perhaps" que aparecen
en la cita. Hay, incluso, una aseveración moral de lo que sucede,

que llega hasta los receptores de manera solapada, pero es

recibida igualmente. Siendo la "coincidencia" narrativa algo
completamente arbitrario, Thomas expresa su condición de creador
"caprichoso" con su historia, sobre la que tiene todo el poder.
En Birthstone la desconfianza del lector es mucho mayor, porque
desde casi el principio se le advierte (aunque reposadamente) que

3". D.M. Thomas, The Flute-Player, Picador, Pan Books, London, 1980, pág.
15.
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está dentro del relato de una enferma mental, que sufre

determinados lapsos espacio-temporales y con una cierta frecuen-

cia se multiplicará en variantes de personalidad. Lo ilógicodel
mundo de la novela hace que las relaciones autor-lector transcu-

rran con un cierto distanciamiento que el narrador intenta,

además, procurar. Se crea, de este modo, una atmósfera de

imprecisiOn y vaguedad que faculta la integración de citas y

referencias eruditas, además del deseo ferviente -por parte del

autor- de épater a sus lectores con su mundo hipersexuado y

violento.
The White Hotel culmina esa cierta hostilidad por partedel

escritor de Cornualles, habida cuenta de la terrible discusión

engendrada por el tema del supuesto plagio de la obra de

Kuznetsov: Babi Var, en amplias partes del relato. Para una parte
de sus lectores, la novela era menor porque bebía sus fuentes en

hechos, relatos concretos de la historia y el psicoanálisis; para

otra, especialmente en el público americano, la novela supusoun

descubrimiento absoluto. La polémica posterior, aparte de dar

fama a lo que se convertiría rápidamente en best-seller, hizoque

el escritor decidiera que gran parte de sus lectores no estaban

capacitados para entender que el concepto de originalidad era

algo trasnochado y que 10 importante era la nueva formulación

técnica de lo manido, la re-escritura creadora. The White Hotel

continúa, así, con el mundo de la exaltación pseudopornográfica

y la violencia terrible de la muerte de Lisa y las otras víctimas

del holocausto nazi, pero, en este sentido, su recepción se

vuelve menos provocadora y así más crítica de los avatares

humanos. Las teorías deterministas de la historia y el pesimismo

trasladado a un "paraíso" creado son aspectos que producen una

mejor acogida por parte del público. ·

La técnica narrativa de The White Hotel consigue, sinduda,

la sorpresa sucesiva por parte del lector, que no espera tanta

"vuelta de tuerca" en su estructura y, menos, la transformación

de la realidad en maravilla, la locura en presentimiento, el

análisis científico en mera especulación de charlatanes. Una vez

que la acusación de plagio se extendió, Thomas responde a ella
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como mejor puede hacer un escritor: a través de The Russian

Quartet; o sea, a través de su propia obra.

«Thomas has written this fascinating work in
response to the enormous success of the White Hotel.

It's a novel for the '80S explosiveness subdued in a

dazzling, perplexing, controlled structure that will
please all readers who admire Thomas writting bri-
lliancenP

Lo que hace Thomas en el cuarteto es continuar y expandir
hasta el máximo la técnica narrativa que utilizara en The white
Hotel, y explicarla en su novela a los posibles lectores. Que

toda creación es arbitraria, que toda su historia llama a otras
' historias, que la imitación y el pastiche están en las raíces de

la misma memoria del hombre y que en un texto reutilizado es un
texto nuevo. También continúa el escritor con esa facultad

" poética que se intercala en todas sus novelas y que el lector
advierte rápidamente. En TheRussian Quartet, homenaje a Pushkin,

el mundo thomasiano es muy suyo propio, las historias que cuenta
son autobiográficas o leídas en la infancia, o fijadas por su
mente en el transcurso del aprendizaje; de todas formas el
escritor consigue transmitirlas, aunque queden como rescoldos
Pedazos de egocentrismo. Las novelas se encuentran con la
comprensión del lector cuando hablan de temas comunes que
culminarán en la sátira de Summit: la entrevista caricaturesca
con el presidente "O'Reilly", la guerra fría de los espías (las
"swallows" y los "007S"); la fábula política o las alusiones al
mundo de la realidad son sentidas como propias por el lector, que
las vive en su mundo cotidiano. La experimentación y la ruptura
genérica, por el contrario, hacen difícil la aprehensión de los
relatos y dificultan la recepción de la obra.

El principio de Sphinx, por ejemplo, nos muestra cómo ha
evolucionado Thomas en sus relaciones con el lector: «'Your mind

is far away...' The moika/churned beneath Pushkin's rooms, but

3. Crítica de Publishers Weekly a la recepción de la primera novela del
cuarteto, Ararat (En Ararat, Abacus, London, 1984, pág. l).
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I'd/seen the vague outline of a troika: /l'd not been listening

to my guide./ Charsky...the improvisatore...l 'I'm boring you,'

she said; 'I'm sorry.'>>4 En la situación abrupta, in mediasres,

vemos la multiplicidad de voces dialogando mientras Lloyd George

visita el museo del Hermitage. El "your" se utiliza al mismo

tiempo para referirse a la guía que se da cuenta de que no la

siguen en su charla, y también como llamada de atención al lector

que comienza a leer sin gran concentración. Hay, pues, un

registro sutilmente irónico en el comienzo deíctico de la novela

que seguirá denotándola en su proceso de desarrollo. En este

sentido, la simbología de las espías profesionales, las "swa-

llows", bien puede ampliarse con un registro mimético más: el

autor es como un espía que intenta hacer ver al lector que todo

marcha de forma normal, cuando en realidad sus novelas están

llenas de cascadas de fuegos artificiales y arbitrariedades
producidas por el poder narcisista del que las escribe. Igual que

hay escuelas de "swalows", también un escritor es el productode

la escuela de sus lecturas, y éste puede ser también una "sphinx"

(un símbolo del estoicismo facial que engaña a la presa) y hacer

ver cosas que no son a su público -como el mago que saca de su

chistera un conejo blanco.

<<shc returned and perched on the arm of the sofa.

It was difficult to associate those large, beautiful,
clear-grey eyes with monumental deception, I said I'd
seen the sphinxes on my way.,,s

De este modo, D.M. Thomas termina por seguir en su narrativa

un camino que le conduce a la mayor introspección en su mundo

"fijado". Puesto que su último libro (Memories and

Hallucinations, publicado en 1988) no entra ya en los formatos

de la ficción sino en el particular campo de la autobiografía,
podemos pensar, quizás, que está intentando en estos momentos

agotar el mundo de obsesiones que le rodea, y que le ha llevado

'. D.M.Thomas, Sphinx, Victor Gollancz, London, 1986, pág. 13.

'. Ibid., pág. 161.

Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, núm. 13, 1990-1991 
Publicacions Universitat Rovira i Virgili · ISSN 2604-3432 · https://revistes.urv.cat/index.php/utf



l
199

a publicar las siete novelas que el lector tiene ante sus

selectivas manos.

.

l

?

D
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