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MINIMALISMO E INCOMUNICACION
EN FAMILY DANCING

Urbano Vifiuela

Una caracteristica importante de 1la -literatura norte-
americana actual es el creciente protagonismo y la constante
incidencia del relato corto. Por contraste, y en términos
generales, las décadas de los afios sesenta y setenta asistieron
a una decadencia notable de este medio de expresidon literaria,
en beneficio de la novela, como vehiculo mds iddneo de creacién
Yy comunicacidén. Al igual que habia sucedido con anterioridad,
referente a la novela, pronto surgieron numerosos profetas que
no cejaron en augurar la muerte definitiva de este género
literario. Afortunadamente sus presagios resultaron fallidos vy,
desde principios de la presente década, asistimos a un constante
resurgir del relato corto. Este auge es muy reciente, dado que
los editores no se atrevian a arriesgar su dinero y su prestigio
en la publicacién de obras de esta naturaleza; sus preferencia
Se centraban en la garantia de piblico y éxito econdmico gque
ofrecian las novelas, hasta tal punto que, tal como nos indica
la critica Susan Mernit, cuando comenta el éxito de Ellen
Gilchrist al obtener el "National Book Award" en 1985 por su
coleccién de relatos cortos: «just a few years earlier -say in
1980- it would have been difficult even to publish a book of
short stories. Popular publishing wisdom stated that the short
Storiy collection had no comerical value, particulary if the

author had not previously published a well-received novel»'. Este
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1
Palabras de Susan Mernit extraidas del articulo "The state of the

short 8tory" en The Virginia Quaterly Review. Spring, 1986, p.302.
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es un ejemplo claro del dradstico cambio que ha tenido lugar ¢
la literatura norteamericana de nuestros dias.

Los responsables de esta transformacién tan notable son up
grupo de autores y autoras muy jévenes, que, por su afinidad
estilistica y, en numerosos casos, tematica, y teniendo en cuents
la dificultad y el peligro que entrafia una denominacién de ests
naturaleza aplicadas a obras literarias tan préximas a nosotres,
puede ser considerada como una nueva generacién de la narrativa
breve norteamericana. E1 término mds frecuentemente aplicado a
estos escritires es el de minimalistas, debido a que sus obras
se sustentan sobre un esqueleto minimo o el armazén imprescindi-
ble para poder sostener la caracterizacién de los personajes, la
temdtica concreta o la accidn narrativa escueta que, entre otros,
forman los elementos esenciales de sus relatos cortos. Peter
Taylor, Ann Beattie, Bobbie Ann Mason, David Leavitt o Raymond
Carver son algunos escritores actuales que han centrado su
actividad literaria fundamentalmente en torno a la creacién de
relatos cortos y han escogido esta forma de expresién, porgque se
adapta perfectamente a sus esfuerzos por describir y recrear las
limitaciones que entrafia la forma de vida actual, hecho que, en
su caso, no facilita la extensién y la complejidad de la novela.
Su propésito es reflejar, con un minimo de elementos espacio-
temporales y estilisticos, la versatilidad y la diversidad dela
sociedad norteamericana contemporadnea. Las caracteristicas del
espacio, la extensién del tiempo o las implicaciones tematicas
varian de una autor a otro, e, incluso, de una obra a otra dentro
de la labor creativa de un mismo escritor, pero, en todos ellos,
prevalece la idea de reducir la obra a su minima expresién.

No obstante, este deseo minimalista no supone una merma de
su capacidad expresiva o creadora; antes al contrario. la
reduccidén de la accién a sus elementos minimos y la presencia de
un punto de vista restringido y sostenido, junto a un estilo
«despojado de los habituales adornos de descripcién de Iz
naturaleza, de los personajes o de los antecedentes sociales ]

culturales»’, tal como nos indica Nathan Glick, permite a estos

2, Palabras de Nathan Glick extraidas de su articulo "El cuento cobfd
nueva vida", Facetas, n.75, 1/1987, p.61l.
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autores prescindir de los recursos narrativos tradicionales para
concentrar su atencién e interés en el momento presente y
alcanzar una mayor profundidad y exactitud en la recreacidn de
la angustiosa realidad que circunda al hombre actual, todo ello
teniendo como guia la brevedad, porque, tal como nos indica Peter
Taylor, el relato corto «cuando es bueno, resulta brillante
haberlo alcanzado en tan breve espacio»’.

El relato corto ha sido uno de los géneros mas cultivados
por los escritores norteamericanos y, en los origenes de la
literatura estadounidense, si prescindimos del periodo colonial,

se encuentran ya las primeras muestras. Aungue no hay un acuerdo

undnime entre los criticos, podemos considerar Rip Van Winkle
como el primer ejemplo de relato corto en la historia de la
literatura norteamericana. La labor pionera de W.Irving fue
continuada por el simbolismo de N.Hawthorne, el realismo
. localista de Mark Twain o el preciosismo estilistico de Henry
| James hasta llegar al minimalismo actual. Pero si fuera preciso
buscar algn antecedente de la obra de David Leavitt en la
literatura norteamericana, éste vendria dado por las caracte-
risticas de las narraciones breves de Stephen Crane. Anterior-
mente mencionaba gque uno de los rasgos de los escritores
minimalista es la brevedad, la consecucidén de la sintesis dentro
de la narracién, y éste fue precisamente el principio rector que
S.Crane mantuvo a lo largo de su vida literaria, hasta convertir-
Se en una obsesién. Recordemos gque no so6lo sus relatos o
composiciones poéticas estuvieron presididas por esta idea, sino
también sus novelas; asi es digno de destacar que &l consideraba
The Red Badge of Courage una obra excesivamente larga, e
insistié, en varias ocasiones, en la necesidad de abreviar
algunos de sus pasajes. Leavitt comparte, asimismo, con Crane,
el uso de frases cortas formadas por palabras cuidadosamente
elegidas, la ausencia de largos parrafos introductorios, de
exentas descripciones del escenario de la accién o de las
Caracteristicas de los personajes, al mismo tiempo que renuncid

al realismo documental predominante en su época.

e e e e

Glick Nathan.- Op.cit. p.S58.
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Leavitt se limita, en sus obras, a dar al lector una
informacién objetiva, casi aséptica de los hechos. No hay escenas
ni situaciones que se desarrollen en la naturaleza, que esti
practicamente ausente de sus relatos y, cuando algln personaje
se encuentra en ella, ésta opera como un simple escenario, un
lugar mas, sin que se nos ofrezca descripcidén alguna de ese
entorno natural y sin otorgarle connotaciones especiales de
libertad, realizacién personal o transmisora y guardidn de leyes
o principios fundamentales o transcendentales. Las escasas veces
en gue hace su aparicién, se trata de una naturaleza domesticada
y urbana, el jardin de una vivienda o un pequefic bosque proéximo
a una casa. Ha desaparecido, pues la amplitud de miras y las
connotaciones miticas, simbolistas o tragicas gue autores come
W.Irving, Hawthorne, Mark Twain o Jack London, por ejemplo,
otorgaban al entorno natural. Por ello ha perdido también la
grandiosidad y majestuosidad que la caracterizaba en las obras
correspondientes a esa época.

The lost Cottage es uno de los relatos que forma parte de
Family Dancing, y el entorno en que tiene lugar la accién es
basicamente natural, pero, en ningin momento, nos describe
Leavitt las caracteristicas de ese entorno, sino gque nuestro
conocimiento del mismo queda reducido a unas breves frases gue
el autor va desgranando a lo largo del relato, mediante las que
nos comunica que algin personaje ha ido a la playa u otros han
salido a pescar en un bote. La naturaleza, pues, desempena, una
labor funcional, y estd al servicio del desarrollo de la accidn,
sin poseer, en ningin momento, una entidad propia o un significa-
do especifico.

Podriamos pensar que Leavitt se encuadra dentro de 12
segunda etapa de la literatura norteamericana que traslada la
accién a la ciudad en las obras de autores como F.Norris,
Th.Dreiser, Sinclair Lewis o Saul Bellow, entre otros muchos,
olvidando los extensos bosques de los Leatherstocking Tales o 12
inmensidad marina de Moby Dick. La mayor parte de los relatos
cortos de Leavitt transcurrren en un medio urbano, generalmen’ce
Nueva York o California, pero, en ellos, la ciudad, al igual 12

naturaleza, es simplemente un marco espacial minimo e imprescin-
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dible para el desarrollo de la accidén, sin ninguna connotacidén
moral o social que influya, como entidad global y dotada de
peculiaridades propias., en el devenir econdmico, social o
psicolégico de los personajes. La ciudad, pues, queda privada de
toda funcién y vacia de contenido; queda reducida a su minima
expresién. Mas aln, la ciudad, como entidad colectiva o como
complejo urbanistico no aparece en ninglin momentc en los
distintos relatos gque conforman Family Dancing. La accién
transcurre en lugares muy concretos enmarcados en la ciudad,
tales como el hogar, el centro comercial, un centro de terapia,
etc, v la narracién en ningdn momento trasciende estos limites.

Leavitt simplemente traslada la accién de un escenario a
otro de una forma ﬁeutra, sin otorgar connotaciones especiales
a ninguno de ellos. .De esta forma, la ciudad pierde su funcién
tradicional como opresora, generadora de marginacién u origen de
frustracién y élienacién individual o colectiva, o escenario de
infinitas posibilidades. Debido a esta nueva perspectiva y uso
del espacio urbano, Leavitt se ve libre de las connotaciones
sociales y politicas gque alimentaban la denuncia, radical en
algunos casos -pensemos en The Jungle de Upton Sinclair- y, al
mismo tiempo que ofrece un retrato de la sociedad de su tiempo
a través de escenas urbanas, presinde de extensos parrafos
repletos de datos.

Leavitt comienza todos sus relatos de una forma directa,
abrupta y los concluye de igual manera. El inicio de la narracién
Supone la introduccién inmediata del personaje principal o del
conjunto de personajes, tal como sucede en Radiation. Esta
Presentacién de 1los personajes no se realiza de una forma
descriptiva, pues nada sabemos de sus rasgos fisicos o de su
condicién social, sino que se enmarca en el desarrollo simulténeo
de la accién, de tal suerte que ésta, desde un principio,
favorece la puesta en escena de los personajes. A partir de aqui,
el autor va presentando la informacién precisa y la tematica
Correspondiente.

Asimismo, la narracién trascurre en un espacio temporal muy
breve, due, en algunos casos, no abarca mads alld de unas horas

Y se trata, en todo caso, de un corte temporal con unos limites
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muy concretos. La accién se sitfia principalmente en el presente
inmediato, como recurso literario mas apropiado para captar 1la
actualidad préxima que Leavitt describe en todos sus relatos
cortos. Son muchos los ejemplos que podemos encontrar en Family
Dancing relacionados con este uso del presente en la narracién,
Yy uno de ellos es el comienzo de la segunda escena de Out Here:
«Now, in the late-afternoon sunlight, Jill, her face
smugded, is climbing a tree. There are twigs in her
clothes and in her hair, which hangs down to her
walst. Donna Lee is watching her from behind her book,

while on the porch Gretchen is watching Donna Lee.»*

El logro mds notable en la condensacién del tiempo tiene
lugar en Radiation, donde la accién se limita a un periodo no
superior a tres horas, y los dos programas de televisién que la
hija menos esta viendo al principio y al final del relato
delimitan ese breve espacio temporal. Ciertamente el pasado
interviene directamente en algunas ocasiones, pero su presencia
es tan reducida que no podemos hablar ni siquiera de "flash-
backs", sino gue mds bien se trata de instantaneas gue no dejan
de ser semples referencias a un pasado prdximo. La funcidn de
estas referecias temporales queda reducida a la de una ilustra-
cién informativa minima para poder sustentar y entender el
presente.

La estructura de estas obras destaca por su sencillez y se
basa fundamentalmente en una narracién lineal y progreseva, sblo
interrumpida por esas referencias al pasado.En todos los casos,
estos relatos se asemejan a un informe en el que la realidad
diaria, la vida cotidiana se erige en el centro de atencién; son
cuadros escénicos, casi cuadros de costumbres y retratos de vida
contempordanea. Incluso en varias ocasiones, este propésito del
autor se corresponde con la forma grafica de la obra, y deja un
espacio entre escena y escena, como sucede, por ejemplo, el

Territory; de esta forma, el método utilizado se asemeja al del

. LEAVITT, David: Family Dancing. Warner Books, New York, 1983, p-157-
El resto de los textos citados corresponden a esta edicién, y se indican entre
paréntesis las pidginas correspondientes.

ey
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fotomontaje y estd basado en la yuxtaposicién de escenas. En
definitiva, cada uno de los relatos de que consta Family Dancing
capta un instante de la forma de vida actual.

La realidad que nos muestra Leavitt en Family Dancing dista
mucho de corresponderse con un mundo feliz, estable y seguro. Las
circunstancias personales que dlimitan el comportamiento, 1los
pensamientos y los sentimientos de los personajes traslucen la
sordidez y la frustracidén gue muestran, la angustia vital que les
oprime. Esa misma realidad tiene cardcter permanente, porque, en
ningin momento, existe_ posibilidad alguna de llegar a alcanzar
una solucién gue deje entrever una luz en un futuro m&s o menos
inmediato. La ausencia de una presumible salida de esta situacién
claustrofobica _viene" respaldad por el final de cada uno de los
relatos. Estos finales nos muestran un mundo cerrado, inamovible
Y sin esperanza, gque los gritos de Danny, en Danny in Transit,
al exclamar «I can’t change, I can’t change» (p.113), sintetizan
dramaticamente.

El escenario humano en el que se darrolla esta tragedia lo
constituye la institucién familiar. Las tensiones soterradas, la
adparente armonia inicial y la permanente incomunicacién afectan
profundamente a las relaciones existentes entre sus distintos
miembros. En todo este escabroso entramado, Leavitt se mantiene
al margen, sin emtier, en ningin momento ningin tipo de juicio
0 valoracién moral y guiado siempre por su deseo de transmitir
al lector la informacién adecuada.

El epicentro de la vida familiar lo constituye la figura de
la madre, que se erige en la pieza clave de todos los relatos;
Pero esto no significa que se converta en el personaje principal,
dado que no esta presentada de una forma directa, sino oblicua-
fente, a través de sus relaciones con los demds miembros de la
familia. La madre aparece como el soporte o, mas bien como el
elemento de continuidad que lucha por detener la tendencia
disgregadora de los demds miembros de la familia. Debido a ello,
la figura de 1la madre resulta esencialmente patética y ese
Patetismo brota de su dificil funcién ante la constante amenaza

de 1a dispersién familiar.
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La figura de la madre, sin embargo, no es nunca un personaje
fuerte, capaz de salvar del naufragio al clan familiar o,
incluso, a ella misma. En Out here la madre es punto constante
de referencia, pero ella «... left no smell. She packed up
everything before she went to the hospital, and when she died she
was gone without a trace»(p.160). El patetismo que caracteriza
a las madres de Family Dancing les hace vivir en una permanente
dualidad que raya en la esquizofrenia. Gretl, en Radiation,
oculta su soledad y su inminente muerte debida al céncer que
padece. La seguridad gue muestra al llegar al centro de terapia

through the glass? That’s where they do the treatment»(p.147),
o el aliento gue ha infundido a la desesperada Lurene, cuando
«... the mother prevailed, took her under her wing, told her what
was what, offered her whole living as evidence that it could be
got through»(p.148), todo ello contrasta con su fragilidad real

y manifiesta al final del relato, cuando Bear contempla con
desaliento cémo «on her huge bed the mother lay curled, very
small, weeping quietly»(pl51). La madre destaca, asimismo, por
su integridad personal, por su fidelidad a 1la institucién
familiar, aunque ambos principios aparezcan empafiados por la
futilidad de su esfuerzo. en Out here, el padre «...had a lover
and he made fun of his wife, yet she was devoted to him» (p.164],
de forma gue su nobleza queda mermada por la ironia que conlleva
su dedicacién.

La vida de la madre esta perfectamente regulada por el ritm
de la vida familiar; la rutina diaria contrasta con las posibili-
dades y expectativas de los demds miembros y su situacién casi
siempre es el resultado de una pérdida de oportunidades, de una
falta de realizacién personal, de un sometimiento que la ha
llevado a olvidar «... the rebellious girl she had once been
(p-152). Esta tensidén entre oportunidades pasadas Y vacio
presente genera una constante frustracién individual y Wt
sentimiento de incapacidad, porque «dishes are nothing. Dishes
are trivial»(p.63), como Ellen dice a Lydia en The Lost Cottage:
Todo ello la encamina indefectiblemente a una profunda soledad

=
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que lleva a Lydia a exclamar «I’m sick of it. I’m sick of
it»(p.62)

La figura del padre ocupa el polo opuesto en todos los
relatos. Es el perpetuo ausente del dream familiar, porque su
vida se mueve en un mundo profesional que le obliga a realizar
frecuentes y prolongados viajes o porque ha roto su vinculo
familiar para iniciar una nueva experiencia con otra mujer mas
joven, mds atractiva y que le aporta nuevos aires de renovacién
personal. En este sentido es una figura diametralmente opuesta
a la madre, dado que_ elude su funcién y su responsabilidad
familiar, al mismo tiempo que sus expectativas satisfechas
contrastan con la .imposibilidad de su esposa_de rehacer su vida
y de comenzar de nue_vc_a. Asi, Suzanne, en Family Dancing, medita
con orgullo y satisfaccidén sobre el cambio que se ha operado en
su vida, «her thirty pounds thinner body, her new house, and her
new marriage to Bruce Kaplan, who works in real state» (p.117).
Pero todo este cambio no es nada mds gue una fachada con la gue
ella pretende ocultar el profundo "feeling of dissapointment" que
entrafia la imposibilidad de cambiar su vida. La ausencia del
padre hace que su personalidad sea idealizada por parte de los
hijos, y que la madre, con su presencia constante, sea objeto de
las criticas y burlas de aquellos. La actitud m&s critica, no
obstante, corre a cargo de las hijas. Lynnette se dirigira a su
madre con la frase "you are a witch", al mismo tiempo gue pone
de manifiesto su fidelidad al padre, y Ivy se burla de su madre
en varias ocasiones haciendo muecas a sus espaldas. Las hijas,
sin embargo, adoptan una postura critica gue normalmente estéd
Cargada de un certero pragmatismo, dado que son conscientes de
la crisis que afecta al circulo familiar, si bien ese pragmatismo
las lleva a adoptar una actitud gue raya en la crueldad. Por todo
ello, las hijas muestran su afinidad con la decisién adoptada por
el padre y rechazan el patetismo materno.

En consonancia con esta divisién, 1la madre busca una
tOmpensacién en la figura del hijo y la relacién entre ambos es
My estrecha, hasta tal punto que, la madre, en varias ocasiones,
€S contemplada y oida por el lector a través del hijo. Aunque no

S8 menciona expresamente, el hijo se convierte de hechos en el
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sustituto del padre y esposo; él es la figura mas consciente,
junto a la madre, de la crisis que afecta a la familia y su
andlisis de la situacién familiar otorga un cardcter dramatico
a su responsabilidad prematura. «This is George, but we call hin
Bear» (p.147), dice Gretl cuando presenta a su hijo en el centro
de terapia, y este cambio de nombre se converte en un simbolo de
la fortaleza y nobleza del hijo, hecho que gqueda patente en el
momento en gue la hermana exclama «Bear up, Bear», por lo que
este juego de palabras resalta la funcidn gue el resto de la
familia le otorga. Carola, en Out Here, representa un punto
intermedio entre los dos grupos mencionados, a través del énfasis
gue pone en su responsabilidad familiar, su entrega y su espiritu
de sacrificio, pero su fortaleza resulta patética, porque su
intento de defender la institucién familiar encierra una profunda
frustracién personal, dado gue ha de reconocer gque «...the life
she has been leading does not seem real to her, and with perverse
nostalgia she thinks back on the year of her mother’s dying as
the happiest of her life»(p.161) T

La consecuencia de este panorama general es la ruptura de
la estrectura familiar, reflejada en las tensiones, acusaciones,
y disensiones que afectan profundamente a la pervivencia de esta
célula social. De este modo, Leavitt recoge y recrea en Family
Dancing un aspecto de creciente actualidad en 1la sociedad
norteamericana actual. Es un mundo en el gque prevalece el caos,
la confrontacién y el aislamiento, que se encuentra permanente-
mente amenazado por el divorcio, la muerte o la falta de
entendimiento, y en el que «no one is happy with the situa-
tion»(p.59), porque se basa en «a pretense of normality»(p.64).
La aparente estabilidad que reina entre los miembros de la
familia, se va diluyendo a medida que avanza la narracién hasta
quedar al descubierto su situacién real al final del relato. Al
mismo tiempo, esa estabilidad se apoya en una retérica cuidadosa-
mente elegida que pretende ocultar la realidad tragica que afecta
a sus miembros. El mismo titulo de uno de los relatos, The lost
Cottage, es un buen ejemplo de ello. El "Cottage" es un reducto
pequefio en el que la familia se cobija cada afio durante un

periodo breve para tratar de crear un simulacro de ambiente 1
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familiar, pero el término "lost" transciende sus connotaciones
fisicas para reflejar la situacién de crisis profunda gue afecta
a sus miembros. La madre divorciada vive todo el afio con la
ilusién de este encuentro, y, frente a las reticencias de su hijo
a asistir, no duda en recordarle enfaticamente que «we’‘re a
family. We’ve always gone and we’ll continue to go»(p.55). Al
mismo tiempo, el deterioro que afecta al "cottage", en el que los
grifos no funcionan, la pintura de las paredes se ha deteriorado,
etc, se convierte en un simbolo de la ruptura de las relaciones
familiares, y la insistencia en el hecho de que «the family is
more important»(p.61l) no ayuda a detener la decadencia. Igual-
mente simbdlico de este mismo hecho es el esfuerzo de Herb por
integrar a los miembros de su familia en un "family dance", al
final de Family Dancing, dque deberia ser una muestra palpable de
la pervivencia de los vinculos familiares, pero «arms around
arms, heads knocking, the family stumbles, barely able to keep
its balance» (p.142)

La circunstancia mds importante que genera esta ruptura de
la relacién familiar es la ausencia o la dificultad de comuncia-
cidn entre sus miembros. Cada uno de ellos constituye una entidad
aislada que vive en su propio mundo y obedece a sus propios
intereses y objetivos. En los momentos cruciales, los personajes
se dispersan o buscan refugio en el aislamiento que les propori-
Cionan sus habitaciones para asi poder evitar la posibilidad de
cualquier didlogo que s6lo ha de contribuir a mostrarles la
realidad de una verdad gue necesitan ignorar. Las mismas normas
que rigen la relacién familiar imposibilitan el contacto y la
comunicacidn. Cuando Gretl vuelve del centro de terapia rompe a
llorar como consecuencia de un insignificante incidente, y se
refugia en su habitacién; Bear, tras dudarlo, abre la puerta vy,
al contemplar el desamparo de su madre, &l «wanted to hug her
then, but he knew he couldn’t. Something held him back -what had
always held him back-. There were rules»(p.152), y la reaccién
de la madre es igualmente significativa, porque «she nodded. She
¥as glad he was gone. It annoyed her to have to confort him in
her Suffering»(p.152); de esta manera, la falta de contacto

fisico evita 1a relacién emocional.
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La incomunicacidén familiar alcanza sus cotas mas altas ep
el relato Aliens, y el hecho de que esté narrado por la madre en
primera persona contribuye a realzar esa circunstancia, porque
ella no tiene mas oyente que el propio lector. Cada uno de los
cuatro miembros que componen la familia viven en mundos diferen-
tes e independientes. Alden ha sufrido un grave accidente que le
ha reducido a un estdo casi infantil, y su medio de expresién es
la composicién de poemas, pero «they are full of expletives and
filthy remarks. The kind of remarks my broter used to make when
he was hot for some girl at school. I am embarrassed»(p.81). Nina
vive en un munde de ciencia ficcién, esperando a unos seres
extraterrestres que le han de devolver a su verdadero entornoy
a sus verdaderos padres, mientras se dibuja a dibujar «remote,
fine landscapes»(p.80). Charles vive desconectado de la realidad
en un mundo futuro lleno de expectativas, en el que «we’ll live
inside the machine -for a day, a year, our whole lives- and we’ll
live the adventures the machine creates for us. We’‘re at the
forefront of a major breakthroug -articifial imagination»(p.85).
En medio de este caos, que Leavitt suaviza con algunos rasgos de
humor, la madre es el Gnico punto de referencia y la dnica
posibilidad de continuidad.

Otro factor determinante de la relacién y comunicacion
familiar viend dado por la presién que ejerce la presencia de la
enfermedad, que, en algunos casos, es un hecho irreparable. La
decadencia fisica y la muerte, mids o menos préxima, rondan las
vidas de Gretl y Mrs.Harrison, entre otros personajes, y con st
presencia continua se ciernen como pesadas losas sobre su fatal
futuro. La situacién de Mrs.Harrison, en Counting Months, recoge
el ejemplo mas trdgico; al comienzo del relato, ella se encuentra
en una sala de espera de un hospital, aunque el escenario de la
accién es su cerebro, dado que, en las primeras paginas solo
contemplamos sus pensamientos angustiosos. Estos se van mezclando
con recuerdos intranscendentes de la vida diaria, hasta qué
«then, through some untraceable process, that date -December 17-
infected her with all the horror of memory and death. For today
was the day she was supposed to be dead by»(p.31), y, de este

modo, la sala de espera del hospital se convierte reI:Jentirh?mlemiE

a
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en la antesala de la muerte. Esta amenaza ineludible acrecenta
su angustia cuando medita sobre el incierto futuro de sus hijos,
que contempla con impotencia, porgue «there would be nothing she
could do. She would be gone»(p.41). Mientras en su interior vive
el horror de estas circunstancias, ha de soportar las confiden-

cias y los consejos de su amiga Mrs.Lensky.

«You must avoid chemotherapy. I know a woman who died
from it. They said it was the treatment that killed
her, because it was worse than the disease. Another
woman I know was so sick she had to stay in bed for
three months. She’s still so pale. Alsc during surgery
make sure they don’t leave any of their sponges inside

Your stomach...»(p.49).

Mediante ésta breve muestra de humor macabro, Leavitt pone
de manifiesto, una vez mas, la dualidad en que se desenvuelve la
vida de la figura de la madre, entre la enfermedad y la muerte,
Por un lado, y las reglas y pautas de la rutina cotidiana. La
diferencia abismal existente entre ambas acentGa su experiencia
tragica, y 1la dnica norma posible es olvidar para seguir
viviendo.

Gretl también intenta olvidar pora tratar de ganar a la
Muerte unas horas mas cada dia, pero el proceso de su enfermedad
es imparable. Bear contempla con estupor el lugar y el momento

€N que su madre se somete al tratamiento de radio-terapia.

«Behind a big glass pane -too big to be called a
window- the son could see a flat, silver table that
looked cold. It stood like an island in the center of
& room behind the glass. Above it, a large machine,
Tesembling a machine gun, pointed down from the
ceiling.»(p_147)

A través de este parrafo, Leavitt nos muestra la toma de
Conciencia, por parte de Bear, de la tragedia que se cierne sobre

S 4 : " 3 .
U familia. El cristal se convierte en una barrera insalvable que
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coloca a su madre fuera de su alcance, en un territorio al que
€1 no tiene acceso, mientras gque la fria mesa plateada se
transforma en un simbolo premonitorio de la muerte, y la mdquina
su brazo ejecutor. El comentario posterior de la hija pequefia
cuando exclama «It’s funny how people on soap operas die on one
show and come back on another...»(p.151), opera como un fuerte
"anti-climax", que asi acentda aGn mas la tragica realidad de una
muerte inminente frente a la irrealidad cotidiana de este hecho
en los medios de comunicacidn, en este caso de la televisién, que
paraddéjicamente se convierte en el recurso mas frecuentemente
utilizado por los personajes de Family Dancing para ocultar su
soledad y su dificultad para comunicarse con los deméas.

La enfermedad y la decadencia fisica debida a los trata-
mientos médicos traen consigo la pérdida de la belleza, y, por
ello, generan en los pacientes la preocupacidén por disimular y,
dentro de lo posible, detener sus efectos. El ejercicio fisico,
el maguillaje y las dietas son los principales recursos para
tratar de paliar los terribles efectos que la enfermedad infringe
en sus cuerpos. Al mismo tiempo, toda una serie de especialistas
se ponen a su servicio. Incluso el centro de terapia ha sido
disefiado cuidadosamente, de suerte que «the colors were bright
and cheerful, but not so bright and cheerful as to leer at the
dying, the architect having conferred with a noted death-and-
dying specialist on the design»(p.147). Con todo ello se trata
fundamentalmente de eliminar el impacto, tanto fisico como
psicolégico, de la enfermedad en los pacientes y de ocultar 1a
presencia de la decadencia fisica y la existencia de una muerte
inevitable.

David Leavitt, pues, nos ofrece en Family Dancing un retrato
conciso y preciso de la forma de vida en la sociedad norte-
americana actual, centrando sus miras en la instituciédn familiar.
Las diferencias existentes entre las distintas situaciones Y
personajes gque recrea, convierten a esta obra en un amplio

abanico de matices gue avala su objetivo.






