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do era estudiante en Lisboa y andaba leyendo Person and God. Entonces, me conta-
ron que su autor era un americano de pelo largo, un independent scholar que recorria
Espafia con su moto. Yo habia visto Easy Rider y durante muchos afios me lo imagi-
né con esa referencia, poco ajustada, como enseguida se comprobara... En 2013 una
amiga me dijo que, si queria conocer al muy reservado Bill Christian, deberia asistira
una conferencia suya que tendria lugar en pocos dias en la Universidad Auténoma de
Madrid. Asisti, y desde entonces hemos hablado en varias ocasiones, en Madrid, en
Lisboa, en Las Palmasy por Skype... De esas conversaciones resulta esta aproximacion
biografica.
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ABSTRACT: | first heard of William Christian in the 1980s when | read Person and God
as a student in Lisbon. | was told that the author was an American with long hair,
an independent scholar who was travelling round Spain on a motorbike. | had seen
Easy Rider and for many years when | thought of him | had this image in mind, an
image that ultimately proved to be highly inaccurate. In 2013, a friend told me that, if
I wanted to meet the highly reserved Bill Christian, | should attend a talk that was to
be given by him at the Autonomous University of Madrid. | went, and since then we
have spoken on various occasions, in Madrid, in Lisbon, in Las Palmas and by Skype.
The present biographical article is the result of these conversations.

KeywoRrDps: History of Anthropology; Anthropology of Religion; Popular Religiosity;
Ethnology of the Iberian Peninsula; Ethnography of objects.




Los caminos de William Christian

Presentacid

En aquest nimero de la revista Arxiu d’Etnografia de Catalunya i dins I'apar-
tat de collaboracions, presentem una entrevista a lantropoleg William
Christian, realitzada pel també antropoleg Fernando Antonio Medeiros.
Aquest,des del'ISCTE de Lisboa on treballa, esta realitzant un seguit d’en-
trevistes a professionals portuguesos i hispanics, essent la de Bill Chris-
tian —nord-america resident a Gran Canaria— una de les primeres. Es
un format nou d’aportacié de continguts a la revista que ens ha semblat
interessant per tres raons: en primer lloc, perque I'entrevista revisa, de
manera agil i personal, la llarga i destacada trajectoria d’'un investigador
rellevant com Bill Christian; és una oportunitat per coneixer-lo més enlla
de la seva produccié académica. També perque I'entrevista ens situa en el
context de la transformaci6 de Antropologia de la segona meitat del se-
gle xx. El Dr. Christian reconstrueix els temes de recerca, els canvis en els
enfocaments teorics i metodologics que han caracteritzat la seva tasca in-
vestigadora des del moment de la seva arribada a Europa procedent dels
USA quan, com d’altres antropolegs de I'epoca, buscava tema i lloc per a
la seva tesi doctoral. En darrer terme, la publicacié de l'entrevista l'en-
tenem també com una consideraci especial a la figura d’'un antropoleg
que ha mantingut sempre els vincles amb el grup d’Antropologia Social de
Tarragona, des d’abans que existis I'actual Departament d’Antropologia,
Filosofia i Treball Social i la URV.

Bill Christian va arribar a Espanya des de Franga per Roncesvalles,
seguint el cami frances de Santiago en una época en que el Camino, no
el feia ningd; va arribar sent un cristia protestant que de seguida es va
interessar pel culte a les Mares de Déus, fins al punt d’aventurar-se a re-
correr la geografia espanyola a la cerca dels santuaris de devocié mariana.
Després d’aquells milers de kilometres recorreguts a inicis de la década
de 1960, Bill Christian, a diferencia d’altres investigadors anglosaxons,
s’ha mantingut fidel en el seu interés per situar les seves recerques a dife-
rents indrets de la geografia espanyola i per investigar les manifestacions
culturals diverses del pais. Ha bastit al llarg dels seus anys de trajectoria
académica un pont entre els 'Antropologia nord-americana i 'espanyola.

MONTSERRAT SORONELLAS
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Con Alfonso Hoya Grande y Eduardo Fuente Diaz. Tudanca, marzo de 2014.
Foto: Estela Hoya Martinez.

Oi HABLAR DE WiLLiaM CHRISTIAN por primera vez en los afios ochen-
ta, cuando era estudiante en Lisboa y andaba leyendo Person and
God. Entonces, me contaron que su autor era un americano de pelo lar-
go, un independent scholar que recorria Espafia con su moto. Yo habia
visto Easy Rider y durante muchos afios me lo imaginé con esa referencia,
poco ajustada, como enseguida se comprobard... En 2013 una amiga me
dijo que, si queria conocer al muy reservado Bill Christian, deberia asistir
a una conferencia suya que tendria lugar en pocos dias en la Universidad
Auténoma de Madrid. Asisti, y desde entonces hemos hablado en varias
ocasiones, en Madrid, en Lisboa, en Las Palmas y por Skype... De esas
conversaciones resulta esta aproximacién biografica.

Generalmente en el mundo rural nadie sabe quién eres ni qué es un an-
tropdlogo..., yo tampoco. Cuando fui a la universidad como undergraduate,
ya era ambiguo, porque entré en el segundo afio, tuve en ese momento
que definirme, y escogi una especialidad que se llama History and Litera-
ture, que es una mezcla de dos disciplinas. Hice mi tesina de grado sobre
las islas francesas de San Pedro y Miqueldn, y también pasé tiempo en un
pueblo de Anjou. Pero ya desde el principio fue una mezcla entre fuen-
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tes orales Y documentos histéricos. Nunca me he definido. De hecho, mi
profesor principal, Laurence Wylie, no se habia formado como antropé-
logo, sino que era filslogo francés y su tesis fue sobre un escritor. El habia
ido a un pueblo del sur de Francia para poder entender mejor la cultura
francesa en general. De esa manera, él se reinventd como sociélogo y an-
tropdlogo desde la literatura. Muri6 en 1996.

Cudando fuiste a San Pedro y Miquelon, sera una tesina de antropologia lo que
intentabas hacer?

No, era una tesina en Historia y Literatura de Francia. Mira, este es de
San Pedroy Miqueldn, fue mi primer libro. Después de estar un verano en
esas islas, cuando volvi a la universidad busqué alguien que me pudiera
ayudar a estudiar lo que habia visto, y fue entonces cuando encontré a
este hombre, a Laurence Wylie, que ofrecia un seminario que se llamaba
«Coémo estudiar un pueblo francés».

iQué bien, tan bien definido! ;Como llegaste a escoger este lugar tan remoto?

Son los tinicos restos del Imperio francés en América del Norte. Yo colec-
cionaba sellos de nifio y sabia que esas islas francesas estaban alli, y como
necesitaba perfeccionar mi francés, se me ocurrié escribir una carta al
gobernador de las islas diciendo que queria ir a trabajar en verano, que
si me ofrecian comida y un lugar donde quedarme no hacia falta que me
pagasen.

;Qué aio era entonces?

1962.. El gobernador dio la carta al jefe de turismo, que a su vez la pasé al
duefo de un hotel y de la linea aérea Air Saint Pierre, Albert Briand, que
me contactd y me ofrecid trabajo... Las islas, al principio de la Segunda
Guerra Mundial, fueron invadidas por las tropas francesas libres de De
Gaulle. Esa invasion se vivid por los trabajadores, los pescadores, la gente
no comerciante, como una revolucién... Los mas pobres se aliaron con los
franceses libres y los britanicos, mientras que la Francia de Vichy tuvo el
apoyo de la clase media alta, que era mas catélica. Hubo una ruptura de
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las clases sociales. Lo que hicieron los franceses de De Gaulle fue movi-
lizar a los hombres de Vichy en la isla, mandarles forzados a la guerra.
Albert Briand fue uno de los vichyards enviados hacia Africa. Cuando yo
llegué, en 1962, la isla seguia dividida y habia dos salas de baile: Ia gaullis-
tay la petainista.

Casi veinte aiios después, ;no?

Si, lo que encontré fueron gaullistas y petainistas en un panorama que ya
habia cambiado; entender esto fue la razén de este libro.

Y estuviste cuanto tiempo?

Tres veranos.

Fuiste a estudiar a Harvard, pero estabas cerca de Yale...

Yo fui a Harvard porque mi padre ensefiaba en Yale, para no ir ala misma
universidad.

;Habia un departamento de Antropologia alli?

En aquel momento en Harvard habian combinado Antropologia, Socio-
logia y Psicologia en un departamento conjunto que se llamaba Social
Relations. Durante mi estancia de cuatro afos en la universidad elegi las
asignaturas que me podian ayudar a explicar esas situaciones que estaba
estudiando...

;Divided Island tuvo reseiias?

Si, de antropdlogos, de socidlogos y de historiadores.

Eras un estudiante undergraduate de Historia y Literatura Francesa...

Bueno, tenia buenos profesores, y la tesina fue leida y evaluada por pro-
fesores influyentes..., y como ya estaba yo trabajando con la editorial para
este otro libro conjunto sobre el pueblo de Anjou...
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;También fue editado por Harvard University Press?

Los dos, Chanzeaux, Village in Anjou y Divided Island, Faction and Unity on
Saint Pierre. El primero lo hicimos juntos los estudiantes de Laurence
Wylie, que también escribié unos capitulos.

;Tu padre enseiaba religion, te vino algo de él?

Mi padre ensefaba filosofia de la religién; de él me vino su manera de
comparar y de simpatizar... La disciplina se llama Religious Studies, que
apenas existe en Europa; mira la religién como fenémeno humano que
hay que entender, en lugar de decidir, por ejemplo, cual de las religiones
es laverdadera.

El Camino, Cambridge, 25.000 kilometros de un verano
espafnol, encuentros...

;Como pasaste de Francia a Espaina? ;Qué te trajo para Cantabria en los aios
siguientes? Todo fue muy de prisa, ;no?

Si, los veranos los hacia tanto en San Pedro como en Chanzeaux. Yo habia
leido para las asignaturas de Historia de la Literatura de Francia La Chan-
son de Rolland y los estudios de Joseph Bédier, que pensé que La Chanson
pudo ser un producto del ambiente que se creaba alrededor del Camino
de Santiago en Espafia. Supe que esa ruta aiin existia, aunque por aquel
entonces poca gente la hacia. Asi que el verano de 1965 fui en tren de An-
gers hasta Dax, y desde Dax, andando hasta Santiago de Compostela.

Llegaste a Roncesvalles, y no habia nadie para hacer el Camino contigo...

Bueno, la ruta estaba sefializada, y 1965 fue un Afo Santo, pero apenas
existia infraestructura para los caminantes. Yo en el Camino no vi a na-
die. Me dijeron que dos semanas antes habia pasado alguien... Habia lei-
do por casualidad yendo a Francia ese verano que existia una sociedad
de Amigos del Camino. Encontré la oficina en los Archivos Nacionales de
Paris, expliqué que iba a hacer el Camino, y me dieron unos diplomas en
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francés y en espanol. Asi que cuando llegaba a un pueblo ensenaba una
carta al parroco o al alcalde para que me buscaran donde dormir.

;Y ellos tenian alguna idea?

Si, alo mejor no habian visto nunca una carta asi, pero como todo el mun-
do en esos pueblos sabia lo que era el Camino..., asi es como entré en Es-
pafna.Y claro, como hablaba francés y sabia algo de latin, aunque no sabia
espanol, triangulando me podia comunicar.

¢Cudnto te llevd ese trayecto?

Cuarenta dias. Unos 20 kilémetros cada dia.

Pero ;pasaste entonces por Cantabria?

No, fui por la ruta francesa. Cantabria vino después.

Y;quétellevoalla?

Un dia, en Rabanal del Camino (Burgos), el parroco me pregunté de qué
religion era yo, a lo que contesté que mis padres eran protestantes; ense-
guida me invit6 a su iglesia, para ensefiarme las muchas imagenes de la
Virgen Maria que tenia, explicando lo importante que era para los caté-
licos. Un afio mds tarde, cuando tuve que escoger en Michigan un tema
para mi tesis doctoral, propuse dos: uno era el culto de la Virgen Maria en
el norte de Espafia y el otro, los movimientos separatistas en el oeste de
Europa: Bretafia, Pais Vasco, Cataluna, Cdrcega, etc.

Hubiera sido todo diferente...

Si, ahi hubo una bifurcacién..-Estuve un afio en Inglaterra haciendo An-
tropologia Social en Cambridge, durante el 65 y el 66, en Pembroke Colle-
ge. Tenia una beca para estudiar lo que quisiera alli. Como estaba pre-
parando un libro basado en mi tesina, lo hice en Cambridge, siguiendo
seminarios de antropologia, y pasé el afio escribiendo ese libro. No te-
nia clases, pero si el seminario del Departamento... Se centraba mas bien
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en Africa, Nueva Guinea, etc. En general, era bastante abstracto y tenia
mucho contenido del parentesco; claro, yo estaba estudiando cosas del
mundo desarrollado, donde la gente sabia leer y escribir... Mi formacién
antropoldgica en Inglaterra consistia mds bien en darme cuenta de lo que
no me interesaba, que era por una parte la cosa casi geométrica de los
parentescos, y, por otra, el estructuralismo de Lévi-Strauss, que venia a
través de Edmund Leach. Lo que me interesaba era entender situaciones
reales, y eso era lo que estaban haciendo los otros estudiantes que es-
taban preparando sus tesis. Entre los estudiantes nos haciamos nuestro
propio seminario, porque en el seminario del professor no nos atreviamos
a decir ni una palabra. Era una especie de barraca de tiro de feria donde
si uno levantaba la cabeza lo fusilaban. Era brutal. Y cada semana habia
uno sangrando en el suelo. A lo mejor para ellos era un deporte, pero yo,
como era norteamericano, no sabia jugar... Mi idea era que después de
estar en Cambridge irfa a trabajar a Africa, con los quakers, ya que tenian
un proyecto para poner en contacto a élites del Africa de habla inglesa
y del Africa francéfona para facilitar la amistad entre ellos, la idea era
que estos jovenes luego serian lideres. Por razones familiares al final no
lo hice. Tuve que buscar otra solucién rapida, pues si no iria a la guerra
del Vietnam. Me sugirié Charles Tilly que lo mejor seria ir a estudiar con
Eric Wolf en Michigan. Puesto que a Wolf no lo conocia, mandé directa-
mente mi curriculum al Departamento de Sociologia, donde pensé que
el ensenaba. Fui admitido, pero, al llegar, resulta que Wolf no estaba en
Sociologia, sino en Antropologia, en el mejor Departamento de Antropo-
logia en los EE. UU. en aquel entonces. Fui a verle diciendo que me habia
equivocado de departamento, pero me dijo que no habia problema.

;Qué edad tenias?

22 anos.

Bueno, tii decias de ir a Cantabria, estabas en Michigan...

En Michigan, cuando al principio ofreci mis diferentes alternativas para
la tesis a Guy Swanson, mi tutor, y a Eric Wolf, les interesé mas la parte
religiosa. El verano siguiente, en el 67, con mi mujer de entonces nos lan-
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zamos a hacer una especie de inventario de todos los santuarios comarca-
les de Espafia... Alquilamos un coche en Paris y fuimos por cada obispado,
donde habldbamos o con el secretario de cimara o con los seminaristas
para hacer una lista de los santuarios comarcales. Y eso en toda la Espafna
peninsular...

Unverano?

Un verano. Una locura. 25.000 kilémetros en coche, 300 santuarios, unos
60 obispados, creo... Fue una experiencia estimulante, porque los santua-
rios estan en los sitios mas bonitos de Espafia. Estin en colinas y monta-
fias, tienen vistas, algunos son cuevas...

La gente se sorprenderia con vuestra aparicion...

Si, si. Y eran muy amables. Siempre con una bienvenida, nos explicaban
lo que pediamos. Vimos sitios fabulosos. Pero era rapido porque habia
que llegar a varios santuarios cada dia.

¢Haciais fotografia, mapas?

Fotografias, si, diapositivas... Teniamos que haber hecho muchas mas.
Los ex votos..., no existia una lista de santuarios asi, recogida en folle-
tos o libros. Lo publiqué en el libro colectivo Temas de antropologia espaiiola
(Akal, 1976), con una lista y un mapa. Esa experiencia influencié todos mis
trabajos...

;Conociste a Julio Caro Baroja? Como tii, él fue un independent scholar, una
figura poco comiin en la Peninsula.

Le conoci tarde, a mediados de los afios ochenta, en un viaje delicioso de
dos dias en autobis por los pueblos de Guiptizcoa, Alava y Navarra, que él
guiaba para estudiantes. Siempre me ha parecido modélica su combina-
cién sin fisuras de conocimientos histéricos, geograficos, etnograficos,
arqueoldgicos, sin hablar del dibujo y la literatura.
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Cantidad de gente vino a Espana... ;Eran mavericks?

Los antropdlogos y las antrop6logas en general, no solo en Espafa, tienen
fama de mavericks y solitarios. En mi caso las conexiones eran mds bien a
través de amistades comunes espafioles, aparte de los que veniamos de la
misma universidad; como en el caso de Susan Harding.

Me decias hace poco eso de la «igualdady de los espaiioles...

Creo que la idea de igualdad es una idea basica en la sociedad espafiola,
debe de venir de muy atrds... Bueno, al menos era asi en Tudanca (Canta-
bria), el primer lugar que conoci bien de Espafa, pero me parece que es
asien general... La norma es que todos son iguales, ;no? En Tudanca fun-
cionaba entre los hombres el concejo abierto, ahi cualquier hombre podia
imponer el veto... Esa idea estd presente en muchos dmbitos, se aplica en
cada grupo de trabajo, entre colegas en el trabajo, entre funcionarios...
Por otra parte, por ejemplo, es muy dificil ahora dar privilegios a Cata-
lufa o al Pais Vasco sin darlos a las otras autonomias, es una especie de
sentido de justicia que entiende todo el mundo...

Cuando llegaste aqui, eras muy joven, pero ya tenias otras experiencias de ter-
reno, eso de la igualdad te...

Si, yo creo que si, me llamé mucho la atencién...

;Tiene relacion la historia de Fuenteovejuna?

Si, estd relacionado... ;Portugal es diferente en esto?

A lo mejor no tenemos un episodio literario con tanto carisma, pero creo que es
diferente...

EnTudanca, esa idea de igualdad estaba ahi... Una cosa que me llamaba la
atencién es el sentido de dignidad de cada persona; cada persona tenia su
valor, cada persona era un usted, ;no?; en vistas al mundo exterior, dentro
es un ti, pero cada uno tiene su derecho para ser usted. Y en la corres-
pondencia, igual, se dirige a doia Fulana o don Fulano de tal... La base de la
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izquierda es esto. Quizd la izquierda lo pone como modelo de Estado, y
para la derecha se queda como modelo local.

Tu venias de Nueva Inglaterra, de una sociedad con una historia tan peculiar,
sahi como funcionaba eso de la igualdad?

Bueno, para los quakers —que era la iglesia donde iba a veces con mi ma-
dre—, cada persona puede recibir el mensaje y levantarse a hablar. Y la
realidad es que algunos lo hacian mas que otros (y algunos, cada domin-
go), pero en principio habia una igualdad que era la misma para hombres
que para mujeres.

Pero seso no lo veias en Espaiia?

No, y una cosa que hice en Tudanca es insistir en que cuando haciamos
una fiesta o habia alguna escena festiva las mujeres asistiesen también. Y
fui de casa en casa diciendo: «Las mujeres también»”.

JY aparecieron?

Si, aparecieron, pero no se sentaban con los hombres, se sentaban apar-
te. Y se formé un didlogo cantado atacindose mutuamente. Formaban el
equivalente a estas réplicas en las bodas que se hacen de pueblo contra
pueblo en las bodas mixtas. Pero se formé entre mujeres y hombres.

Eran aiios también en que las cosas iban cambiando, sno?

Si, y las mujeres estaban preparadas...

Mayo 1968 y una defensa singular de tesis
Volvemos atris... ;Fuiste a Cantabria en algiin momento?

Si. Después de hacer el recorrido en 1967 tenia que escoger dénde hacer
la tesis. Yo queria hacer las dos cosas, ver el panorama general y el parti-
cular. La idea no empezé siendo estudiar las apariciones, sino estudiar la
vida normal en un sitio que tenia un santuario. En Paris, en una libreria,
vi un elenco de apariciones recientes que mencionaba Garabandal. Luego
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a Michigan vino un tedlogo de Notre Dame, Edward D. O’Connor, experto
en el movimiento carismatico, que habia ido a ese pueblo, que era muy
curioso y que se habia quedado en la casa de Candida. Y pensé que tal vez
un pueblo remoto donde ha habido apariciones seria un buen sitio para
estudiar la religiosidad normal, porque la gente la tendria méds formulada
en palabras, ya que tendrian que decidir si la aparicién era cierta o no.

¢Esas eran cosas que debatias con Eric Wolf?

Mais bien conmigo mismo, pero después, formulé una propuesta de tesis
que aprobaron mis profesores..., la propuesta era demasiado ambiciosa.
Iba a ser sobre santuarios espafoles en general, la religién en este pueblo
en particular y la iconoclastia en Espafa. Todito... jLa iconoclastia nunca
la hice!

¢Por qué fuiste hacia Paris camino a Espaiia?

Bueno, tenia amistades en Paris y utilizaba las bibliotecas... Pero era mayo
de 1968. Aterricé en Inglaterra y cogi un ferri, pero al llegar, ya estaba
Francia en huelga general, y no habia trenes. Alguien organizé un auto-
bis que nos llevd a Paris. Desde ahi no habia manera de seguir a Espafa
y, ademads, estaba en plena revolucion. Por las mafanas traducia un ca-
pitulo de Les Mots et les Choses de Foucault para una revista americana, y
por la noche iba a ver la revolucién. No participaba, sino que observaba.
Y corria, manteniendo bien claro dénde podia correr... Asisti a varios en-
cuentros, por ejemplo, en la Sorbona, a sesiones entre estudiantes y pro-
fesores, reivindicativos y creativos, y en el teatro del Odéon...

¢Conocias a algin antropélogo en Francia?

Asisti a una sesién en el College de France de Lévi-Strauss..., bueno, an-
tropdlogos..., porque a través de Wylie conoci a algunos socidlogos ru-
rales, como Isac Chiva...

¢No te dieron ganas de volver al seminario de Lévi-Strauss?

Era una cosa muy abstracta, otro mundo...
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Terefieres a lo «abstracto», y hace poco me hablaste de la influencia de William
James..., ;puede decirse que el pragmatismo americano es lo tuyo?

Puro y duro. A mi me interesaban mas los libros que contaban datos y
lugares y personas. Soy analfabeto en la parte tedrica...

Bueno, decias que derrapaste con la moto... ; Fue grave?

Fui llevado al hospital sin conocimiento... Pero después de una semana,
cuando me recuperé, ya habia trenes, asi que meti la moto en el tren.
Cuando llegué a Hendaya, segui en moto por la costa hasta Garabandal,
y la moto me sirvié mucho en el trabajo de campo. Adn estd en Tudanca.

En ese entonces, sfuiste solo para conocer el sitio o para quedarte por largo
tiempo?

Estuve todo el verano. Y luego volvi al afio siguiente por nueve meses. Y
basado en estas dos estancias hice la tesis, aunque después estuve mas
tiempo.

;Teorientaba Eric Wolf?

No tanto, porque él estaba en Antropologia. El estaba en el comité. Habia
dos directores, tres..., habia un comité directivo. Empezd con este direc-
tor que es historiador de religién en sociologia, Guy Swanson, pero él se
fue a California y fue reemplazado por Charles Tilly, que habia venido a
Michigan desde Toronto. Pero el jefe del comité, el segundo después de
Swanson, fue Max Heirich, que habia estudiado para su tesis la revolu-
cién del 64 en Berkeley.

;Larevolucion del 64?

Si, The Free Speech Movement..., Max publicé dos libros sobre eso'. El es el
que me dio consejos muy buenos sobre la tesis, también era quaker... Eric
Wolf mas bien me daba aliento... De hecho, Max Heirich fue el director
pero estaba en contacto con todos... Charles Tilly habia estudiado Les

1 Max Heirich (1964). The Beginning at Berkeley. New York: Columbia University Press; Max Heirich
(1964). Spiral of Conflict. New York: Columbia University Press, 1964.
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Mauges, la parte de la Vendée. El era amigo de Laurence Wylie, y cuando
estibamos en Chanzeaux venia de visita. Asi, yo lo conocia, y luego él vino
a ensefar a Harvard. Cuando quise saber dénde ir para hacer el doctora-
do consulté con él, y fue él quien me sugirié que fuese a Michigan.

;Tilly estuvo en tu comité?

Si. En 1971, hice la defensa de la tesis, en la casa de Max.

¢Enlacasa?

Pues si. Bastaba que fuera un sitio anunciado de antemano, y abierto al
pablico; no vino nadie, pero... No conozco ningin otro caso. En sustitu-
cién de Eric Wolf vino otro profesor que se llamaba Mischa Titiev, que era
experto en los hopi y que habia sido profesor mio. Estuvo muy bien. Pero
a mi, como me sentia colega con ellos, no me gustaba que me hicieran
tantas preguntas. De manera que al final, era en plenos afios setenta..., al
final yo dije: «Ok, ustedes me han hecho un montén de preguntas, ahora
quiero hacer preguntas yo. ;Por qué hacen lo que hacen?, ;y qué utilidad
tiene lo que hacen?». A cada uno...

¢Contestaron?

Tenian que contestar, porque estaban los otros. Las respuestas eran muy
interesantes. Durd cierto tiempo. Aquel dia yo habia ido a comer antes
de la defensa ala casa de Mischa y Estelle Titiev. Y en Ann Arbor no habia
llovido en mucho tiempo, desde hacia dos meses. Habia sequia... La casa
de los Titiev estaba llena de kachina dolls y de otros objetos de los hopi,
pues Mischa era miembro honorario de la tribu. Estando en la mesa Mis-
cha decia, de un tambor colgado en la pared, al lado de la mesa: «Este
tambor sirve para conseguir la lluvia». Y yo le dije: «Si el tambor es para
conseguir la lluvia y aqui no ha llovido en cuarenta dias, ;por qué no tocas
el tambor?». Estelle se levant6 de la mesa para descolgar el tambor. Antes
de llegar al tambor suena el teléfono, ella lo coge y era el hijo del jefe de
los hopi, que les habia regalado el tambor, diciendo que estaba de paso en

2 Charles Tilly (1964). The Vendee. Cambridge MA: Harvard University Press.
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Detroit y que vendria a verlos. Casualidad muy grande. A continuacién,
Mischa tocé el tambor y en el camino hacia la defensa empezé a chispear...

Historias de Garabandal y de Tudanca

;Y en Cantabria habias estado a gusto?

Si. Ripidamente. San Sebastidn de Garabandal era muy atipico... Era un
pueblo aislado, el camino para llegar no estaba asfaltado y eran habia cin-
co kilémetros hasta el pueblo siguiente. Tenia 200 o0 300 habitantes, muy
pequefio, pero en ese momento era uno de los centros mundiales para
gente interesada en apariciones, y el equivalente a Medjugorje ahora...

¢1ban por ahi miles de personas?

Millares habian venido durante las apariciones, que habian terminado
tres aflos antes de mi llegada. Cuando yo estaba venian peregrinos en
grupos de 20/40...,, no habia grandes aglomeraciones, pero venian afi-
cionados de todo el mundo. Algunas personas se quedaban en el pueblo,
alquilando habitaciones o casas. O habian construido ya algunos sus pro-
pias casas, y se quedaban temporadas [...].

Person and God in a Spanish Valley para mi fue muy influyente y creo que
lo conozco bien, pero no tengo idea de que hubieses hablado ahi de un pueblo
tan frecuentado.

Pensaba contarlo en otro libro. Porque es un libro sobre la religién nor-
mal en los pueblos, y estd basado mas en otro pueblo, Tudanca. Empecé
en Garabandal y cambié después a Tudanca. En Garabandal habia casas
donde las familias alquilaban y daban de comer a los peregrinos. Yo me
quedaba en una de ellas, con una sefiora sabia y perspicaz llamada Can-
dida Gonzalez, con quien hice una gran amistad, y que de alguna manera
fue mi maestra. ;Td te acuerdas de aquel dia que nos vimos en Madrid?
Fui a regalar el libro sobre Candida a su hijo Valeriano, con fotos de ella
hechas por mi amigo Noel Buckner. Era en la casa de Candida donde vi-
via. Habia otras casas donde vivia otra gente que venia de fuera.

268 Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.° 20, 2019



Los caminos de William Christian

Con Candida Gonzalez, San Sebastian de Garabandal, verano de 1969.
Foto: Noel Buckner.

¢Los aficionados de las apariciones?

Si.

JAlgiin estudioso mas?

No. Tres de las chicas videntes todavia estaban en el pueblo..., los peregri-
nos venian y las visitaban y luego subian al lugar de las apariciones, entre
unos pinos, y rezaban o iban a la iglesia, y hablaban entre ellos. Era una
especie de nudo cultural para peregrinos de Francia, de Irlanda, de Italia,
de Estados Unidos, de Espana, etc., intercambiaban informacién sobre
las altimas apariciones y el fin de los tiempos.

;Llegaban alli en autobiis?

El autobts al principio no podia llegar al pueblo. Venian andando los cin-
co kilémetros, algunos podian venir en Land Rover, algunos venian en
taxis...
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Es que es muy remoto para tanta cantidad de gente.

Si, si. Era parte de su atractivo. Yo iba todos los dias al pueblo cercano
porque el correo y el cartero estaban abajo y no venian todos los dias. Ga-
rabandal antes de las apariciones ya era especialmente devoto, conocido
por su religiosidad. Pero con el turismo religioso estaba un poco alterado.
Habia competencia por acoger a los turistas. En fin, al final result ser un
sitio demasiado atipico para conocer como funciona la religién normal
en un pueblo. Y me fui a Tudanca, un pueblo cercano.

;Cuanto tiempo pasaste en Garabandal?

Unos dos meses. Y un par de semanas en el siguiente viaje. Pero en ambos
lugares rapidamente me acogieron generosamente, son pueblos amables
en los que cada persona es un personaje, y también cada persona que vie-
ne de visita...

¢;Dices en el escenario de la aldea?

Si, si. Era un pequeno teatro y era concentrado. Cada dia ocurrian cosas
en las interacciones de la gente, cada persona tenia su papel en el teatro
local. Yo era otro personaje mas, quiza algo mas notorio al ser mas raro.
Y tenia mas tiempo en el teatro. En tablado... Ademas, yo tenia una moto.

Pero tii tenias alguna gravitas de estudioso, por otra parte, eras el chico de fue-
ra..., shabria disponibilidad para adoptarte?

No creo que tuviera gravitas alguna. No me asociaba mucho con el par-
roco ni con... Es que no habia rivalidad. Yo estaba con todo el mundo. En
esos pueblos mucha gente tiene enemigos, es normal; con lo cual hay fa-
milias que no hablan con otras familias durante décadas. Pero necesitan
trabajar juntos. El ciclo agricola..., sobre todo en estos dos pueblos, que
aun tienen prados comunales, que segaban juntos. Y habia que colaborar
también para mantener los caminos y para otras muchas cosas. Con lo
cual tenian mecanismos para superar las enemistades.
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Y tisalgiin papel tenias en esto?

Claro, como el parroco, o el veterinario..., los personajes que viniendo de
fuera podian aglutinar a la gente sin meterse en las enemistades. Todos
ellos me ayudaron a no meterme en lios, porque todo esto viene por te-
mas de propiedad y tal. Yo dejé siempre claro que no queria ni casa, ni
tierra, ni nada... Para poder hacer lo que hacia. En todo caso yo era un
elemento que ellos utilizaban para juntarse entre ellos, para trascender
sus batallas. Y un elemento ladico. Organizaba fiestas... El papel que me
asignaban era muy divertido.

;Y tu espaiol en ese entonces?

Iba mejorando. Pero iba mejorando aprendiendo el espafiol de ellos. Des-
pués de estar ahi meses, me entrevistaron en la radio de Santander. Y se
rieron en el estudio de la radio porque yo hablaba con el habla del pueblo.
En la radio no se hablaba asi.

;Con quién vivias en Tudanca?

Llegado a Tudanca fui directo a la casa del académico de la lengua José
Maria de Cossio.

;El de Los Toros?

Si. El autor de Los Toros. El habia sido el alcalde del pueblo durante la Re-
publica. Era un miembro de la Generacién del 27, amigo de Garcia Lorca,
de Miguel Hernandez..., de todos los grandes poetas. Y su casa esta llena
de pinturas, libros y manuscritos. Es este el pueblo en esta fotografia.
Su casa es la blanca, a la izquierda, vivia alli ya jubilado y alli tenia su bi-
blioteca. Me presenté a él y enseguida me llevé a la tienda, que es la casa
blanca en el medio del pueblo, y ahi en ese balcén tenia yo mi habitacién.
Cossio le dijo a Carmen, la sefiora de la tienda, que deberia alojarme. Y
ella dijo que si.
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;Y seguiste teniendo contacto con él?

Si. El me... Tenia en su biblioteca muchos libros, y yo le explicaba que que-
ria leer y aprender mejor el espafol, y él hizo de profesor y decia: «Ahora
tienes que leer este libro...».

¢Era un hombre mayor?

Cuando le conoci la primera vez, tenia 76 afos, mis o menos la edad que
tengo ahora. Primero me dio las novelas de Pio Baroja, la trilogia La lucha
por la vida. Luego me pasd casi todas las novelas de Galdés. De hecho, el
joven parroco de Garabandal me sugirié que fuera a Tudanca porque alli
habia una biblioteca. Cuando Cossio murid, doné su casa biblioteca a la
comunidad auténoma, y ahora es una casa museo.

En esos aitos. ;andaba algiin otro americano o inglés por Cantabria?

En Tudanca habia estado un lingiiista inglés, Ralph Penny. Por los afios
que yo estaba en Tudanca, o tal vez un poco antes, estaba Susan Tax Free-
man en la Vega del Pas, y Les Freeman trabajaba estrechamente con Joa-
quin Gonzalez Echegaray.

;Tenias trato con Susan Tax?

Después conoci a ella y a su marido Les. [Muestra fotografias]. Aqui es-
tabamos en Tudanca ya en los afios ochenta, volviendo con Pepa y con
mi hija, Palma. En el afo 85 decidimos fundar una biblioteca ptblica. Y
la condicién que puso la comunidad auténoma para que fuera biblioteca
publica fue que tuviera un servicio. El pueblo, pues, construyé el retrete.
Compramos lotes de libros y fuimos con una amiga norteamericana que
es bibliotecaria y otros amigos de Madrid para catalogarlos.

;Cudndo empezaste a interesarte por los versos orales?

Cuando volvi a Tudanca en el afio 72, después de hacer la tesis, estuve
siete meses. Ya me habia dado cuenta de que cada pueblo en esa zona
tenia sus poetas y que su vida estaba llena de versos, versos hechos por
ellos. Ese afo fui a cada pueblo de la parte alta del Nansa a buscar a los
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que sabian los versos del pueblo, hechos para el pueblo en el pueblo. [Fo-
tografias de nuevo]. Esto es cuando salié el libro de las trovas, esta es la
tercera edicién. [Muestra otras fotos]. Esta es la presentacién, con gente
que canta sus poemas.

Muchos antropdlogos siguen teniendo relaciones con los sitios. Pero las tuyas
me parece que fueron particularmente intensas. ;Ahijadas y ahijados tienes
por alli?

No. De esas relaciones, no..., hablamos por teléfono, vamos a alguna
boda, ha venido aqui gente de visita..., y visitamos. Después del libro de
las trovas, también se ha publicado un libro de fotos?, y continuamos te-
niendo una relacién.

Y scudndo decidiste que te ibas a quedar en Espaiia?

Pues yo ibayvenia, y fue en el 82, creo, cuando Pepa [Josefa Martinez Be-
rriel, la compafera de William Christian] me vino a visitar cerca de Bos-
ton. Me vine a Madrid con ella a un piso que ella y sus hermanas tenian.
Luego ella consiguié un trabajo aqui en Las Palmas.

¢Desde el 83 estas aqui?

Desde ese ano hemos estado aqui y alld... Nuestra hija nacié aqui, pero
hemos tenido varias estancias de un ano en Estados Unidos, y una en
Barcelona.

Cuando remataste la tesis, sbuscaste un puesto para enseiiar?

Ensefar era algo que entonces no me interesaba. Mi padre ensefaba y
las universidades no tenian para mi ninguna magia. Yo veia problemas
en los departamentos, colegas peleindose... Ademas, temia que si yo en-
sefiaba iba a empezar a creer lo que estaba diciendo...

3 Trovas y comparsas del Alto Nansa, 3.2 ed. Tudanca: Asociacién Alto Nansa, y Torrelavega: Editorial Li-
brucos, 2015; Memoria grafica de Tudanca; Atardecer del siglo xx en el Valle del Nansa, Cantabria. Santander:
Librucos, 2017.
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Con Josefa Martinez Berriel, fiestas de San Pedro Manrique (Soria),
el 24 de junio de 1983. Foto: Cristina Garcia Rodero.

Ganabas el tiempo para investigar...

Si, a mi me gustaba el trato con la gente con la que convivia, y no me gus-
taba tanto el trato con los colegas. Mds tarde, cuando empecé a dar clases
en la Auténoma de Barcelona, encontré que si, que me gustaba mucho
ensefar. Pero no clases grandes, sino seminarios.

JEso cudando fue? ;Como empezaste ahi?

1995. El que me preguntd en cierto momento si queria venir a dar clases
fue Ramén Valdés. Pero también conocia a Teresa San Roman desde los
encuentros de Carmelo.

Y con los de Madrid, ;qué trato tuviste?

Yo creo que conoci a Carmelo Lisén bastante tarde, a través de Susan
Harding. Carmelo sugeria a los extranjeros que venian qué zonas falta-
ban por estudiar y Susan estaba en contacto con él. Fuimos a cenar en su
casa y estaba Maria Catedra. En aquel momento Maria estaba empezan-
do a hacer una segunda tesis en Pensilvania, y yo le ofreci traducir la tesis
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al inglés. Yo habia hecho mi tesis en Cantabria sin conocer a nadie de
Madrid, y creo que la acabé antes de conocer a Carmelo.

Visionaries/Las visiones de Ezkioga

Fuiste mucho por Euskadi, te llevo varios aiios hacer Visionaries...

Si, cuando estaba a punto de empezar los estudios sobre Ezkio fui a dar
una charla a Princeton, y ahi conoci a Joseba Zulaika, que hacia su tesis
alli con James Ferndndez. Quedamos en vernos en su casa en Itziar y esa
fue la primera entrada para hacer ese trabajo en Ezkio. El me acompafié
dos o tres dias que fueron imprescindibles para empezar, ya que conoci-
mos a personas clave.

;Zulaika conocia esa gente de la que hablas?

No. Fuimos a ver a los pasionistas, con quienes Joseba habia estudiado,
que tenian una casa en Urretxu. Y ellos me orientaron. El ir con él, que
hablaba euskera, era un poco abrir puertas, y luego ya fui haciendo solo.

;Seguiste durante aios yendo por ahi?

Si, si. Iba por periodos de dos o tres semanas intensivas, grabando entre-
vistasy siguiendo pistas, y trabajando en la hemeroteca municipal de San
Sebastian. Cuando encontraba un nombre iba a ver si la familia existia
todavia, y tanteaba a las familias de los videntes y creyentes para ver si
querian hablar.

;Fue en ese entonces cuando tuviste esa fellowship de la MacArthur Founda-
tion?

Si, eso fue en 1986, cuando ya habia estado trabajando cuatro afos sobre
las visiones de Ezkio. Antes, después de terminar la tesis, en 1971, hubo
una temporada en que utilicé los materiales que habia recogido de los
santuarios para escribir una especie de cronografia de los santuarios en
Espafa, que es el ensayo que sale en el libro Temas de antropologia espaviola.
En la misma época, preparé lo principal del libro Local Religion. Eso lo hice

Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.° 20,2019 275



Anténio Medeiros

estando en California y utilizando los textos publicados de las relaciones
topograficas que son las respuestas al cuestionario del cronista de Felipe
II de 1575-1578, donde habia mucho acerca de la religién que nadie habia
estudiado. Hice un desglose de todas esas partes, y, basado en las repues-
tas a las preguntas en el siglo xvi, describi la religiosidad de los pueblos en
el centro de Espafia, que es el libro Local Religion in Sixteenth Century Spain.
Este libro tardé en publicarse varios afios.

;Esta editado por Princeton?

Si, finalmente en 1981 lo publicé Princeton. Pero mientras tanto pedi una
beca de dos afios de la Fundacién Tinker para estudiar las apariciones en
el pasado, en Espafia. El afio 1976 alquilé una casa en el pueblo de Alham-
bra (Ciudad Real), como base, y desde ahi iba buscando los documentos
de apariciones de toda Espafia, en sitios donde habia habido indicio his-
térico de apariciones, por si habia documentos en los ar

chivos parroquiales.

Santuario del Cristo de la Yedra (Baeza, Jaén), 1972. Foto: Grace Goldin.

276 Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.° 20, 2019



Los caminos de William Christian

De esas historias de las apariciones resulté Apparitions in Late Medieval
Spain and Renaissance Spain (también de Princeton University Press). Sa-
lieron los dos libros simultaneos; uno fue hecho antes, pero se publicaron
al mismo tiempo.

JAun no estabas en el Pais Vasco?

No. Estos se publicaron cuando yo habia terminado la beca de los dos afios
buscando documentos, habia pasado medio afio en Roma, utilizando ar-
chivos y escribiendo, y un afio escribiendo en Michigan. Un periodo algo
némada. De esta manera, tenia trato con otros historiadores, como Peter
Brown, que me ayudaron mucho a orientarme en cuestiones de enfoque
y leyeron mis trabajos. De manera que, aunque yo no estaba empleado
ni ensenando, estaba muy conectado con la universidad y las bibliotecas
universitarias. Tomaba un punto de vista histdrico, pero también antro-
polégico, desde una vision del presente. Estaba haciendo preguntas a los
documentos pasados a partir de lo que habia aprendido en el valle del
Nansa:lo que es una promesa, un voto, todo esto... Eso creo que fue lo que
hizo que los dos libros fueran como innovadores para los historiadores.

Ese libro, Las Visiones de Ezkioga, ;screes que antropdlogos de aqui lo leye-
ron?

No sé hasta qué punto ha sido leido por antropélogos. Porque son mu-
chos datos, nombres... Y la parte tedrica esta ahi muy embedded.

Y tii, ahien Euskadi, con Teresa del Valle, stienes trato?

Si, me apoyé muchisimo. Me invité a dar un seminario intensivo a un
grupo de jévenes antropélogas y de otras disciplinas, he dado alguna cla-
se, y ella vino a la presentacién de mis libros sobre Ezkio.

Hablé con ella hace tiempo y Teresa me dio cuenta de como se aproximé en al-
giin momento a la escuela de José Miguel de Barandiaran.

Es posible que tuviese yo incluso mas trato que ella, porque tenia que irme
al mas detallado tejido rural de los afios treinta, y ahi Barandiaran era
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fundamental. Asi que, primero fui a hablar con él, todavia vivia (muri6 en
1991 con 101 afos), y tenia la cabeza perfecta. Me dio un discurso de hora
y media improvisado, después de hacerle una sola pregunta. Pero él tenia
su escuela de etndgrafos que van detallando y estan publicando un atlas
etnografico. Y estos llegaron a ser unos grandes aliados en el Pais Vasco.
Tienen una base en Bilbao, que es el Instituto Labayru, una mina de in-
formacidn etnografica sobre el Pais Vasco y, sobre todo, sobre la religién.
Nos adoptamos mutuamente. En su archivo ellos tenian un cuarto con
una cama y, alguna vez, cuando cerraban la biblioteca, me dejaban comi-
da y me quedaba la noche investigando y fotocopiando tranquilamente.
Con Gurutzi Arregui y Ander Manterola tengo una relacién estrecha, y
Gurutzi ha venido a Las Palmas de visita. Entre los amigos vascos que me
ayudaron estdn José Miguel Apaolaza, Inaki Bastarrika, Idoia Estornés,
y muchisimos mas, muchos, como José Ignacio Tellechea, ya fallecidos.

Tus colaboradores, en todo caso, suelen ser de los que van al grano.

Arregui dice: «Hay dos clases de antropdlogos, los que patean y los que no
patean». Gurutzi, como Barandiarin, es de los que circulan, ven y recolec-
tan. [Sehala documentos, fotos...]. Esta es Gurutzi y este es Barandiaran.
Esto es parte del libro de su trabajo de tres tomos sobre las ermitas en Vi-
zcaya, que ella ha visitado una tras otra. Es un trabajo extraordinario, en
tres tomos. Y Vizcaya es pequeno. Este es el atlas que estdn haciendo, que
es al estilo antiguo, y tienen equipos que son los equipos Etniker, que es
gente normal, curiosa pero local, cuarenta o cincuenta grupos repartidos
por el Pais Vasco. Ellos siguen pautas: cuando estudian un tema, como la
medicina, todos aplican el mismo cuestionario a su zona y entrevistan
a gente, graban, obtienen informacién y la centralizan, y hacen el atlas
sobre informacién muy detallada.

Levantan una cultura nacional...

Si, si. Estan siguiendo las pautas que marcé José Miguel de Barandiaran.
Para mi todo esto fue utilisimo. Ella primero publicé los tres tomos, pero
luego hizo una sintesis de las ideas y del origen de las ermitas. Y esta es
su tesis de doctorado. Lo que estos hacen es lo que los ingleses llamarian
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folklore. Y en Hungria, también. O sea, alli la antropologia era realmente,
hasta hace poco, folclore. Pero hay mucho en el folclore que la antropolo-
gia podria aprovechar.

De tal manera que tii tuviste siempre este trato bueno con esta gente, ;no? En
Cantabria, stenias interlocutores de esta calidad?

Si, si. En Cantabria en el tiempo de Franco habia un Instituto de Etno-
grafia y Folklore, en Santander. Y cuando primero recogi las trovas, los
poemas orales, fui a verlos. Si, entre las principales personas estaban To-
mas Maza Solano y Joaquin Gonzalez Echegaray, distinguido arquedlogo
e historiador, que seguramente conoci a través de Alberto Pico. El trato
que tenia era sobre todo con Echegaray; con su hermana Maria del Car-
men, que es historiadora, y con Benito Madariaga, que llegé a ser direc-
tor de las bibliotecas en Cantabria. Creo que fue a través de Joaquin que
conoci a Susan Tax Freeman y Leslie Freeman. Mas tarde, para montar la
biblioteca en Tudanca nos ayudé Benito Madariaga, que también, como
Joaquin, estaba en el patronato de la casona de Tudanca. Mientras que la
etnografia en Cantabria no estaba tan desarrollada ni tan mimada como
en el Pais Vasco; aun asi, habia una larga tradicién de folcloristas (entre
ellos, desde los anos treinta, Cossio y Maza Solano), dada su riqueza en
literatura oral.

También estaba muy desarrollada en Galicia, y eso a mi me interesé mucho,
pero el trabajo etnogrdfico en el Pais \Vasco fue especialmente intenso, si.

Esto es casi tinico. Pero el tema también se aplica a toda la antropologia
en Espafa, esto es una cosa, digamos, de preantropologia social. Pero
con la divisiéon de Espafia en comunidades auténomas a principios de los
afios ochenta, cada comunidad tenia que justificar su existencia, y la an-
tropologia era una forma de hacerlo. Por eso hubo una explosion de la an-
tropologia social, que pasé de una cosa controlada, limitada en dos focos,
en Barcelona y Madrid, a una cosa multifocal, en todas las comunidades
auténomas.
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La medida de convivencia es ambigua, creo. En los departamentos la gente
puede decir: «<Somos antropélogos sociales, no tenemos nada que ver con...».

Si. Y como negocian en cada departamento la relacién con la comuni-
dad auténoma. Porque la comunidad auténoma quiere estudios que en el
fondo validen la existencia de una cultura separada: de Extremadura, que
no es lo mismo que Castilla-La Mancha... O sea, por un lado, tienen que
producir algo que les dé subvenciones para eso, y hay que conseguirlo sin
comprometer sus ambiciones académicas.

En tu prosa introduces comentarios que son graciosos, comparaciones sorpren-
dentes; en libros de antropdlogos las ivonias no salen frecuentemente.

Puede que haya estado mds libre para hacerlo al no estar defendiendo un
puesto en la universidad.

Un encuentro importante, la fotografia

¢Como conociste a Cristina Garcia Rodero?

Encontré a Cristina Garcia Rodero en una fiesta en Galicia, en Santa
Marta de Ribarteme, en 1977. Ella sugiri6 que fuera al dia siguiente a San
Campio de Figueird, que estd también alli, en la provincia de Pontevedra.
Asi que coincidimos esos dos dias, y ella me dijo que tenia muchas fo-
tos en su casa de Madrid. Yo tomaba mis propias fotos de fiestas, porque
estaba preparando el capitulo sobre la religiosidad para un libro de mi
amigo José Antonio Duran sobre Galicia. Pero me di cuenta de que ella
tenia muchas mas que podrian servir para ese capitulo. En Madrid quedé
con ella y vi las fotos que tenia, que servian tanto para lo de Galicia como
para mi libro Local Religion, puesto que tenia fotos también de Castilla-La
Mancha.
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En la procesién de Nuestra Sefiora de la Barca, Muxia (A Corufia), septiembre 1983, un
sacerdote intenta impedir a una mujer tocar la imagen con un panuelo.
Foto: Cristina Garcia Rodero.

Cristina empezaba entonces su recorrido.

Aln no habia publicado Espaiia oculta. Pero me quedé asombrado por
lo que tenia en su casa, y por la calidad de su obra. Tiempo después de
ese encuentro, en marzo y abril de 1988, pasé una corta temporada en el
Getty Center, en Santa Mdnica, cuyo vicedirector era Thomas Reese, un
historiador de arte espafiol. Le mencioné que Garcia Rodero tenia en su
piso una enorme coleccién que era muy importante para la historia del
arte, porque el arte que ella documentaba en las fiestas era muy antiguo
y, a su vez, muy efimero y poco conocido. Al afio siguiente le invitaron
para dar una charla. Dio un discurso brillante con diapositivas y musica,
y ellos, que eran todo gente muy formal y académica, al final saltaron de
sus asientos gritando. Con lo cual se hizo un contrato. Calculamos que en
aquel momento ella tenia como 200.000 imagenes, pero pocas estaban
ampliadas: eran diapositivas o pruebas de contacto en blanco y negro. Yo
tenia que seleccionar 6.000 fotos, y, unas 500 paginas de contactos. Asi
que durante el afo 1990 yo venia de Las Palmas a Madrid una semana
cada mes. Primero tenia que ordenar su coleccion, poner las fiestas por
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provincias, y luego la misma fiesta cada afio en serie para poder verlo sis-
temdticamente y asi escoger las mejores tomas de cada aspecto de cada
fiesta. Garcia Rodero habia fotografiado unas 500 fiestas diferentes por
toda Espaifia, y a muchas volvia afio tras afio para sacar otros aspectos o
desde otros dngulos. Mientras que yo hacia la seleccién, ella seguia yendo
a fiestas y acumulando mds fotos, y habia un trasiego continuo en su piso.
Era una empresa casi industrial. Fue muy enriquecedor porque las fiestas
y las fotos eran fabulosas, e iba enterandome de sitios remotos que jamas
podria visitar. En el Getty, después, estuve becado el ano académico 1991-
1992, escribiendo la mayor parte del libro de Ezkioga, y a continuacién
vino Cristina por tres meses e hicimos el catilogo de las fotos seleccio-
nadas.

Siempre tuviste mucho trato con fotografos.

He tenido buenos amigos fotégrafos, como Susan Meiselas y Richard
Miller, y he colaborado con muchos de ellos, como Noel Buckner, Richard
Pearce, Grace Goldin, Jerry Berndt, Cristina Garcia Rodero, Marrie Bot y
Angels Calafell. Con el tiempo, sobre todo a raiz de mi estancia en el Getty
Center, las fotografias han ido cobrando mas significado, pasando de me-
ras ilustraciones a ser pruebas y documentos, y luego sujetos culturales
por derecho propio. Ellibro The Stranger, the Tears, the Photograph, the Touch
esta centrado en imagenes, tanto las de Garcia Rodero como otras histé-
ricas de la época de la Primera Guerra Mundial. Y la asignatura que doy
cada afio en la Auténoma de Barcelona es sobre fotografias familiares.

Regresos a «casa», Wisconsin

Al respecto de Canarias, sno escribiste?

Apenas un ensayo sobre la escuela norteamericana de mi hija y otro so-
bre la enfermedad de una nifia, y cémo todos los familiares y conocidos
intercedieron para curarla, por un lado, con el Estado, los médicos y los
hospitales, y, por el otro, con los santos.
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Y por EE. UU., s «volviste» para estudiar?

Cuando muri6é mi padre en 1996 (mi madre habia fallecido en 1985) me
di cuenta de que su casa (ya la mia) estaba llena de cosas, como cualquier
casa; pero que las cosas ya no tenian sus historias, porque esas historias
solo habian existido en el recuerdo. Y yo, como a mi me gusta tenerlo
todo, pues ya no lo podia tener. Y luego pensé: este es un proceso natural
que ocurre en todas las familias, el paso de las generaciones; los recuer-
dos de las cosas son como las hojas que caen de los drboles. Y pocos hijos
tienen la paciencia de sentarse con sus padres y escuchar sus historias.
Pero pensé que eso yo lo podia hacer con los padres de otra persona. Asi
que fui buscando una pareja como mis padres, pero mas joven, dispuesta
a contarme las historias de las cosas que tenia en la casa. Cuando yo conté
a William Cronon, un compaifiero historiador, lo que estaba buscando,
él sobre la marcha llamé a sus padres para sugerirles que lo hicieran. Su
padre, David, también historiador, y su madre, Jean, profesora de enfer-
meria, entendieron enseguida la idea y estaban dispuestos a que yo fuese
a entrevistarlos y filmarlos, y a contar las historias de sus cosas en su casa
de Madison, Wisconsin. El acuerdo era que yo vendria cada afio por una o
dos semanas a ver la casa con ellos, y que ellos me contarian la historia de
sus cosas y yo les invitaria a cenar en un restaurante cada dia.

;Estabas becado?

No, pero me sobraba algo de una beca anterior, y tampoco los restauran-
tes del barrio eran prohibitivos. La casa databa del afio 1960, una casa
plana, llena de pequefias colecciones de kitsch (de cachivaches, huevos de
piedra, miniaturas..., de una estética que no es la mia). Y cuando entré,
dije: «jUh!, ;dénde me he metido? ;Coémo voy a hacer esto?». Pero nada
mas poner la cdmaray comenzar a preguntar sobre cada cosa... Cada cosa
tenia su historia y estaba relacionada con personas: familiares, padres,
madres, hermanas, difuntos... Las cosas contenian relaciones sociales y
experiencias, y paises y visitas, y emociones. Y después de filmar una o
dos horas, la casa se habia convertido en un lugar magico: un museo de
emociones y sentimientos. Y asi lo hice durante siete afios, empezando
en mayo del afo 2000.
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;Tienes algin libro de eso?

Escribi un capitulo en un libro colectivo e hice una pelicula de una hora
basada en una venta que hicieron en su garaje a sus vecinos. Y luego hay
doscientas horas de grabacién listas para montar. Ellos se mudaron de la
casa a una retirement community en 2007. Yo filmé junto con Richard Pear-
ce el empaquetar las cosas para la mudanza.

iQué guay!, ;no?

Si, fue emocionante. Luego, durante dos meses estuvieron en su casa de
veraneo mientras el nuevo piso estaba siendo preparado, con sus enseres
almacenados. El dia de la mudanza al piso nuevo, David no se sintié bien
y se fue al hospital para un chequeo. Ese mismo dia de la mudanza, se
muriod en el hospital. Me llamaron en Las Palmas y sobre la marcha monté
una pelicula corta para el funeral.

¢Ylaviuda volvié a la casa antigua o se quedé en el apartamento nuevo?

Jean se quedd en el piso nuevo y todavia vive en él. Y al afo siguiente,
en 2008, volvi para filmarla a ella sola. Fuimos juntos a la casa vieja, con
la gente nueva en la casa, para ver como era la casa sin las cosas de ella
dentro. Filmé lo que ella habia llevado al piso nuevo y fuimos juntos a la
casa de veraneo, y eso fue lo altimo que hice. Fue una experiencia extraor-
dinaria. Para Jean y Dave supuso una especie de recapitulacién de sus
vidas. Yo me encontré con mi propio pais, y en particular con Wisconsin,
de donde procedia mi madre, una etnografia de mi propia clase media.

Hungriay Rumania, caminos recientes

En Hungria, casi toda la antropologia, menos la de unos pocos que habian
estudiado en los Estados Unidos y en Inglaterra, era de etndgrafos, y los
estudios eran de lo que se llamaria folclore. Y eran estudios mas bien limi-
tados a Hungria y Transilvania, no sobre el mundo comparando culturas.
Uno de los departamentos mas abiertos era el de la Universidad de Pécs,
y ellos pidieron una accién Marie Curie para que entrara gente de fuera
para modernizary abrir el departamento mas hacia la antropologia social.
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Pero ;eso en anos recientes?

Si. Creo que era en los afios 2004, 2005 y 2006. Consiguieron la subven-
cién y utilizaron el dinero para traer gente unos meses para dar clases a
los alumnos. Algunos eran hingaros que estaban fuera, con lo cual po-
dian darlas en hiingaro, gente que salié durante la didspora y la invasién
soviética del 58. Pero otros eran un profesor inglés, Leonard Mars, cuya
mujer es hingara, otra profesora inglesa, Marion Bowman... Y para los
que no habldbamos hingaro nos pusieron un traductor para dar clases.

Autobts accidentado cerca de Szdkefalva/Seuca (Rumania), con alumnas
de la Universidad de Pécs. Foto: Kinga Jankus.

La gente que formabais ;eran estudiantes jovenes?

Si, de grado. Yo hice amistad con los estudiantes de grado y los profeso-
res. Y con un grupo de doce alumnas fui con una distinguida profesora,
Eva Pécs, y una traductora, Kinga Jankus, a Rumania para hacer trabajo
de campo durante dos semanas, donde habia poblacién mixta (rumano-
parlante, hingaro-parlante, Roma, etc.).
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De alguna manera ;tii eras el «<héroe modernizador» ahi?

Yo mas bien estaba aprendiendo lo que hacian ellos.

Si. Pero como tii tienes esas simpatias hacia los folcloristas, al final no eras el
mejor de los modernizadores.

Tudanca de nuevo, evocacion

Llegaste en 1965 a Espaia.

En 1965 fue cuando llegué a Santiago. La altima semana del Camino se
junté conmigo un amigo, Jonathan Culler. Pero solo estuvimos en San-
tiago una noche. Fuimos a La Corufia y cogimos unos trenes lentos de
via estrecha a lo largo de la costa norte. Hicimos trasbordo en Oviedo, en
Santander, en Bilbao... Eramos los tinicos extranjeros en el tren. Entraba
la gente campesina que iba a la ciudad, con sus gallinas...

Pero muy pronto la gente empezo a saliv de los pueblos. Tu pueblo, en Canta-
bria, supongo que tendra mucha menos poblacion.

Si, si. Cuando yo estaba en Tudanca tenia 300 0 400 habitantes, ahora
tendra 30. Yo vivi en el dltimo periodo de su sistema antiguo completo.
Se vivian también los sentimientos de la gente... Todo un sistema sen-
timental. Era de los dltimos afios en que no solamente los zapatos, los
rastrillos, las mangas de las dalles..., estaban hechos a mano, sino que los
sentimientos estaban también hechos a mano. Estaban hechos de manos
locales, y todo el mundo tenia importancia.

Ese sistema estaba a punto de romperse.

No se veia, estaba pronto a romperse, pero no se veia. Ellos se dieron
cuenta de que eran los dltimos.

;Y tiestabas seguro de antemano de que iba a romperse?

Si, pero yo no vivia el dolor de romperlo; yo vivia el gusto de vivirlo.

286 Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.° 20, 2019



Los caminos de William Christian

JY tiahitrabajabas en el campo?

Si, si. Bueno, yo no trabajaba ni la mitad de lo que trabajaban ellos. Y todo
el mundo se dio cuenta de que me podian utilizar para cosas pequeiias,
pero no para mucho tiempo.

Y fuiste, como decias, el presidente de los mozos?

Es que, en ese pueblo, en Tudanca, tenian la tradicién de que los mozos
podian pedir una braiia del prado comunal para segar y subastar la hier-
ba para hacer una fiesta, para hacer una comida o algo asi. Y mi dijeron:
«;Por qué no la pides ta?». Porque alguien tiene que ir a la junta vecinal, al
concejo abierto, que era donde todos los hombres...

Y las viudas también?

Las viudas tenian derechos, pero no asistian al concejo. Ahora apenas
persiste, pero entonces era una cosa con mucha tensién porque estaban
todos estos hombres juntos que a veces no se hablaban entre ellos. Era
una cosa con mucho... Muy solemne. Asi que me pidieron que fuera yo a
pedir la brafia del prado de los mozos.

¢Ellos no sabian a qué ibas ti?

No, la mayoria no, pero yo ya habia alertado a tres o cuatro hombres, in-
cluso a Cossio (que era un vecino), para hacer esto. Y él me decia: «Esto es
peligroso, algunos van a sentir que estds robando parte de su hierba...».
Pero en todo caso él sabia. En cuanto yo pedi eso, él dijo: «Si, si...». Y otros
dos o tres que eran amigos decian lo mismo, y ya se formé una especie de
consenso y los demas que no quisieran no podian decir que no, porque
si una persona se plantaba no se podia. Tenia que ser unianime. El haber
pedido la braiia me hacia el presidente de los mozos y me dijeron: «Como
presidente de los mozos, tii tienes que traer vino cuando vayamos al pra-
do». Cuando terminaban de segar la parte de ellos, de sus familias, vinie-
ron todos a cortar la hierba en el trozo que nos dieron a nosotros, y las
chicas, a rastrearlo y secarlo y luego montarlo en basnas (en sus trineos)
y bajarlo al pueblo para luego subastarlo para que las familias que tenian

menos hierba pudiesen comprarlo.
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;Cantaste la subasta tii?

Si, yo habia visto una subasta de hierba en otro pueblo, asi que sabia ha-
cerlo. Y con el dinero nos fuimos de excursién.

JA Santander?

No, a Oviedo, todo el tiempo cantando. Y paramos en Villaviciosa, en una
fabrica de sidra, El Gaitero. Y en Oviedo algunos se fueron al cine, otros
se fueron de paseo... Para muchos era la primera excursion de placer; por-
que, normalmente después de hacer el verano, los hombres y los chicos
iban directamente a trabajar cortando madera, y las chicas, a servir en
casas en la ciudad, no tenian tiempo para esas cosas. Y eso fue en el limite
entre el tiempo de trabajo en la hierba en el pueblo y el tiempo de ir a las
maderas o a servir. Al dia siguiente todos se fueron, pero para todos, y
para mi, eso quedé como un recuerdo. Cuando me fui del pueblo, el alti-
mo dia después de esta estancia, que habia sido como de nueve meses, yo
iba andando hacia la carretera y las chicas desde el pueblo iban cantando
una cancién que habian inventado.

Cantando las suertes en el prado del concejo de Tudanca, agosto 1972.
Foto: William Christian.

288 Arxiud’Etnografia de Catalunya, n.° 20, 2019



Los caminos de William Christian

;Y esta foto?

Esta del prado del concejo tiene una historia. Un afio, cuando estibamos
todos en el prado arriba, recogiendo hierba, el perro Boni desaparecié. El
chico, buscando al perro en muchos sitios, lo encontré en una torca, un
hoyo en el suelo donde hay una especie de cueva.

;Y ahi estaba el perro?

Estaba el perro, pero también estaba el jabali. En el mismo hoyo. Pusieron
un lazo en una cuerda y sacaron al perro, y quedé el jabali. Ellos quisieron
comérselo, pero estaba alli metido y no lo podian matar. Como estaban
las escopetas muy controladas y no habia ninguna en el pueblo, intenta-
ron con ganchos, con fuego..., pero no podian. Como yo ya tenia coche, fui
con ellos a buscar al guardamontes, que controlaba la caza, y él llamé al
jefe de Icona en Santander. Y el jefe decia: «Hay una ley que dice que si se
mata un jabali ilegalmente se le puede dar alos pobres». El guardamontes
vino y mat6 al jabali y me tocé organizar la fiesta para comernos el jabali.
Pero con un jabali no habia suficiente carne para todo un pueblo. Faltaba
otro animal. Habia que comprar una oveja. Pero ;de quién comprarlo?
iTodos tenian ovejas! Y no podia haber favoritismos. Finalmente se ar-
regld, pagamos a escote la oveja y tuvimos una gran comida con muchas
canciones. Fue el momento justo después de terminar de segar el pradoy
antes de que los hombres saliesen a por el trabajo de invierno. Fue ese dia.

¢Eso fue la primera vez que estuviste ahi?

No, fue unos afios después. Esa es la historia.
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