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Amb motiu de la presentació del llibre de Rosa 
Congost, Les lliçons d’història: el jove Pierre Vilar, 
1924-1939*

per Josep Fontana Lázaro

Aquest és un gran llibre, un intent d’oferir-nos l’estudi de la formació d’un 
home, d’un historiador, Pierre Vilar, d’una manera diferent a l’habitual en les bio-
grafies. Conèixer i entendre la vida d’un ésser humà és una tasca molt difícil. Ho 
deia Mark Twain en la seva autobiografia: «Quina part més insignificant de la vida 
d’una persona són els seus actes i les seves paraules! La seva vida real es desenvo-
lupa dins del seu cap i ningú més que ell mateix no la coneix… Els seus actes i les 
seves paraules són simplement la fina crosta visible del seu món… La massa del 
que realment és ell mateix està amagada, amb els focs volcànics que es remouen i 
bullen i no paren mai, de dia i de nit».

Quan tractem de reconstruir la vida d’algú –la d’un historiador, per exemple, 
que és el cas que ens ocupa–, estem obligats a partir del que ell mateix ha explicat 
des de la seva maduresa, des d’un moment tardà en què reconstrueix el camí que 
ha seguit. És una experiència per la qual jo mateix he passat en intentar esbrinar 
la formació d’Eric Hobsbawm o d’Edward Thompson. Però aquest mètode té un 
element greu de distorsió. Des del punt d’arribada, l’individu que estudiem tendeix 
a mostrar-nos el camí que ha seguit com una trajectòria lineal, en què en cada 
moment estava clara la direcció que havia de seguir. La vida no és així, no és un 
camí rectilini, i si pretenem explicar-la eliminant-ne els elements de contingència, 
ocultant-ne els dubtes i les renunciacions, com acostumem a fer quan parlem de 
nosaltres mateixos, falsegem la veritat.

Rosa Congost ha procedit d’una manera molt diferent, molt nova, però a la ve-
gada molt difícil. Ha construït el seu relat sobre la base d’una massa de cartes fa-
miliars que mostren Pierre Vilar en la realitat de cada dia, amb els dubtes i amb les 
opcions diverses per triar que se li presentaven. La manera com ens mostra, per 
exemple, l’evolució del jove Vilar davant la política del seu temps, i com acaba 
decidint el seu vot en un moment concret, ens ajuda a comprendre com ha arribat 
a formar les seves idees en aquest terreny i a entendre millor el Vilar que hem 
conegut en la seva maduresa.

*  Text de la presentació del llibre que va tenir lloc el 17 de maig de 2016 a la Universitat de 
Girona.
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La part de la vida de Vilar que Rosa Congost ens explica en aquest llibre, de 
1924 a 1939, es divideix en dues etapes netament diferenciades. La primera és la 
que dedica als seus anys d’estudi a París, perllongada en anys posteriors per la seva 
experiència d’ensenyant. La segona arrenca del seu primer viatge a Barcelona, el 
1927, i s’estén fins a 1939, quan la seva formació està ja ben establerta i quan li toca 
acomiadar-se d’un país destrossat per la guerra amb aquella carta a un amic caste-
llà que molts de vosaltres coneixereu, perquè ha estat publicada recentment en 
L’Avenç.

La primera part del llibre ens explica com es desenvolupa l’educació a l’école 
normale i a la universitat d’aquell jove meridional que va arribar a París el juny de 
1924, als divuit anys d’edat, i es va submergir en la vida col·lectiva i en la cultura 
d’una societat en plena efervescència. Era la capital d’una França que se suposava 
que havia guanyat la Gran Guerra, però que, en realitat, l’havia perduda, en haver 
patit, a més d’un milió quatre-cents mil morts, unes destruccions terribles a mans 
dels alemanys. La reivindicació que fossin aquests els que en paguessin les conse-
qüències era prou justa, però no les van pagar, i els francesos van haver de fer front 
no solament al cost de la reconstrucció del país, sinó als deutes de guerra, i una 
de les formes en què ho van pagar va ser amb la pèrdua de valor del franc, i això 
volia dir la pèrdua dels estalvis de bona part dels francesos. Són anys de vida po-
lítica agitada en què, en dinou mesos, de gener de 1925 a juliol de 1926, hi va haver 
set governs, amb nou ministres d’hisenda, que no van ser capaços de resoldre els 
problemes de la valoració del franc.

Però el que el jove Vilar, al qual veiem viure aquí la decepció pel fracàs d’Her-
riot i del Cartel des Gauches, ignorava, com ho ignorava la immensa majoria dels 
francesos, era que la batalla decisiva sobre el franc s’estava lliurant al marge de 
l’opinió pública, al Banc de França, on el «mur d’argent» feia la seva guerra secreta 
entorn de la devaluació.

Seguir el dia a dia dels estudis, de les amistats, de les relacions polítiques i dels 
descobriments culturals del jove Vilar en aquests anys, en què va tenir com a com-
panys d’estudis, entre d’altres, Jean-Paul Sartre, Paul Nizan o Raymond Aron, ho 
podem fer aquí en un text d’una vivacitat que no té res a veure amb el relat pla 
d’una biografia.

L’interès del relat s’enriqueix per als lectors catalans quan comença la segona 
part, amb el seu primer viatge «geogràfic» a Barcelona, el 1927, amb la tornada a 
finals de 1930, passant per Madrid i per la Casa de Velázquez, abans de submer-
gir-se en la Barcelona de 1931, en una societat que es mobilitzava en un procés que 
culminaria en la proclamació de la República. Vilar ha parlat en altres ocasions de 
les experiències d’aquest temps, per exemple, en Pensar històricament, aquell es-
bós de memòries que Rosa Congost va recollir de les seves converses, i ha explicat 
l’evolució de les seves idees sobre Catalunya en aquell text admirable que és la 
introducció a Catalunya dins l’Espanya moderna, que servia de material d’estudi i 
discussió per als grups de joves independentistes en els temps del franquisme.

El que trobareu aquí, però, no és una reelaboració d’aquests materials ja cone-
guts, sinó una visió totalment nova, que es basa en el que Vilar deia en les seves 
cartes i en altres testimonis de primera mà. Una visió dels temps en què s’iniciaven 
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dos canvis fonamentals en la seva vida. Un seria, després d’uns episodis sentimentals 
que trobareu acuradament explicats en aquestes pàgines, la relació amb Gabrielle 
Berrogain, que havia d’acompanyar-lo a partir del seu casament, el 1932, quan van 
establir la seva primera llar a Barcelona, a la part alta del carrer de Muntaner.

L’altre gran canvi d’aquests anys, un canvi fonamental en la formació de l’histo-
riador, serà el descobriment de la història de Catalunya; ell, que inicialment havia 
vingut a estudiar-ne la geografia, va descobrir, per aquest camí, que les explicaci-
ons que calien per entendre aquesta societat no es podien deduir del paisatge, sinó 
que havia de cercar-les en la seva evolució històrica. 

Després vindria la Guerra Civil, que va començar mentre els Vilar eren de va-
cances a França, i a continuació la Segona Guerra Mundial, que va significar per a 
Pierre sis mesos de campanya a Alsàcia, a la borsa de Sedan, i quatre anys de cap-
tiveri en un camp de presoners alemany. Finalment, un retorn a Catalunya, acabat 
prematurament per unes circumstàncies més aviat confuses, possiblement inconfes-
sables. Unes experiències que li han servit per acabar de madurar el seu gran pro-
jecte. Ell mateix ho ha explicat: «sense la guerra civil espanyola» hauria fet una «tesi 
clàssica de geografia regional»; sense l’experiència de la guerra mundial i del capti-
veri, hauria escrit una tesi d’història econòmica conjuntural; sense els esdeveni-
ments que el van obligar a marxar d’Espanya i van allargar l’elaboració del seu gran 
treball, aquest no hauria integrat en la forma que ho va fer les consideracions sobre 
temes com la nació, el creixement i l’arrencada. 

El resultat d’aquest enriquiment del seu pla de treball es podria veure el 1962 
amb l’aparició de Catalunya dins l’Espanya moderna. Els avenços que Vilar apor-
tava al nostre coneixement de la història de Catalunya no es referien solament al 
segle xviii, sinó a tot el plantejament global d’una història nacional, que Vilar re-
novava des dels orígens medievals fins a uns segles xvi i xvii que ell va recuperar 
del tòpic de la decadència.

Que el llibre fos relativament menysvalorat a França, on tot això del «fet nacio-
nal» no va gaire més enllà de la visió simplista de Michelet, és explicable. El que 
no ho és, en canvi, és que fos totalment ignorat pels historiadors espanyols de parla 
castellana, com ho demostra la poca atenció que es va prestar a l’intent que vam 
fer de publicar-ne una traducció abreujada. 

Aquest desconeixement de Vilar l’he hagut de sofrir personalment. Una de les 
seves aportacions més originals era la que el duia a afirmar que «entre 1250 i 1350, 
el Principat català és el país d’Europa a propòsit del qual seria menys inexacte, 
menys perillós, de pronunciar uns termes aparentment anacrònics: imperialisme 
politicoeconòmic i “estat nació”». Era difícil, afegia, trobar a l’Europa d’aquests se-
gles un fenòmens tan pròxims als fets nacionals moderns. Vicens, que coneixia les 
primeres versions d’aquests plantejaments –no va viure prou per conèixer el lli-
bre–, els respectava, i les investigacions de Manuel Sánchez i de la seva escola 
sobre la hisenda medieval han acabat de confirmar-los. 

Però quan se’m va acudir de reproduir aquests termes en un llibre aparegut fa 
dos anys, vaig haver de sentir-ne tota mena de desqualificacions insultants, com la 
de Gabriel Tortella, que en feia burla, sense ni citar Vilar. No m’he molestat a re-
plicar aquestes crítiques, perquè no es pot discutir seriosament amb un personal 
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que no solament és que no ha llegit el que Vilar publicava el 1962, sinó que igno-
ra per complet totes les aportacions que ha fet la historiografia sobre Catalunya en 
els darrers cinquanta anys, la qual cosa no els impedeix tractar d’imposar-nos la 
«seva veritat». Què voleu dir-li, per exemple, a Tortella quan assegura que «Cataluña 
ha sido, durante casi toda su historia, parte de Aragón y de España»?

Com voleu discutir sobre corts i constitucions amb algú que creu que la Cata-
lunya medieval era una província del «reino de Aragón»?

A finals del novembre passat, la senyora Carmen Iglesias, presidenta de la Reial 
Acadèmia de la Història espanyola deia en un entrevista publicada a Zamora: «Es 
una pena que la magnífica historia escrita por Vives esté hoy oculta en Cataluña». 
És evident que aquesta senyora, que no coneix ni el nom de Vicens –diu Vives 
perquè pensa que Vicens és el seu patronímic–, ignora també tot el que s’ha fet en 
matèria d’edicions i d’estudis de l’obra de Vicens a partir de 2010, amb motiu del 
seu centenari. I és la número u de l’escalafó acadèmic de la història espanyola! 
Després d’aquesta perla, la senyora Iglesias ens condemna a tots els culpables de 
cultivar aquesta mena d’«historia falseada» que ella i els seus combaten, definint-nos 
com «personas que desconocen la historia, analfabetos radicales, antisistema y 
anarquistas de los malos».

Com a deixeble que soc tant de Vicens com de Vilar, he de confessar que em 
sento més a gust en aquesta companyia de rèprobes que amb acadèmics com 
aquesta senyora. Que, per cert, explica a la mateixa entrevista que la il·lusió de la 
seva vida era arribar a primera ballarina del ballet de Nova York. Llàstima! 

Rosa Congost diu en la introducció a aquest llibre que l’entén també com una 
invitació a llegir el Vilar madur. Perquè Vilar ha estat tan important en l’elaboració 
del coneixement actual de la nostra història, i, en conseqüència, en la maduració de 
la nostra consciència del que som com a poble, que seria bo que tornéssim a lle-
gir-lo, ja que, com veieu, va encara cinquanta anys pel davant de bona part de la 
historiografia acadèmica espanyola, que pretén donar-nos lliçons explicant-nos 
la veritable història de Catalunya. Jo diria que és urgent que es reediti el conjunt 
dels capítols del volum primer dedicats al «medi històric», en què Vilar fa una sínte-
si de la història de Catalunya des dels orígens medievals fins a 1714. 

Val la pena tornar a Vilar, i aquest llibre de Rosa Congost, fruit d’un treball dur 
i difícil, que l’autora ha aconseguit fer de manera admirable, és una eina essencial 
per entendre no solament la seva persona i la seva formació com a historiador, sinó 
la gènesi d’una manera d’entendre Catalunya que té plena vigència avui i que ens 
ha de seguir fent servei de cara al futur.

Josep Fontana, 
maig de 2016.
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