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Resumen. El andlisis de la correspondencia entre dos aristécratas del siglo XVI-
XVII —Luisa de Carvajal, Magdalena de San Jerénimo— nos permite reflexionar
sobre el valor de las reliquias y su relevancia en la barroca Contrareforma espafiola.
Vinculamos las ansias de martirio y la exaltaciéon mistico-religiosa de Luisa con
varias de las dedicaciones de Magdalena —en la Casa de las Arrepentidas, en la Corte
flamenca, y creadora de la Casa de la Galera para mujeres ptblicas y delincuentes—
con distintos cuerpos y semidticas: el cuerpo enfermo de los hombres, el contaminante
de las mujeres piublicas; los cuerpos de las virgenes, de las prostitutas, de las actrices.
Estos se conectan con distintos espacios ptblicos: el prostibulo, el teatro, la casa de
las Magdalenas. Y, de forma muy especial, con la res publica y el imperio. Todo
ello apoyado sobre el trasfondo constante del mito de Maria Magdalena, subtexto
fundamental que atina a todas las mujeres aqui consideradas.

Palabras clave: Correspondencia, Luisa de Carvajal, Magdalena de San Jerénimo,
reliquias, cuerpos, mito de Maria Magdalena.

1 Introduccién

A partir de la segunda mitad del siglo XVI Europa conoci6é un fuerte incre-
mento demografico y un desarrollo sostenido pero vivio, al mismo tiempo,
un periodo de inquietud, desconcierto y profunda transformacién cultural:
el mundo habia cambiado con la llegada de Col6n a América, donde existian
pueblos que no conocian a Jesis, y los descubrimientos cientificos perturbaron
la imagen del universo y de Dios; la iglesia catélica del viejo continente parecia
quebrar tras la Reforma de Lutero. En julio de 1554, el enviado especial de
Carlos I llegd a Inglaterra con la investidura formal de Felipe como rey de
Néapoles y duque de Milan; el 25 de julio Felipe se casé con la reina Maria I
de Inglaterra, siendo proclamados: “Felipe y Maria, por la gracia de Dios, Rey
y Reina de Inglaterra, Francia, Napoles, Jerusalén, Irlanda, Defensores de la
Fe, Principes de Espana y Sicilia, Archiduques de Austria, Duques de Milan,
Borgona y Brabante, Condes de Habsburgo, Flandes y el Tirol”.

Felipe actué conforme a lo establecido en el contrato matrimonial, en el
que se estipulaba que debia respetar las leyes, derechos y privilegios del pueblo
inglés, pero se encontrd con una fuerte resistencia por parte de los cortesanos y
parlamentarios, llegando incluso a un intento de asesinato, abortado en marzo
de 1555 en Westminster (Parker 2010: 125-129). A pesar de ello, ejercié una
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notable influencia en el gobierno del reino, ordenando la liberacion de nobles
y caballeros presos en la Torre de Londres por haber participado en rebeliones
anteriores contra la reina Maria y, en especial, actuando de forma vital para
la reintegracion de Inglaterra en la Iglesia catolica. El 17 de noviembre de
1558, la reina Maria I Tudor falleci6 sin descendencia, ascendiendo entonces
al trono Isabel I. Entre el 1535 y el 1559 se reanud6 la lucha entre Francia y el
Imperio y, con la paz de Cateau Cambrésis, el rey Felipe II adquiri6 firmeza
y estableci6 la hegemonia espanola en el ducado de Milan, reino de Népoles,
Sicilia y Cerdena, dominio que perduré a lo largo de la centuria siguiente.
El 4 de agosto de 1578, tras la muerte sin descendientes del rey Sebastian I,
Felipe se convirtié, como hijo de Isabel de Portugal, en candidato al trono,
que consigui6 el 12 de septiembre de 1580.

El siglo XVI estuvo marcado por la crisis religiosa, que alcanzé un punto
algido con la Reforma protestante en 1517 y culminé, diez anos después, con la
humillacién de la Roma papal a través de los mercenarios luteranos al servicio
del Emperador. La renovacién interna de la Iglesia catoélica, en respuesta al
protestantismo, recogi6é fermentos procedentes de casi cien anos antes, radi-
calizandolos en una mudanza eclesial que vio su cénit en el Concilio de Trento
(1545-1563). Incluso antes de Lutero, de hecho, tanto en Espafia como en
Italia, muchos religiosos/as y laicos/as aspiraban al cambio profundo de la
Iglesia, influidos por las promesas proféticas y los predicadores que reclama-
ban el retorno a la pobreza evangélica. Este sentimiento, difundido también
mediante la imprenta, se articulé desde varios ambitos y experiencias.

En los Paises Bajos se expandié una corriente de renovacion espiritual
que se titulé devotio moderna, de la cual su exponente méas conocido fue
Erasmo de Rotterdam. La necesidad de la reforma individual, que no alcanza
en ese momento la discusion de la estructura entera de la Iglesia —como haran
maés adelante Lutero y Calvino— fue ciertamente advertida por muchos huma-
nistas cristianos, en especial por los circulos de espirituales —los alumbrados
espanoles o los seguidores de Juan de Valdés, en Italia. Si hasta el fin de los
anos 40 del Quinientos se dieron tentativas de conciliacién de las instancias
reformadoras con la politica papal, sobre todo en las grandes figuras de Con-
tarini y Reginald Pole, la implacable propagacion del protestantismo revirtié
todo esfuerzo, provocando una cerrazén total a la regeneracion espiritual,
desde los afios 60 de la centuria. Pablo IIT (1534-1549) convocé el Concilio
tridentino tras el fracaso de la dieta de Ratisbona (1541), por las presiones de
Carlos I. El Concilio no encontré vinculos de entendimiento con las instancias
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protestantes, ni tampoco tuvo éxito en lo referente a recomponer el cisma y
restaurar la unidad de la Iglesia. Lo que hizo fue reiterar la doctrina general
de los siete sacramentos y de la transustanciacién, ademas de introducir de-
cretos disciplinarios destinados a hacer frente a muchos problemas del clero y
de la comunidad de los fieles.

Isabel I (1533-1603), quinta y tltima monarca Tudor, fue reina de Inglaterra
e Irlanda desde 1558 (Williams y Fraser 1972). En 1568, el Duque de Alba
coordina el aplastamiento de las revueltas protestantes y Felipe II arremete
contra la flota pirata de los famosos Drake y Howkins tras lo cual, Isabel
temi6 por la inestabilidad de su reinado; se sumoé la Rebelion del Norte y
la de Desmond, cuyas consecuencias sumieron a Inglaterra en una posicién
critica. Terminé siendo excomulgada por la bula papal de 1570, como con-
secuencia de su reiterada diatriba anticatoélica: “monstruo de mujer, mujer
pérfida” la llamard Luisa de Carvajal (Abad 1965: 100-101). La réplica no
se hizo esperar e imparangonable fue la especial inquina que mostré la reina
contra los catoélicos leales al Papa, a quienes veté la misa y obligd a acolitar
los oficios de la nueva Iglesia de Inglaterra. Como coloféon y como muestra
de fuerza, tal vez, hizo ejecutar a la reina de Escocia en 1587, hecho que la
blindaria contra un més que probable golpe de Estado orquestado por los
seguidores de la Iglesia romana. Tras la sucesiéon de Jacobo I, casado con la
reina catoélica Ana de Dinamarca, se creyé erroneamente que se relajarian las
medidas anticatolicas, pero sucedi6é lo contrario: se recrudecieron.

El Gunpowder Plot fue un complot fallido, organizado por catdélicos in-
gleses para matar al rey Jacobo I y a buena parte de la aristocracia protes-
tante. Querian secuestrar, ademaés, a los infantes reales y provocar un gran
levantamiento catoélico. Salié mal y las medidas anticatélicas, por supuesto, se
redoblaron. Es precisamente en esos momentos cuando llega a Londres Luisa
de Carvajal, una de nuestras corresponsales de la que, a continuacién, vamos
a glosar su biografia, en la que incluiremos parrafos de las cartas® que envia
a Magdalena de San Jerénimo, antigua amiga y companera de juegos en las
Descalzas Reales en Madrid, quien desde la Corte pasoé a Bruselas al servicio
de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia.

3 Un grupo muy numeroso de misivas, publicadas en su Epistolario por Abad
(1965).

' TRIANGLE e Volume 17 o 2019 @ DOI: 10.17345/triangle17 @ ISSN: 2013-939X



Cuerpos Ptblicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 29

2 Luisa de Carvajal y de Mendoza...

Luisa de Carvajal y de Mendoza (1566/68-1614), vecina de Jaraicejo, Caceres.
Francisco de Carvajal fue su padre y Maria de Mendoza su madre, ambos
pertenecientes a la nobleza. Después de la muerte de su madre fue mandada
con su abuela materna en Madrid, donde se rodeé de la més alta ralea. En
1576 se traslada a Soria, junto a su tio materno, el marqués de Almazan,
donde recibe una esmerada educacién doméstica e intelectual. Junto a la lec-
tura de los clésicos y el latin, Carvajal desarrollara el gusto por la caridad
y la devocién cristiana, uno de los pocos espacios donde las mujeres ricas y
cultivadas parecian encajar y donde se les permitia producir —por asi decirlo—
intelectualmente.

Su pasion religiosa y su amor por los pobres no la abandonarian jamas, y
pronto ingresaria en una orden religiosa. Tampoco abandoné el gusto por la
literatura y, bajo el amparo religioso, pudo dar rienda a una pluma literaria
orientada, sobre todo, a la poesia. Al cumplir los trece afios se mudd, sola, a
Pamplona, y alli pudo embeberse de obras religiosas que dejaron una amplia
huella en su espiritu. A los quince anos de edad rechazé la propuesta de
matrimonio avalada por la familia para mantenerse muy firme en su deseo de
servir inicamente a Dios y amparar a los pobres, un rasgo de su caracter que
la acompanaria, literalmente, hasta la muerte. Por supuesto, correlativamente,
un deseo inapelable de martirio hacia mella en Carvajal.

...cuando vuestra merced estaba en Espana, yo mudé de resolu-
cion; y no ve, cierto, que ésta de venir aqui [Londres| estaba en mi
pecho desde los 18 anos de edad, aguardando abriese Nuestro Sefnior
camino; y no osaba decir a vuestra merced por algunas causas que me
hacian callar con mis muy amigos. (Abad 1965: 165 [22.03.1606]).

En un manuscrito acerca de su vida espiritual —que mas adelante, en la
vispera de su viaje a Inglaterra, dirigird a su confesor— Luisa no llega a explicar
claramente qué sucedié con su tio, pero alcanza a mostrar que el marqués la
someti6 a sadicas penitencias.

Tras la autorizacion de su tio, Carvajal inicia su vida independiente. Con
solo 26 anos deja atras la idiosincrasia noble y convierte su casa en una suerte
de beaterio. Visitaba a mujeres hospitalizadas, rezaba por ellas y les brindaba
cuanto necesitaran. Atendia a las pobres pecadoras con el animo de obtener
confesion y no abandonaba, el vestido de monja ni siquiera en su propia casa.
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Fig. 1. Juan de Courbes: Retrato de Luisa de Carvajal y de Mendoza (1623).

Alcanz6 los cuatro votos, pobreza, obediencia, perfeccion y martirio, entre
1593 y 1598. Sin embargo, no quiso renunciar a su herencia, incluso llego a los
tribunales para reclamarla, pero con el Gnico dnimo de convertirla en obras
caritativas. Tras la ejecucion en Inglaterra del jesuita inglés Henry Walpole,
decidi6 dedicar su fortuna a la creaciéon y mantenimiento del Colegio Inglés
de Jesuitas en Lovaina.

... habiendo sabido, dias ha, que una doncella llamada Margarita
Valpolo, hija de un caballero principal de Inglaterra y hermana del
glorioso mértir Enrique Valpolo, de la Compania, quiere ser religiosa
y estd con mucho desamparo en aquel reino, he deseado con extremo
traella a mi compania. .. (Abad 1965: 127 [25.01.1603]).

En 1597, recibié permiso de su confesor para recibir la comunién a diario,
algo muy inusual entonces. En 1598 escribié: “Procuraré, cuanto me sea posi-
ble, buscar todas las ocasiones de martirio que no sean repugnantes a la ley
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de Dios”. La idea del suplicio no era solo suya, la compartia con San Jerénimo
y otros, como se deriva de una carta dirigida a Magdalena:

La relacién de su letra del martirio de la santa Marta han tenido
hasta ahora en el colegio inglés, y yo la vuelvo a vuestra merced porque
me lo manda; y no pienso me hago menos en obedecerla en esto que
vuestra merced hizo en hacerme merced de envidrmela. (Abad, 1965:
121 [24.08.1602]).

Fue este su periodo més productivo y, tal vez, brillante, de su produccién
literaria, aunque solo se conserven cuarenta y ocho poemas. El caracter re-
ligioso no lo abandona en ningin momento: es a través de él que podemos
llegar a comprender esta figura historica, su pensamiento, la mentalidad de la
que bebe, su devocion por las reliquias y su fidelidad a la causa catolica. Es a
través de sus cartas que descubrimos cémo sus sacrificios en vida por el amor
a Dios la llevaron a contraer muchas y muy violentas enfermedades, hasta que
—demasiado tarde— renuncié al experimento de ser pobre.

Algunas veces, considerando el &nimo que siento en el corazén, que
es extraordinario, y viéndole encerrado en el pecho de una mujer flaca,
me admiro y no entiendo las trazas de Nuestro Senor acerca desto,
pues su mesma mano fue la que cri6 el corazén y animo robusto y el
cuerpo en que le puso, flaco y retirado en un rincén (Abad 1965: 110
[29.01.1600]).

...la Santisima Virgen Vulnerata [...] cada dia me presento ante
ella, aunque esté muy mala y me levante para solo ir de la cama,
como lo he hecho estos dias, que lo he estado harto; y aunque quedo
mejor, me es necesario estar todo el dia sobre la cama (Abad 1965:
116 [11.01.1602]). *

Tuve una calentura continua tan recia que me consumi6 a los seis
dias toda la carne del cuerpo con una fuerza y violencia extrana; y
decian los médicos que més parecia calentura de algin muy robusto
pastor que de quien no lo era. Tuve grandes camaras de sangre que
no pensaban que tenia yo tanta, ni suelo ser sujeta a sangre, antes
suele parecer que tengo poca. Quedé tan flaca de esto y del hastio
que, después de buena, no me he podido levantar en muchos dias, ni

4 Nuestra elipsis.
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ya vestida salir al suelo, ni andar un solo paso, ni tenerme sobre los
pies, aunque fuese con ayuda de mis companeras. (Abad 1965: 128
[25.01.1603]).

Es en esta época cuando interesa a Magdalena de San Jer6nimo por los
seminarios ingleses y trata, en varias cartas, de la fundaciéon de un convento:

Digale vuestra merced a su Alteza [la archiduquesa Isabel Clara
Eugenia] que si gustara de que le vaya a hacer un monasterio de es-
panolas a mi costa; que me dicen holgé mucho con uno de senoras
inglesas que se ha fundado de poco acé en esa corte, hija una de e-
llas del gloriosisimo Tomas Percy, martir, conde de Northumberland.
(Abad 1965: 100 [16.03.1600]).

El celoso seguimiento de sus litigios monetarios la llevé, en 1601, hasta
Valladolid, en donde acababa de afincarse la Corte:

Sepa vuestra merced que nos dicen por muy cierto que se va la
Corte a Valladolid, para mayo o poco después, y habré de ir yo a
acabar mi pleito forzosamente, adonde me acordaré harto de vuestra
merced y veré su casa y a su hermana dofia Juana. (Abad 1965: 102
[16.03.1600].

Le escribe puntual cuando va al convento de Magdalena:

He ido a ver su casa de vuestra merced, y para eso atravesé todo
el lugar con tanto gusto, que pocas hiciera en su género con més.
Estaba la iglesia sola y acabando de hacer oracion al Santisimo Sacra-
mento y a la Virgen de la Esperanza (que es devotisima, y me acordé
alli harto de vuestra merced), volvi la cabeza y vi en las celosias dos
religiosas; y llegandome a ellas, me empezaron a hablar muy ami-
gablemente, diciendo que habian oido su nombre de vuestra merced
cuando llamamos a la puerta, que estaba cerrada, mostrando tenerle
gran respeto y amor. (Abad 1965: 114 [10.09.1601]).

Viaj6 a Inglaterra buscando el martirio, consciente de la terrible persecu-
cién que sufrian los catolicos en tierras anglicanas. Gracias a su perseverancia,
el proceso entablado por su herencia fallaria a su favor, lo que le permiti6 legar
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todos sus bienes a la mencionada misién suicida, y partir, convencida, hacia
la isla.

Esta carta se queme luego suplico a vuestra merced, a quien en
confesién y sumo secreto fio este negocio, que estd escondido en mi
corazon, y no me conviene lo sepa criatura viviente hasta estar alla;
y asi mi partida ha de ser muy encubierta, para lo cual me saldré de
aqui a otro lugar, que no habra persona que pregunte por mi. .. (Abad
1965: 138 [16.11.1603]).

Llega a Londres en el peor momento, el de la conspiracién de la pélvora. La
primera carta que envia Luisa a Magdalena es desde Londres, en diciembre.
Los primeros meses los vivié a salto de mata, y quiso pasar tan oculta que no
le debid ser posible escribir a nadie.

Y en cuanto a mi, seniora, digo que el designio que me sacd de
Espafia principalmente, me meti6 en esta selva espesa de fieras; y
hasta haber satisfecho a lo que aquello pide [el martirio], no hallo
camino para la vuelta. (Abad 1965: 150 [14.12.1605]).

Entonces ya la habian obligado a refugiarse en la embajada espafola,
donde el embajador espanol Alonso de Velasco la tuvo bajo su proteccién.
Para llevar a cabo su clandestina labor misionera —“al servicio de Dios y de la
Sagrada Virgen”- aprenderia, no sin esfuerzo, el idioma inglés.

Estoy siempre con ellas [dos compaifieras] sola, cerrada mi puerta
con llave y hablando en su lengua, porque no saben otra ninguna;
y como no sea contar historias, puedo hacerlo razonablemente en
cosas ordinarias, y aunque con cortedad de razones, puedo hablar-
las en Nuestro Sefior muchas veces y me entienden. .. (Abad 1965: 160
[02.03.1606]).

El primer dia de mayo de 1606 es recibida en Londres por el reverendo
padre Enrique Garnet, superior de los jesuitas destacados en Inglaterra, quien
se espanta ante la firme voluntad de procurarse el martirio que manifiesta a
las claras dona Luisa. Pero sus desesperadas recomendaciones de discrecién,
serenidad y prudencia no echan raices en el alma entusiasta de Luisa, que
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emprende de inmediato un publico y continuo hostigamiento contra el protes-
tantismo de sus forzosos anfitriones: se enfrasca en agrias discusiones con los
més fanéticos defensores de la herejia anglicana, realiza frecuentes y ostentosas
visitas a los catolicos recluidos en las carceles por causa de su fe:

Otros muchos amigos estan presos; dellos apretados y dellos en
carcel donde pueden ser visitados, y sin hierros. Yo fui la semana
pasada a una do hay seis [...] Yo fui derecha, sin ruido ni ver gente, a
la sala donde los seis [sacerdotes| tenian su estancia, y otros catodlicos
que yo conocia ... (Abad 1965: 160 [02.03.1606]).

El otro dia pensamos tener un méartir nuevo, que fue un sacerdote
que de nuevo condenaron a muerte, senalando la hora de las siete u
ocho de la manana siguiente. Y aquella noche, tarde, se hizo diligencia
[...] madrugué y fuime delante la puerta de la carcel; y porque mi
flaqueza es mucha y el concurso de la gente era grande, quedéme
sentada en un tablén de una tienda, desde donde con mi companera
estuve viendo bajar trece o mas delincuentes y atar en los carros.
(Abad 1965: 223 [31.07.1607]).5

Desgarra publicamente los carteles antipapistas que los ingleses tienen colga-
dos en sus vias y establecimientos, y promueve, sin temor ni fatiga, cuantos
disturbios y altercados puedan difundir su nombre y alertar de su presencia
evangelizadora en la isla. Tanto afan no le merma de informar a su amiga de
las noticias importantes que acaecen en Londres, como del estado endémico
de la peste, amén de otras enfermedades:

De lo que es la peste, ahora no hay memoria, porque los mayores
trabajos han hecho olvidar ese tan grande. Cuando empezaron se tenia
por mejoria no morir de varios males més de ciento cada semana; y
de peste no mas de treinta en algunas. Todavia dura, segin me dicen,
pero debe ser mucho menos. Aunque ha estado cerca de donde he
vivido y de mi misma ventana, nunca ha tocado casa nuestra, a Dios
gracias. .. (Abad 1965: 155 [02.02.1606]).

La peste crece mas estos dias, que estid ya vinculada doce anos
ha, segin afirman; y poca o mucha, nunca falta. jQué lindas gracias
tiene Inglaterra, que no le faltaba, cierto, sino ésta para echar el sello!
(Abad 1965: 191 [12.09.1606]).

5 Nuestras elipsis.
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En 1608 es encarcelada en Londres por vez primera, de resultas de una
violenta disputa que sostiene con una tendera anglicana, que la habia acusado
de no ser mujer:

A la sefiora de la tienda no le era tolerable y incitaba a los otros
contra mi, diciendo era lastima que me sufriesen, y que yo no era
mujer, sino algin sacerdote en habito mujeril, para con eso ir per-
suadiendo mas facilmente mi religion por las calles. (Abad 1965: 251

[s.£]).

El embajador del rey de Espana cerca de Londres consigue la excarcelacion
de dona Luisa después de que ésta haya pasado cuatro dias entre rejas, pero
no logra disuadirla de esa fervorosa persecucion de su propio aniquilamiento:
al poco tiempo de haber quedado libre, emprende la campana de recoger los
miembros amputados de los catoélicos ejecutados por descuartizamiento, des-
pojos que ella misma adecenta y guarda amorosamente en cajas de plomo, para
reverenciarlos como reliquias sacras. Veinte condenados catdlicos gozaron de
un banquete que ella misma organizé antes de que fueran ajusticiados, sucedio
a finales de 1610 en la prision de Newgate. Todos ellos fueron descuartizados
dias después, y Carvajal consiguié atesorar un dedo de John Roberts, un
monje benedictino catélico de sobrada reputacién que trabajé como espia en
Inglaterra —fue canonizado por el papa Paulo VI en 1970.

Poco tardaria Carvajal en ingresar en prisiéon acusada de espia, como tan-
tos otros fieles al catolicismo lo habian sido con anterioridad. Debido a la
alcurnia de nuestra protagonista, el conflicto diplomatico estaba garantizado,
y tuvo que intervenir el embajador espafol para que fuera liberada, pero esta
vez Felipe III dict6 una orden que la obligaba a regresar a Espana. Muy en-
ferma, aceptd, pero moriria poco tiempo después, el 2 de enero de 1614, antes
de hacerse efectiva la orden de regreso. Sus restos si que volvieron a Espana al
afio siguiente. Y fue precisamente Magdalena de San Jer6nimo, junto con el
obispo de Mondonedo, don Pedro Fernandez Zorrilla, quienes se encargaron
oficialmente de recoger el cadaver de su amiga en el monasterio de Portaceli,
de Valladolid. Felipe III orden6 que fuera enterrada en el Real Monasterio de
la Encarnacién de Madrid, donde se venera aun su relicario.
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3 Desde el principio del Quinientos...

Desde el principio del Quinientos algunos de los factores de equilibrio que
regian las sociedades europeas empezaron a resquebrajarse, cambiando lenta-
mente la sensibilidad colectiva. Las capacidades de absorciéon de la economia
ciudadana se debilitaron. Aument6 de forma drastica la diferencia entre
salarios urbanos, relativamente altos, y los rurales, atascados a pesar del
crecimiento demogréfico. Ello comporté una migraciéon elevada de pobres y
desocupados hacia las ciudades y a la consiguiente erosiéon progresiva de los
salarios, ademas del aumento de los precios de los productos de primera necesi-
dad. A fines de la centuria, las gentes que no lograban vivir de los propios
recursos fueron cada vez mas numerosas, y una oleada de pobres, indigentes,
vagabundos y necesitados invadieron las urbes. Especial relevancia reviste para
el tema de nuestro estudio el cambio de percepciéon social ocurrido respecto a
esta franja de poblacion: en toda Europa, la opinién con respecto a la pobreza
se dislocd completamente, llegando incluso a producirse una inversién de las
medidas politicas y asistenciales defendidas con anterioridad.

Teresa de Carvajal puede ser leida como la ulterior pobre que quiso vivir
segun las maximas religiosas de una Iglesia que ya no existia. Ante el cisma
protestante, ella redoblaba el sentido mendicante que otrora numerosas or-
denes religiosas catolicas habian defendido y que, tal vez, servian de claro
contrapunto al protestantismo. Castidad, obediencia y pobreza, fueron el lema
heredado de las carmelitas descalzas. Pero Teresa de Carvajal no solamente
queria erigirse como adalid de pobreza, obediencia y castidad; fue, por un lado,
indirectamente critica con su propia Iglesia que lejos estaba ya de predicar con
el ejemplo y, por el otro, senaldé muy a las claras la irremisible tensién entre la
palabra del hombre y la de Dios, entre las razones de estado y las religiosas.

Y cémo persuade el demonio esto tan cuidadosamente, a los necios
con razones groseras, ya los de buen entendimiento, con unas tan su-
tiles, que basten a dejarlos ciergos y enganados y enredados en millares
de pecados mortales en diversas materias [.. .] con olvido de aquel que
los cri6 y redimi6 con su sangre. [130] Y lo que temo es no vengan a
pasar el pie delante a las cosas de la gloria de Dios las razones de Es-
tado. [...] A los que amo, digo a nuestros amos, de ahi y de alla, libre
Dios, por su misericordia, de tales razones de Estado. (Abad 1965: 164
[22.03.1606])°.

6 Nuestras elipsis.
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Paradojicamente, su propia vida se convirtié en una razén de Estado,
por tener sangre noble y por provocar casi un conflicto entre dos paises que
trataban de limar ya sus asperezas. Carvajal puso su cuerpo al servicio del
Dios mas catolico, desobedeciendo incluso a las maximas autoridades civiles.
Ella ve en el gobierno humano de los Estados modernos la pérdida de la
obediencia religiosa.

Y no por propio negocio, cierto, sino por el de la gloria de Dios y
amor tierno que tengo a nuestros amos y deseo de sus buenos sucesos;
para los cuales es el llano camino dar gustos a Dios, aunque sea dis-
gustando a los hombres que se desean conservar en amistad por causas
de Estado. (Abad 1965: 177).

El cuerpo como primera y ultima instancia de lo humano, dueno indisolu-
ble que puede resistir a la tortura y de quienes Carvajal recogeré los trozos de
carnes, las reliquias de los pobres santos, a la manera de un capital sacro con
el que se comerciard la reputacion de la fe y de la iglesia. Pero la ordenacion
civil y el cambio de valores de la época parecian avanzar sin una oposiciéon su-
ficiente: el/la pobre no era ya la imagen de Cristo, ni el medio a través del cual
se podia ejercitar obras de caridad, como habia sido comtn en el Medievo. Los
indigentes se convirtieron en una amenaza peligrosa al orden constituido, en-
tendidos con frecuencia como responsables de su propia condicién subalterna.
Las masas de miserables empezaron a ser expulsadas; se desarrollaron nuevas
politicas para asistir a la invalidez e infancia huérfana, mientras que, al mismo
tiempo, se aislaba y recluia a las personas pobres, ociosas y no productivas.
El siglo XVI vio, por tanto, el nacimiento de instituciones nuevas que unian el
fin filantrépico —asistencial al del control, y la represién de sectores concretos
de la sociedad. La expresiéon intelectual més famosa de esta nueva politica
coercitiva se encuentra en la obra de Juan Luis Vives (1525):

Los mendigos vagos, sin domicilio cierto, que estan sanos, digan sus
nombres y apellidos delante de los jueces y gobernadores, y al mismo
tiempo la causa que tienen de mendigar, pero sea esto en algtin lugar
6 plaza patente, para que no entre semejante chusma & la casa ¢ sala
del tribunal 6 gobierno; los enfermos hagan lo mismo delante de dos
6 cuatro comisionados con un médico, para que todo el Congreso no
tenga que ocuparse en verlos, y pidaseles que manifiesten quién los
conoce que pueda dar testimonio de su vida. A los que eligiere el
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gobierno para examinar y ejecutar estas cosas déseles potestad para
obligar, compeler y aun poner en prisiones, para que puedan conocer
los jueces del que no obedeciere. (Vives 1525: 107)

Al mismo tiempo, se difundia una moral mas severa, si cabe, respecto
a las mujeres. La Iglesia catdlica emprendié con energia el proyecto contra-
reformista a fin de reordenar y disciplinar las costumbres sociales; reforzo los
vinculos de las prescripciones que delimitaban la condicién femenina y agudizé
el codigo moral impuesto a las mujeres. La normalidad femenina consistia en
seguir obligatoriamente las pautas marcadas por los usos y costumbres, y en
obedecer las reglas sociales. Esta sociedad normativa del Antiguo Régimen
atribuia un ambivalente valor a la subjetividad y/o a la individualidad, hom-
bres y mujeres habian de seguir las vias preestablecidas, predefinidas por las
condiciones de nacimiento, género, estamento social y oficio familiar; una uni-
formizacion del individuo a partir de pardmetros rigidos, acompanada por
una observancia atenta de las conductas individuales. Uniformizacién que im-
plicaba una visibilizacién de la disidencia de corte individual como no habia
sido posible imaginar con anterioridad. Las vidas de las mujeres debian ser
més predecibles que las de los hombres, sus posibilidades en cuanto al fu-
turo estaban muy bien delimitadas bajo un patréon familiar marcadamente
androcratico.

La divisién sexual de los roles imponia, ya a las mujeres, ya a los hom-
bres, determinados comportamientos —dominacién y acciéon masculinas frente
a castidad y sumisiéon femeninas. Toda mujer habia de mantener un papel
preciso en el seno social, y debia ser controlada —la virgen protegida e invio-
lada hasta el matrimonio; la casada fiel y obediente al marido. Se buscaba de
cualquier modo no dejarles ningin espacio de decisiéon auténoma o de eleccién
independiente del propio destino. La mujer no podia ser duena de si misma,
habia de estar, por fuerza, inscrita en un rol preestablecido, fuera del cual no
habia ninguna otra posibilidad. Quien exponia la voluntad de decidir sobre el
propio destino espantaba y era reprimida. La individualidad sujeta producia
sujetos punibles.

Carvajal parece tener también una opinién formada al respecto de esa
subyugacion femenina al cuerpo social masculino, y se lo dice a San Jerénimo
en 1603; evidentemente, desde idénticas razones religiosas, pero con determi-
nacién y fuertes argumentos, Carvajal advierte que esa subordinacién impide
la obediencia directa de la palabra divina y garantiza la proliferacion del
pecado por la creaciéon de intermediarios entre Dios y la mujer:
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Y jqué poco haré yo en ponerme en este viaje por el gusto de
Nuestro Sefior y su santisima voluntad!, pues por seguir a una criatura
mortal y perecedera hacen eso y mas cada dia tantas mujeres, con
menos fuerzas que yo o pocas més, siguiendo a sus maridos, padres o
amos, cuya providencia es tan flaca y incierta; y a todos les parece bien
aquello; y mucho mejor, si, acaso, por ir alld o més lejos, se supiese
que habian de adquirir o alcanzar alguna gran honra o seis u ocho mil
ducados de renta, con lo cual a ningin amigo o deudo habria que no lo
aconsejase. Y por lo que es tanto mas, sé que muchos me contradirian,
mayormente los que pensasen que con mi ida perdian algin interés.
(Abad 1965: 138 [10.11.1603]).

A o largo del siglo, en particular en los reinos catoélicos, se hizo atin mas
fuerte la preocupacion por la moralidad y las condiciones de las mujeres so-
las, las irregulares, en los mdrgenes, como las vagamundas y las chicas de-
sarraigadas que proliferaban, cada vez mas, en las ciudades, inconveniente
que era, a la vez, sentido para el ethos religioso y moral de la época (Amussen
1985: 271). La prostitucion, percibida en el periodo medieval como mal nece-
sario, fue cada vez menos tolerada y, paulatinamente, criminalizada. El control
de las mujeres irregulares se hizo més comin y severo mediante la creaciéon
de un aparato de instituciones y tribunales canénicos que actuaban contra la
violacién de la moralidad. La puta era enteramente puta hasta que no pasara
por un proceso de expiacién largo y sitiado.

Para ilustrar la nocién de mujer que se tenia en esa época, y no precisa-
mente de las marginales, sino de todas sin distincion, podriamos citar infinitud
de textos, pero no hallariamos diferencias sefialables. Bastara con detenernos
en la opinién del Tesoro de la lengua castellana o espariola (1611), de Sebastian
de Covarrubias, donde encontramos a la mujer no tanto como el opuesto al
hombre sino como el resultado de nudos etimolégicos. En palabras de nues-
tro ilustre lexicégrafo: “Del nombre latino mulier, a molitie (ut inquit Varro)
inmutata et detracta litera, quasi mollier, et propie mulier dicitur quae virgo
non est’. El circunloquio erudito en latin es concluyente: mujer es “la que no es
virgen”. Lo demas, lo deja al albur de una enciclopedia de infamias: “Muchas
cosas se pudieron dezir con esta palabra; pero otros las dizen, y con més li-
bertad de lo que seria razén”. Y tanto: la entrada enciclopédica se extiende
en toda la serie de improperios misoginos de la patristica y de las llamadas
autoridades clasicas, desde San Méximo hasta San Maquino, desde Didgenes

77 Gl

y Democrito a Marco Aurelio: “naufragio del hombre”, “embarazo del sosiego”,
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)

“dafio continuo”, “fiera doméstica”, “disfracado veneno” y “mal necesario”. La
mujer no se opone al hombre, no es parte de una dicotomia —como hoy—, se
trata de un continuo entre dos extremos del mismo significante, donde hombre
encarna todo lo atinado, racional y fuerte y la mujer la versién desmejorada
de lo humano. Siendo ésta la concepcion de toda mujer, no es de extrafar que
a las consideradas peores de todas ellas se las quemara en la pira: la formacion
del Estado Moderno exigi6 la exterminacién de toda disidencia (Federici 2004,
78-84).

Es en este contexto historico donde vivio Magdalena de San Jerénimo.
i, Cuesta creer que su legitimidad naciera de las palabras de “mujer contra
mujer”?” No.

4 Magdalena de San Jerénimo...

Magdalena de San Jerénimo es un personaje clave para la historia de la
penologia, una mujer bisagra que adapté los esquemas de una vieja insti-
tucién para disenar las primeras carceles destinadas a la rehabilitacion, des-
plazando la privacién de la libertad entendida como mero predmbulo del su-
plicio a su identificacién. Esto nos obliga a detenernos en ella, no tanto por
tratarse del sujeto minimo de la fenomenologia historica, no para asignarle un
poder desmedido sobre el curso de los acontecimientos, ni para encumbrarla
o acusarla, sino simplemente como instancia privilegiada que fue testigo y
objeto de una interpelacién histérica de nuevo cuno.

Magdalena de San Jerénimo, cuyo nombre original era Beatriz de Zamudio,
naci6 en la segunda mitad del siglo X VI y vivié probablemente hasta la tercera
década del Seiscientos. Su familia provenia de la casa de los Zamudio, en el
reino de Vizcaya, y tanto su padre como su abuelo sirvieron militarmente a
la Corona y fallecieron habiendo obtenido los rangos de capitdn y coronel de
Carlos V y Felipe II, respectivamente (Lakarra 1992, 175). No queda claro

" Bajo el axioma de una pretendida solidaridad entre las miembros del género
femenino, se ha discutido acerca de la posiciéon de San Jerénimo con respecto
a sus congéneres, las mujeres. Eukene Lacarra publica un articulo con el titulo
“;Magdalena de San Jer6nimo: muger contra mugeres?”, olvidando un contexto
historico que hacia incompatible el reconocimiento piblico y la existencia de
mujer, si no era en connivencia con la postura oficial, claramente opuesta a la
autonomia y relieve de las mujeres en tanto que mujeres.
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si Zamudio nacié en Valladolid, pero si que se declaraba vallisoletana, y que
muchos de los textos que la mencionan se refieren a ella como vecina de la
ciudad. Sabemos que fue una mujer con numerosos contactos de altisima ralea,
cuya influencia en los menesteres civiles dejé una impronta fundamental en
la ordenacion penal del reino. Con el traslado de la Corte de Felipe III a
Valladolid, Zamudio adquirié6 una mayor influencia politica. Fue el duque de
Lerma quien presion6 para que la capital del reino se trasladara de Madrid
a Valladolid durante cinco afos. Y fue el mismo rey quien recibi6 el tratado
que San Jerénimo redacté para convencerlo sobre la necesidad y conveniencia
de encerrar a las malas mujeres.

Como manifiesta Margarita Torremocha (2014), se trata de “un personaje
conocido y desconocido a la vez”, tal vez mal averiguado o en vias de redes-
cubrimiento. Esto se explica por el desinterés habitual en la historia que atane
exclusivamente a las mujeres, a la poca documentacién conservada —aunque
esto puede ser consecuencia de lo primero— y, asimismo, quizas, al olvido y
confusion de las instituciones que dirigié. En muchas ocasiones aparece su
nombre acompanado de distinciones religiosas como la de sor Magdalena o la
de madre Magdalena, aunque no parece haber ningiin apoyo documental que
sostenga su adscripcion oficial a la iglesia. Algunas fuentes la consideran reli-
giosa bernarda, otras terciaria, beguina, o tal vez monja; hay quien sugiere no
fuera ella misma una magdalena arrepentida (Barbeito 1991: 37; Perry 1992:
145-170).

De lo que no cabe duda es que sus acciones la colocaron en una posicién
privilegiada a ojos catolicos. Verbigracia, ayudé econémica y politicamente
a la carmelita Madre Ana de Jestis, compafera de Santa Teresa de Avila y
fundadora de las Descalzas en Francia y Bruselas. Puede que, a falta de una
distincién clara, ante la ausencia de tratamientos especificos para las mujeres,
se optara por uno religioso, por ser estos abundantes y bien reconocidos. Otra
hipétesis, que deberia contrastarse debidamente, es que sean alusiones a su
cargo como fundadora y directora de casas correccionales y de penitencia
donde, a menudo, sus dirigentes eran llamadas madres o padres. Esto ocurre
también, aunque paraddjicamente, en el caso de las mancebias, donde las
madres y los padres eran los regentes de los prostibulos y encargados de su
gestion. La tipologia juridica y/o religiosa de estas casas correccionales no
tenia una adscripcién clara, y menos atn en la Modernidad, tiempo en que
muchos de los centros de reclusién bailaban entre el poder eclesidstico y el
civil.
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No por azar o casualidad Beatriz toma el nombre de Magdalena, y de
Zamudio pasa a San Jeronimo. Cuando Felipe III trasladé la corte a Valla-
dolid movié consigo a ciudadanos/as de toda clase y condicion: las prosti-
tutas ampliaron en gran ntmero la poblacién ya existente. En 1573 nues-
tra protagonista habia fundado en el campillo de San Nicolas una casa Pia
bajo la advocacién de Santa Maria Magdalena, que pasé a llamarse Casa Pia
de la Aprobacion o de Santa Maria Magdalena, regida y administrada por
la Cofradia de Santa Maria Magdalena y tutelada por el Duque de Lerma,
donde las prostitutas arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas para recibir
el habito en San Felipe de la Penitencia®:

Y porque en esta villa se ha fundado y elegido la casa pia de Santa
Maria Magdalena, en la parroquia de san Nicoléds, regida y admi-
nistrada por la cofradia de Santa Maria Magdalena, que por yndustria
de Magdalena de san Ger6onimo se a fundado, a donde se recojen las
mugeres herradas yncontinentes; nos a parecido de conformidad que
se nombre y senale la dicha casa ara que en ella estén y sean recojidas
las dichas mugeres y biban en ella, segiin sus constituciones de la dicha
casa y cofradia [...] para que desde alli bayan al dicho monasterio de
san Phelipe a recibir el avito y profesion de monjas. (Canesi Acevedo
1996: 234)°.

Hacia 1588 Magdalena de San Jerénimo era la administradora de esta casa,
que ella misma reformo, legandole, ademés, su herencia, sus més preciadas
reliquias y la obtencion de ciertos privilegios reales, con el fin de garantizar a
perpetuidad su supervivencia financiera. Ya en una homilia del papa Gregorio
Magno (1 591) se muestra a la Maria Magdalena evangélica como prostituta
arrepentida; por eso, la leyenda que la acompana hace que pase el resto de
su vida en una cueva en el desierto, haciendo penitencia y mortificando su
carne, siendo frecuentes en el arte las representaciones de la Magdalena peni-
tente, acercandonos el adjetivo al titulo de las casas de reclusién de casas de
Penitencia. La imagen de penitente puede derivar también de la tradicion de
Maria Egipciaca, santa del siglo V, quien segin Rutebeuf (2006), es uno de
los ejemplos mas notables de conversién y de expiacién de toda la historia

8 Asi se define en una certificacion realizada en 1597, a peticion de Magdalena de
San Jerénimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. Archivo
Historico Nacional (en adelante AHM), Clero, Legajo 7.844.

9 Nuestras elipsis.
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Fig. 2. Casa Pia de la Aprobacion.

cristiana. También meretriz que inspira otro de los nombres por los que se
conocen estos lugares: de arrepentidas, de egipciacas. Por lo tanto, que Beatriz
escoja llamarse Magdalena refleja un compromiso vivencial sin fisura.

Respecto al apellido que adopta nos encontramos, de nuevo, ante un acto
de profundo caracter simbolico. San Jerénimo, padre de la Iglesia, naci6é en
Estridon (331-347). Dedico su vida, por entero, al estudio de las Sagradas Es-
crituras. Después de un tiempo de mortificaciéon, Jerénimo se convirtié en guia
espiritual para un grupo de mujeres aristocraticas de Roma, con la intencién
de conducirlas por el camino de la perfeccién evangélica, esto es: el abandono
de las vanidades del mundo y el desarrollo de obras caritativas. Sobre las rela-
ciones fisicas entre hombre y mujer, el santo creia, como cabia esperar, que
debian ser rechazadas por completo. El tipo de placeres que proveian debian
considerarse pecaminosos e ilicitos, aunque se produjeran dentro del matri-
monio: “El hombre prudente debe amar a su esposa con fria determinacion,
no con célido deseo [...] Nada mas inmundo que amar a tu esposa como si
fuera tu amante”!©.

10 Nuestra elipsis.
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Vulgata, de vulgata editio —edicion para el pueblo—, fue el nombre con que
dio a conocerse la traducciéon que San Jerénimo el Santo hizo de la Biblia
y que, tras su publicacién en el siglo IV, fue declarada por el Concilio de
Trento (1546) como la tdnica, oficial y auténtica traduccién para la iglesia
Latina (Siglienza 1853: 253-279). Razones no le faltaron, pues, a Zamudio,
para convertirse en San Jerénimo, a pesar de no entrar en convento de jeréni-
mas nunca. Pero no pensemos que Magdalena era tnica en su especie, sino al
contrario, debemos comprender esta semiologia como una enunciacién moral
con pleno sentido epocal y, con toda seguridad, adoptado por muchas otras
mujeres. Honor, honra y honestidad debian ser demostradas continuamente en
una época en la que la observancia sobre las costumbres y las buenas formas
cobraba un rango critico.

El tratado que escribi6 Magdalena de San Jerénimo se conoce con el ti-
tulo completo de Razdn, y forma de la galera y casa real, que el rey nuestro
senor manda hazer en estos reynos, para castigo de las mugeres vagantes,
ladronas, alcahuetas, y otras semejantes, redactado en la primera década del
Seiscientos. Con él dio forma en Espana, en un sentido politico, al encierro
humanista. Combino el suplicio con la reclusion entendida como castigo en si
misma, llegando a precisar el trato que debian recibir las reas, conforme a la
desobediencia/delito/pecado al que hubieran incurrido. Los argumentos que
esgrimi6 en favor del castigo de las mujeres deshonestas, pecadoras y delin-
cuentes guardaban, a su juicio, una proporcién directa con la corrupcién de
la republica.

Que fueran carceles para mujeres las primeras formas de encierro como
fin en si mismo es, quizas, lo que las convierte en instituciones poco conoci-
das por aquellas autoras/es que se han centrado en la historia del encierro;
Elisabet Almeda (2002) lo confirma en su libro Corregir y castigar, en el que,
acertadamente, sefiala las galeras femeninas como auténticas precursoras de
la concepcién de la pena centrada en la privacién de la libertad y la disciplina,
uno o dos siglos antes de lo que Foucault sostuvo en Vigilar y castigar. Tam-
poco Melossi y Pavarini (1982), los otros grandes referentes de esta historia,
parecen darle un lugar demasiado privilegiado a las galeras femeninas: en su
lugar, se centran en el analisis marxista de las casas de trabajo e ignoran la
especificidad femenina del confinamiento.

Sin embargo, lo que Almeda y otras/os ignoran es el papel que tuvieron
las casas de las Arrepentidas dentro de este rengléon de la historia que suelen
poblar las mujeres, y cuyo impacto sobre la sociedad en general suele obviarse.
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San Jer6nimo habia dirigido durante anos la Casa de las Arrepentidas en
Valladolid, como hemos senalado. Se trataba de una instituciéon nacida en
la peninsula probablemente dos siglos antes, en el s. XIV, de cuyo acervo y
experiencia propia extrajo la pericia necesaria para elaborar y defender una
gestion y organizacion carcelaria dirigida exclusivamente a mujeres. Y no una
cualquiera, sino una con la capacidad de sostenerse a nivel nacional. Aunque
San Jer6nimo popularizd este importante escrito y tradujo su experiencia
como directora de la Casa Pia de la Aprobacion, no fue tampoco la idedloga
primera. Parece que Pérez de Herrera'! (1598) habia publicado ya afios antes
un tratado en el que se exhortaba a las instituciones civiles a crear un mo-
delo de pena especifico para las capacidades y especificidades femeninas. San
Jeronimo lo plagié parcialmente en su Razdn y forma ... y, gracias a su in-
fluencia politica, lo popularizé y sirvié de base para su posterior implantacion.
Discurso de amparo de los legitimos pobres y reduccion de los fingidos lleva por
titulo la obra de Herrera, dentro de la cual encontramos el siguiente fragmento,
con el que, tal vez, se resuma perfectamente uno de los principales argumentos
que Zamudio dio en su popular escrito:

El remedio y traza es que, pues hay caminos para ocupar por formas
diferentes en estos reinos de V. M. a los vagabundos, castigindolos a
ellos, y a los delincuentes por los delitos que cometen, escondiéndolos
y ausentdndolos de las repiublicas, para que no hagan mds perjuicio
en ellas, haciendo que escarmienten y paguen lo que han hecho, y
que otros con el ejemplo no se atrevan a cometer delitos semejantes,
poniéndolos a todos en aprieto y concierto, sirviendo a Dios y a V.
M. en sus galeras o minas de azogue, parece que también es razon,
y justo, mandar V. M. que haya en ellos algunas reclusiones, y cas-
tigo moderado, para las mujeres vagabundas, perdidas y delincuentes,
conforme a su flaqueza, que corresponda a esto'>.

La conciencia de nacién fue ganando terreno conforme avanzaba la Mo-
dernidad y, con ella, qued6 aparejado un ideal de republica que daria progresi-
vamente forma a un Estado moderno. Por eso, las instituciones penales ante-

1 Protomédico de las Galeras de Espaiia durante 12 afios, ademas de militar, poeta
y politico. Después de su faceta como médico militar se dedico a distinguir entre
los verdaderos y falsos pobres, aunque no sabemos si se reconocié a si mismo
como uno u otro tras morir en la pobreza, segtin relatan sus bidgrafos.

12 Cursiva en el original; ortografia adaptada al castellano moderno.
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riores, aunque existiera cierto hilo de continuidad, suelen aparecer de forma di-
simil, desordenada, asincrénica y con una regulaciéon no generalizable, ademaés
de dejar un rastro dificil de trazar historiograficamente. Si Herrera publica a
mediados del XVI un tratado haciendo esta exhortacién, no podemos deducir,
por ello, que el impacto de las Casas de las Arrepentidas fuera menor: teniendo
en cuenta su expansion a lo largo de los siglos XV y XVI, habiendo al menos
una en las principales ciudades de los reinos, esta instituciéon puede entenderse
como una importante prueba piloto de las medidas de encierro femenino.

Su generalizacion y regulacion, eso si, nos lleva a las galeras del XVII,
entendidas como medidas nacionales de regulacion civil. La migracién juris-
diccional de las ciudades a la monarquia y de la regulacion religiosa a la civil,
inauguran una nueva fuente de saber y, sobre todo, una forma de hacer politica
dificil de comparar con la Edad Media. Con todo y con ello, sin ahondar en
los mecanismos de control de la vida de las mujeres, no podriamos entender
tampoco el modo en que se instalé el poder punitivo y el control social de
la Modernidad. La busqueda de una analogia a las Galeras masculinas, fruto
estas dltimas de una decisién protoestatal, indica la necesidad de regular la
vida femenina y su (des)honestidad a una escala superior. No es consecuente
ignorar la impronta de las Casas de las Arrepentidas en la historia del encierro
ni en la capacidad de injerencia de las instituciones sobre la vida y sobre el
orden de género si su funcion es muy cercana a la de las galeras.

Lo que con mucha frecuencia suele relegarse en la vida de Magdalena de
San Jerénimo, como ya dijimos, es su experiencia como directora de la Casa
de las Arrepentidas de Valladolid; muy distinta a la que Pérez de Herrera
tuvo como médico de las Galeras masculinas. La constitucion de estas casas,
a veces conocidas con los apellidos que hemos senalado mas arriba —Maria
Magdalena, Egipciaca, de la (A)probacion, Recogidas, etc.—, y popularizadas
con el epiteto de las arrepentidas —(re)penedides en el reino de Aragén—, se
remonta al Trescientos y, sorprendentemente, tienen muchos mas aspectos en
comun con las carceles modernas que los calabozos medievales, las galeras
masculinas o cualquier clase de pena aplicada con anterioridad al Seiscientos
castellano o aragonés. En realidad, Zamudio fue continuista de una tradicién
con mas de 200 anos de antigiiedad que, al amparo de una inquietud ya
sembrada en otros paises, y por Herrera cincuenta anos atras en Castilla,
decidié dar otro paso y erigir unos centros de reclusién disenados para las
malas mujeres —delincuentes, hechiceras, alcahuetas, prostitutas, vagabundas,
etc.— y sostenibles en el nuevo escenario politico nacional.
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Magdalena de San Jeréonimo dirigié y fundé la Casa de la Aprobacion
de Valladolid, una vieja institucién en su funcionamiento pero nueva en su
fundacion. El hecho de que escribiera el Tratadillo, sin embargo, ha provo-
cado que muchas historiadoras/es confundan esta Casa con la primera de
las Galeras. San Jer6nimo no dirigi6 ninguna galera (Torremocha 2014: 37—
40). El maremagnum de nombres de dichas casas, la dificil documentacion y,
a veces, confusa financiaciéon en la época, e incluso la ambigua y desacom-
pasada implantacién de las galeras, a menudo mezclando a arrepentidas con
delincuentes, ha hecho posible el desconcierto historiografico. Probablemente,
Magdalena de San Jerénimo, junto a Cristébal Pérez Herrera, fueron los fun-
dadores ideologicos de las galeras femeninas en Espafia, pero no sus dirigentes
ni sus antecedentes simbdlicos.

Resulta que en estas casas del arrepentimiento se concentraban prosti-
tutas, alcahuetas, vagabundas, terceras y delincuentes menores, todas ellas
mujeres. Y, aunque el ingreso fuera relativamente voluntario, la intencién de
su internamiento era corregirlas y devolverlas a la buena policia de género. Sin
embargo, la jurisdiccion de estas casas y los procedimientos resultan tan irre-
gulares, inconsistentes entre ciudades y aun esparcidos en documentaciones
raras y escasas, que la historia parece haberlas ignorado por miedo, tal vez,
a incurrir en imprecisiones historiograficas. Pero su existencia es innegable y
probada, y la voluntad correctiva del encierro queda bien documentada gra-
cias a la publicacion de M. Amparo Vidal Gavidia: La casa de arrepentidas
de Valencia (2001). Es solo una cuestion de tiempo y sensibilidad reparar su
relevancia histérica.

La Casa Pia de la Aprobacién dependia de la parroquia de San Nicolas y
se ubico allende la misma. La regia y administraba la Cofradia de Santa Maria
Magdalena y cuya tutela recaia en el Duque de Lerma. Como en toda Casa de
las Arrepentidas, las prostitutas, alcahuetas, terceras y delincuentes menores
arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas con la esperanza de convertirlas en
monjas, a saber, recibir el habito en San Felipe de la Penitencia'®. En 1588,
San Jeronimo compra de su bolsillo una serie de casas por el valor de 1.600
ducados, ya que la Casa destinada a la reclusion de prostitutas se le habia
quedado pequena. No solo su fundadora se sintié generosa en este aspecto,

13 Asi queda recogido en una certificacion realizada en 1597, a peticion de Magdalena
de San Jerénimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. AHN,
Clero, Legajo 7.844.
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tal y como queda recogido en la Escritura de la Concordia'* entre la sefiora,
D. Magdalena de San Jerénimo, el convento de San Pablo y la ciudad de
Valladolid en 1605, importantes cantidades de dinero fueron donadas a su
empresa por parte de la nobleza con el fin de seguir ampliando la casa.

Con todo, resulta bastante sencillo atribuir la causa de un cambio historico
a una persona sola: el personalismo historiografico. A esta estética causal es
muy aficionada la historia positivista, cuando nos remite a un descubrimiento
que cambia el devenir de la técnica o la concepcion del universo o la tierra.
Por ejemplo, Lopez Barahona (2013) comenta que:

A Magdalena de San Jerénimo le escandalizaba enormemente ver
a tantas mujeres dedicadas al trato carnal o haciendo vida marital
sin estar casadas, faltando a los sagrados preceptos del matrimonio,
exigiendo condiciones para trabajar en una casa y mudandose de una
a otra a su propio arbitrio; a tantas madres de criadas sospechosas
de alcahueteria, y a tantas vagamundas, a las que achacaba fingir po-
breza estando sanas para trabajar. Contra ellas pergena una privacién
de libertad con unos suplementos punitivos crueles en forma de hu-
millaciones como el rapado de pelo y los castigos corporales a fuerza
de grillos, cadenas, esposas, cepos y “disciplinas de todas hechuras, de
cordeles y hierros”. (Barahona 2013).

De este modo, tenemos a una Magdalena de San Jer6nimo que descubre
o disena un modo de castigar o rehabilitar relativamente novedoso o, por lo
menos, puede leerse que su voluntad moral, sumada a su influencia en la Corte
de la que habla con posterioridad, causaron la aparicion de las Galeras femeni-
nas'®. Hecho que ignora no solo el impacto de las Casas de las Arrepentidas
anteriores a San Jer6nimo, sino también su propia experiencia al mando de la
Casa Pia de la Probacion en Valladolid.

Pensar que somos duenias de nuestros actos estd muy bien, sobre todo
cuando una se lo aplica a si misma, aqui y ahora, pero someter la historia a
esa ficcién no creemos que resulte muy interesante. Més que nada porque nos

4 AHN, Patronato del convento de la Aprobacién, t. 4, n. 5, libro 17295.

15 Bl texto va acompaiiado de muy interesantes reflexiones que recorren acertada-
mente los hitos del pensamiento penolégico femenino, pero el anclaje histérico de
las ideas sigue ligado a la figura del sujeto-que-descubre.
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perdemos todo el caldo de cultivo que, en torno a esa produccién singular, flo-
recia y avivaba ciertas perspectivas por encima de otras. Es como explicar un
terremoto sin entender el movimiento tecténico, o calcular el desastre a partir
de la escala Richter sin atender a las condiciones arquitecténicas y sociales
del territorio afectado. La produccién de Magdalena de San Jerénimo debe
entenderse como la confluencia tecténica de simbolos, tradiciones, relaciones
de género y politicas propias de una época; sus cartas y sus escritos deben
situarse en la encrucijada de otros muchos textos, con la excepcionalidad de
constituir, tal vez, la primera inflexiéon inteligible de un largo proceso: el de la
historia de la reclusién como castigo. No es ni el principio ni el final de nada,
es solo una parada obligada. Otras muchas habian escrito con anterioridad,
también hubo experiencias anteriores de encierro que ya hemos mencionado
y habia incluso una nocién de repiblica que mudaba, y una de Estado que
iba adquiriendo forma. Todo esto, tal vez, pudo convertir el tratadillo Razdn
y forma. .., en uno de los fundamentos castellanos que la historia contempla
para la carcel moderna. Moderna, en todos los sentidos.

Fig. 3. Razén y Forma de la Galera.
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5 Habiendo yo considerado y visto...

Habiendo yo considerado y visto, con la experiencia de largos anos
[escribe Magdalena de San Jerénimo a Felipe IIT a principios de 1608]
que gran parte (si no es la mayor) del dafio y estrago que hay en las
costumbres en estos reinos de Espana, nacia de la libertad, disoluciéon
y rotura de muchas mujeres, sentia (aunque gran pecadora) un gran
dolor en mi alma, asi de ver a nuestro gran Dios y Senor ofendido,
como de ver este nobilisimo y cristianisimo reino estragado y perdido.
(Barbeito 1991: 65).

Es, continta, esta abrumadora tristeza que la mueve a escribir su tratadillo
al rey, donde propone el establecimiento en toda Espana de carceles para las
mujeres como un remedio contra la “enfermedad y dolencia” que durante los
altimos veinte anos han asediado la republica. Lo que quizés es lo més notable
de la Razon y forma de la Galera son las condiciones especificas en las que
se negocia la censura de las mujeres piblicas. Estas —sostiene- “vagamundo y
ociosas ...de mal vivir’, son la fuente del gran dano o afliccién a la republica:

que como muchas estdn dafiadas, inficionan y pegan mil enfer-
medades asquerosas y contagiosas a los tristes hombres, que, sin
reparar ni temer esto, se juntan con ellas; y éstos, juntandose con
otras o con sus mujeres, si son casados, les pegan la misma lacra; y
asi, una de éstas contaminada basta para contaminar mucha gente.
Y cuanta verdad sea esto lo muestran bien, por nuestros pecados, el
Hospital de la Resurreccion y los demés, donde se toman sudores y
unciones, que para cada cama hay mil hombres. (Barbeito 1991: 72).

O sea, que el reproche a las prostitutas se funda, no por razones morales
o religiosas, como seria de esperar, sino en el lenguaje de la infeccién y la
circulacion incontrolable. Este trafico de érganos, enfermedad y de moneda,
corolarios del trabajo sexual, también puede ser usado para describir el negocio
del comercio y la recoleccion de reliquias en la Espafia moderna, salvo por una
diferencia notable: mientras que la amenaza-poder de la prostituta era que
ella podia extender “enfermedades'® mil”, el poder de la reliquia reside en su
capacidad para curar a cualquiera de esos mil males. Esto, y el hecho de que

16 Muy en particular la sifilis, mas conocida en la Espafia coetanea como el mal
francés, el morbo galico, el mal de Napoles o, més cominmente, bubas.
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tanto el contagio de la prostituta y la curacién de la reliquia se pensaba que
se realizaban por lo que podria ser visto como una especie de tropo del cuerpo
—un contacto intimo— que conduce a la interseccién de dos cuerpos femeninos:
el de la prostituta y el de -o parte de- la virgen martir.

La tensién entre lo humano y lo deifico, entre lo profano y lo sagrado,
entre el pecado y la curacién, entre las razones de Estado y las leyes divinas
(antes de que la Naturaleza fuera pensada en términos racionales), se instala
en el cuerpo. El primer funcionalismo!” que dio forma a un cuerpo social, en
analogia con el cuerpo individual, fue una premisa fundamental para com-
prender la légica de la putrefaccion y el remedio en los planos singulares y
colectivos; entre el cuerpo singular de la mujer y la res publica, el vehiculo
circula en doble sentido, de abajo arriba el cancer, y de arriba abajo la cu-
racién.

La enfermedad que transmite la mujer publica es, a la vez, simbdlica y
discursiva, vinculada a un cuerpo abierto o, mejor ain, a la apertura de un
cuerpo. En marcada oposicién al cuerpo cerrado de la virgen. Lo que la arre-
pentida significa, ademas, es el emblema viviente del sacramento de la peni-
tencia —atacado por Lutero y, en consecuencia, institucionalizado como dogma
en la decimocuarta reuniéon de Trento. Es la promesa de la pureza del alma,
incluso o, especialmente, cuando la inocencia ya no estd disponible para el
cuerpo. Todavia mas: la eficacia del sacramento, procedente del sacerdote,
quien por su autoridad concede el perdén, se funda en la curacion evanggélica
del paralitico, cuando el milagro de la sanacién del cuerpo enfermo se presenta
como prueba del poder de Cristo en el perdén de los pecados. Desplazamientos
del bien y del mal que vuelven a indicarnos el sentido en el que viajan ambos,
del cuerpo singular se extiende la enfermedad-pecado hacia el cuerpo social,
y del cuerpo unico, divino, ordenado y superior, llega la curacién. La virgen
se define por su cuerpo integro. La paradoja de esos cuerpos convertidos en
reliquias es que, a mayor fragmentacion —o sea des-integraciéon—, mayor poder
de curacién, mayores milagros (Eire 1995). Su poder reside en la cualidad, no
en la cantidad, puesto que su valor no esta sujeto a la necesidad ni a la con-
tingencia; es el cuerpo divino reificado por un cuerpo contingente glorificado,
el nimbo que transita y cura y perdona y restituye desde arriba. La eficacia de
la reliquia, a continuacion, asi como su valor de mercado, serd completamente
independiente al tamano.

17 Mas conocido como el modelo fisiolégico.
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Magdalena de San Jerénimo inicié su actividad como dama de corte,
trasladandose a Madrid para ejercer como duenia de cidmara de la infanta
Isabel Clara Eugenia, hija predilecta de Felipe II, a la que en 1598 el rey
otorgd como dote los Paises Bajos y el ducado de Borgona en su inminente
matrimonio con su primo hermano el archiduque Alberto de Austria, nieto de
Carlos V. En la toma de posesion de la infanta como Soberana de los Paises
Bajos, fue acompanada hasta Flandes por Magdalena de San Jerénimo que
consigui6, durante esta estancia, una autorizacion especial del papa Clemente
VIII para recopilar un importante cargamento de reliquias procedentes de con-
ventos e iglesias de Colonia y Tréveris. En 1604 Magdalena de San Jerénimo
regresaba con su coleccion de reliquias desde Flandes a Valladolid, por en-
tonces convertida en la capital de Espafia. Su méxima preocupaciéon era dotar
de estabilidad economica a su fundacion, la Casa Pia de la Aprobacién, que
habia incrementado sus gastos, motivo por el que no habia podido edificar
una iglesia o capilla, ni una casa cémoda como residencia de las religiosas y
las arrepentidas recogidas'®.

Con la intencién de aumentar el prestigio de su fundacién vallisoletana y
de conseguir donativos de los fieles, del Ayuntamiento y de la Corte para sus
fines, Magdalena de San Jerénimo llevé a cabo un plan muy bien calculado: la
entrega de los cuerpos completos de San Mauricio, méartir de la Legion Tebana,
y San Pascual papa (Sangrador y Vitores 1851), uno a la ciudad de Valladolid
y otro a la Casa Pia de la Aprobacion, junto a un buen cimulo de aquellas
reliquias traidas de Flandes. Una de las reliquias tan veneradas, la que fuera
destinada a una capilla dependiente de San Nicoléds, donde realizaba sus cultos
la Casa Pia de la Aprobacién, fue acondicionada a peticion de Magdalena de
San Jer6nimo en un relicario de plata repujada que estaba encerrado en un
arca forrada de damasco y cerrada por tres llaves, acompanado por los relieves
de los dos santos de su devocion: Maria Magdalena y San Jerénimo.

El otro cuerpo, perteneciente a San Mauricio, que seria entregado a la
ciudad, fue depositado en un arca forrada de plata, con guarnicién de ter-
ciopelo y detalles de bronce dorado, cuyo importe, dos mil reales de plata,
fue costeado por el Ayuntamiento de Valladolid. Para recibir tan importante
donacién sacra, como era habitual por aquellos anos, se prepararon grandes
festejos, a los que asistieron los piadosos reyes Felipe IT1 y Margarita de Aus-
tria.

8 Archivo Municipal de Valladolid, Chancilleria, Caja 39, Exp. 16, ff. 12r-12v.
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Fig. 4. Firma de Magdalena de San Jeronimo y relieves de Maria Magdalena y San
Jerénimo.

En la tarde del 22 de septiembre de 1604, dia de San Mauricio, tenido por
santo patrono de la prestigiosa Orden del Toisén de Oro, salia una solemne
procesion de la Catedral presidida por Juan Bautista Acevedo, Inquisidor
General y obispo de Valladolid, vestido de pontifical, y, detras, el Duque de
Lerma, en su calidad de regidor de la ciudad, junto a los Principes de Saboya
y representantes de los Consejos del Reino y del Ayuntamiento en pleno por-
tando cirios, que se dirigieron hasta la Casa Pia de la Aprobacién para recoger
las reliquias. Al frente de la comitiva figuraba el estandarte de San Mauricio,
de gran tamafio (2,90 x 1,70 m) y confeccionado expresamente para tal acon-
tecimiento, un guién realizado en damasco de seda de color carmesi, ribeteado
de pasamaneria dorada y pintado por sus dos caras por un anénimo pintor
vallisoletano, en el anverso con la figura de San Mauricio y en el reverso con
sus companeros San Victor y San Urso martirizados, también santos deca-
pitados de la Legion Tebana, ambas escenas rodeadas de emblemas entre los
que figuran los correspondientes a la ciudad de Valladolid, a la Cofradia de
Santa Maria Magdalena, a la reina Margarita de Austria, al papa Clemente
VIII y el anagrama de los jesuitas, defensores de la veneracion a las reliquias.
Este estandarte, sobrecogedor testimonio de toda esta historia, actualmente
se conserva en el Museo de Valladolid (Wattenberg y Amigo 2012: 91-95).

Una vez hecha la entrega, el cortejo, presidido por el Estandarte de San
Mauricio, con atabales, trompetas y grupos de danzantes, regres6 hasta la
Catedral:

Por la tarde hubo una una solemnisima procesion, en que se llevo
el cuerpo del glorioso mértir tebeo, que traxo de Flandes Madalena
de San Gerénimo, y le di6 a la ciudad; fuele acompanando otro
santo cuerpo. Hizo el oficio el obispo de Valladolid, inquisidor general,
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Fig. 5. Estandarte de San Mauricio.

vestido de pontifical; yba la Ciudad y el duque de Lerma, como regi-
dor della, detras, con cirios blancos. En la Placa de Palacio, debajo de
las ventanas donde sus magestades estaban, se hizo un rico altar con
tres gradas, lleno de reliquias del oratorio de la reyna, nuestra senora,
con una gran valla, dentro de la qual estaban dos bufetes cubiertos
con panos de brocado, sobre los quales se pusieron las urnas de los
dos santos, y alli cantaron los cantores de la capilla real dos motetes.
Tocaronse las chirimias y otros instrumentos y de alli prosigui6 la
procesion. (Diego de Guzméan 1617).

Después se leyeron las poesias de un concurso en alabanza de los “cuerpos

santos tebanos” y se quemaron, en distintas plazas, fuegos artificiales organi-
zados por el Ayuntamiento.
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Dos semanas maés tarde de tan notable y concurrido acontecimiento, Mag-
dalena de San Jerénimo solicitaba al Ayuntamiento que se hiciera cargo de la
Casa Pia de la Aprobacion, hecho que se consumo6 el 13 de marzo de 1605,
compartiendo el patronato con el prior del convento de San Pablo. Consegui-
dos sus objetivos, Magdalena de San Jer6nimo regresé a Flandes, comenzando
a urdir la creacién de carceles correccionales para mujeres publicas y delin-
cuentes. En la correspondencia girada con Luisa de Carvajal, las dos amigas
hablan varias veces de reliquias:

A dofia Ana de Penalosa di sus recaudos de vuestra merced y dije
lo que me mandé de la reliquia; creo que me dijo que escribia a vuestra
merced (Abad 1965: 111 [29.01.1601]).

En acabando estos embarazos, espero que abrird Nuestro Sefior
camino en lo que querrd de mi, y me dard cémo lo pueda ejecutar
valerosamente. Y podra ser que vamos a participar en los andrajos
que dice vuestra merced han de hacer un dia a mi Madalena, por el
amor de Nuestro Sefior y que con su compania me quepa a mi tan
buena suerte (Abad 1965: 118 [11.01.1602]).

Deseo saber qué eran los andrajos que vuestra merced heredé de
esa santa mujer: porque dice tener un cofre lleno, y para andrajos
parécenme muchos (Abad 1965: 124 [24.08.1602]).

Y lo primero, digo que sea muy enhorabuena venido el tesoro de
las reliquias, que lo es sobre los tesoros todos de la tierra sin alguna
comparacion (Abad 1965: 127 [25.01.1603)]).

En lo que vuestra merced manda, del pie o mano, tendré cuidado;
aunque es una de las cosas mas dificultosas que hay aqui: ese pedacico
me ha dado en la carcel un sacerdote, muy mi conocido, por muy
cierto; y todos me decian que este sacerdote era el que mejor lo podia
dar, y asi lo ha hecho. No lo envio guarnecido, porque ya sabe vuestra
merced las estrechuras de mis pobrezas. (Abad 1965: 183 [24.07.1606]).

Ademaés de los cuerpos de San Mauricio y San Pascual, estaban los de
las once mil virgenes que acompaifiaron a Santa Ursula al martirio, asi como
las cabezas de al menos veinte de ellas. La hagiografia de Santa Ursula, que
se remonta a la ciudad de Colonia del siglo X, da cuenta de la leyenda: A
Ursula, hija de un rey cristiano en Gran Bretafa, se le pidi6 en matrimonio
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por el hijo de un rey pagano. Ella, ya que deseaba permanecer soltera, se
retrasé tres anos, los cuales pas6é a bordo de un barco, navegando por los
mares; tenia diez nobles que la acompafiaban, cada uno de ellos, y Ursula,
tenia mil companeras. Al final del periodo de gracia, vientos contrarios los
condujeron la desembocadura del Rin, el barco navegd hasta Colonia y luego
a Basilea, donde desembarcé. Luego se acercd y cruzé los Alpes para visitar
las tumbas de los apo6stoles en Roma. Volvieron por el mismo camino hasta
Colonia, donde fueron atacados y masacrados por los hunos paganos, dado
que la cristiana Ursula se habia negado a casarse con su jefe. Los barbaros
fueron dispersados por éngeles, los ciudadanos enterraron a los martires y se
construy6 una iglesia en su honor (Butler 1994: 130).

En las constituciones del Patronato que San Jerénimo funda en 1605 en
beneficio de la Casa de las Arrepentidas de Valladolid se dice:

Y su Majestad, movido del santo celo con que quiere la conser-
vacion de obras tan pias y publicas y en que nuestro Sefior es tan
servido, a instancia de la dicha Madre Magdalena de San Jerénimo y
de su pedimiento, ha hecho y hace la merced a la dicha casa y obra
pia de que haya y cobre en la dicha casa de las comedias de esta dicha
ciudad, un cuarto de cada persona que entre a oirlas. Y la dicha Madre
Magdalena de San Jerénimo con su bien cuidado y diligencia y tra-
bajos que ha sufrido, ha juntado y recogido los bienes y reliquias de
que adelante se hard mencion, todo lo cual quiere y tiene por bien de
aplicar y aplica a dicha casa y obra pia; y de ello hard donaciéon. Y
habiendo considerado su Majestad que en la dicha obra consiste muy
particularmente el bien publico de esta ciudad [...] ha sido servido
de ordenar y mandar que el Ayuntamiento, Justicia y Regimiento de
esta dicha ciudad, se encargue de la dicha casa y obra pia. . . (Barbeito
1991: 44).19,

Hay una serie de aspectos de este pasaje que merecen ser comentados: el
uso de la palabra conservacion, para empezar. No solo es un ejemplo de la
transferencia de una retorica médica sobre una esfera politica —un movimiento
coherente con el modelo fisioldgico de la repiblica como cuerpo—, sino que, si
creemos a Maravall (2002: 126-147), podria ser aportada como prueba de una
cultura conservadora o, por lo menos, de una cultura de conservacion. Como

19 Nuestras elipsis y cursivas.
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observo astutamente Elliott, conservacion es “una palabra que serpentea a
través de la literatura politica y los registros de debate conciliar en los reinados
de Felipe IIT y Felipe IV” (Elliott 1989: 250). No sorprende, entonces, encontrar
su cita en el tratado penal de Magdalena de San Jerénimo.

O los diversos usos a los que se somete la palabra piblica: Obras Publicas
—como la Casa Pia—, que contribuyen al Bien Publico de la ciudad y, en tér-
minos més generales, de la nacién —la res publica—, junto a la Casa Publica
—la casa de putas—, el fantasma en la maquina de la casa Magdalena: habia
més de 800 burdeles solo en Madrid cuando Felipe IV llegé al trono. Hay un
cambio notable aqui. La distancia o tensién entre estos dos usos de lo pablico
habia sido anteriormente solo uno; los burdeles habian sido legales en Espana,
al menos desde la Edad Media, precisamente porque eran considerados benefi-
ciosos para el publico, no solo porque contenian fisica, regular y legalmente las
amenazas representadas por las mujeres publicas a la sociedad, sino también
como una especie de mal necesario, tolerado para evitar delitos més graves
contra Dios o la Naturaleza —el mal nefando, la homosexualidad, por ejemplo
(Cuadrada 2015). A lo largo de los reinados de los tres Felipes, esa distancia
se hace cada vez mayor, a medida que los moralistas sostienen que las casas
publicas son incompatibles con el Bien Publico, precisamente por ser un foco
de contagio, independientemente de las ventajas précticas que conllevaban,
acusando de herejia la opinién generalizada segin la cual, si era pagada, la
fornicacion no era pecado (Tomés y Valiente et al. 1990: 57-89).

Es interesante examinar, también, los mecanismos especificos de la ope-
racién que se describe en las Constituciones y lo que inciden sobre la politica
de la representacion visual de ahora, al menos, tres tipos diferentes de orga-
nismos publicos. Magdalena de San Jer6énimo se compromete a renunciar a
sus reliquias a favor de la ciudad, prostituyendo, en cierto sentido, los cuerpos
de sus virgenes para las almas de sus magdalenas. La restitucion divina del
cuerpo perdido, del cuerpo de la prostituta que viaja entre otros cuerpos y
se apodera de ellos. Del demonio que opera en las almas mas débiles y las
hace temibles y poderosas. El lenguaje del alma se invoca en toda la Razon
y forma de la Galera. Pero vale la pena senalar aqui que no es una Casa
Publica a partir de la cual las ganancias beneficiaran a Valladolid, como fue
el caso general: el argumento maés fuerte a favor de mantener los burdeles
abiertos, a principios del siglo XVII era, precisamente, el econémico, dado
que proporcionaban ingresos considerables para la caridad. En su lugar, el
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teatro publico, lo que sugiere una vuelta de tuerca barroca: la comedia como
la puta impenitente, cuyos beneficios favoreceran a las arrepentidas.

San Jerdénimo, a continuacién, lleva a cabo la conexién de estos lugares
publicos: el prostibulo, el teatro y la Casa Pia. Las casas de comedia estaban
igualmente bajo el ataque de los mismos moralistas y te6logos que denostaban
los burdeles y, por motivos casi idénticos; es decir, como el caldo de cultivo
de lascivia y pecado. En 1600, el Dictamen de Fray Agustin Ddvila, electo de
Santo Domingo y otros tedlogos de Madrid sobre la permision de comedias,
recomienda severamente: “Que no representasen mujeres en ninguna manera,
porque en actos tan publicos provoca notablemente una mujer desenvuelta,
en quien todos tienen puestos los ojos” (Cotarelo y Mori 1904: 208). Era, de
hecho, la presencia del cuerpo de la actriz en el escenario lo que daba cuenta
de la tremenda popularidad del teatro en la Espafia moderna (McKendrick
1989: 203).

Partes de cuerpo intercambiables: de la virgen, de la prostituta, y de la
actriz. El funcionamiento es mas o menos asi: Magdalena donaré al ptblico las
partes del cuerpo de sus virgenes —partes intimas hechas piblicas, no solo por
su exhumacion (necesaria para su distribucién como reliquias), sino sobre todo
por su participacion en varias economias de deseo, de cambio y vener(e)acion
publica. A cambio de este legado, el rey decreta que una parte del impuesto
sobre el teatro —un impuesto como gravamen sobre su exhibicién piublica,
dentro y fuera del escenario— circulara hasta la casa de las Magdalenas. Ese
dinero favorecera la contencion y la reforma de las mujeres, cuyo crimen habia
sido el comercio y la exhibicion publica de sus cuerpos y, en particular, de las
partes privadas de sus cuerpos, pero cuya condicién de arrepentidas hace a
sus almas y cuerpos, una vez convertidos, en privados, clausurados.

Esta tension entre lo puiblico y lo privado también se puede analizar en
los vericuetos entre los distintos escenarios publicos. Es el traslado de las
reliquias mas alla de las fronteras nacionales o imperiales, entendido ahora
tanto como un negocio de importacién y exportacién potencialmente lucrativo
y como divina Mision: salvarlas de la destruccion a manos de los iconoclastas
protestantes; la contencion de la reliquia dentro de las paredes, por asi decirlo,
del relicario; la procesién de prostitutas convertidas desde la casa publica a la
casa de las Magdalenas, una procesion que tenia toda la pinta de un desfile. En
una carta del 10 de mayo de 1623, Andrés de Almansa y Mendoza la describe:
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Fueron en procesién cincuenta y dos mugeres vestidas con sacos de
sayal, descalcas, cubiertas con velos blancos de dos en dos, y con velas
blancas en las manos acompanadas del Vicario general de Madrid, y de
toda su Clerecia, Cruzes y estandartes; y del Corregidor y Regidores
en forma de Villa, con sus porteros y maceros; estando en la puerta
del Sol el Conde de Olivares, y otros Senores que llevaron al Principe
de Gales a ver pasar dicha procesion. (Simén Diaz 1982: 231).

La reclusién de las prostitutas en la casa de las Magdalenas durante la
Cuaresma, en el aniversario de la conversion de Maria Magdalena, y en los
nueve dias de fiesta de la Virgen; el encarcelamiento de la prostituta vagante
en la galera; la peregrinacion de 6rganos y organismos —a menudo enfermos— a
la iglesia a adorar el cuerpo de la virgen y mértir, al teatro para contemplar el
cuerpo de la actriz, o al prostibulo para disfrutar del cuerpo de la prostituta;
el movimiento del cuerpo de la actriz de un teatro a otro, o de una ciudad a
otra, movimiento erritico asociado al de la puta-vagamunda, o de fuera del
escenario al escenario; de la calle al hostal, y asi cualesquiera otros espacios
pueden anadirse: desde los Hospitales de la Resurreccién, de hacinamiento de
pacientes sifiliticos, al Escorial mismo.

Tal vez la paradoja mas notable, sin embargo, tiene que ver con el desmem-
bramiento o el olvido del subtexto fundamental que une a todas estas mujeres:
el mito de la Magdalena. Existe un niimero importante de estudios sobre la
Magdalena (Haskins 1993; Duperray, Duby y Pietri 1988; Davis 1993; Mosco
1986; Malvern 1975; Tamarit 2010). Se unen en la Magdalena narrativas de
prostituta y virgen, de santa y pecadora —beata peccatriz— ambos guiones so-
bre su cuerpo, un cuerpo destinado a convertirse en una de las més valiosas
reliquias de la Iglesia Catolica Romana. Mas importante, quizés, en términos
de su papel en la religiosidad moderna, la penitencia de Magdalena constituia
un flagrante acto de auto-(re)modelacion, al igual que la repeticién virtual de
la practica por la que decenas de miles de arrepentidas, en el aniversario de su
patrona de conversion, se retractaban en su nombre y, literalmente, muchas de
ellas adoptaban el nombre de Magdalena como marca de su contricién®. Lo
que tenemos, entonces, ya no son actrices actuando en unas obras de teatro
u otras, indiscriminadamente, de Magdalena o de prostituta, sino prostitutas
que ejercen de buena fe el papel de la Magdalena, ella misma prostituta, en
el juego de la Contrarreforma de la Iglesia, acto II, el de la santa.

20 Lo que podria dar lugar a especulaciones interesantes sobre la adopcién del nom-
bre por parte de Beatriz de Zamudio, como hemos insinuado mas arriba.
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6 Conclusiones

Pero hay, por supuesto, un cuerpo mas que esta implicado en todo esto. Nos
gustaria concluir planteando algunas preguntas acerca de como las partes de
las prostitutas y las reliquias de Magdalena de San Jerénimo podian ser tutiles
a los organismos publicos y privados, o al que ha estado acechando aqui todo
el tiempo: el cuerpo del imperio espafiol a finales del siglo XVI y principios
del XVII. La analogia generalizada entre el Estado y el cuerpo humano en las
primeras teorias politicas espanolas modernas hace que el lado de la ecuacion
donde se halla la prostituta sea bastante predecible, sobre todo si se recuerdan
las amenazas al orden social de la prostituta errante.

En un fascinante estudio de la relacién entre las mujeres no cerradas y
el orden social de la primera Italia moderna (Shemek 1998), se comprueba
que el peligro mas inmediato que ellas encarnaban era el de las enfermedades
venéreas. Teniendo en cuenta, por una parte, que la sifilis estaba no solo
generalizada y se consideraba letal, asi como también la fuente de muchas
ansiedades culturales; y, por la otra, que el proceso de politica nacional y
disminucion fue descrito “en términos de enfermedad debilitante” (Elliott 1989:
249), no es, esperamos, ir demasiado lejos al sugerir que la linea de separacion
de estas dos enfermedades puede haber sido muy fragil. Ello abre la posibilidad
de lectura de un cuerpo de Espana fantaseado como una mujer publica o, mas
sorprendentemente atin, como una puta sifilitica. Las etiologias se solapan con
la decadencia nacional, y el morbo galico se invierte en este tipo de demanda,
senalando formas en que la sifilis puede haber funcionado como una especie de
palanca de cambios para diferentes afecciones del cuerpo politico, y plantea
dudas sobre la medida en que tal fantasia —de un estado corporativo sifilitico,
por ejemplo— podria haber servido como una critica no solo del tamano, la
forma y el estado del cuerpo del imperio, sino, atin més problematica, de la
propia empresa imperial.

{Cuales fueron, entonces, estas etiologias? Prevalecieron dos teorias. La
primera fue estrictamente providencialista: la sifilis imaginada como el resul-
tado de un acto del juicio divino, castigo de los pecados. Ya en 1498, Francisco
Lopez de Villalobos, uno de los primeros médicos —no solo en Espana, sino en
toda Europa— en documentar la nueva viruela, la define desde la perspectiva
teologica: “Diran los tedlogos que este mal vino por nuestros pecados [...] o
Gran Providencia o juicio divino”?! (Granjel 1980: 210). Lenguaje totalmente

21 Nuestra elipsis.
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en consonancia con el discurso providencialista empleado por los teéricos y los
arbitristas para dar cuenta de las aflicciones del estado corporativo, que no
debe sorprendernos tanto, dado que pone en cuestiéon qué pecados particulares
de este organismo nacional o imperial estaban siendo castigados.

Un buen ejemplo de la analogia generalizada entre el Estado y el cuerpo
humano en el Seiscientos es el Arte real para el buen govierno de los Reyes,
y Principes, y de sus vassallos de Jeronimo de Ceballos (1623). Escribe sobre
la:

similitud entre el gobierno de un sistema de gobierno y el cuerpo
humano, que también sufre de exceso o por causas naturales; y la
misma cosa que sucede a la repiiblica, que entra en declinacién, ya
sea por mal gobierno [...] o por causa de desastres naturales |[...]
Su Majestad es el médico de esta republica y sus vasallos son los
enfermos??. (Ceballos 1623).

Otro es la Conservacion de monarquias de Pedro Ferndndez de Navarrete
(1626), que sostiene que “la enfermedad [que tiene abatido al estado espaiiol]
es extremadamente grave”. En su Restauracion Politica de Espana, Sancho de
Moncada (1619) expone:

Espafia ha cambiado maés en los altimos cuatro o cinco anos que
durante los tltimos cuarenta o cincuenta anos, como un viejo pero
sano hombre, que de repente en el espacio de unos pocos dias se pone
bajo la enfermedad que lo llevara a la tumba. (de Moncada 1619).

Mateo de Lison y Biedma presenta un argumento similar en sus Discur-
sos y Apuntamientos (1622): “Este hombre enfermo es la monarquia de Su
Majestad” (Elliott 1989: 248-250).

La teoria imperante del segundo origen de la sifilis ofrece otra posible
respuesta. El mal francés y el mal de Napoles eran nombres inapropiados,
ya que la enfermedad era un fenémeno americano que viajé hacia el Este
desde el Nuevo Mundo. Es precisamente en estos términos que Sebastian de
Covarrubias define la enfermedad en su Suplemento al Tesoro de la lengua
(1613):

22 Nuestras elipsis.
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BUBAS. (Anade). Esta enfermedad cundi6 mucho en la guerra
de Napoles quando Carlos octavo rey de Francia se apodero de él,
excluyendo a don Fernando. Pegébase principalmente por la comuni-
cacion deshonesta. Los Italianos le llamaron entonges mal Francés, los
Franceses mal de Néapoles, los Africanos mal de Espana. La verdad
es que vino del nuevo mundo donde este mal de las bubas es muy
ordinario, y como se ubiese desde alli derramado por Europa como
lo juzgan los més avisados, por este tiempo los soldados Espanoles le
llevaron a Italia y a Napoles. Mariana lib. 26, capite décimo. Zorita
quinta parte, lib. 5, cap. 62. (Covarrubias 1613: 106).

i Pero donde estéan las reliquias en este vasto, enfermo, e incluso promiscuo
cuerpo Imperial? Una respuesta llega al considerar el proyecto de recogida de
reliquias —de Felipe II, en particular, pero también de Felipe III- como algo
homoélogo a lo imperial. Bulas papales, como la que se concedi6 a Felipe II en
1567 por Pio V (Bouza Alvarez 1990: 35); la concesion de permiso a los reyes
espanoles a extraditar cuerpos de santos desde donde fuera para descansar
en el Escorial puede verse, entonces, como una extension de la bula papal
que poco mas de un siglo antes habian gozado sus bisabuelos, Fernando e
Isabel, con los derechos imperiales inalienables en América. Podria argumen-
tarse, atin, que Espana rescataba preciosas reliquias en el Viejo Mundo tan
celosamente como extraia los metales preciosos en el Nuevo. Ambos proyectos
se enmarcan y justifican religiosamente y eso no es de ninguna manera una
coincidencia.

Otra manera de responder a la cuestion de la relacion entre las partes del
cuerpo de la reliquia y las del Imperio es considerar el papel de la retoérica
en general y la de un tropo en particular. Proponemos que la sinécdoque
—el tropo de la parte por el todo, uno que los retéricos de la temprana Mo-
dernidad consideran una instancia de la metonimia— es el tropo de la reliquia.
El poder de la reliquia es, como hemos visto, independiente de su tamano,
porque cualquier fragmento, independientemente de lo mindsculo y minimo
que sea, sustituye eficazmente el conjunto. El tamafo, en lo que se refiere a las
reliquias, no importa. Pero la sinécdoque también ocupa un lugar destacado
en los argumentos a favor y en contra de las restricciones a la autoridad
imperial. Si el modelo del Sacro Imperio Romano constituia la mejor defensa
del expansionismo territorial, las nuevas geografias y la nuevas cartografias,
después de 1492, desafiaron la validez de ese modelo.
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El descubrimiento de que existia todo un continente del cual los antiguos
habian sido totalmente ignorantes, excluia la posibilidad de que cualquier em-
perador pretérito hubiera podido ser un gobernador del mundo (Pagden 1995:
38-9). A partir de ahi, no fue dificil dudar de cualquier emperador coeta-
neo que proclamara un gobierno mundial apoyandose en el modelo romano.
Domingo de Soto en De iustitia (1556), limita el dominio imperial del antiguo
imperio romano porque ningun césar podria ser literalmente “Senior de Todo
Mundo”, ya que —y esto es especialmente interesante para lo que nos ocupa—
la parte que gobernaba era muy pequena en relacién con el conjunto total.
Aqui el tamano si que importa. Por supuesto, la mejor estrategia para la lucha
contra este tipo de reclamos era apelar, y de manera bastante explicita, a los
poderes de sustitucion de la sinécdoque. Francisco Ugarte de Hermosa y Sal-
cedo hace exactamente esto en su Origen de los gobiernos divinos y humanos
y forma de su exercicio en lo temporal (1655). Citando a san Agustin casi
palabra por palabra, argumenta Ugarte que la expresion “Todo el mundo” era
lo que iba a ser entendida como una sinécdoque: el todo —todo el mundo que
los antiguos sabian— convirtiéndose en el aqui parte de un nuevo conjunto y
que, como tal, podria extenderse para acomodar la forma hinchada del globo.
Pagden dice:

Una de las estrategias para la recuperacion de la antigua imagen
del imperio [...] era argumentar, como san Agustin habia hecho, que
“todo el mundo” de hecho era solo una sinécdoque, y podria por tanto,
ampliarse hasta cubrir todas las tierras recién descubiertas y, por si
acaso, cualquier tierra que podria descubrirse en el futuro (Pagden
1995: 39)23.

Como el tropo de la reliquia también se pone al servicio del imperio,
la sinécdoque podria ser vista como el tropo retérico que, de alguna ma-
nera, conecta reliquias y el imperio. Existe también otra forma —quizé la més
importante— para imaginar esa relaciéon. Tiene que ver con el grado en que
las partes del imperio pueden ensamblarse para formar un todo orgénico, un
organismo nacional. Y esto, precisamente, es lo que en términos de Vance
significa la estética de la reliquia: el paso de la aprehensién de un fragmento
marcado por la violencia del desmembramiento, la calcinaciéon o el desollado
de los cuerpos humanos, a la visién de un resplandeciente, de un todo resuci-
tado (Vance 1988: 172). En su estudio de la relacion entre reliquias, iconos e

23 Nuestra elipsis.
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imperio carolingio, argumenta que existe una clara homologia en la idea del
imperio carolingio como una totalidad. Es decir, las afirmaciones ideologicas
de los carolingios como un discurso, donde la unidad, verdad, santidad y poder
eran categorias estéticas (Vance 1988: 172).

A principios de la Espafia moderna, esta estética es quizas mejor entendida
como una teleologia nacional que esta, por supuesto, ya en crisis severa en el
momento en que Magdalena de San Jerénimo escribe: la promesa que muchos
pueden ser uno, que las multiformes partes privadas pueden, al final, juntarse
formando un cuerpo publico.

Ya como epilogo, queremos relatar una anécdota que, en cierto sentido,
une los diversos organismos publicos y las piezas privadas. Todavia hemos de
referirnos a otra parte del cuerpo: los mechones de pelo de Maria Magdalena
que la catedral de Oviedo afirma que posee y que aparecen en primer lugar
entre sus reliquias mas valiosas, tnicos cabellos de la Magdalena en toda Es-
pafia. Podemos imaginar que, en su frenesi de recogida de reliquias, Felipe IT
habria intentado desesperadamente conseguirse la cabellera de valor incalcu-
lable, para poder guardarla en su coleccién de El Escorial, en la que habia
acumulado 7.420 reliquias en el momento de su muerte, en 1598. Es dudoso
que su aventura acabara con éxito; Oviedo no renuncio6 a ella. Pero ain méas
interesante, quizas, que la obsesién de Felipe, fue la justificacion del rey para
la translatio de los hilos preciosos —la misma razoén, que dio cuando solicit6 a
la ciudad de Santiago de Compostela el cuerpo del santo patrén de Espana.
Felipe defendi6 no solo la superioridad de El Escorial como archivo hagiogra-
fico (Estal 1970), sino los incontables beneficios que para el cuerpo del imperio
y para Espana entera derivarian al tener al rey y a su patrén en proximidad
metonimica (Eire 1995: 266-267).

Sin embargo, y acabando un tanto perversamente, la apreciada reliquia
de la beata peccatriz que tanto anhelaba el monarca, no era més auténtica
que las decenas de prepucios de Cristo o los miles de muelas de san Cristobal
dispersas y reverenciadas en toda Europa, de las que hicieron mofa Erasmo,
Calvino y Alonso de Valdés, entre otros. En su Didlogo de las cosas ocurridas
en Roma, Valdés escribe:

Pues desta manera hallaréis infinitas reliquias por el mundo y se
perderia muy poco en que no las oviesse. Plugiesse a Dios que en ello
se pusiesse remedio. El prepucio de Nuestro Sefior yo lo he visto en
Roma y en Burgos, y también en Nuestra Senora de Anversia, y la
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cabeca de Sanct Johan Baptista en Roma y en Amians de Francia.
Pues apostoles, si los quisiéssemos contar, aunque no fueron sino doce
y el uno no se halla y el otro estd en las Indias, méas hallaramos
de veinte y quatro en diversos lugares del mundo [...] Dientes que
mudava Nuestro Senor quando era nifio passan de quinientos los que
se encuentran solamente en Francia. Pues leche de Nuestra Senora,
pelos de la Madalena, muelas de Sant Cristébal, no tienen cuento
... (Valdés 1969: 121-5).

Estos pelos de Magdalena de Felipe tan codiciados —para sanar su propio
cuerpo, para curar a la nacién— era menos probable que fueran el cabello que
seco los pies de Jestus que la melena rasurada de una de las pupilas de la
galera de Magdalena de San Jerénimo, un mechoén perdido de una enferma de
bubas, o incluso un flequillo de la peluca de una actriz sin vergiienza, haciendo
tanto de Magdalena como de puta. O, para darle el dltimo giro a la tuerca
proverbial, sin pelos en la lengua, sino en la pluma de una Picara Justina, o
de una magdalena, tal vez, de cualquier otro nombre.

Listado de Iméagenes

Imagen 1. Juan de Courbes: Retrato de Luisa de Carvajal y de Men-
doza (1623). Estampa a buril incorporado a la Vida y virtudes de la ven-
erable virgen Dona Luisa de Carvajal de Luis Munoz. Inscripcion: “La Ve-
nerable Virgen D. LVISA de CARVAJAL y MENDOZA Ilustre / en San-
tidad y Nobleza: rara en todas las virtudes: vnica en el zelo de la / Re-
ligion Catolica: muri6 en Inglaterra a 2 de Enero de 1614 anos, a los 47.
/ de su edad. Venérase su cuerpo en el relicario del Real Convento de
la Encarnaciéon”. Madrid, Biblioteca Nacional de Espana. Disponible en:
https://es.wikipedia.org/wiki/Luisa_Carvajal y Mendoza# /media/File:
Courbes-Retrato _de Luisa_Carvajal y Mendoza_1.jpg[Consulta 29.12.16].

Imagen 2. Casa Pia de la Aprobacion (Valladolid). Informacion parcial del
plano de Ventura Seco (1738). Senalado en color el edificio ya desaparecido
de la Casa Pia de la Aprobacion. Disponible en:
http://domuspucelae.blogspot.com.es/2012/11 /historias-de-valladolid-
magdalena-de_9.html [Consulta 29.12.16].

Imagen 3. Edicion de la obra de Magdalena de San Jerénimo, Razén y Forma
de la Galera ..., Salamanca 1608. Biblioteca Nacional, Madrid. Disponible
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en: http://domuspucelae.blogspot.com.es/2012/11 /historias-de-valladolid-
magdalena-de_9.html [Consulta 29.12.16].

Imagen 4. Firma de Magdalena de San Jerénimo y relieves de Maria Mag-
dalena y San Jeronimo. Disponible en: https://diogeneschilds.wordpress.com//
?s=raz%C3%B3n+y-+forma+de+latgalera&search=Ir [Consulta 29.12.16].

Imagen 5. El Estandarte de San Mauricio se conserva en el Museo de Valla-
dolid (Palacio de Fabio Nelli) y fue terminado de restaurar el ano 2011 por
el Centro de Conservacion y Restauracion de Bienes Culturales de Castilla y
Leon, dependiente de la Junta de Castilla y Leon y situado en la localidad
de Simancas (Valladolid). Esta confeccionado en seda natural tefiida y tiene
forma rectangular, en sentido vertical, compuesto por tres pafios cosidos y un
dobladillo para alojar una vara horizontal, con un remate en la parte infe-
rior de cinco 16bulos de los que penden borlas. Las pinturas estan aplicadas
al 6leo, sin base de preparacion, y se acompana de ribetes de hilos dora-
dos. Disponible en: http://domuspucelae.blogspot.com.es/2012/11 /historias-
de-valladolid-magdalena-de_ 9.html [Consulta 29.12.16].
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