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La Construccion de “Deseos”

MARINA MAYORAL*

Universidad Complutense, Madrid, Spain

Me gusta que se hable de mis novelas, que se hable bien, claro, creo que a
todo escritor le gusta. E incluso me gustan las criticas cuando son justificadas
y no el resultado de una lectura poco atenta. Y no me gusta tener que hablar
yo de mis obras. Siempre recuerdo la respuesta de Ingmar Bergman cuando
un periodista le pregunté qué habia querido decir con su pelicula, Gritos y
susurros, una de las mas terribles que filmé. El director, con toda seriedad, le
dijo que su intencién habia sido la de pasar un rato agradable con los actores,
que eran sus amigos. Si eres alguien tan famoso como Bergman te puedes
permitir esa leccién, pero yo estoy segura de que, si digo algo asi sobre Deseos,
el titular de la entrevista seria: “Marina Mayoral la escribié para divertirse un
rato”’, y mucha gente lo creeria. En fin, que hay que tener paciencia incluso
ante las preguntas mas estupidas.

También recuerdo, siempre cuando tengo que hablar de mis novelas, lo
que el padre Isla opinaba (y lo dejé escrito) sobre su obra Historia del famoso
predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes: “Se disputaré en las na-
ciones si deja o no deja atras al famoso Don Quijote”. La vanidad del artista
es infinita, con escasas excepciones. Cuando acabas una obra a la que has
dedicado tanto esfuerzo, tantas horas de tantos anos, es normal pensar que
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2 M. Mayoral

se ha hecho algo bueno, incluso muy bueno, si eres optimista. Yo no lo soy
y eso, unido al recuerdo del Padre Isla, me lleva a dar una visién descrip-
tiva de mis obras, prescindiendo de todo criterio de valor literario. Incluso en
las contracubiertas de las novelas pido que supriman las expresiones publici-
tarias y se limiten a resumir el argumento y senalar el caradcter humoristico o
dramaético del engendro.

Pues bien, este predmbulo es para justificar que solo voy a hablar de cémo
surgio Deseosy de lo que consideré la mejor forma de contérselo a mis lectores.
Es un buen ejemplo de que cada uno vale para lo que vale.

Desde mi ninez fui una contadora de historias, pero no pensaba que eso
fuese una vocacién o una carrera. Yo queria ser bailarina, y en los ratos libres
escultora y pintora, y todavia andan por mi casa algunas zapatillas de ballet y
una talla de madera con escenas egipcias, testimonio de mis deseos de entonces
y de mi nostalgia actual. .. A los dieciséis anos cai en la cuenta de que aquella
capacidad de inventar a partir de cualquier minima circunstancia o detalle era
algo que no podia evitar, que mi cabeza imaginaba al margen de mi voluntad
vy que ademads iba aparejada al deseo de contarlo, es decir, de transmitir a los
demés aquello que se me habia ocurrido. Y descubri algo mas: que los demés
pensaban que lo hacia bien. Y desde entonces me dediqué a escribir.

Deseos nacié de una frase que of decir a una mujer: “T1 eres lo inico que yo
he deseado realmente en la vida”. Alli habia una novela. Era solo cuestion de
dejarla madurar en mi cabeza. Primero senti curiosidad por saber cémo seria la
persona que la habia pronunciado e inmediatamente acudieron a mi mente dos
posibilidades. Primera: es alguien que ha conseguido todo lo que socialmente
se considera deseable: dinero, poder, respeto..., pero que no ha conseguido
lo que méas ha deseado. Asi nacio Constanza: hermosa, triunfadora y con una
frustracién oculta. La otra posibilidad era que fuese alguien con poca suerte
en la vida, pero que consigue lo que méas desea, aunque la consecucién de ese
deseo —casarse con el guaperas de la pandilla— se convierta en una fuente de
dolor e infelicidad. Asi surgio Consu: feita, bondadosa, sacrificada e infeliz.

Junto a ellas, arrastrados por ellas, surgieron los hombres de su vida:
Juanma, el chico guapisimo a quien un accidente lleva al matrimonio con una
chica que nunca hubiera elegido de no ser un invélido. Y los hombres de Cons-
tanza, que fueron varios, entre ellos el viejo marqués don Pedro Monterroso. Y
entre tanto heterosexual apareci6 de pronto Miguel Angel, con sus problemas
y sus deseos homosexuales, llevando consigo a otra serie de personajes.
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Y junto al deseo erético, que era el predominante en esas vidas, empezaron
a surgir otros deseos encarnados por otros personajes: el deseo de maternidad,
el de pervivir a través de la obra artistica...Y asi surgieron Amalia y con ella
Dictino, la persona que ella escoge para realizar su gran deseo de ser madre;
su hija Blanquita, que a su vez encarna otros deseos y que trae consigo a
su amiga intima Inés, que es su contrapunto en muchos aspectos, y con Inés
aparece Edelmiro, el novio camionero. . .

El deseo de pervivir a través de la obra literaria se encarné en Etelvina,
un personaje que viene apareciendo en mis novelas desde hace muchos anos.
Etelvina de Silva estd empenada en que la huella de su paso por el mundo
no sean los hijos de su carne, sino los de su invencién: sus libros. El ambiente
de Deseos era propicio para que apareciese, y aparecio y reclamoé su espacio.
Cuando un personaje se empeiia en aparecer hay que dejarle que hable y que
actie, so pena de que fastidie todo el resto. Asi que le di cancha a Etelvina y
por fin logré rematar la obra que llevaba entre manos desde su adolescencia:
La historia de la Brana, de la que ya se hablaba en La unica libertad.

Tenia los personajes, y a partir de ahi empieza el trabajo de carpinteria.
Eran muchos y habia que conseguir dar unidad a tantas vidas distintas. Uno
de los problemas técnicos de las novelas de muchos personajes es que cada uno
tira por su lado y la novela corre el peligro de desparramarse, de convertirse en
un conjunto de relatos independientes. Una forma de evitarlo —y esto es el tipo
de cosas que se ensenan en los talleres de escritura— es unificarlos mediante el
tiempo y el espacio.

Yo los reuni en Brétema, que es mi espacio imaginario, un lugar bastante
pequeno como para que la gente se conozca, y bastante grande para que en él
se den todos los elementos de la sociedad actual.

En cuanto al tiempo, todo ocurre desde las 6.30 h de un dia hasta la
madrugada siguiente.

Otro elemento de cohesion es el paseo matutino de Héctor Monterroso:
mucha gente lo ve pasar, y el narrador va presentando a las distintas personas
que se preguntan de dénde viene Héctor a esa hora. El procedimiento es
tan antiguo como el Lazarillo de Tormes, una estructura de sarta: distintos
personajes sucesivos, unidos por la presencia del protagonista. También podria
recordar la estructura de La noria de Luis Romero.

El otro problema que se me plante6 fue el de las escenas simultaneas:
varios personajes estian actuando al mismo tiempo en escenarios distintos. La
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simultaneidad en un relato es un problema que no tiene solucién. En musica
dos notas que suenan juntas forman un acorde, pero la palabra no tiene esa
facultad: hay que contar sucesivamente, y lo que cuentas primero influye en la
percepcion de lo que se cuenta después. Por ejemplo: los manejos de Blanquita
nos parecen disculpables, y hasta conmovedores, cuando sabemos que Héctor
esté loco por Constanza. A mi la mejor soluciéon me parece la de Cortazar en
“Todos los fuegos, el fuego™ ir intercalando trocitos de las dos historias. De
esta manera el lector va cambiando su percepciéon de lo que sucede a medida
que recibe maés informacion. A fin de cuentas, eso es lo que sucede también
en la vida.

Tenia ya los personajes, el escenario y el tiempo en el que transcurre la
accion. Solo quedaba dejarlos vivir: escuchar sus pensamientos y sus conver-
saciones, seguirlos durante todo un dia...Y después contarlo con claridad,
precisién y, si es posible, con belleza. Asi nacié y asi se hizo Deseos.

' TRIANGLE e Volume 11 © 2013 @ DOI: 10.17345/triangle11 @ ISSN: 2013-939X



