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Abstract. Painting scenarios where to place characters with their stories is one of
the most complex tasks in characterizing the space of a literary work. Most authors
change space each time they start a new novel. In the case of Marina Mayoral, we
found a room of her own, a closed universe that has its well-defined contours. In
Mayoral, the central space of each work is directly related to a term: Brétema. In
this paper, we will try to draw contours in an amazing world that takes its name in
La tinica libertad (Mayoral 1982) and that links all her works.
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Resumen. Pintar escenarios donde situar unos personajes con sus historias es una
de las tareas mas complejas en la caracterizaciéon del espacio de una obra literaria.
La mayoria de los autores cambian de espacio cada vez que empiezan una nueva
novela. En el caso de Marina Mayoral, encontramos un cuarto propio, un universo
cerrado que tiene sus contornos bien definidos. En Mayoral, el espacio central de
cada obra esta directamente relacionado con un término: Brétema. En este trabajo,
intentaremos trazar contornos en un mundo sorprendente al que se da nombre en
La tinica libertad (Mayoral 1982) y que va enlazando todas sus obras.
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Palabras clave: Brétema, Marina Mayoral, Deseos, escenario.

1 Creando Espacios

Para os galegos, a brétema € un pano fino de fantasia que nos
leva mdis ald do entendemento. Un estado de ser que nos permite
adentrarnos sen medo nas profundidades do pensamento.

Pintar escenarios donde situar unos personajes con sus historias es una
de las tareas mas complejas en la caracterizaciéon del espacio de una obra
literaria. Por ello, autores de novelas, obras de teatro relatos ponen especial
atencion en una determinada ciudad, una callejuela, una playa o simplemente
una habitacién. El marco que sostiene el lienzo de aventuras de amor, de
desamor, de venganza o de misterio es el que acompana a cada personaje
desde el comienzo al final de su propia historia.

Los creadores irdn en busca de un espacio que les permita el desarrollo
de todo lo que esta dibujado, o méas bien esquematizado, en su memoria.
Se trata de encontrar el lugar exacto donde una historia puede convertirse
en una realidad y donde cada personaje se siente cémodo para actuar de
un determinado modo y desarrollar sus inquietudes. Pero encontrar el lugar
oportuno para enmarcar toda una obra literaria no resulta sencillo; de aqui
que la mayoria de los autores cambien de espacio cada vez que empiezan una
nueva novela. Puede ser que, segin la historia que se esté narrando, una ciudad
como Paris sea la mas adecuada; otras veces serd mejor Madrid, y otras, un
pueblo pequenio de montana.

Lo que nos llama més la atencién de este proceso de biisqueda profunda del
espacio adecuado es el trabajo que lleva a cabo Marina Mayoral. Entramos en
un cuarto propio, un universo cerrado que tiene sus contornos bien definidos.
En Mayoral el espacio central de cada obra esta directamente relacionado con
un término: Brétema.

Brétema significara un territorio poco preciso, de contornos difuminados,
envuelto en una niebla de la que surgirdn poco a poco los personajes. Lo
primero que veremos serd este paisaje, en realidad, la niebla que oculta la poca
luz y esa naturaleza exultantemente bella que espera que una nueva mirada
la descubra. En las novelas de Mayoral esta habitacién solo se hara visible a
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El Universo Intimo de Marina Mayoral: Brétema 17

través de los ojos de los protagonistas que le van dando forma y revelan al
lector, poco a poco, sus secretos y su belleza. En palabras de Mayoral:

Por eso no hay una visién objetiva de Brétema: cambia segtin quien
la mira, o segin el momento de esa mirada.

Con esta breve aproximacion al universo de Marina Mayoral intentaremos
trazar contornos en un mundo sorprendente al que se da nombre en La inica
libertad (Mayoral 1982) y que va enlazando todas sus obras.

2 Amanece en Brétema

El lector abre la pagina del libro y entra en un lugar imaginario que se corres-
ponde con realidades del mundo de Marina Mayoral. Este espacio lo cre6 en
los anos ochenta y en él se desarrollaran la mayoria de sus novelas y algunos
cuentos; en realidad se trata de eso, de un lugar ficticio, aunque con muchas
caracteristicas de su tan querido mundo gallego.

El reconocimiento de Brétema como un espacio narrativo propio de Mayo-
ral es indiscutible. Seran veinte anos de historias, secretos, misterios, felicidad
y niebla. Todo cubierto por un velo de niebla.

A lo largo de numerosas entrevistas concedidas por Mayoral a medios
como Cervantes TV o Periodista Digital, la definicién de su universo intimo
ha sido la misma. El lector se sumerge en un marco imaginario que aparecié
como tal, con el nombre de Brétema, en La dnica libertad (Mayoral 1982).
Anteriormente, su espacio narrativo estaba dividido en muchos otros: la ciudad
de Santiago, Lugo, Mondonedo, Foz, la costa norte, etc., fuentes de inspiraciéon
que la llevaron a la busqueda de una sola ciudad, un lienzo en el que situar a
sus personajes y sus historias. Ella misma lo defini6é con estas palabras:

Me di cuenta de que debia unificar esos rasgos de Espana y crear
un espacio nuevo imaginario [.. .| y fue Brétema, y desde ahi la utilizo
siempre.

Algunas veces Brétema aparecerda como lugar en que se sitia toda la ac-
cion narrativa; otras seréd el lugar de procedencia de algunos personajes, el
lugar de un recuerdo pasado, una vivencia inolvidable...Es habitual en su
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obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o pequenas ciudades.
Muchos de ellos emigran, la mayoria a Madrid, algunos hasta Nueva York,
pero todos regresan, al menos con los recuerdos, a sus raices, a su pequena
ciudad. Y asi, poco a poco, con la lectura del largo ntimero de paginas de
sus obras, el lector va precisando este espacio que se nos describe con pocos
rasgos en cada nueva aventura.

Brétema representara también la tensiéon entre la ciudad pequena de
provincias, donde todos se conocen, y la ciudad grande, como es Madrid:

Situar a mis personajes en Brétema es muy comodo. La gente que
vive en una gran ciudad busca la libertad, pero, por otro lado, anhela
sentirse parte de algo.

Sus rasgos gallegos son innegables. Sera un paisaje que influye en el carac-
ter de los personajes; incluso tendra el caracter intimo, de desconfianza, que
tienen los propios habitantes, lo que hace que la accién se vea envuelta de
cierto aire de misterio.

Sin duda se trata de un espacio intimo, cerrado y personal; sin embargo,
hay que tener en cuenta que el otro elemento que influye en este universo nos
lo aporta la terminologia de la propia palabra: Brétema. ; Qué significa? Si
repasamos las definiciones que se dan del término en diferentes diccionarios,
entre las distintas acepciones encontramos las siguientes:

Niebla, principalmente la espesa, baja y con ventisca (Reguera y
Pardinas 1840-1858).

Niebla. Voz gallega. En griego brecho o brejo v. significa humede-
cer, empapar, rociar, mojar: cosas que puede hacer la niebla. En drabe
... *hebreo ...* i. e. bred significa ‘frigus’ o ‘frio’. Uno de los efectos
que produce la niebla. Por consiguiente parece indudable que la voz
gallega procede de la raiz oriental de las voces sobredichas (Anénimo
1845c).

Niebla, vapor 4 modo de nube rastrera. Se llama meona cuando es
hiimeda; maligna, cuando abrasa y quema las mieses y mas plantas
con su fruto (Rodriguez 1863).
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Niebla. Nube cargada demasiado de vapor acuoso, que se extiende
sobre la superficie de la tierra por no poder subir a la region del aire.
Cuando es humeda y deja salpicadas de finisimas gotas de agua todas
las cosas que toca, se llama brétema mexona, y si estd cargada de
otros vapores que quema y abrasa las mieses, se le da el nombre de
maligna (Porto Rey 1900c).

Niebla. Bruma. Vapor acuoso y denso que se extiende sobre la
superficie de la tierra por no poder subir a causa de su pesadez (Carré
Alvarellos 1928-1931).

La BRETEMA recibe varios nombres, segin las cualidades y
condiciones con que se presenta. Llamase BARRUFA cuando es muy
himeda y sus gotas son casi imperceptibles; MALINA, cuando abrasa
y quema las mieses y los frutos; MERA, cuando es fria y dafia los plan-
tios, amerando sus frutos; MEXONA cuando es persistente y cae en
menudas gotas que mojan; NEBOA, cuando obscurece méas o menos la
atmosfera y anda tan baja que cubre de NEBOEIRO los campos sin
mojarlos; y ORBALLENTA, cuando es tan lloviznosa y tan mansa
que parece columpiarse en el aire a merced del tiempo (Rodriguez
Gonzalez 1958-1961).

En Brétema se difuminan los contornos de todo aquello que envuelve a
los personajes y sus vidas. El hecho de esconderse siempre, de no ir nunca de
frente, un rasgo caracteristico de las gentes gallegas, se vera aumentado por
la niebla presente en todo momento, dia tras dia, y que hace que el universo
de Mayoral adquiera un tono tnico, con algo de blanco y algo de oscuro, pero
siempre difuso, inmaterial.

La autora defini6é perfectamente la atmosfera que queria crear para que se
movieran sus personajes y sus historias. En una de sus entrevistas pronunci6
lo siguiente:

En pequenas localidades de Galicia todavia se corren los visillos
para ocultar su intimidad como ocurre en la novela.

En Galicia hay esa cosa de esconderse siempre; también es la
niebla, el no ir de frente.
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Es el hecho de no decir las cosas claras, siempre con temor al qué diran,
siempre dejando en suspenso la duda que puede dar un giro a una situacion,
a una historia, e incluso puede cambiar el rumbo de una vida.

Brétema sugiere, en palabras de la propia autora, el norte. Es el punto de
orientacion y adquiere cardcter universal. Todo lo que sucede en este marco
puede ocurrir en cualquier lugar del mundo. El murmureo, el escondite, el
misterio, el mirar por detras de las ventanas, el preguntarse por la vida de los
demaés, el imaginar y el sonar son aspectos que ocurren en todos los lugares
del mundo, de modo que esta pequena ciudad se convierte en un referente
colectivo.

Por otra parte, el no mostrarse tipico de los gallegos hace que cada perso-
naje y cada conversaciéon queden enmarcados en una niebla densa que solo
logra levantarse algunas veces para dar cuenta a los ojos del lector de un hecho
que seré posiblemente sorprendente. Es en esos instantes cuando aparece la luz
y el verde del bello paisaje gallego. Pero mientras eso no ocurre el murmureo
y las sombras siguen flotando en esta atmosfera, que sin duda es tnica.

Mayoral despierta la magia de un espacio que parece casi ensonado, con
el sonido de las gotas de lluvia presente dia tras dia o con el color blanco
que pinta cada angulo. Es un lugar que te atrapa, del que no puedes dejar
de preguntarte acerca de cada calle y cada ventana, la iglesia, la plaza, el
cementerio. . . Todo alli esconde unos 0jos curiosos que se preguntan cudl ha
sido el motivo que ha llevado a sonar las campanas de un modo tan violento
en un dia aparentemente tan normal.

Blanca, uno de sus personajes, la describe de este modo en el dltimo capi-
tulo de Recdndita armonia:

En Brétema, casi todos los dias al atardecer cae la niebla; baja
despacio desde los montes y se desliza hasta rozar los tejados. Pocas
veces llega hasta las calles y, si lo hace, es en forma de velo muy
tenue, casi imperceptible, que solo se nota porque deja una péatina
de humedad sobre las piedras. Si se viene en coche por la carretera
hay un momento en que se ve todo el valle sumergido bajo una masa
algodonosa que lo oculta por completo. Arriba en la montafia brilla el
sol y abajo en el valle hay una luz difusa que no hace sombras. A mi
me gusta y para la piel es muy buena. La gente de Brétema se arruga
menos que la de otros sitios. Porque ademés es muy hiimedo; cuando
no hay niebla, llueve.
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Brétema es también un lugar solitario. No quiero decir que no
haya gente sino que se ve poca gente por la calle; puedes asomarte a
la ventana y no ver a nadie durante largo rato. De vez en cuando pasa
una nina corriendo, o un cura con sotana andando despaciosamente.
A veces las campanas suenan a muerto durante todo el dia. Por la
noche en toda la ciudad se oyen los cuartos y las horas del reloj de la
Catedral, y el toque de las clarisas a la una de la madrugada, y el de
los frailes de la Merced a las seis y media (Mayoral 1994).

3 Una Habitacién Propia (otras obras)

Brétema aparece por primera vez en La inica libertad (Mayoral 1982), donde
Mayoral crea ya un lugar imaginario que en la novela sustituye a Santiago de
Compostela. Veremos que, a partir de este momento, en el paisaje de cada
obra aparecerd Brétema, ya sea en forma de recuerdo, en un viaje de vuelta
o como destino de alguien.

Sin embargo, en el primer capitulo de esta novela leemos lo siguiente: “La
carta estaba fechada en Santiago hacia veinte dias” (Mayoral 1982).

Vemos que, en el momento en que Mayoral decide crear un nuevo escenario,
aparecen vacilaciones segin las ediciones de las novelas. En la edicién de 1992
de la editorial Castalia, German Gullén (1992) habla de Brétema en el prologo
y anuncia lo siguiente:

En Candida otra vez el uso de los topénimos cambia de una edicién
a otra. En la primera edicién se usan dos nombres diferentes: Santiago
de Compostela y Viladomar. El final de la novela es abierto y el lector
tiene que elegir entre las distintas posibilidades (Gullon 1992).

En un primer momento Mayoral pensé en un espacio narrativo donde se
movieran sus personajes, en un espacio donde desarrollar las historias de todos
ellos; ese lugar tenia que ser tnico y valido para todas sus obras posteriores,
ademas de ser donde més céomoda se sintiese en su momento de creacion.
Después de la publicacion de esta novela decidié cambiar los nombres de
algunos topénimos usados en las dos primeras, para dar unidad a su obra
en el sentido espacial. Veamos a continuacién lo que apuntan algunas de las
criticas referentes a Brétema:
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X.L. Franco Grande (2011), en Mdis luz en Brétema, dice:

O condado de Yoknapatawpha, en Faulkner; a cidade de Santa
Maria, en Onetti; Macondo en Garcia Marquez, ou Brétema, en Ma-
rina Mayoral, quedaran como referencias miticas da literatura deses
autores. Na ultima deles, o ser Brétema segue anovandose e expandin-
dose, como o acredita a sta ultima novela, por agora, baixo o titulo
Deseos, recén publicada por Alfaguara. [...] Hai moito contido na
nova novela de Marina, dende personaxes moi ben debuxados a téc-
nicas narrativas moi eficaces, todo o cal compoén unha sélida peza
narrativa que arrequece a sila xa numerosa obra & par que enche de
luz as brétemas da stia imaxinaria Brétema, anovandoa, expandindoa,
arrequentindoa, iluminandoa. Para gozo de todos noés, os seus lectores
(Franco Grande 2011).

Por su parte, Angel Basanta (2011) en su articulo Deseos nos dice:

Con mas de veinte obras, entre novelas y libros de cuentos, escritas
en mas de treinta anos, en castellano y en gallego, Marina Mayoral
(Mondonedo, 1942) ha ido construyendo una trayectoria narrativa que
ha ganado en interés y calidad literaria. Esto se cumple también en
Deseos, novela redonda que considero la mejor de las suyas. Porque
ademds de conseguir una estructura narrativa caleidoscopica como
artefacto privilegiado para novelar la vida de una pequena ciudad de
provincias, contribuye a ampliar y a anudar con nuevos vinculos el mi-
crocosmos literario de la autora, con explicita inclusién de personajes
que habian aparecido ya en novelas anteriores. [...]| Se completa una
espléndida novela psicoldgica, rica en sensaciones y matices, en la que
todo confluye en un canto al amor y a la escritura (Basanta 2011).

Tomando lo anterior como punto de partida, nos proponemos viajar a lo
largo de las distintas novelas para comprobar como aparece Brétema, coémo se
describe y qué lugar o papel desempena para sus habitantes. El lector, libro
tras libro, va descubriendo un poco més de este universo que atrapa y que
hace sonar a mas de uno con pisar sus calles y sentir sus murmureos.

Como hemos anunciado, en La inica libertad, Mayoral (1982) da nombre
al espacio que ha pensado como ideal para construir toda su obra narrativa.
En realidad, tiene referencias de los espacios mas importantes o que més
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significado tienen en su propia vida: Mondofiedo, su ciudad natal; Foz, con
su costa dura del norte, donde veraneaba de nina; Lugo, donde pas6 algunos
anos de su infancia; Santiago de Compostela, donde comenzé a estudiar la
carrera, etc. De todos ellos ha sacado alguna caracteristica para conformar su
propia ciudad: Brétema. En esta novela aparece como el pueblo donde esté
situada la casa de las tias abuelas en que Etelvina intenta escribir la historia
de La Brana.

Es habitual en su obra narrativa que sus personajes procedan de pueblos o
pequenas ciudades. Y, como ya hemos apuntado, esos personajes estaran muy
vinculados emocionalmente con Brétema. Serd a lo mejor un lugar de paso,
un destino; significard un adiés, un hasta pronto o un lugar para el recuerdo.

Para Oscar Leonés (1982), en Una familia lejana:

Si escribir una buena novela consiste en crear un mundo, un mundo
en orden suyo y nuevo es lo que ha puesto en pie Marina Mayoral en
su tltima novela [...] (Leonés 1982).

La siguiente obra donde aparece Brétema es Recondita armonia (Mayoral
1994). En cuanto al espacio narrativo, los personajes se mueven entre Brétema
y Madrid, adonde se trasladan a estudiar y més tarde a trabajar. La accion
centrada en Brétema serd la que dé cuenta de las diferencias que separan a
Blanca de Helena y las hace méas patentes: Blanca adora estar alli y Helena
se ahoga. Una vez en Madrid veremos cémo esas diferencias se diluyen.

En esta novela, Mayoral ofrece a sus lectores mas datos sobre el espacio
propio. Blanca plasma en el texto unas paginas muy hermosas en las que va
contando pormenorizadamente como era su vida en esta pequena ciudad, sus
costumbres y rutinas. El lector, a partir de los datos que se le van ofreciendo,
se siente poco a poco mas inmerso en Brétema.

Segtn Salustiano Martin (1995):

Marina Mayoral domina el instrumento narrativo [...]| La re-
currente utilizaciéon del d&mbito de Brétema, con la pertinente ubi-
cacion relacional de los personajes, le permite un juego referencial que
sitia los entresijos de la ficcion como partes indiscutibles del mundo
real (Martin 1995).

¢ Quién mato a Inmaculada de Silva? (2009) es la siguiente obra narrativa
enmarcada en un ambiente predominantemente rural y de pequena ciudad.
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Corresponde a La Brana, la casa solariega de los Silva, donde sucedieron los
hechos del pasado, y a Brétema, donde la protagonista pasa el verano. Veremos
cémo algunos de los sucesos que cuenta Etelvina tienen lugar en Madrid y en
Nueva York, donde ha vivido con Alberto, el hermano gemelo de su madre. Sin
embargo, el espacio que aparece con més frecuencia y en el que se centra toda
la obra es rural, y cobra gran relevancia porque alli ocurren la mayor parte
de los episodios en que se vieron implicados los maquis durante la posguerra
espanola.

Centrar la accién en Brétema le ofrece una vez més la paz que necesita
para narrar hechos histéricos, para volver la mirada al pasado y recordar,
puesto que Brétema es el espacio ideal para dejar fluir la mente, para lanzarse
a sentir entre la lluvia constante que invita a la reflexiéon y a la nostalgia.

Finalmente llegamos a Deseos (Mayoral 2011), su ultima novela, la que
recurre a Brétema desde la primera a la ultima pégina. Més bien podriamos
decir que se convierte aqui en un personaje mas, que sirve de hilo de uniéon
con los diferentes personajes y sus historias y vidas.

Veamos el argumento de la novela:

Amanece en Brétema. Desde algunas ventanas se ve a Héctor Mon-
terroso andando calle abajo. Son las seis y media de la manana, lo
acaban de anunciar las campanas de la catedral. Desde ese momento,
una violacién, una muerte y un accidente trastocaran la vida de la
pequena ciudad, arrancandola de su aparente tranquilidad (Mayoral
2011).

Diversos criticos han expresado sus opiniones sobre Deseos. Para Suarez
Lafuente (2011):

[...] Mayoral consigue concentrar en el microcosmos de Brétema,
a lo largo de un dia, las grandezas y miserias de una comunidad
cualquiera (Suarez Lafuente 2011).

Su universo intimo se va sucediendo obra tras obra y nos va descubriendo
un mundo que, aunque pertenece a su imaginaciéon, cada lector hace suyo;
en diversas ocasiones incluso le puede parecer que lo esté tocando, que esta
respirando su niebla y andando por sus calles. En otras obras también aparece
mencionada Brétema, pero solo como lugar de referencia de la vida de algin
personaje, de un momento vivido importante, el lugar de un nacimiento, etc.
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En Contra muerte y amor (Mayoral 1984) aparece Tolda, el barrio pobre
de Brétema, que sera el lugar de nacimiento de Maria Novoa. El reloj de
la torre parece que intenta enmarcarse en Brétema, pero no encontramos el
top6nimo definido en ninguna de sus paginas. El espacio narrativo de La
sombra del dngel es claramente Brétema. En los recuerdos de los protagonistas
aparecen los veranos en el mar, y 1o que sucedié en una cueva que recuerda la
Cova do Mar de Cdndida, otra vez (Mayoral 1992). Seran escenarios que van
configurando el pequefio, aunque eterno, espacio de Brétema.

Gomez Yebra (2000) afirma que:

Marina Mayoral nos permite comprobar en ‘La sombra del angel’
que no solo sabe crear personajes y mundos -Brétema vuelve a ser su
lugar referencial-, sino que domina como pocos narradores actuales las
claves de la concepcion novelistica (Gomez Yebra 2000).

Finalmente, en Casi perfecto (Mayoral 2007) encontramos un espacio
narrativo urbano. Los personajes viven en Madrid, al igual que ocurria en
otras novelas de Mayoral, pero en sus recuerdos la madre vuelve a su pequena
ciudad de infancia que no ha olvidado, Brétema, de donde salia para labrarse
un futuro y adonde regresa continuamente con su pensamiento.

Brétema queda inmersa en la vida de cada personaje, que la hace suya y
no puede alejarla nunca de si, porque no se trata solamente de un paisaje,
de un ambiente o de un vecindario, sino que forma parte de cada uno como
un personaje mas: es el lugar donde han nacido, han vivido y han sonado,
han tenido que abandonar por el intento de buscar un futuro mejor, o el
lugar al que han vuelto después de varias experiencias vividas por el mundo.
Brétema estard siempre alli, esperandoles para que vuelvan a sentirse parte
de ella, parte de un modo de ser, de un caricter y de una forma diferente de
ver el mundo con otros ojos; miradas curiosas que buscan un por qué, que se
preguntan por la vida de cada uno, por su pasado y por su futuro, e incluso
por el motivo que ha llevado al senor Monterroso a andar solitario por las
calles del corazon de Brétema una madrugada de otofio.

Angel Basante, critico en el Cultural de El Mundo, nos habla de su opinién
sobre Brétema:

Su territorio literario es la ciudad imaginaria de Brétema, creando
a partir de su Mondonedo natal, bien reconocible por su clima de
niebla (significado de ‘brétema’ en gallego) y lluvia persistentes, la
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omnipresencia de la catedral, cuyas campanas marcan el paso de las
horas, y la asfixia vital y moral que se apodera de unas gentes conde-
nadas a empujar la vida en un mundo cerrado en el que todos saben
de todos y del que solo algunos logran escapar, sin que ello sea garan-
tia de mayor felicidad con respecto a los que alli se quedan (Basante
2011).

Brétema, pues, atrapa, y aunque muchos intentan escapar de ella, siempre
vuelven con sus recuerdos, quizas involuntarios; en cierto modo forman parte
de su forma de ser, y eso no puede cambiarse. Quien ha nacido alli va a
pertenecer siempre, y el que viene de fuera siempre serd un extrano para
los demés. En Brétema es todo o nada. La cuestion fundamental recae en si
aceptas o no vivir bajo sus normas, bajo su mirada constante y los juicios
diarios.

Dentro de este cuadro hay lugares concretos que cobran una importancia
destacable. El reloj de la catedral, por ejemplo, se podria considerar el eje
que mueve todo lo demés. Las campanas de la torre van marcando el paso de
las horas, el fluir del tiempo, y marcan también hechos fundamentales, como
la muerte inesperada de alguien una madrugada aparentemente normal. La
farmacia sera otro foco de interés, puesto que la vida de varios personajes es-
tara vinculada a ella. En Deseos, la farmacia esconde el secreto de la supuesta
violacién de Dictino a Amalia, ademas de los planes de futuro de Blanca, sus
amores y su decision final.

Ahora bien, de todos los lugares que podriamos nombrar, el cementerio es
sin duda uno de los més significativos. En Deseos cobra protagonismo desde
la portada de la novela. Vinculada a este espacio tenemos a la protagonista,
Constanza, que desnudara todas sus emociones y mundo interior entre las
tumbas de sus amores pasados. Otros personajes, como Benilde, sentirdn que
el cementerio es el lugar idéneo para hablar con total sinceridad de lo que
les inquieta o de alguna decisién importante, porque el cementerio siempre
escucha y nunca juzga.

Si centramos nuestra atencién en la ultima novela de Mayoral, Deseos,
comprobaremos que cada personaje se relaciona con el otro gracias a Brétema,
que funciona como hilo de unién de las distintas historias que se suceden desde
la primera pagina a la tltima.

La creacion de este microcosmos cerrado, en fin, ofrece a Marina Mayoral
la posibilidad de adentrarnos en un mundo paralelo, imaginario, aunque uni-
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versal, donde cada lector puede encontrar una historia que se corresponda con
algiin aspecto de su vida real, adonde nuestra mente querria viajar y donde
nuestra mirada busca descubrir los secretos que se esconden tras las ventanas.
Por muy solo que puedas sentirte en determinados momentos, tienes la certeza
de que, pese a las habladurias y los murmullos, Brétema estara siempre alli
como un hombro al que arrimarte para contarle tus secretos, tus inquietudes y
tus decisiones. Y tendréas la certeza de que cuentes lo que cuentes, la niebla lo
va a barrer todo en unos pocos segundos y quedara para siempre encubierto.

4 ;Doénde Viven los Personajes?
Franco Grande afirma:

O condado de Yoknapatampha, en Faulkner, o cidade de Santa
Maria, en Onetti, Macondo, en Garcia Marquez, ou Brétema, en Ma-
rina Mayoral, quedaran como referencias miticas da literatura deses
autores. Na tltima deles, o ser Brétema segue acercandose e expandin-
dose, como acredita a sua ultima novela, por agora, baixo titulo Deseos
[...] Compoén uha solida peza narrativa que arrequece a siia xa nu-
merosa obra & por que enche de luz as brétemas da stia imaxinaria
Brétema, anovandoa, expandindoa, arrequentandoa, iluminandoa |. . . ]
(Franco Grande 2011).

;Quién imagina un Dublin sin James Joyce, una Alejandria alejada de
la pluma de Terenci Moix, Praga sin Kafka, el Paris de Cortézar, la isla de
Robinson Crusoe, la Estambul de Pamuk, los pueblos por donde anduvo El
Lazarillo de Tormes, la Castilla del Cid Campeador, Walt Whitman y su
Washington o Juan Goytisolo sin su Marruecos?

[...] ciudades que se mimetizan con los que las vivimos, evocamos
y visitamos mas alla de los recorridos comunes, y de los consabidos
lugares de interés cinco estrellas. No son entorno, se convierten en
epidermis, en piel polisémica sensible a nuestros plurales estados de
dnimo que encuentran su correlato en un atardecer encendido, en un
aroma a sandalo, en una aurora timida, en batiente ola o rosada piedra,
en fin, en encuentro furtivo de aeropuerto o metro que se resiste a ser
olvido y se transforma en mujer efimera e imposible.
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Las ciudades no son como ellas son, son también lo que va
quedando en la remembranza, en la imaginacién, en la visible invi-
sibilidad de narradores o poetas, en el recuerdo propio que, ambiva-
lentemente, es més generoso o mas desdenoso que la realidad misma
(Viloria Vera 2008).

La relacién de un escritor con su &mbito de creacién es uno de los vinculos
més estrechos que se puede establecer entre una obra de arte y la pluma que
le da forma. Pensemos en cada uno de los novelistas que a lo largo del tiempo
han ido creando espacios, ciudades, lugares donde recoger la esencia necesaria
para pintar un cuadro tnico y novedoso, que capta la mirada del lector atento
y consigue que vea ese universo propio con los ojos de sus personajes.

Hablamos de ciudades reales, pero también de contextos imaginarios. Qué
mas da si es realidad o ficcion; al final nos hallamos en un mundo con una
sensibilidad diferente y una luz tnica. La creacion de cada marco en cada
obra literaria supone entrar en otro cuarto, creado especialmente para ver la
vida con unos ojos especiales, una mirada diferente que capta aquello que el
autor quiere poner en relevancia. Del mismo modo que Virginia Woolf (1929)
anunciaba que necesitaba una habitacién propia donde escribir, estar en paz
y poder crear sus novelas, cada autor necesitard de un cuarto propio donde
situar las acciones y los personajes de las obras que surgen de su imaginacion.

Estos espacios podran ser ciudades reales, pueblos, rios, playas, o también
casas, callejuelas, cementerios o ambulatorios. Y aunque en muchas ocasiones
se haga referencia a una ciudad o lugar real, hay que reconocer los matices
subjetivos que hayen cada pisada y en cada abrir y cerrar de ventanas.

La mirada del autor deja impronta en todo aquello que recorren los ojos
del lector. Su respiracién esté presente en cada coma, como también su estado
de 4nimo al amanecer un dia sin sol, cubierto de niebla y con unas campanas
tocando a muertos.

Podriamos encontrar diversos ejemplos de ciudades que han inspirado los
creadores de historias. Pensemos en el Bogota y Cali de Andrés Caicedo, el
Buenos Aires de Jorge Luis Borges, Lima de Mario Vargas Llosa, Caracas
de Salvador Garmendia, Nueva York y Nova Orleans de Truman Capote, el
Londres eterno de Edgar Allan Poe, la Barcelona de Enrique Vila Matas, el
Paris de Charles Baudelaire, la Lisboa de Fernando Pessoa, el San Petersburgo
de Andréi Bely, la Nueva Orleans y Jefferson de William Faulkner, el México
de Roberto Bolano o la Venecia de Alfred de Musset.
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Ademas de referencias realistas, tenemos ciudades creadas que retinen un
ctumulo de otros espacios o surgidas por completo de la imaginacién del autor.
Ejemplos de ello serian las ciudades imaginarias de Juan Rulfo, de Juan Carlos
Onetti, de Gabriel Garcia Marquez, de Juan José Saer, etc.

Una cuestién que podemos plantearnos es por qué algunos narradores cam-
bian el nombre a la ciudad en que centran su novela, mientras que otros lo
respetan. Por ejemplo, por qué Galdos utiliza Madrid como tal y Clarin llama
Vetusta a una ciudad que sin duda alguna es Oviedo. Si seguimos a Emilia
Pardo Bazén, ella misma dejé claras las razones que la llevaron a cambiar el
nombre a las ciudades de sus novelas:

Suelen preguntarme algunas personas por qué cambio el nombre a
las localidades en que pasan mis novelas, y ya que va de confidencias
novelesco-biograficas, diré las razones a que obedezco. Primera: pre-
caver objeciones fundadas en cualquier inexactitud material que yo
cometa, como si, por ejemplo, supongo que la feria de Cebre esta a
la entrada del pueblo cuando dista de él un cuarto de legua, o cosa
por el estilo. Segunda: eximirme del realismo servil, que detesto tanto
cuanto amo la verdad sentida que deducimos del conjunto y no de par-
ticularidades triviales. Tercera mas libertad para crear el personaje;
pues aunque la afirmacion sorprenda, yo no he copiado jamas ninguno
de los que en mis novelas figuran. Sobre que en ocasiones no es licito
ni delicado copiar, no es artistico nunca (Pardo Bazan 1886: 78-79).

En realidad, Pardo Bazan asume que el novelista no crea un espacio total-
mente imaginario y nuevo, sino que recoge elementos de un paisaje conocido
por hechos personales, culturales, etc. y lo transforma en el lugar de creaciéon
de nuevas historias.

Esta teoria es aplicable sobre todo a los personajes, que admiten
mas iniciativa del autor, porque en el hombre obran la libertad y la
fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El medio ambiente se
impone, ya su imposicién debemos el conocer la montafia santanderina
en Pereda, las costumbres madrilenas en Galdos, la regiéon asturiana
en Armando Palacio y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la
segunda capital de Espana en Oller. Cada novelista, por natural im-
pulso, acota su pedazo de tierra, sea provincial o natal o residencia
acostumbrada (Pardo Bazan 1886: 80).
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Marina Mayoral nos indica que sus personajes nacen en un lugar llamado
Brétema, de nombre gallego y cuyo significado es ‘niebla’. Seré el destino de
algunos personajes o el lugar de partida de otros que van a vivir a Madrid
o Nueva York, entre otros. En realidad, aunque muchos lo han apuntado de
este modo, Brétema no es Mondonedo, ciudad natal de la autora, sino que
tiene rasgos de esa ciudad, como también los tiene de otras como Santiago de
Compostela, Lugo o Foz.

Brétema, asume Mayoral, no es una ciudad, es un territorio; y solo existe
en sus novelas. Es el lugar en que se encuentra todo lo necesario para hacer
que las historias surjan y que sus personajes vivan. En ella se encuentran los
paisajes mas importantes de su vida:

Las montanas que rodean Mondonedo, su catedral y el convento
de las monjas enclaustradas; las calles de Santiago de Compostela y su
parque de la Herradura y la universidad donde pasé tantos momentos
de mis anos de estudiante; el mar y las playas y los acantilados de
Foz, casi en la linea con Asturias; las calles humedas de niebla de
Lugo. . .todo eso esta en Brétema, es Brétema.

Los personajes de cada novela, sea cual sea su autor, estdn vinculados al
entorno, viven en él y estdn muy influidos por él. En realidad, el paisaje lo
vemos a través de los ojos del personaje, de modo que la realidad es mutable,
cambia seglin sean unos ojos de cinco anos o unos de sesenta. El paisaje, como
afirma Mayoral, surge de la mirada del personaje; en otras ocasiones, incluso,
es el propio personaje el que crea el paisaje. En un pasaje de la novela La tinica
libertad (Mayoral 1982) se explica que a Etelvina le han dicho que desde lo
alto de Cotomelos se puede ver el mar. Sin embargo, ella no lo ha visto nunca
y desconfia de las palabras de Tono, el chico que hace de cartero y con el que
inicia una relacién especial. Pero un dia lo dice Morais, y entonces ella crea
el mar ante sus 0jos:

Entonces hacia sol, un sol suave que destacaba los contornos y los
colores sin herir la vista. Morais extendi6é la mano: Mira alli, entre
las dos montafias de enfrente: es el mar. Me lo habia dicho ya don
German y también Tono, que se ofendié porque me eché a reir “;el
mar aquel triangulito gris entre las montanas?, jestas seguro?”. Ahora
la mano de Morais no dejaba lugar a dudas. Aquello era el mar: una
linea recta entre la curva de dos montes, una manchita gris, distinta
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al gris azulado del cielo y al gris profundo de las montanas: el mar
(Mayoral 1982: 258-262).

Las ciudades, los pueblos, los paisajes y los espacios que se nos dibujan en

cada novela son lugares donde el lector tiene la posibilidad de dejarse llevar
y sonar. Andar por las calles infinitas o pasar horas pensando en su cuarto

propio, imaginando cémo seria una vida diferente, porque:

Como es bien sabido, al pasar a la ficcidn, la realidad deja de ser la
realidad exterior, la que otros ven, para pasar a ver una realidad dis-
tinta: personal, interior, intima. Por eso Flaubert pudo decir “Madame
Bovary c’est moi”. De igual forma yo tengo que decir: Brétema soy yo
(Marina Mayoral).
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