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Abstract. In this paper, by analysing the novel Deseos by Marina Mayoral, we aim
to address the difficulty that modern women suffer regarding her personal liberation
as an active subject against the generic domain imposed by males. Her alienation,
as an exercise supported by the beliefs of the ancient Mesopotamia, has given rise to
the femme fatale, a reversal of utopian characteristics in different Western societies
founded by the biblical patriarchy. Lilith’s image, enhanced by the nineteenth cen-
tury art by the Pre-Raphaelites, will be decisive in the process of sexual recognition
that will lead the study of aspects such as the protest, uprooting, punishment and
revenge.

Keywords: Objectification, Deseos, eroticism, femininity, Marina Mayoral, misog-
yny, prostitution.

Resumen. El siguiente articulo, tomando como base la novela Deseos de Marina
Mayoral, buscard abordar la dificultad a la que se ve sometida la mujer del pre-
sente para con su liberacién personal como sujeto activo frente al dominio genérico
impuesto por el varén. Su alienacion, ejercicio respaldado por las creencias de la
antigua Mesopotamia, ha dado origen a la femme fatale, un revés de caracteristicas
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66 A. Moreno Archilla

utobpicas en las diferentes sociedades occidentales fundamentadas por el patriarcado
biblico. La imagen de Lilith, potenciada en el arte del siglo XIX por los prerrafaeli-
tas, serd culminante en el proceso de reivindicacion sexual, que conllevara el estudio
de aspectos tales como la protesta, el desarraigo, el castigo y la venganza.

Palabras clave: Cosificaciéon, Deseos, erotizaciéon, feminidad, Marina Mayoral,
misoginia, prostitucion.

1 Introduccién

Sobre la naturaleza bisexual del hombre primitivo puede leerse en la columna
II de la versién asiria del Gilgamesh la creaciéon del personaje que algunos
autores relacionan, por su figura y actuacion, con el Adan biblico:

Fue en la estepa donde ella [Aruru] modelé al valiente Endiku,
vastago del silencio, particula de Ninurta. Es velludo, todo su cuerpo
esta cubierto de pelo, la cabellera es fluente, como la de una mujer,
los mechones de sus cabellos son espesos como los de Nisaba (Lara
2010: 8).

Este detalle nos remite al androgynos, “hombre-mujer”, de la explicacion
que brinda Aristofanes en el Banguete cuando los demés comensales prota-
gonistas ceden el turno de palabra al poeta cémico:

[-..] es preciso que conozcais la naturaleza humana y las modifi-
caciones que ha sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la
misma de ahora, sino diferente. En primer lugar, tres eran los sexos
de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que
habia, ademés, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre
sobrevive todavia, aunque él mismo ha desaparecido. El andrégino, en
efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero
que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia (Platon:
189d-e).

Se debe advertir que el citado texto platénico solo se propone debatir
acerca de la cuestién amorosa a partir de la division de los sexos, que se
toma como punto de partida (Platon: 189c y ss.). Esta segmentacion supone,
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Breve Aproximacién a la Figura de Lilith en “Deseos” 67

entonces, la sexualidad, el “conjunto de condiciones anatémicas y fisiologicas
que caracterizan a cada sexo’. Para el caso también manejaremos una segunda
acepcion, la que corresponde al apetito sexual, a la propensién al deseo carnal.

El anélisis que sigue pretende tratar la sexualidad mediante un acer-
camiento al papel respectivo de ambos sexos para descubrir en la novela De-
seos uno de los mitos sociales mas antiguos, correspondiente a la figura de la
“seductora diabdlica de atractivo irresistible y de caracter magico-demoniaco,
gracias a los cuales puede vincular al hombre de manera erética y desviarlo
moralmente y hundirlo en la desgracia” (Gonzalez Miguel 2000: 106). Asi es
Constanza o, por lo menos, asi la perciben los demas personajes —en un primer
momento, incluso el lector. Por ello, el objeto principal del presente trabajo
seré establecer una comparacion socioldgico-literaria entre la Constanza que
se rumorea en Brétema y el origen del mito, la considerada primera mujer
fatal de la historia, Lilith, para cerciorar con ello el imperativo sexista pre-
ceptuado por una sociedad fundamentada universalmente en el patriarcado,
desde la Antigiiedad hasta lo acontecido en la mencionada obra de Marina
Mayoral, y cémo tal discriminacién ha afectado a la figura femenina, ya no
solo en lo cotidiano, sino también en lo literario, muchas veces reflejo de la
realidad.

Conviene advertir que este breve estudio, ademas de basarse en fuentes de
tradicion hebrea, se apoya en algunas clasicas (puesto que las fuentes griegas
derivan de las primeras) y en otras de tradicién mesopotamica, y alcanzara a
resumir parte de las presentes costumbres occidentales. Por lo demés, todas las
citas y explicaciones expuestas provienen de pensadores coetaneos al tiempo
novelistico, en un intento de aproximar en todo lo posible ficcién y realidad.

Por ultimo, y en atenciéon al lector ignaro, conviene definir la complexion
embleméatica de Lilith. En su Diccionario de simbolos, Juan Eduardo Cirlot
nos aclara sobre ella:

Primera mujer de Adén, segin la leyenda hebrea. Espectro noc-
turno, enemigo de los partos y de los recién nacidos. Satélite invisible
de la Tierra, mitico. En la tradicion israelita corresponde a la Lamia
de griegos y romanos. Su figura puede coincidir con Brunilda, en la
saga de los nibelungos, en contraposiciéon a Crimilda (Eva). Simbolo de
la “madre terrible”. Todos estos rasgos aproximan este ser a la imagen
griega de Hécate, exigente de sacrificios humanos. Lilith personifica la
imago materna en cuanto a reapariciéon vengadora que actiia contra
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el hijo y contra su esposa (tema transferido en otros aspectos a la
“madrastra” y a la madre politica). No se debe identificar literalmente
con la madre, sino con la idea de ésta venerada (amada y temida)
durante la infancia. Lilith puede surgir como amante desdenada o
anterior “olvidada”, cual en el aludido caso de Brunilda o como ten-
tadora que, en nombre de la imago materna, pretende y procura des-
truir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide como Hécate,
“cazadora maldita”. La superacién de este peligro se simboliza en los
trabajos de Hércules mediante el triunfo sobre las amazonas (Cirlot
2007: 285).

2 El Nacer de la “Femme Fatale”

Vicente Huidobro, en el manifiesto “El creacionismo”, sobre el insélito proceder
en su poética, advierte:

Y no es hermoso [el poema] porque recuerde algo, no es hermoso
porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa
hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en si y no admite
términos de comparacion (VV.AA. 2011: 103-118).

Para darle sentido a su quehacer literario, el pequeno dios que pretenda ser
el poetase ha de valer de la novedad, pues el remedo conlleva a la semejanza
con sentido de comparacién:

Lo caracteristico de la accién humana, heredera del privilegio di-
vino de la teologia cristiana, es mantener una relacién con la nada.
Introduce lo nuevo en el mundo. Ahora bien, lo nuevo, si es verdade-
ramente nuevo, tiene que ser diferente a todo lo que ya se habia visto.
Se tiene que poder decir después de una auténtica accion: nada sera
como antes. El hecho de la accién es esta interposiciéon de una ‘“nada”
entre el estado inicial y el estado final. El resultado entonces se puede
llamar creado, producido ez nihilo (Descombes 1982: 56).

En los origenes del Mundo, consecuentes a esa nada, Dios eligié “polvo puro
para que el hombre pudiera ser la corona de la creaciéon” para la mujer, en
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cambio, tomada, ademas, del primero como patroén, utilizé “inmundicia y sedi-
mento” ? (Graves & Patai 2012: 70 y 77). Lo existente hasta el momento habia
de compararse a la innovacién suprema que representaba, como novedad, la
persona de sexo masculino, incluida en esta totalidad la hembra, pues del
hombre ha sido tomada. El varén es producido (“nada serd como antes”); ella,
reproducida. El uno, la poiesis divina; la otra, mimesis del primero®. Mas no
se trata solamente de cotejar uno y otro individuo, hombre y mujer iniciales, a
tenor del orden en que fueron formados o de los elementos que para tal proceso
se emplearon, puesto que estos hechos no dejan de ser accidentes provocados
por la decisién preferencial del ente productor; la circunstancia que se ha de
afrontar para interpretar lo acontecido a lo largo de nuestra historia y, por
consiguiente, en la novela Deseos con el personaje de Constanza, es la relacion
conyugal, posterior al suceso creativo, influida por las desavenencias entre el
Uno y la Otra:

Adéan y Lilith no estuvieron nunca en paz, pues cuando €l deseaba
yvacer con ella, ella se sentia ofendida por la postura que él le exigia.
“;Por qué tengo que yacer debajo de ti? -preguntaba-. También yo fui
hecha de polvo y soy, por tanto, igual a ti” (Graves & Patai 1969: 78).

Tras la discusion, Adan es abandonado en el Edén; Lilith se establece a
orillas del mar Rojo, donde sucumbe a la lascivia de los demonios. Tras este
evento, se daré la creacion -o reproduccion- de Eva, la considerada primera
esposa, madre de todos los vivos. Eva representa la forma sustancial de la vida,
en contraposicion a la Virgen Marfa, madre de las almas, personificacion de la
vida en cuanto a lo esencial. Ambas mujeres, Eva y Maria, son los dos extremos
de una correlacién representativa en la figura femenina de la tradicién hebrea:

2 Aunque el hombre y la mujer son creatio ex materia, creados a partir de la materia
va existente en el mundo, se puede igualmente afirmar que son creatio ez deo,
creaciones a partir de un dios, lo que implicaria ese existir proveniente de la nada
que se comenta en la cita de Descombes.

3 Permita el lector que me sirva de tan discutible analogia para argumentar, de
modo mas o menos entendible, el complejo proceso descriptivo del acto creador.
De todos modos, este pormenor no es exclusivo en el autor; otros ya se habian
beneficiado de idéntico razonamiento: “Esto que me ocurre no es extrafio, pues
poseo la misma opinién de los poetas antiguos y de los modernos” (Platon, Timeo
19d).
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Eva es tipo de Maria, en cuanto que aquélla es madre del género
humano, y Maria madre espiritual de los redimidos. Y antitéticamente:
la imprudencia y desobediencia de Eva es reparada por la obediencia
y fidelidad de Maria (Colunga & Garcia 1967: 96).

Ciertamente, la problematica femenil viene dada por una “interpretacién
completamente exterior, rigurosamente literal, de los hechos” (Chevalier &
Gheerbrant 2007: 490-491.) que son narrados en el Génesis. El caso de Lilith
guarda cierto simil: corresponde a un revuelto desidioso de una antigua tradi-
cién judaica, de procedencia cananea, y de una sacerdotal posterior. Es in-
cuestionable que la hostilidad sufrida por las mujeres occidentales tiene su
origen mitico en estas escrituras y en otros textos exegéticos: por un lado,
Eva y la toma del fruto prohibido (Génesis 3,6); por otro, la huida de Lilith
a los desiertos o ruinas abandonadas (Isaias 34,14). Entiéndase la primera
como el debido arquetipo para la joven judia, “por ello se requeria salvarla, o,
como minimo, mediatizar su culpa”; a la segunda, por el contrario, recondz-
casela como “la perversa, la falsa e, incluso, la negra” (Bornay 2010: 26); y
tras sus actos, por consiguiente, considérenselas el simbolo de la construccién
discriminatoria a partir de la atencién preponderante al sexo. Idéntico asunto
ocurre con Pandora en la cultura clasica (Hesiodo 1978: 90-105), puesto que se
condena a la mujer por ser causante de todas las desgracias humanas. En este
caso, el Pecado Original y los sucesos anteriores no detallados en las Sagradas
Escrituras consiguen excusar el resentimiento en torno a lo femenino.

La sucesion de cinco particularidades en la leyenda cananea relativa a la
figura de Lilith prueban, segin la participacion de la propia protagonista, la
condena de caracter miségino que la mujer de cada época ha sobrellevado
desde entonces; estas son: (1) la desobediencia respecto al mandato marital
y, por tanto, a la palabra divina; (2) la stbita marcha del Edén tras el lance
irreverente; (3) la aversion hacia la maternidad; (4) el nombramiento vejatorio
de su persona; y, a modo de resolucién, (5) la representacion como figura
“antropéfaga’ temida por el sexo masculino?. Estas razones, como se intentara
demostrar a continuacioén, establecen el vinculo entre la Lilith de los textos
midrasicos y la Constanza de la novela, en contraposicién con la Eva reite-
rada a lo largo de la historia. Evidentemente, se debe concretar el dénde y el
cuando de los sucesos narrativos -la Espana del ultimo tercio del siglo XX-

4 Erika Bornay (2010), en su volumen ensayistico Las hijas de Lilith, descodifica
estas y otras claves para estructurar la figura del personaje femenino estudiado.
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para exponer como la ubicacién espacio-temporal afecta a todo individuo que
se ve inmerso en ella.

3 Desacato y Exilio: Las Conveniencias de la “Otra”

El relato de la creacion humana ocupa cierta porcién en cada uno de los
dos primeros capitulos del texto genesiaco; no obstante, ambos establecen
un proceder dispar para exponer el mismo acontecimiento. El primero de ellos
(Génesis 1, 26-28) corresponde al texto sacerdotal, que destaca por manifestar
indirectamente la acciéon de Dios sobre el acto creativo; el segundo de los
puntos (Génesis 2, 7y 2, 18-23) pertenece ya al texto yahvista, en el que Dios
interviene constantemente de manera directa, humanizdndose por asi decirlo.
Lo llamativo en ambos fragmentos en relacién con esta parte del articulo es
el proceso re-productivo en cuanto a inventiva divina que supone la hembra
respecto al varén.

En el pasaje sacerdotal, la expresion hombre debe entenderse como un
singular colectivo, en referencia a la Humanidad, un aspecto demostrable si
se alude al versiculo “varén y hembra los cred” (Génesis 1, 27) en el que se
declara simultdneamente la agrupacién de ambos sexos y, por consecuencia,
la representacién de la mujer como imagen de Dios: “hagamos al hombre”,
género humano, esto es hombre y mujer. Tanto el varén como la hembra
provienen del polvo terrestre, al igual que los demés animales (Génesis 1, 24),
y no es un hecho casual que se emplee para uno y otro individuo sexuado
terminologia fisiologica; el hagiégrafo persigue inculcar la importancia de la
actividad reproductiva ya desde los origenes: “sed fecundos y multiplicaos;
llenad la tierra y dominadla” (Génesis 1, 28). Varén y mujer comparten asi
la pertenencia de la tierra, la igualdad de derechos y el cumplimiento de su
cometido.

El escrito yahvista proporciona una concepciéon del hombre, de modo
genérico, un tanto mas peculiar: varén y hembra son, en este caso, productos
elaborados en dos actos distinguibles cronolégica y sustancialmente. Dicha
afirmacion se puede confrontar con los versiculos 18-24 del segundo capitulo
del Génesis, de los que se desprende que el varon fue creado con anterioridad
a su homologa. La tierra sigue siendo el componente material en esencia del
hombre, mientras que la mujer es creada a partir de una parte de su prototipo
masculino: “De la costilla que habia quitado del hombre formé Yahveh-Dios
una mujer” (Génesis 2, 22). La hembra se intuye necesaria para llevar a cabo el
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acto reproductivo junto al varén, pero también se pretende que su existencia
sea “como la realizacion de un deseo ardiente del corazon de Adan y producto
de una necesidad natural del mismo [...] para que el hombre fuera en todo
perfecto y feliz” (Arnaldich 1958: 141); en atencién a lo cual, y sin haberse
cometido todavia pecado alguno para su juicio indefinido, la hembra se debe
va al varén, justificAndose de tal manera la indisolubilidad del matrimonio y
la sumision de la esposa al marido. Confréntese lo dicho con el siguiente texto:

Todo parece que es perfecto, pero hay un fallo en su obra, pues
Adan, a pesar de morar en una mansion paradisiaca, no puede ser feliz,
pues necesita de una ayuda que le complete y con la que pueda comu-
nicarse. El hagioégrafo, profundo conocedor de la psicologia humana,
pone aqui de relieve misteriosas tendencias en la naturaleza humana,
la atraccién de los sexos, el complemento sexual y la vocacion del
hombre hacia el “eterno femenino” (Colunga 2010: 79).

Y también con este otro:

El modo como se describe la formaciéon de la mujer en el Géne-
sis estd destinado a ensenar que en la institucion familiar el marido
y padre es cabeza por naturaleza y por designacion divina, y que a
él todos los demés miembros deben estar sometidos, puesto que en
cualquier sociedad el buen orden requiere una autoridad central (Ar-
naldich 1958: 152).

(Gustaria que se recordasen aqui dos ideas de suma importancia: la
primera, del fragmento de Alberto Colunga, vocacion del hombre hacia el
“eterno femenino”, que entiendo aqui por equivalente a deseo; la segunda, del
pasaje de Luis Arnaldich, la nocién de autoridad central, que considero si-
nénima de poder. Dicho queda para una proxima posterioridad argumental:
deseo y poder.)

Ademés del horizonte terrestre legado por el Creador, de una primitiva
legitimidad terrenal y de un minimo rigor cientifico para con la fisiologia hu-
mana, el texto sacerdotal asume del misticismo cristiano una igualdad genérica
entre el varén y la hembra; el yahvista, en cambio, reclama un estado de las
cosas consustancial al dominante existir masculino. Ahora bien, pese a sus
respectivas diferencias, se ha de conseguir adaptar las dos fuentes con el fin de
advertir ciertas singularidades existentes entrambas. Obsérvense las siguientes
puntualizaciones, cada cual a uno de los capitulos:
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Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a
nosotros, y domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo,
sobre los ganados de la tierra, y a toda la tierra y sobre todos los
reptiles terrestres” (Génesis 1,26; version sacerdotal).

Entonces Yahveh-Dios formé al hombre del polvo de la tierra, in-
suflé6 en sus narices aliento de vida y el hombre se convirtié en ser
viviente (Génesis 2,7; version yahvista).

Si se escoge la alternativa que ofrece la via del escrito sacerdotal, compren-
dera el lector que, tras la deliberacion divina, el creador aprueba con el dicta-
men hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a nosotros la concesion
al ser humano del predominio sobre las demds especies animales®. El nuevo
sujeto es creado a modo de parecido (semejanza) a la representacion (imagen)
de la excelencia suprema, como un supuesto inteligente y, por tanto, como
un individuo sexuado poseedor de la facultad de discurrir. Cabe destacar, de
nuevo, que la letra sacerdotal expresa con el concepto hombre tanto al varén
como a la mujer. Igualmente, si se prefiere el testimonio yahvista, donde en
principio solo estd expreso el varén, se descubrird, con el concepto aliento
de vida, la entrega a este de la formacién y organizacion intelectual (alma
racional) que lo elevard a creacién sublime; y la hembra, después realizada
a partir del anterior, heredard asimismo la potencia cognoscitiva. Sobre este
fondo resulta imprescindible certificar que la labor de la inteligencia —como
decia, alma racional- es “crear posibilidades deseables” (Marina 2009: 86).
Decia més arriba que, para alcanzar la igualdad asexuada, no deberia ser un
impedimento el orden de la produccién o la eleccién de los elementos utiliza-
dos. Si en este segundo capitulo el Uno, considerado poiesis divina, y la Otra,
mimesis del primero, se equivalen como seres dentro del marco de la Creacion
es precisamente porque se asemejan a la imagen espiritual de Dios, esto es,
son individuos interiormente colmados de alma: sujetos con el fin primero de
completar sus cuerpos naturales y organizados otorgandoles su propia esencia

5 Max Scheler, sobre la idea del “hombre”, opina: “El cristianismo, con sus doctrinas
del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa, en conjunto, una
nueva exaltacion de la conciencia que el hombre tiene de si mismo: piense el
hombre bien o mal de si mismo, atribtyese aqui, como hombre, una importancia
cosmica y metacosmica, que nunca el griego y el romano clasicos se hubieran
atrevido a atribuirse” (Scheler 1969: 13).
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como entidad definitoria (cf. Aristoteles 1978: 412 b y ss.). A simple lectura,
y tomando el intelecto como base, tanto el hombre como la mujer parecen
corresponder a un parecido nivel jerarquico de existencia. Pero incluso ahora
la més primordial de las divisiones sigue ejecutandose con pérfida matematica:
el efecto acontece a modo de compensacion espiritual entre el principio judio
macho, nefesh, y el principio judio hembra, chajah, confrontandose a las ten-
dencias de lo celestial y terrenal, lo superior y lo inferior, el entendimiento,
él, y la pasion, ella. Sobre el tema cabe reseniar a Carl G. Jung por la opinién
que posee sobre la personificaciéon del inconsciente: en el varén, el “4nima’”;
en la hembra, el “4nimus” (cf. apartado 5). El porqué de entre los sexos uno
deviene superior al otro en determinadas sociedades después de indicar que el
Uno y la Otra son, sino iguales, parecidos, puede ser un interrogante de fécil
resolucién naturalista, si tenemos en cuenta nuestra porcién de animalidad;
no asi para la rama filoséfico-antropolédgica, que tantea los remedios en la
explicacion de los mitos, justificaciones para una memoria primigenia que se
asume extraviada en la dilatada cronologia del ser humano.

Supuestos acontecimientos que cambiaron el curso de la historia necesitan
de la invencién tradicional para definirse en el ahora de un determinado grupo
comunitario: el paradigma del matriarcado establecido antiguamente en el
pueblo licio responde al mito de cémo Belerofonte expulsa a las amazonas y el
posterior castigo divino infligido sobre los habitantes de Heraclea (Bachofen
1992: 72 y ss.); el patriarcado hebraico, otro ejemplo, y de més interés para el
estudio, tiene sus cimientos en las miticas narraciones genesiacas, que dotan
de valores negativos a la figura femenina. No pretende el autor del articulo
exponer juicios de valor, propios o foraneos; si, en cambio, mencionar una
idea referida por el critico alemdn Walter Benjamin y que servird de quid
al presente estudio: “el mito es un instrumento de opresion” (Petit 2000: 46.
Citado por Fuentes 2009). Esta concepcién del relato tradicional responde al
ejercicio autoritario de algunos verbos que la representan: someter, sujetar,
humillar. Una vez que se dispone del mito —o sea, la exigencia extrema— se
puede llevar a cabo el fragoso emprender del futuro pretendido. En este caso,
la sociedad occidental ha canalizado del hontanar biblico la tradicién miségina
que la define en su presente. Lo nocivo de estas aguas reside en la posibilidad
(efectuada) de su estancamiento, que genera en el pensamiento colectivo de
tal sociedad unos valores radicalizados.
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Sobre estos matices arraigados en la intolerancia del género y atn florecidos
en la actualidad se exponen, durante el primer tercio del XX, las siguientes
palabras:

“Esa intimidad que vamos a llamar “mujer” se nos presenta desde
luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. En un
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la tirania
del mito “igualdad”, en que dondequiera encontramosla mania de creer
que las cosas son mejores cuando son iguales, la anterior afirmacién
irritard a muchas gentes"® (Ortega y Gasset 1957: 179).

Esas gentes, multitud a la que atafien Lilith y Constanza, promueven las
pasiones que el hombre (humanidad) comparte en contra del impuesto dicta-
men masculino. “Lo que le falta a nuestra cultura moderna son mitos y rituales
con los que dotar de significado a la vida de la mujer, aparte del que ya tiene
en relacion al hombre, sea su padre, hermano o marido” (May 1992: 268).
Si, como bien apunta José Luis Lopez Aranguren, “la cultura occidental es,
desde sus raices mismas, cultura masculina” (Lépez Aranguren 1973: 95), la
responsabilidad de Lilith, como mito, sera recoger del venero matriarcal agua
suficiente para verter en la tierra yerma del patriarcado. Para ello debera re-
belarse, como ritual, ante la figura varonil que la supedita; es decir, promover
desde el mismo principio de los tiempos la desobediencia de la mujer hacia
el excesivo impuesto por el mandato marital; conseguir que afluyan demés
mitos —entiéndase la figura de la femme fatale—, inéditos en la inmediatez
que presuponga la planificacion varonil. Sobre la realidad enfrentada entre lo
masculino y lo femenino, Dorothy Leight Sayers declara:

Lo primero con que tropieza el observador superficial es que las
mujeres no son como los hombres. Son “el sexo opuesto” (por qué
“opuesto” lo desconozco?; jcudl es el “sexo vecino™?). Pero lo funda-
mental es que las mujeres se parecen mas a los hombres que nada en
este mundo (Laqueur 1994).

La nada de Sayers mantiene cierta aproximacién con la nada que propone
Vincent Descombes (recuérdese la cita en la parte IT del articulo): si el hombre

% En la décima edicién de Alianza Editorial (2010) la parte subrayada aparece
suprimida. Por su contenido original respecto a la informacién necesaria para mi
trabajo, he creido conveniente citar la ediciéon antigua y no la moderna
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es creacion ez nihilo (de la nada) por “ser diferente a todo lo que ya se habia
visto”, la mujer, por parecerse “mas a los hombres que nada en este mundo”,
en consecuencia ha de ser distinta a lo ya existente, en atencién a lo cual y
teniendo en cuenta el parentesco que guarda con el varén, ;por qué ha de ser
inferior a este, una postura tan defendida todavia?” De la misma manera que lo
comprende la humanista britanica se podra decir, anteponiendo y posponiendo
conceptos —sin llegar a provocar un cambio trascendente en el significado—,
que los hombres son el contrario de las mujeres y que, aun con todo, ellos se
parecen més a ellas que cualquier otra entidad existente. A favor del que lee, el
autor requiere de palabras ajenas para responder con precisién a tan timorata
dificultad de entendimiento colectivo: “no somos idénticos, pero si podemos ser
iguales” (Posadas & Courgeon 2004: 20). En su continua evolucion el hombre
puede hacerse a imagen y semejanza de la mujer; el uno a partir de la otra, y
viceversa. Recuérdense los versos de Octavio Paz, propicios para a la causa:

El hombre esta habitado por silencio y vacio.

., Cémo saciar su hambre,

c6mo poblar su vacio?

;,Como escapar a mi imagen?

En el otro me niego, me afirmo, me repito,

solo su sangre da fe de mi existencia (Paz 1960: 180).

La identidad del uno respecto a la otra, o de la una respecto al otro, se
define en cuanto ser respecto a si mismo, lo cual quiere decir:

respecto a los impulsos y propiedades que percibe en si mismo
y también con respecto a sus semejantes, los demés hombres [hu-
manidad], ya que el modo de tratarlos dependera de lo que piensa
acerca de ellos y de lo que piensa acerca de si mismo (Gehlen 1980: 9

y ss.).

La contrariedad abocada a este ser, resistente a todo ejercicio de alteridad,
radica, como ya se ha visto, en el impedimento ontolégico prorrogado desde
los origenes de la creacién hasta el binomio espaciotemporal de la narracién
novelesca, que convierte a uno y otro ser humano en identidades sexuadas no

" Cf. Ortega y Gasset 1957: 179-181. “En la presencia de la Mujer presentimos
los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de un rango vital algo inferior al nuestro”.
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comparables. En Deseos, Consuelo alude inconscientemente a dicho problema
cuando refiere las siguientes palabras de don Germéan: “Y para colmo usted es
“de fuera”, y es joven y es mujer; por eso acaban viniendo a verme a mi, que
soy viejo y hombre y de pago” (Mayoral 2011: 34). ;Donde queda, pues, la
igualdad de derechos que otorga, directamente, el texto sacerdotal del Génesis
o, indirectamente, el texto yahvista? Hasta nuestro presente hubo buisqueda,
pero no resultados. Asi se fomenta la desobediencia (1), la insubordinacién
adanica en el Paraiso terrenal, con Lilith, y en la Espana del veinteno, con
Constanza: “Si yo llegase a casarme lo haria con separacién de bienes y pro-
tegiendo bien mi dinero, faltaria més...” (Mayoral 2011: 206); en oposicion
al acatamiento conyugal de la primera madre Eva y deméas y consecuentes
modelos suyos: “Esforzandose en adquirir instruccién para no dejar mal a su
marido [...] Por eso a veces te da pena de ella, de su vida que te parece
falsa, en cierto modo impuesta por tu padre” (Mayoral 2011: 162 y 164). Y
de ahi, también, el abandono (2), respectivamente la huida hacia el litoral
endemoniado del mar Rojo y el divorcio consumado tras un fallido desposo-
rio: “Jeremy fue para mi sélo un medio para conseguir la independencia, para
situarme socialmente donde queria estar y ser yo la que eligiese. [...] Ahora
soy una mujer libre e independiente” (Mayoral 2011: 202 y 204); situacién
contrapuesta a la pasividad emocional exterior en la mayoria de las mujeres:
“Veo, escucho y callo” (Mayoral 2011: 263).

En fin: someter, sujetar, humillar, acciones que establecen la veracidad
de un dominio del que se requieren dos personalidades opuestas que manten-
gan ese vinculo sexualizado entre el poder y la sumisién: el dominante y el
dominado.

En el poder se experimenta la realidad como libertad, como aper-
tura de posibilidades, como acontecer real, dindmico y expansivo.
iComo no vamos a desearlo! La impotencia se vive en cambio como
ausencia de posibilidades, como obturacién, como angustia (Marina
2010: 18).

Ya patentada la dualidad erigida por el mito, que afluyan ahora sus resisten-
cias: la indignacion, la rebeldia; la sublevacién como ritual —mito transformado
en acciéon— de las adeptas al modus operandi de Lilith. José Lorite Mena lo
manifiesta del siguiente modo:

Ahi es instalada la mujer con su desconfianza hacia su sexualidad
—una instalacién primigenia, instrumental y verbal—: en la ignorancia
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de su ser y en la posibilidad de desobediencia que arrastra su dife-
rencia. Un no-ser (ignorancia) y un no-poder (desobediencia) que en
sus reversos constituyen el ser y el poder de la mujer, concentrados en
su dimensiéon mas intima y maés alterante: su sexualidad (Lorite Mena
2010: 104).

4 Madre y Prostituta: Dos Espanas en relacién con la
Mujer

Al comienzo he apuntado que la linea teérica a seguir en el estudio es aquella
que se principia desde lo librico, método disuasorio al que se aferra el modelo
femme fatale. En ese sentido, se antoja necesario definir lo sexual en cuanto
a practica erdtica se refiere. Un valido esclarecimiento sobre tal nocion esta
convenientemente determinado, aun con el paso de los anos, los estudios y los
topicos, en la obra freudiana Introduccion al psicoandlisis:

[-..] podria calificarse de sexual todo lo referente a la intencion
de procurarse un goce por medio del cuerpo y, en particular, de los
organos genitales del sexo opuesto, o sea, todo aquello que tiende a
conseguir la unién de los genitales y la realizacion del acto sexual
(Freud 1917: 326-327).

No obstante, esta concupiscente efervescencia de deleite fisico es, ante todo,
un accidente racional en la conciencia del ser humano:

Solo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad
erotica, y lo que diferencia al erotismo y a la actividad sexual simple es
una investigacién o busqueda psicolégica independiente del fin natural
dado en la reproduccion (Bataille 1979: 23).

Siendo asi, la actividad sexual simple, cuyo tnico proposito es la propagaciéon
de la especie -segtn los textos sagrados-, perderia parte de su sentido al pasar
a entenderse como mera satisfaccién carnal, puesto que el erotismo ejerce
como manifestacion asociada al amor que rehtye de la obscenidad. En otras
palabras, instinto versus deseo. El resultado: la puesta en duda de la impor-
tancia que supone en si el amor conyugal en los textos biblicos: “Por eso, deja
el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y vienen a ser los
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dos una sola carne” (Génesis 2, 24). Este doble sentido en torno a lo sexual
serd recogido méas adelante; por ahora, desviaré este tema para, primeramente,
concretar el perfil del sujeto -u objeto- que mas interesa aqui.

Si bien existen profusas interpretaciones que ahondan en la interioridad
de la mujer, por antonomasia la Eva de un ayer contemporaneo, destaca una
deduccién entre todas las deméas, por escueta y concluyente: “es una matriz,
un ovario; es una hembra y basta esta palabra para definirla” (Beauvoir 1949:
67). La mujer a fin de propagar la especie, de transmitir la vida. Este es el
efecto de la costumbre, la puesta en marcha de un mito. En relacion con este
ultimo aserto, Carlos Garcia Gual sostiene que “la tradicién mitica es un feno-
meno social” (Garcia Gual 1997: 12). Dicha tradicion mitica, manifestacion
caracterizada en la efigie de un personaje extraordinario, hace de la figura de
Eva la encarnacion del cometido de su existencia. Ya se ha dicho de ella que
representa la forma sustancial de la vida, y lo confirma el acervo hebreo per-
sonificandola en la imagen de lo fértil, el comienzo de un todo cuyo propésito
divinizado serd multiplicar por generacién su especie. Pero tan solo es, como
personaje, la consumaciéon de un longevo desarrollo mitolégico. El fundamento
de esta figura se principia en la religiéon asirio-babilénica:

Inanna is, of course, the most important goddess in the Mesopota-
mian pantheon and she has the greatest number of myths surviving
about her of any of the goddesses. She is most famous as the love
goddess, goddess of sexual procreation of humans and animals, but she
also features as the great warrior goddess. In Akkadian literature, she
is known as Ishtar. In semitic times, Ishtar, the “Great Goddess”, takes
over the roles and attributes of a number of other major goddesses,
such as the mother-creatix Nintu/Mami, and her name comes to be
used generally to mean “goddess”. The process of the exaltation of the
goddess seems to be evident already in Sumerian literature (Penglase
1994: 15).

Por su parte, los cananeos rendian culto a una diosa, en esencia, de muy
aproximativas cualidades a Inanna:

En Sidén una diosa importante era Astarté, cuyo culto llevaron los
fenicios a Occidente. [...] fue la gran diosa de la fertilidad humana,
animal y vegetal, del tipo de la Inanna de los sumerios, de la Ishtar
babilonica y de la Isis egipcia. También tenia caracter funerario. Se
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la menciona en el antiguo testamento bajo el nombre de Ashtoret,
abominacion de los sidonios (Blazquez et al. 1993: 135 y ss.).

Aunque todas competen a comparados colectivos celestiales, lo cierto es
que Inanna, Ishtar y Astarté pueden ser reconocidas, en cuanto representacion
de lo natural y lo fecundo®, con la Eva biblica, madre de todos los vivos. Tal
comitiva de personajes analogos sirve para destacar la imagen hacia los que se
advierten concitados por el tema tratado: Lilith. A proposito de todas ellas,
seguiré con la puntualizacién mujeril.

La anterior definicién que senalaba respecto a la hembra hoy dia solo
trasciende en lugares donde la voz de la mujer se imposta en el silencio que
impone el miedo escénico, fisico y moral frente a lo masculino: por ejemplo,
en la Francia moderna de los ya citados pensadores Simone de Beauvoir y
Georges Bataille; o también en los Estados Unidos del hispanista Waldo Frank.
Este dltimo sostiene que “en cada pueblo activo hay en realidad una forma
permanente de imperfeccion espiritual”, y, centrandose en estas dos sociedades
que a las que se aludia, prosigue:

El alma del francés es parte de un alma social. [...] De este
conocimiento nace el automético fluir de la energia individual en los
canales sociales, lo cual se equilibra mediante el cardcter impersonal
de la nacién francesa [...] y esto es lo que hace permanentes las ac-
ciones separadas del individuo y de la nacién; la necesidad que cada
uno tiene del otro y el reciproco fluir de la energia (Frank 1927: 215).

He aqui el caso de Estados Unidos. El emigrante, al perder la tierra
madre pierde la integridad que adquiri6 en la participacion de la vida
de su patria. Al hacerse americano adopta el estado incompleto de
América, a la que inyecta su inestabilidad y el estado incompleto de
Ameérica, viene a ser el estado incompleto y también su necesidad
(Frank 1927: 216).

8 Estas diosas no solo representaban el caracter productivo de la naturaleza; tam-
bién simbolizaban el amor pasional. De entre los dioses mesopotamicos, Ishtar “era
la més contradictoria y propicia para ser confundida con otras deidades femeninas
secundarias” (Prada 1997: 40-41). De ello se dara cuenta en lineas posteriores.
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El principio generador de la sociedad francesa consiste en avivar el fragor
de la batalla que libra consigo misma; el de la colectividad estadounidense,
en inventarse desde el conjunto, contradictorio muchas veces entre si, que la
conforma como nacién. Se trata de procesos que dinamizan el existir de sus
respectivos residentes, franceses y estadounidenses en estos casos. Pero, jqué
ocurre con el pueblo espanol? ;Cudl es el cardcter intimo de sus habitantes
autoctonos?

No puede negarse la evidencia histérica que hace de Espana un estado de
considerable usanza religiosa, asi que no es de extranar que el poder publico
esté atn altamente influenciado por el clero: “una ciudad [Brétemal] con obispo,
seminario y catedral, aqui o te casas por la Iglesia o vas listo” (Mayoral 2011:
184). Consciente del dominio religioso, el pueblo espaiiol de la época, y de la
novela, obvia tal estamento publico en su vida social, “él [German]| no habia
pisado una iglesia en su vida y bastante lo habian humillado para tener que
someterse a esa nueva humillacion” (Mayoral 2011: 44), mas no el encargo es-
piritual que tal poder profesa: “Se pasa el rosario de una mano a otra, frotando
las cuentas, estrujandolas. Se acerca el crucifijo a los labios y lo besa. Se san-
tigua” (Mayoral 2011, 280). La idea occidental de madre viene determinada
por fundamentos catoélicos, los cuales ya no expresan sobre tal concepto un
simbolo; si, en cambio, una realidad historica (Chevalier & Gheerbrant 2007:
674). Entiéndase asi: actualmente no se concibe el cristianismo como una con-
viccion religiosa, sino como una moralidad conveniente. Se ha pasado de forjar
el mito a escenificar el ritual. Por tal motivo la mujer espanola todavia se cree
una matriz, un ovario que fecundar, “lo que mas desea en la vida es tener
un hijo” (Mayoral 2011: 62), y se ve obligada a acarrear debidamente con las
consecuencias:

La mujer espanola es pragmatista en amor, lo cual es para ella
solo el medio de criar hijos en la gracia de Cristo. [...] La ciencia
sexual de la mujer francesa y de la mujer americana es una perversiéon
desconocida y sin objeto para la mujer espanola, que lleva sobre su
cabeza una corona invisible de poder maternal (Frank 1927: 221).

Cotéjese esta cita con el principal pensamiento que sustenta la jornada
de soliloquios en Amalia durante la narracién de la obra, aquel que refiere
al amor que profesa por Blanquita y a todo aquello que la concierne, sea su
estado de animo o su carrera académica y profesional. Aunque, a raiz de esto
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ultimo, cabe senalar que no todo personaje femenino en Deseos acontece ex-
perimentador materno; de ser asi, solamente Amalia, como personaje de peso,
0, en menor medida, Libertad, madre de Inés, resultarian vélidas para contra-
ponerse a la protagonista Constanza. El contrario que trate de imposibilitar
los logros de la empresa de esta como femme fatale no debe corresponder a
unos pocos individuos, sino a una desmedida magnitud mitificada: para el
caso, la sociedad peninsular, reducida a su historicismo cristiano. Del mismo
modo, Lilith no es juzgada tGnicamente por resistirse a la palabra del varén;
se la vitupera por incumplir la palabra de Dios. A esta razon, Jung presenta
la madre como “una divinidad del destino” e indica:

Es simbolo del inconsciente colectivo, del lado izquierdo y nocturno
de la existencia, la fuente del agua de la vida. La madre es la primera
portadora de la imagen del anima, que el hombre ha de proyectar
sobre un ser del sexo contrario, pasando luego a la hermana y de ésta
a la mujer amada (Cirlot 2007: 298).

En la novela, los personajes de Amalia o Libertad abanderan el hado de la
mujer-matriz; en actitud contraria, siempre por boca de los demés, se posi-
ciona Constanza, pues mayormente se ignora su pericia materna. A lo sumo
algunos personajes le descubren al lector la confirmacién del hecho, “quizé
tenia que ver con aquel hijo que vivia en el extranjero y que sélo una vez
aparecié por Brétema” (Mayoral 2011: 17), hasta que la propia Constanza
alude a su véastago en un intento de reconciliaciéon espiritual con su difunto
marido, “Hermes no sabia que mi hijo era suyo, jpara qué iba a decirselo?
No queria atarlo a mi por nada que no fuese el carifio. [...] yo no queria
que mi hijo fuese un bastardo” (Mayoral 2011: 198). En los margenes del mar
Rojo, a un tiempo que rendida a la perversién endemoniada, Lilith engen-
dra su descendencia mientras Yahvé, a modo de castigo, tras quedar Adan
desamparado, acomete en ejercicio inmolador contra todo ser nacido cercano
a esas aguas. Desde entonces, la primera mujer del mundo vindica su memo-
ria parturienta estrangulando a los recién nacidos mortales, por lo que se le
confiere una total inclinacion a la esterilidad. Lilith reniega de la creacion,
de su productividad connatural, y asi mitifica su identidad malvada frente
al porvenir de la segunda mujer y de sus herederas. En Brétema, lejos de la
ficcion localizada en el Antiguo Oriente, se reitera el hecho pasado: a ojos de
la sociedad Constanza repudia la interpretacién expuesta por Beauvoir; im-
pugna asi la palabra de Dios, caracter del pueblo espafiol, y se afirma sucesora
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de la diablesa hebrea, enemiga de los partos (3). Una “madre terrible”, segun
el psicoanalista suizo: el aspecto cruel de la naturaleza, su indiferencia con
el dolor humano. Es, en cierta medida, una Lamia moderna, criatura clasica
que, enloquecida por la muerte de su retono a manos de Hera, usurpaba a los
ninos para luego chuparles la sangre.

Algo mas. La exigencia social en pro de la maternidad no exime a la mujer,
igual que al hombre, ambos como animales racionales, de abandonarse al deseo
sexual antes definido en palabras de Freud. Este dato parece confirmarse en
muchos pasajes de Deseos donde los dos seres sexuados disfrutan, el uno a
través del otro, de la experiencia erética. Nos interesa destacar el regocijo
carnal por parte de la mujer en la novela con dos ejemplos expresados en
palabras de Inés, el primero, “Eres ti1 quien lo abraza y no le dejas ponérselo,
y le dices: jdéjalo, ven, ven yal! [...] a ti te da calor por dentro cuando hablas de
él, algo que te sube desde las entrafias, desde el sexo” (Mayoral, 2011: 166-167);
y, el segundo, de la misma Constanza, “Yo te miraba y me moria de gusto, y
me bastaba con acariciar tu cuerpo desnudo para excitarme hasta el orgasmo”
(Mayoral 2011: 274). El deseo sexual es una manifestacion especifica en el ser
humano. La libido actiia en el individuo sexuado de la misma manera que lo
hace el instinto en el animal irracional. Acerca del tema, Gonzalo Rodriguez
Lafora, neurdlogo y psiquiatra espanol de la primera mitad del siglo XX,
indica:

Esta satisfaccion [el sexo| es un impulso de placer que eleva el
goce de la vida y le da a ésta un contenido y una finalidad de caracter
social, esto es, de unién de dos seres independientemente del deseo
de reproducirse. Lo que mueve a los novios al matrimonio no es la
finalidad consciente de reproducirse, sino el deseo violento de poseerse
(Lafora & Comas 1967: 66-67).

Por lo claro: antes que el impulso reproductivo nos es dado el deseo erético.
En este preciso punto del escrito he de recuperar el concepto de “posibilidades
deseables” al que aludia Marina, a fin de relacionarlo con el “deseo violento”
que presenta Lafora, sin olvidar el intento de argiiir esa suerte de entusiasmo
bifurcado que es la sexualidad y que prometia reemprender lineas més arriba.

Respecto a lo sexual, es necesario diferenciar entre el instinto y el deseo.
Mencionese el instinto como referencia a la causa atribuida a un acto que cede
a una razén profunda, sin que se percate de ello quien lo realiza. Se asemeja
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a lo que los psicoanalistas entienden por pulsion. El instinto, como reacciéon
animal en el hombre, conduce de llano a la apetencia, movimiento natural
que inclina a desear algo, pero, repito, de forma inconsciente. Del deseo digase
que entrafia la tendencia afectiva hacia cualquier apetencia, eso si, ahora con
conocimiento de lo que se quiere, ya que el ser humano alcanza a raciocinar sus
propias pasiones. El deseo procurara desembocar en una sensacién agradable
producida por la realizacion de lo que gusta o complace: el goce de la vida
al que se referia Lafora. En este trabajo no se aludira al instinto maternal,
pues no cree el autor, después de ciertas lecturas, que la mujer esté altamente
influenciada por el afdn biolégico de ser madre:

La vocaciéon maternal es, sin embargo, un modo de ser, un modo de
ser-en-el-mundo, una forma de existencia que se desarrolla a partir de
una disposicién general bajo el influjo del contorno. Por lo tanto, no
creemos que la vocacion maternal sea innata (Buytendijk 1970: 327).

Maés bien, como ya se ha dicho, la experiencia materna parece estar mas cerca
de ser una moralidad conveniente que de un sino prefijado. En cuanto al
deseo, otros autores sostienen acertadamente que, “tanto en el recuerdo como
en la fantasia, se trata de algo que falta ahora: la falta indica su ausencia
y el ahora su presencia” (Ojeda 1998: 10). El placer que se espera es una
culminacioén, y el itinerario hacia ella, una necesidad anhelante; por lo que el
inicio a tan impulsivo recorrido ha de intuirse como un vacio presencial. Si
el deseo es carencia, se puede llegar a entender que alguien se sienta avido
de algo cuando cree poder colmar con esa motivacién un vacio en su existir.
En lo sexual, el impulso es una reaccién natural; el deseo, una necesidad de
poseer, una exigencia de tener en su poder algo, a sabiendas que ese poder “es
la capacidad de hacer real lo posible” (Marina 2010: 13).

Hombre y mujer se descubren redituados en posibilidades deseables, el uno
para la otra y al contrario, pero no con el mismo beneplécito entre si. La
causa nuclear de la presente contrariedad viene siendo comentada desde las
primeras péginas de este trabajo. La correlacion entre el varén y la hembra, la
dependencia afin que se establece en ellos imprescindible, estd condicionada
por los aspectos mitolégicos por los que creen estar punteados en el eje de
coordenadas que supone la tangible realidad. Cuando se declara la expresion
aspectos mitoldgicos se alude, eufemisticamente, a los aspectos de poder, a una
miscelanea de posibilidades tomadas por el varén, el Uno de la produccion
divina, sujeto activo en la realidad. Su compafera femenina, la Otra en la
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concepcion cristiana, reproduccién del varén, se ve pospuesta. El hombre,
que tiene poder para ejercer tal ensayo, en una prueba de alteridad negada
delimita a la mujer a partir de la distincién, la condiciona después y acaba
por convertirla en un ser impuesto, en un objeto de naturaleza pasiva. Res-
pondiendo a dicha interpretaciéon, la incumbencia usual de la mujer-objeto
consistird en la dependencia ordinaria en torno al hombre-sujeto. “La mujer
tradicional no se concibe si no es en funcién del varén”, concluye Octavio
Fullat. Resumiendo: la travesia emocional hacia el goce da comienzo con una
involuntaria apetencia a la deriva de una suave corriente, més torrentera a
medida que crece el caudal inexorable del deseo, y que afluye en la vastedad
del poder, con el que se intuyen posibilidades que acaban por reafirmarse en
hechos consumados, placenteros. Un trayecto emprendido exclusivamente por
el varén; repito, sujeto activo de la realidad social y alienador de otro sujeto
distinto a él, la mujer, cosificada esta para la incumbencia del anterior.

iQue no descuide el que lee que toda la explicacion expuesta hasta ahora
gira alrededor de lo sexual! En consecuencia, si la mujer es reducida a simple
cosa, uno de sus usos finales como objeto en propiedad de la personificada
masculinidad serd el de producir un efecto deleitoso en ese mismo caricter
sexuado.

En principio, un hombre puede tanto ser el objeto del deseo de una
mujer, como una mujer puede ser el objeto del deseo de un hombre.
Sin embargo, la manera de proceder en el inicio de la vida sexual es, la
mas de las veces, la busqueda de una mujer por un hombre (Bataille
1979: 183).

El hombre se sabe dominador ante la mujer una vez comenzada la reciproci-
dad erética, pero esta singularidad suya esconde una contrapartida. He aqui la
paradoja: la mujer depende del hombre, por imposicién; pero el hombre, para
su sorpresa, se descubre auxiliar de la mujer al precisarla como via hacia la
propia complacencia. “Mientras que los hombres toman la iniciativa, las mu-
jeres tienen el poder de provocar el deseo de los hombres” (Bataille 1979: 183).
Porque las aguas del deseo y las del poder no son limitrofes; son corrientes
que convergen en mutua confluencia hasta desembocar en un mar de gratas
emociones. El hombre es el sujeto que surca esa plétora de caudal anhelante,
pero es la mujer, aun cosificada, quien conoce la sinuosidad impredecible de
los meandros.
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La relaciéon entre poder y sexo constituye una de las narrativas
bésicas de la humanidad, mucho mas sutil que lo que algunos dis-
cursos feministas dicen. Es innegable la situaciéon de dependencia y
servidumbre que ha sufrido secularmente la mujer y sigue sufriendo
en algunas culturas. [.. .| Esta dominacion se basaba en dos prejuicios:
la mujer es peligrosa y la mujer es incapaz de controlarse. ;Por qué
es peligrosa? Porque tiene mucho poder. Lo recibe de su relacién con
fuerzas naturales y teltricas. La vida y la muerte (Marina 2009: 164).

No obstante, cabe cuestionarse: ;j es toda mujer, en la novela Deseos, consciente
de este aspecto, sabedora de la contingencia encarnada en su ser femenino
capaz de controlar al supuesto sujeto activo? La respuesta viene siendo afir-
mativa desde sus origenes, pero por miedo o por cometido moral —que viene
a ser lo mismo— la mayoria de ellas no pretende consumar dicha aspiracion.
En la vida real, son unas pocas las que exceptian lo general; aquellas que,
competentes ante la gran empresa que supone desmitificar al varon, reconocen
en si su indole implantada de objeto sexual.

Arrebatarle el poder al hombre significa, como apuntaba a comienzos del
articulo, someterlo de manera erdtica para asi desviarlo moralmente; llevar
a cabo el mito de la femme fatale, ritualizar las instrucciones de uso. “La
“liberacién femenina” va a consistir en buena parte, segin parece, en la pro-
mocion de la mujer a sujeto sexual” (Lopez Aranguren 1973: 81). Dada la
teoria y efectuada la practica, los efectos colaterales se suceden de inmediato:
la sociedad, esa desmedida magnitud mitificada en la venerada cristiandad
peninsular que ve en lo erético y en lo sexual sinonimos de la pornografia y
la obscenidad, intentard importunar a las intrépidas con el maltrato; lo méas
habitual en ello, la difamacién bajo el concepto de puta (4): “A la familia le
jodi6 que el viejo se casase y echaron a rodar esa bola de que era una puta de
lujo” (Mayoral 2011: 67). El pueblo de Brétema, reflejo ficcionado de la reali-
dad, tampoco anda falto de motivos para increpar al personaje de Constanza
por su probable pasado turbulento:

[...] lo que nos cont6 fue que su madre era una madame y que
cuando Constanza tenia diecisiete anos la empujé a la cama de un
capitoste del régimen para evitar la purga por sus simpatias hacia la
Reptublica. Y que, a partir de ahi, la chica se las banded sola para
sobrevivir entre tiburones (Mayoral 2011: 134).
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Una vida pretérita que, de nuevo, la misma Constanza se encarga de reafirmar:
“Nunca le perdonaré a mi madre que me empujara a su cama para salvarse
ella” (Mayoral 2011: 201).

La sociedad espanola reclama por la figura materna, pieza indiscutible en
el arquetipico matrimonio sagrado. Este clamor insistente serd escuchado por
la mayoria de las mujeres que, en su conjunto, como subgrupo en la jerar-
quizacion impuesta de la raza humana, vera con malos ojos a las pocas que
incumplan su “cometido” innato y moral para con lo ideal de su persona femi-
nizada; o sea, las prostitutas. En cuanto al celibato femenino, se explica en
parte en la superabundancia de mujeres y en ningtn caso se entiende como
motivo de insulto. En cambio, entre todas ellas, la que escoja el camino de
la prostitucién serd juzgada por las demads con violencia marginal: “la viu-
da alegre, menuda zorra” (Mayoral 2011: 44). A Lilith se la reconoce como
“la enemiga de Eva, la instigadora de los amores ilegitimos, la perturbadora
del lecho conyugal” (Chevalier & Gheerbrant 2007: 647), contando ademas
que “tipifica las mujeres cananeas adoradoras de Anat [la Inanna sumerial, a
quienes se permitia la promiscuidad prenupcial” (Graves & Patai 2012: 80).
Astarté, también Inanna o Ishtar, era idolatrada en ciudades como Tiro y
Sido6n, actual Libano, como si de la Afrodita griega se tratase, y su culto iba
unido con la prostitucion sagrada (Blazquez et al. 1993: 137). La liturgia que
practica Constanza no se debe a ningtn dios, sino a ella misma como sujeto,
como individuo que se propone sobrevivir en un ambito desfavorable. Nada
tiene que ver la prostitucion sagrada, ejercida por sacerdotisas que ritualiza-
ban esta practica a favor de la fecundidad anual, con la prostitucion profana,
fundada en la Antigua Grecia.

La prostitucién, partiendo de un hecho biolégico, es transformada
en un fenémeno social en virtud de determinados condicionamientos
econdémicos, culturales, religiosos y politicos. Y sobre todos ellos un
denominador comiin, la prostitucién como una forma simple y pri-
mitiva de la lucha de la mujer por su subsistencia (Santamaria et al.
1988: 11).

Un problema se supera adquiriendo conciencia de él, y la subsistencia de
Constanza, forzada por las recientes circunstancias de la situacién nacional,
consistira en explotar eréticamente sus atributos femeniles hasta llegar a con-
vertirse en lo que José Antonio Pérez-Rioja entiende por la personificacion
de la mujer-méquina, artificial, mecanica y mortifera: “Si no lo es [puta], lo
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ha sido, y no seré yo quien se lo reproche, cada uno se arregla la vida como
puede”’ (Mayoral 2011: 134); para finalmente alcanzar sus objetivos: “Era ella
la que abandonaba a un amante para irse con otro mas rico o més poderoso,
cosa que me parece un rasgo de inteligencia” (Mayoral 2011: 134). Se puede
admitir, finalmente, que en la Espana del siglo XX conviven “dos clases de
mujeres: la madre y la prostituta”, la Eva y la Lilith modernas, en un in-
tento de contentar la existencia del hombre (como asegura Arnaldich) con los

pertinentes medios, que, como en toda dualidad, difieren:

En su mujer [el esposo| busca el refugio del espiritu y en la pros-
tituta el alivio del deseo. La prostituta espanola, con la cruz sobre
el pecho, es la menos mercenaria y la mas femenina. Es dulce y ma-
ternal; tiene conciencia de su pecado, y el que besa sus labios, besa
misericordia. [...] La esposa espafola sabe que existe la prostituta y
la tolera, porque proporciona al marido una huida de los castos rigores
de la familia y de la iglesia, hacia la anarquia del afecto desordenado
y de la piedad cristiana. La prostituta hace menos ardua la misiéon de
la esposa (Frank 1927: 222-223).

Ambas mujeres se saben necesarias en el existir del varon hispanico; de
ahi que el artesano carpintero del pueblo, esposo de Amalia y amante por
un dia de Constanza, como interpretando las palabras del ensayista norte-
americano, explote de jibilo en horas de trabajo y exclame: “Eres un hombre
con suerte, Dictino. jQué mujer dona Constanza! |Y qué mujer la tuya, tu
Amalial” (Mayoral 2011: 156).

5 Conclusién: La Erotizaciéon Patologica

No améis al mundo ni lo que hay en el mundo. Si alguno ama al
mundo, el amor del Padre no esta en él; porque todo lo que hay en
el mundo -los deseos de la carne, los deseos de los ojos y la jactancia
de la opulencia- no proviene del Padre, sino que procede del mundo
(Juan 2, 15-16).

Del orbe pecaminoso al que refiere San Juan en la primera de sus cartas
va se ha declarado en este articulo: de las ansias carnales, la exaltacién de la
libido; de la desmesura en la vanagloria de bienes, el poder sobre el otro. Es
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el deseo de los ojos lo que queda por investigar, la mirada afanosa de alguien
en alguno. De igual forma que la accion deseosa o la dirigente, el mirar se
entiende como un efecto relacional entre dos elementos. Uno desea mientras
que otro es deseado, y hay quien domina cuando un segundo obedece. “La mi-
rada aparece como el simbolo y el instrumento de una revelacién. Pero, mas
aun, es un reactivo y un revelador reciproco del que mira y del mirado. La
mirada del otro es un espejo que refleja dos almas” (Chevalier & Gheerbrant
2007: 714). El que mira, como el que lee, extiende su curiosidad, su yo interio-
rizado, en una busqueda de entendimiento que va méas alla del que se pueda
tener propiamente: es tantear un yo exteriorizado en aquello que le rodea, en
el otro, en el texto. Mirar significa abarcar todo cuanto se pueda y se quiera
conocer para después reconocerlo en uno mismo; como si se tratara de un acto
comunicativo particularizado. A la vez, lo mirado se puede ver reconocido en
la observacién del que mira; se da entonces un intercambio de corresponden-
cia absoluto. La necesidad de poseer viene determinada por el deseo, que ha
de percibirse a través de los sentidos méas basicos del ser humano; y el ojo,
fisica representacion de la mirada y universalmente considerado simbolo de
la percepcion intelectual, incitado por las 6rdenes del yo interior, filtrara su
luz deseosa en un blanco atrayente con tal de poseerlo. Una actividad, esta,
del todo combinatoria con la propiamente erdtica. Si la unién entre ambas
fuera factible el sentido de la visién no obstaria, sin embargo, que los demas
sentidos ejercieran también una fuerza magnética sobre la posible consecuen-
cia posterior deseada. Aparece un ejemplo en la novela, cuando una de sus
protagonistas confiesa que “sélo aquella vez olia a sudor, pero era un sudor
de persona limpia. A ti te gusta ese olor cada vez mas, y con frecuencia le
dices que no se lave, que esta bien asi” (Mayoral 2011: 64). Se trata de una
declaracién que toma consistencia al compararla con estas otras palabras del
ya citado Bataille:

El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto perciben signos obje-
tivos, distintos de la actividad que determinaran. Son los signos anun-
ciadores de la crisis. En los limites humanos, esos signos anunciadores
tienen un valor erético intenso (Bataille 1979: 180).

De todos modos, entre los diferentes estimulos sensoriales ninguno de ellos
ha sido elevado a percepcién divina como se le ha reconocido a la actividad
ocular. Generalmente, con esta sensoria mecanica juega su papel la hembra,
cosificada en un cuerpo sexuado que el varén se encarga de encumbrar en su
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contexto anhelante a través de la mirada. Asi, pues, la complexion corporal
de la mujer y su ornato es, en ella y por ella misma, una preocupaciéon a la
que atender constantemente. En la novela puede atisbarse tal hecho cuando
Blanquita se contempla en el espejo y el narrador detalla la exactitud en la
abstraccion visual femenina, “Se pone de perfil y mete la tripa, comprueba
la firmeza de los pechos, grandes y redondos” (Mayoral 2011: 53); o cuando
Constanza aspiraba a verse requebrada por la perspicacia del amado, “Era en
ti en quien yo pensaba cuando me miraba al espejo antes de salir de casa;
tenia que estar guapa por si ti me veias” (Mayoral 2011: 273).

Para desentrafiar el como de la femme fatale se ha de conseguir interiorizar
la sexualidad asimétrica entre los varones y las mujeres de nuestro pasado
més reciente. Para dar arranque a este reto, el sociélogo Enrique Gil Calvo
nos descubre la existencia de una sexualidad biplanar:

[-.] de una parte, la sexualidad masculina, incansable devoradora
de imaginarias presas sexuales que poder acumular con ostentacién
fetichista; y del otro lado la sexualidad femenina, ofrecida como forma
fisica y figura visual que se exhibe a la mirada (Gil Calvo 1992: 107).

La recepcion visual es admitida por la propia Constanza cuando se revela
advertida por la rigurosidad atenta del atisbo ajeno:

T eres una experta en interpretar miradas, ti notas la envidia
aunque quien mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la
curiosidad malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la
mirada que dice “no es para tanto” (Mayoral 2011: 193).

Poco importa cuél de los individuos sexuados, hombre o mujer, recoja la
proyeccién visual de lo que a la vista estéd; se dird mas, la diferencia entre
sexos enriquece los variados puntos de mira, y la protagonista da cuenta de
ello: “En la mayoria de las miradas femeninas habia envidia, antipatia, des-
dén. En las de los hombres habia deseo, pero también lascivia, desafio o miedo.
Eran miradas turbias, sucias” (Mayoral 2011: 202). En el tramite visual son
participes tanto el que mira como el que es mirado, y si este dltimo repara
en la preponderancia que atesora como entidad representante de la curiosidad
externa, dada la observacién del primero, podrd experimentar intimamente
con este. Lo comprende Constanza, y también los veedores: “Ella es atin muy
guapa y ha demostrado que sabe tratar a los hombres” (Mayoral 2011: 133).

' TRIANGLE e Volume 11 © 2013 @ DOI: 10.17345/triangle11 @ ISSN: 2013-939X



Breve Aproximacién a la Figura de Lilith en “Deseos” 91

Esto no quiere decir que el individuo que se percibe observado haya de experi-
mentar a la fuerza dicha situacion; habria que aclarar sus posibles intenciones.
En caso de que las albergue, seria correcto hablar de una vanidad palpable
que supondria el intento de agradar al observador con medios estudiados.
Respecto a la coqueteria fisica de la mujer, Gil Calvo anade:

Las mujeres se arreglan para parecer agradables a la vista y re-
sultar, asi, dignas de respeto y estima; nunca, desde luego, salvo ob-
vias situaciones excepcionales, para provocar la excitacién sexual mas-
culina. Pero los varones, por completo ignorantes y despreocupados
ante la forma en que las mujeres se arreglan, las consumen sin em-
bargo como objetos sexuales visualmente explotables (Gil Calvo 1992:
107).

Son las situaciones excepcionales las que configuran la esencia de Cons-
tanza y la redefinen como objeto sexual a ojos de cualquiera, en hombres y en
mujeres, desde su pasado adolescente hasta su presente en Deseos. Como mu-
jer fatal aprovecha sus virtudes fisicas para lograr determinados intereses que
se muestran al alcance: “Era ella la que abandonaba a un amante para irse con
otro mas rico o més poderoso, cosa que me parece un rasgo de inteligencia”
(Mayoral 2011: 134). Esto es: bienes personales a cambio de la explotacion
visual que incentive el deseo. Por logica, habia de parecer provocativa, se-
ductora; necesitaba resultar atractiva para poder ocupar con competencia
la posicién que socialmente tenia designada. El producto final es una mujer
fetichizada®, un sujeto constituido como objeto y ofrecido a todas las miradas:
“Me mir6 con provocacion” (Mayoral 2011: 275). Si Lilith representa la ira de
las parejas, Constanza, como viene dandose, debe alcanzar el mismo nivel de
analogia.

No esta de méas recordar que el centro de las miradas corresponde a una
mujer de extremada belleza pese a su edad, hecho reconocido por sus se-
mejantes: “Es tan guapa, hay mujeres que nunca pierden la belleza” (Mayoral
2011: 60). Estas perciben en Constanza el peligro extraconyugal, desconfianza
que se agudiza durante la lectura por su encelada belleza: “Con los hombres,

9 Puede resultar de gran interés el estudio que aqui se ha seguido, La mujer cuar-
teada. Utero, Deseo y Safo, en el que Enrique Gil Calvo explica c6mo, en un
proceso que consta de tres fases -objetivacion, significacién y reestructuracion, el
objeto erotico (la mujer) se compone a partir del abuso visual de los curiosos.
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en estos asuntos, nunca se sabe...Por eso no puede descartarse que Dictino
y Constanza...” (Mayoral 2011: 74); o por lo sucedido a la denostada pro-
tagonista durante su juventud, un notable matiz en la imagen que de ella se
obtiene:

Quizé Constanza no fuese puta, pero cambiaba de pareja por
dinero, eso es lo que la gente comenta, que desde jovencita tuvo
amantes ricos, y que siempre fue ella la que los dej6é por otro con
més dinero o mas poder (Mayoral 2011: 67-68).

Los otros personajes femeninos que se recogen en la novela y que no clau-
dican con el riesgo matrimonial que supone la convivencia con la femme ero-
tizada sugieren su figura, desde una distancia terciaria, como viva descripcion
de la legendaria mujer primera. Por ejemplo, en el discutido desayuno que
mantienen las viejas de Silva, una de ellas, Benilde, comenta a las companeras:

Constanza os parece incapaz de enamorarse. O bien porque la vida
la zarande6 muy duro y la blind6 contra debilidades amorosas, o bien
porque es una mujer interesada, que ha utilizado a los hombres para
medrar (Mayoral 2011: 135).

cuando, més tarde, anade Ana Luz:

No sabemos casi nada de la vida de Constanza [. .. ] pero no encaja
esa imagen romantica con lo que sabemos de su caracter: una mujer
que se sobrepone al sambenito de entretenida de postin y se convierte
en marquesa consorte y respetable viuda (Mayoral 2011: 139).

Sin querer, el conjunto de todas las miradas puntualiza los rasgos que con-
cretan la figura historica del mito de la femme fatale: 1a seductora diabolica
de atractivo irresistible y de caracter magico-demoniaco, gracias a los cuales
puede vincular al hombre de manera erética y desviarlo moralmente y hundirlo
en la desgracia. A fin de cuentas, este es el modelo que define a Constanza,
que persevera durante toda la narracién novelistica; un modelo, ya mentado
anteriormente, basado en la erotizaciéon del sujeto-objeto.

Véase, seguidamente, una acepcién més que ayudara a descifrar la concep-
ci6én que de la mujer demoniaca se estima, y que confirmara toda notificacion
anterior expuesta:

' TRIANGLE e Volume 11 © 2013 @ DOI: 10.17345/triangle11 @ ISSN: 2013-939X



Breve Aproximacién a la Figura de Lilith en “Deseos” 93

[Lilith] no puede integrarse a los marcos de la existencia hu-
mana, de las relaciones interpersonales y comunitarias; es rechazada
al abismo, al fondo del océano, donde no cesa de recibir tormento por
la perversion del deseo que la aleja de la participacién en las nor-
mas. Lilith es “la faunesa nocturna que trata de seducir a Adan [...]”
(Chevalier & Gheerbrant 2007: 648).

Es la personificaciéon carnal de Lilith el peligro constante en la realidad
fisica del hombre, pero tal amenaza parece hallarse instalada también en el
mundo de la ensonacién, paramo de interpretaciones simbdlicas para Jung.
Segun él, la interiorizacion del ser esta representada por el opuesto sexual de
cada sujeto. A los varones les corresponde el “4nima”, la mujer interior, que
aparenta ser “un irreal suefio de amor, felicidad, y calor maternal, un suefio
que atrae a los hombres alejandoles de la realidad” (Jung 1969: 178-179). En la
historia del pensamiento humano, la importancia de la figura maternal es un
hecho ya documentado superficialmente en la parte del trabajo previa a la ac-
tual, tan decisiva que, dependiendo de la influencia que ejerza sobre su retono,
adquirird en el &nima que posea este un caracter determinado. Si la imago ma-
terna es un cimulo de recuerdos agradables, el &nima se comprenderé henchida
de aspectos positivos resueltos en la cuadruplicidad desarrollada por la etapas
que conforman el arquetipo de la mujer (Eva, como relacion impulsiva; He-
lena, como relacién afectiva; Sofifa, como relacion intelectual; y Maria, como
relacion moral). Si, por el contrario, la idea de madre evoca la presencia de lo
negativo, el anima se verd envuelta en un embrollo de inquietudes y desasosie-
gos. Puesto que Adan, hombre primero, fue concebido a partir del Verbo, se
ha de suponer que tomo a la que debiera haberse convertido en progenitora de
sus ascendientes como personificacién carnal del inconsciente masculino, al ser
el primer amor sensual en aparecer ante él; por lo tanto, Lilith fue entendida
a manera de exteriorizacion espiritual de lo femenino en la condicién esencial
del varén. Por sus actos de desobediencia, abandono e infanticidio, el perfil
de la primera mujer se instal6 en el reverso del hombre con la idiosincrasia
propia de lo malévolo:

Estos “humores del 4&nima” producen una especie de embotamiento,
miedo a la enfermedad, a la impotencia, o a los accidentes. La totalidad
de su vida toma un aspecto triste y opresivo. Tales estados de humor
sombrio pueden, incluso, inducir a un hombre al suicidio y, en tal caso,
el anima se convierte en un demonio de la muerte. El francés llama a
esa figura del anima una femme fatale (Jung 1969: 178).
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El peligro que entrana un dnima de voluntad nociva no se alerta solamente
en el yo interiorizado del hombre: este puede proyectar su a&nima hacia el exte-
rior y reconocer en una mujer real la encarnacion de su naturaleza femenina, lo
que lo convertird en victima de sus fantasias eroticas y en un ser que, forzosa-
mente, se vera expuesto a la dependencia de esa mujer concreta. Este tipo de
hombre, el atormentado por la preocupacion a la que se encuentra suscitado a
la vez que por la necesidad de fantasear con el deseo irreemplazable que supone
la mujer fatal, esta representado en la novela por Héctor, el dltimo descen-
diente de una triada generacional que tuvo en la deseada protagonista cierta
comparticiéon emocional en diferentes momentos de la historia novelesca. La
locura amatoria que dicho personaje masculino proyecta en Constanza puede
cotejarse con la descripcion que la épica versada de un aedo clésico dedica a
la figura de Ate:

La hija mayor de Zeus es la Ofuscacién y a todos confunde la
maldita. Sus pies son delicados, pues sobre el suelo no se posa, sino
que sobre las cabezas de los hombres camina danando a las gentes y a
uno tras otro apresa en sus grilletes (Homero 2010: XIX, vv. 91-94.).

La autora acomoda en la mirada del enamorado el encantamiento de esta
diosa, la que “inspira en los hombres la locura y malas decisiones que le llevan a
su ruina” (Platon: 233 (nota 82)), para que el lector descubra con este examen
la vehemencia en el afecto perturbado de la manifestacion interior del sujeto.
De Héctor, el que padece méas profundamente ese hechizo seductor, pueden
extraerse algunas conclusiones para hacer acopio de la adjetivacion que se
resuelve en Constanza y que evidenciara los principales rasgos de la femme
fatale lilithiana: ambigua, por su conjuncién erético-materna:

De la pasion a la actitud amistosa, fraterna, casi maternal. Te
excitan sus risas cuando, cansado de sus consejos, la cubres de besos,
hasta que ella cierra los ojos y entonces si, entonces se transforma
en la mujer que tu deseas sobre todas las cosas. Pero también amas
la Constanza tierna que acaricia tu cara y se preocupa por tu salud
(Mayoral 2011: 113).

Segura, por la firmeza altiva que muestra en presencia del amante, “Constanza
va por la vida de triunfadora, por mas que ella diga lo contrario” (Mayoral
2011: 116); apatica, por el sentimiento de desapego con el que afronta su dia a
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dia, “Te desespera su indiferencia. Indiferencia no es la palabra adecuada para
Constanza, quizé lejania, distancia, serian més apropiadas. Solo en la cama,
solo en tus brazos la sientes cercana, palpitante y tuya” (Mayoral 2011: 112);
indolente, por la impasibilidad hacia los pretendientes, “Los otros hombres que
no son mas que aventuras efimeras, superficiales, en las que puede entregar
su cuerpo, pero en las que su corazon apenas se implica” (Mayoral 2011:
118); y un extenso etcétera de apuntes descriptivos que, junto con los dos
pasados amores sepultados, Pedro y Hermes Monterroso, confirman la imagen
de mantis religiosa antropomorfa en Constanza.
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