
TRIANGLE. Language, Literature and Computation
Volume 11, 2013, pp. 65�97

DOI: 10.17345/triangle11.65-97
ISSN: 2013-939X

http://revistes.urv.cat/index.php/triangle

Breve Aproximación a la Figura de Lilith en
�Deseos�

Abel Moreno Archilla?

Universitat Rovira i Virgili, Tarragona, Spain

Abstract. In this paper, by analysing the novel Deseos by Marina Mayoral, we aim
to address the di�culty that modern women su�er regarding her personal liberation
as an active subject against the generic domain imposed by males. Her alienation,
as an exercise supported by the beliefs of the ancient Mesopotamia, has given rise to
the femme fatale, a reversal of utopian characteristics in di�erent Western societies
founded by the biblical patriarchy. Lilith's image, enhanced by the nineteenth cen-
tury art by the Pre-Raphaelites, will be decisive in the process of sexual recognition
that will lead the study of aspects such as the protest, uprooting, punishment and
revenge.

Keywords: Objecti�cation, Deseos, eroticism, femininity, Marina Mayoral, misog-
yny, prostitution.

Resumen. El siguiente artículo, tomando como base la novela Deseos de Marina
Mayoral, buscará abordar la di�cultad a la que se ve sometida la mujer del pre-
sente para con su liberación personal como sujeto activo frente al dominio genérico
impuesto por el varón. Su alienación, ejercicio respaldado por las creencias de la
antigua Mesopotamia, ha dado origen a la femme fatale, un revés de características
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66 A. Moreno Archilla

utópicas en las diferentes sociedades occidentales fundamentadas por el patriarcado
bíblico. La imagen de Lilith, potenciada en el arte del siglo XIX por los prerrafaeli-
tas, será culminante en el proceso de reivindicación sexual, que conllevará el estudio
de aspectos tales como la protesta, el desarraigo, el castigo y la venganza.

Palabras clave: Cosi�cación, Deseos, erotización, feminidad, Marina Mayoral,
misoginia, prostitución.

1 Introducción

Sobre la naturaleza bisexual del hombre primitivo puede leerse en la columna
II de la versión asiria del Gilgamesh la creación del personaje que algunos
autores relacionan, por su �gura y actuación, con el Adán bíblico:

Fue en la estepa donde ella [Aruru] modeló al valiente Endiku,
vástago del silencio, partícula de Ninurta. Es velludo, todo su cuerpo
está cubierto de pelo, la cabellera es �uente, como la de una mujer,
los mechones de sus cabellos son espesos como los de Nisaba (Lara
2010: 8).

Este detalle nos remite al androgynos, �hombre-mujer�, de la explicación
que brinda Aristófanes en el Banquete cuando los demás comensales prota-
gonistas ceden el turno de palabra al poeta cómico:

[. . . ] es preciso que conozcáis la naturaleza humana y las modi�-
caciones que ha sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la
misma de ahora, sino diferente. En primer lugar, tres eran los sexos
de las personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que
había, además, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre
sobrevive todavía, aunque él mismo ha desaparecido. El andrógino, en
efecto, era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que
participaba de uno y de otro, de lo masculino y de lo femenino, pero
que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia (Platón:
189d-e).

Se debe advertir que el citado texto platónico solo se propone debatir
acerca de la cuestión amorosa a partir de la división de los sexos, que se
toma como punto de partida (Platón: 189c y ss.). Esta segmentación supone,
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entonces, la sexualidad, el �conjunto de condiciones anatómicas y �siológicas
que caracterizan a cada sexo�. Para el caso también manejaremos una segunda
acepción, la que corresponde al apetito sexual, a la propensión al deseo carnal.

El análisis que sigue pretende tratar la sexualidad mediante un acer-
camiento al papel respectivo de ambos sexos para descubrir en la novela De-

seos uno de los mitos sociales más antiguos, correspondiente a la �gura de la
�seductora diabólica de atractivo irresistible y de carácter mágico-demoníaco,
gracias a los cuales puede vincular al hombre de manera erótica y desviarlo
moralmente y hundirlo en la desgracia� (González Miguel 2000: 106). Así es
Constanza o, por lo menos, así la perciben los demás personajes �en un primer
momento, incluso el lector. Por ello, el objeto principal del presente trabajo
será establecer una comparación sociológico-literaria entre la Constanza que
se rumorea en Brétema y el origen del mito, la considerada primera mujer
fatal de la historia, Lilith, para cerciorar con ello el imperativo sexista pre-
ceptuado por una sociedad fundamentada universalmente en el patriarcado,
desde la Antigüedad hasta lo acontecido en la mencionada obra de Marina
Mayoral, y cómo tal discriminación ha afectado a la �gura femenina, ya no
solo en lo cotidiano, sino también en lo literario, muchas veces re�ejo de la
realidad.

Conviene advertir que este breve estudio, además de basarse en fuentes de
tradición hebrea, se apoya en algunas clásicas (puesto que las fuentes griegas
derivan de las primeras) y en otras de tradición mesopotámica, y alcanzará a
resumir parte de las presentes costumbres occidentales. Por lo demás, todas las
citas y explicaciones expuestas provienen de pensadores coetáneos al tiempo
novelístico, en un intento de aproximar en todo lo posible �cción y realidad.

Por último, y en atención al lector ignaro, conviene de�nir la complexión
emblemática de Lilith. En su Diccionario de símbolos, Juan Eduardo Cirlot
nos aclara sobre ella:

Primera mujer de Adán, según la leyenda hebrea. Espectro noc-
turno, enemigo de los partos y de los recién nacidos. Satélite invisible
de la Tierra, mítico. En la tradición israelita corresponde a la Lamia
de griegos y romanos. Su �gura puede coincidir con Brunilda, en la
saga de los nibelungos, en contraposición a Crimilda (Eva). Símbolo de
la �madre terrible�. Todos estos rasgos aproximan este ser a la imagen
griega de Hécate, exigente de sacri�cios humanos. Lilith personi�ca la
imago materna en cuanto a reaparición vengadora que actúa contra
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el hijo y contra su esposa (tema transferido en otros aspectos a la
�madrastra� y a la madre política). No se debe identi�car literalmente
con la madre, sino con la idea de ésta venerada (amada y temida)
durante la infancia. Lilith puede surgir como amante desdeñada o
anterior �olvidada�, cual en el aludido caso de Brunilda o como ten-
tadora que, en nombre de la imago materna, pretende y procura des-
truir al hijo y a su esposa. Posee cierto aspecto viriloide como Hécate,
�cazadora maldita�. La superación de este peligro se simboliza en los
trabajos de Hércules mediante el triunfo sobre las amazonas (Cirlot
2007: 285).

2 El Nacer de la �Femme Fatale�

Vicente Huidobro, en el mani�esto �El creacionismo�, sobre el insólito proceder
en su poética, advierte:

Y no es hermoso [el poema] porque recuerde algo, no es hermoso
porque nos recuerde cosas vistas, a su vez hermosas, ni porque describa
hermosas cosas que podamos llegar a ver. Es hermoso en sí y no admite
términos de comparación (VV.AA. 2011: 103-118).

Para darle sentido a su quehacer literario, el pequeño dios que pretenda ser
el poetase ha de valer de la novedad, pues el remedo conlleva a la semejanza
con sentido de comparación:

Lo característico de la acción humana, heredera del privilegio di-
vino de la teología cristiana, es mantener una relación con la nada.
Introduce lo nuevo en el mundo. Ahora bien, lo nuevo, si es verdade-
ramente nuevo, tiene que ser diferente a todo lo que ya se había visto.
Se tiene que poder decir después de una auténtica acción: nada será
como antes. El hecho de la acción es esta interposición de una �nada�
entre el estado inicial y el estado �nal. El resultado entonces se puede
llamar creado, producido ex nihilo (Descombes 1982: 56).

En los orígenes del Mundo, consecuentes a esa nada, Dios eligió �polvo puro
para que el hombre pudiera ser la corona de la creación� para la mujer, en
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cambio, tomada, además, del primero como patrón, utilizó �inmundicia y sedi-
mento� 2 (Graves & Patai 2012: 70 y 77). Lo existente hasta el momento había
de compararse a la innovación suprema que representaba, como novedad, la
persona de sexo masculino, incluida en esta totalidad la hembra, pues del
hombre ha sido tomada. El varón es producido (�nada será como antes�); ella,
reproducida. El uno, la poiesis divina; la otra, mimesis del primero3. Mas no
se trata solamente de cotejar uno y otro individuo, hombre y mujer iniciales, a
tenor del orden en que fueron formados o de los elementos que para tal proceso
se emplearon, puesto que estos hechos no dejan de ser accidentes provocados
por la decisión preferencial del ente productor; la circunstancia que se ha de
afrontar para interpretar lo acontecido a lo largo de nuestra historia y, por
consiguiente, en la novela Deseos con el personaje de Constanza, es la relación
conyugal, posterior al suceso creativo, in�uida por las desavenencias entre el
Uno y la Otra:

Adán y Lilith no estuvieron nunca en paz, pues cuando él deseaba
yacer con ella, ella se sentía ofendida por la postura que él le exigía.
�¾Por qué tengo que yacer debajo de ti? -preguntaba-. También yo fui
hecha de polvo y soy, por tanto, igual a ti� (Graves & Patai 1969: 78).

Tras la discusión, Adán es abandonado en el Edén; Lilith se establece a
orillas del mar Rojo, donde sucumbe a la lascivia de los demonios. Tras este
evento, se dará la creación -o reproducción- de Eva, la considerada primera
esposa, madre de todos los vivos. Eva representa la forma sustancial de la vida,
en contraposición a la Virgen María, madre de las almas, personi�cación de la
vida en cuanto a lo esencial. Ambas mujeres, Eva y María, son los dos extremos
de una correlación representativa en la �gura femenina de la tradición hebrea:

2 Aunque el hombre y la mujer son creatio ex materia, creados a partir de la materia
ya existente en el mundo, se puede igualmente a�rmar que son creatio ex deo,
creaciones a partir de un dios, lo que implicaría ese existir proveniente de la nada
que se comenta en la cita de Descombes.

3 Permita el lector que me sirva de tan discutible analogía para argumentar, de
modo más o menos entendible, el complejo proceso descriptivo del acto creador.
De todos modos, este pormenor no es exclusivo en el autor; otros ya se habían
bene�ciado de idéntico razonamiento: �Esto que me ocurre no es extraño, pues
poseo la misma opinión de los poetas antiguos y de los modernos� (Platón, Timeo
19d).

TRIANGLE •Volume 11 • 2013 •DOI: 10.17345/triangle11 • ISSN: 2013-939X



70 A. Moreno Archilla

Eva es tipo de María, en cuanto que aquélla es madre del género
humano, y María madre espiritual de los redimidos. Y antitéticamente:
la imprudencia y desobediencia de Eva es reparada por la obediencia
y �delidad de María (Colunga & García 1967: 96).

Ciertamente, la problemática femenil viene dada por una �interpretación
completamente exterior, rigurosamente literal, de los hechos� (Chevalier &
Gheerbrant 2007: 490-491.) que son narrados en el Génesis. El caso de Lilith
guarda cierto símil: corresponde a un revuelto desidioso de una antigua tradi-
ción judaica, de procedencia cananea, y de una sacerdotal posterior. Es in-
cuestionable que la hostilidad sufrida por las mujeres occidentales tiene su
origen mítico en estas escrituras y en otros textos exegéticos: por un lado,
Eva y la toma del fruto prohibido (Génesis 3,6); por otro, la huida de Lilith
a los desiertos o ruinas abandonadas (Isaías 34,14). Entiéndase la primera
como el debido arquetipo para la joven judía, �por ello se requería salvarla, o,
como mínimo, mediatizar su culpa�; a la segunda, por el contrario, reconóz-
casela como �la perversa, la falsa e, incluso, la negra� (Bornay 2010: 26); y
tras sus actos, por consiguiente, considérenselas el símbolo de la construcción
discriminatoria a partir de la atención preponderante al sexo. Idéntico asunto
ocurre con Pandora en la cultura clásica (Hesíodo 1978: 90-105), puesto que se
condena a la mujer por ser causante de todas las desgracias humanas. En este
caso, el Pecado Original y los sucesos anteriores no detallados en las Sagradas
Escrituras consiguen excusar el resentimiento en torno a lo femenino.

La sucesión de cinco particularidades en la leyenda cananea relativa a la
�gura de Lilith prueban, según la participación de la propia protagonista, la
condena de carácter misógino que la mujer de cada época ha sobrellevado
desde entonces; estas son: (1) la desobediencia respecto al mandato marital
y, por tanto, a la palabra divina; (2) la súbita marcha del Edén tras el lance
irreverente; (3) la aversión hacia la maternidad; (4) el nombramiento vejatorio
de su persona; y, a modo de resolución, (5) la representación como �gura
�antropófaga� temida por el sexo masculino4. Estas razones, como se intentará
demostrar a continuación, establecen el vínculo entre la Lilith de los textos
midrásicos y la Constanza de la novela, en contraposición con la Eva reite-
rada a lo largo de la historia. Evidentemente, se debe concretar el dónde y el
cuándo de los sucesos narrativos -la España del último tercio del siglo XX-

4 Erika Bornay (2010), en su volumen ensayístico Las hijas de Lilith, descodi�ca
estas y otras claves para estructurar la �gura del personaje femenino estudiado.
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para exponer cómo la ubicación espacio-temporal afecta a todo individuo que
se ve inmerso en ella.

3 Desacato y Exilio: Las Conveniencias de la �Otra�

El relato de la creación humana ocupa cierta porción en cada uno de los
dos primeros capítulos del texto genesíaco; no obstante, ambos establecen
un proceder dispar para exponer el mismo acontecimiento. El primero de ellos
(Génesis 1, 26-28) corresponde al texto sacerdotal, que destaca por manifestar
indirectamente la acción de Dios sobre el acto creativo; el segundo de los
puntos (Génesis 2, 7 y 2, 18-23) pertenece ya al texto yahvista, en el que Dios
interviene constantemente de manera directa, humanizándose por así decirlo.
Lo llamativo en ambos fragmentos en relación con esta parte del artículo es
el proceso re-productivo en cuanto a inventiva divina que supone la hembra
respecto al varón.

En el pasaje sacerdotal, la expresión hombre debe entenderse como un
singular colectivo, en referencia a la Humanidad, un aspecto demostrable si
se alude al versículo �varón y hembra los creó� (Génesis 1, 27) en el que se
declara simultáneamente la agrupación de ambos sexos y, por consecuencia,
la representación de la mujer como imagen de Dios: �hagamos al hombre�,
género humano, esto es hombre y mujer. Tanto el varón como la hembra
provienen del polvo terrestre, al igual que los demás animales (Génesis 1, 24),
y no es un hecho casual que se emplee para uno y otro individuo sexuado
terminología �siológica; el hagiógrafo persigue inculcar la importancia de la
actividad reproductiva ya desde los orígenes: �sed fecundos y multiplicaos;
llenad la tierra y dominadla� (Génesis 1, 28). Varón y mujer comparten así
la pertenencia de la tierra, la igualdad de derechos y el cumplimiento de su
cometido.

El escrito yahvista proporciona una concepción del hombre, de modo
genérico, un tanto más peculiar: varón y hembra son, en este caso, productos
elaborados en dos actos distinguibles cronológica y sustancialmente. Dicha
a�rmación se puede confrontar con los versículos 18-24 del segundo capítulo
del Génesis, de los que se desprende que el varón fue creado con anterioridad
a su homóloga. La tierra sigue siendo el componente material en esencia del
hombre, mientras que la mujer es creada a partir de una parte de su prototipo
masculino: �De la costilla que había quitado del hombre formó Yahveh-Dios
una mujer� (Génesis 2, 22). La hembra se intuye necesaria para llevar a cabo el
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acto reproductivo junto al varón, pero también se pretende que su existencia
sea �como la realización de un deseo ardiente del corazón de Adán y producto
de una necesidad natural del mismo [. . . ] para que el hombre fuera en todo
perfecto y feliz� (Arnaldich 1958: 141); en atención a lo cual, y sin haberse
cometido todavía pecado alguno para su juicio inde�nido, la hembra se debe
ya al varón, justi�cándose de tal manera la indisolubilidad del matrimonio y
la sumisión de la esposa al marido. Confróntese lo dicho con el siguiente texto:

Todo parece que es perfecto, pero hay un fallo en su obra, pues
Adán, a pesar de morar en una mansión paradisíaca, no puede ser feliz,
pues necesita de una ayuda que le complete y con la que pueda comu-
nicarse. El hagiógrafo, profundo conocedor de la psicología humana,
pone aquí de relieve misteriosas tendencias en la naturaleza humana,
la atracción de los sexos, el complemento sexual y la vocación del
hombre hacia el �eterno femenino� (Colunga 2010: 79).

Y también con este otro:

El modo como se describe la formación de la mujer en el Géne-
sis está destinado a enseñar que en la institución familiar el marido

y padre es cabeza por naturaleza y por designación divina, y que a
él todos los demás miembros deben estar sometidos, puesto que en
cualquier sociedad el buen orden requiere una autoridad central (Ar-
naldich 1958: 152).

(Gustaría que se recordasen aquí dos ideas de suma importancia: la
primera, del fragmento de Alberto Colunga, vocación del hombre hacia el

�eterno femenino�, que entiendo aquí por equivalente a deseo; la segunda, del
pasaje de Luis Arnaldich, la noción de autoridad central, que considero si-
nónima de poder. Dicho queda para una próxima posterioridad argumental:
deseo y poder.)

Además del horizonte terrestre legado por el Creador, de una primitiva
legitimidad terrenal y de un mínimo rigor cientí�co para con la �siología hu-
mana, el texto sacerdotal asume del misticismo cristiano una igualdad genérica
entre el varón y la hembra; el yahvista, en cambio, reclama un estado de las
cosas consustancial al dominante existir masculino. Ahora bien, pese a sus
respectivas diferencias, se ha de conseguir adaptar las dos fuentes con el �n de
advertir ciertas singularidades existentes entrambas. Obsérvense las siguientes
puntualizaciones, cada cual a uno de los capítulos:
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Dios dijo: �Hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a
nosotros, y domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo,
sobre los ganados de la tierra, y a toda la tierra y sobre todos los
reptiles terrestres� (Génesis 1,26; versión sacerdotal).

Entonces Yahveh-Dios formó al hombre del polvo de la tierra, in-
su�ó en sus narices aliento de vida y el hombre se convirtió en ser
viviente (Génesis 2,7; versión yahvista).

Si se escoge la alternativa que ofrece la vía del escrito sacerdotal, compren-
derá el lector que, tras la deliberación divina, el creador aprueba con el dicta-
men hagamos al hombre a nuestra imagen, semejante a nosotros la concesión

al ser humano del predominio sobre las demás especies animales5. El nuevo
sujeto es creado a modo de parecido (semejanza) a la representación (imagen)
de la excelencia suprema, como un supuesto inteligente y, por tanto, como
un individuo sexuado poseedor de la facultad de discurrir. Cabe destacar, de
nuevo, que la letra sacerdotal expresa con el concepto hombre tanto al varón
como a la mujer. Igualmente, si se pre�ere el testimonio yahvista, donde en
principio solo está expreso el varón, se descubrirá, con el concepto aliento

de vida, la entrega a este de la formación y organización intelectual (alma

racional) que lo elevará a creación sublime; y la hembra, después realizada
a partir del anterior, heredará asimismo la potencia cognoscitiva. Sobre este
fondo resulta imprescindible certi�car que la labor de la inteligencia �como
decía, alma racional� es �crear posibilidades deseables� (Marina 2009: 86).
Decía más arriba que, para alcanzar la igualdad asexuada, no debería ser un
impedimento el orden de la producción o la elección de los elementos utiliza-
dos. Si en este segundo capítulo el Uno, considerado poiesis divina, y la Otra,
mimesis del primero, se equivalen como seres dentro del marco de la Creación
es precisamente porque se asemejan a la imagen espiritual de Dios, esto es,
son individuos interiormente colmados de alma: sujetos con el �n primero de
completar sus cuerpos naturales y organizados otorgándoles su propia esencia

5 Max Scheler, sobre la idea del �hombre�, opina: �El cristianismo, con sus doctrinas
del dios hombre y del hombre como hijo de Dios, representa, en conjunto, una
nueva exaltación de la conciencia que el hombre tiene de sí mismo: piense el
hombre bien o mal de sí mismo, atribúyese aquí, como hombre, una importancia
cósmica y metacósmica, que nunca el griego y el romano clásicos se hubieran
atrevido a atribuirse� (Scheler 1969: 13).
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como entidad de�nitoria (cf. Aristóteles 1978: 412 b y ss.). A simple lectura,
y tomando el intelecto como base, tanto el hombre como la mujer parecen
corresponder a un parecido nivel jerárquico de existencia. Pero incluso ahora
la más primordial de las divisiones sigue ejecutándose con pér�da matemática:
el efecto acontece a modo de compensación espiritual entre el principio judío
macho, nefesh, y el principio judío hembra, chajah, confrontándose a las ten-
dencias de lo celestial y terrenal, lo superior y lo inferior, el entendimiento,
él, y la pasión, ella. Sobre el tema cabe reseñar a Carl G. Jung por la opinión
que posee sobre la personi�cación del inconsciente: en el varón, el �ánima�;
en la hembra, el �ánimus� (cf. apartado 5). El porqué de entre los sexos uno
deviene superior al otro en determinadas sociedades después de indicar que el
Uno y la Otra son, sino iguales, parecidos, puede ser un interrogante de fácil
resolución naturalista, si tenemos en cuenta nuestra porción de animalidad;
no así para la rama �losó�co-antropológica, que tantea los remedios en la
explicación de los mitos, justi�caciones para una memoria primigenia que se
asume extraviada en la dilatada cronología del ser humano.

Supuestos acontecimientos que cambiaron el curso de la historia necesitan
de la invención tradicional para de�nirse en el ahora de un determinado grupo
comunitario: el paradigma del matriarcado establecido antiguamente en el
pueblo licio responde al mito de cómo Belerofonte expulsa a las amazonas y el
posterior castigo divino in�igido sobre los habitantes de Heraclea (Bachofen
1992: 72 y ss.); el patriarcado hebraico, otro ejemplo, y de más interés para el
estudio, tiene sus cimientos en las míticas narraciones genesíacas, que dotan
de valores negativos a la �gura femenina. No pretende el autor del artículo
exponer juicios de valor, propios o foráneos; sí, en cambio, mencionar una
idea referida por el crítico alemán Walter Benjamin y que servirá de quid

al presente estudio: �el mito es un instrumento de opresión� (Petit 2000: 46.
Citado por Fuentes 2009). Esta concepción del relato tradicional responde al
ejercicio autoritario de algunos verbos que la representan: someter, sujetar,
humillar. Una vez que se dispone del mito �o sea, la exigencia extrema� se
puede llevar a cabo el fragoso emprender del futuro pretendido. En este caso,
la sociedad occidental ha canalizado del hontanar bíblico la tradición misógina
que la de�ne en su presente. Lo nocivo de estas aguas reside en la posibilidad
(efectuada) de su estancamiento, que genera en el pensamiento colectivo de
tal sociedad unos valores radicalizados.
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Sobre estos matices arraigados en la intolerancia del género y aún �orecidos
en la actualidad se exponen, durante el primer tercio del XX, las siguientes
palabras:

�Esa intimidad que vamos a llamar �mujer� se nos presenta desde
luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. En un
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la tiranía

del mito �igualdad�, en que dondequiera encontramos la manía de creer
que las cosas son mejores cuando son iguales, la anterior a�rmación
irritará a muchas gentes"6 (Ortega y Gasset 1957: 179).

Esas gentes, multitud a la que atañen Lilith y Constanza, promueven las
pasiones que el hombre (humanidad) comparte en contra del impuesto dicta-
men masculino. �Lo que le falta a nuestra cultura moderna son mitos y rituales
con los que dotar de signi�cado a la vida de la mujer, aparte del que ya tiene
en relación al hombre, sea su padre, hermano o marido� (May 1992: 268).
Si, como bien apunta José Luis López Aranguren, �la cultura occidental es,
desde sus raíces mismas, cultura masculina� (López Aranguren 1973: 95), la
responsabilidad de Lilith, como mito, será recoger del venero matriarcal agua
su�ciente para verter en la tierra yerma del patriarcado. Para ello deberá re-
belarse, como ritual, ante la �gura varonil que la supedita; es decir, promover
desde el mismo principio de los tiempos la desobediencia de la mujer hacia
el excesivo impuesto por el mandato marital; conseguir que a�uyan demás
mitos �entiéndase la �gura de la femme fatale�, inéditos en la inmediatez
que presuponga la plani�cación varonil. Sobre la realidad enfrentada entre lo
masculino y lo femenino, Dorothy Leight Sayers declara:

Lo primero con que tropieza el observador super�cial es que las
mujeres no son como los hombres. Son �el sexo opuesto� (¾por qué
�opuesto� lo desconozco?; ¾cuál es el �sexo vecino�?). Pero lo funda-
mental es que las mujeres se parecen más a los hombres que nada en
este mundo (Laqueur 1994).

La nada de Sayers mantiene cierta aproximación con la nada que propone
Vincent Descombes (recuérdese la cita en la parte II del artículo): si el hombre

6 En la décima edición de Alianza Editorial (2010) la parte subrayada aparece
suprimida. Por su contenido original respecto a la información necesaria para mi
trabajo, he creído conveniente citar la edición antigua y no la moderna
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es creación ex nihilo (de la nada) por �ser diferente a todo lo que ya se había
visto�, la mujer, por parecerse �más a los hombres que nada en este mundo�,
en consecuencia ha de ser distinta a lo ya existente, en atención a lo cual y
teniendo en cuenta el parentesco que guarda con el varón, ¾por qué ha de ser
inferior a este, una postura tan defendida todavía?7 De la misma manera que lo
comprende la humanista británica se podrá decir, anteponiendo y posponiendo
conceptos �sin llegar a provocar un cambio trascendente en el signi�cado�,
que los hombres son el contrario de las mujeres y que, aun con todo, ellos se
parecen más a ellas que cualquier otra entidad existente. A favor del que lee, el
autor requiere de palabras ajenas para responder con precisión a tan timorata
di�cultad de entendimiento colectivo: �no somos idénticos, pero sí podemos ser
iguales� (Posadas & Courgeon 2004: 20). En su continua evolución el hombre
puede hacerse a imagen y semejanza de la mujer; el uno a partir de la otra, y
viceversa. Recuérdense los versos de Octavio Paz, propicios para a la causa:

El hombre está habitado por silencio y vacío.
¾Cómo saciar su hambre,
cómo poblar su vacío?
¾Cómo escapar a mi imagen?
En el otro me niego, me a�rmo, me repito,
sólo su sangre da fe de mi existencia (Paz 1960: 180).

La identidad del uno respecto a la otra, o de la una respecto al otro, se
de�ne en cuanto ser respecto a sí mismo, lo cual quiere decir:

respecto a los impulsos y propiedades que percibe en sí mismo
y también con respecto a sus semejantes, los demás hombres [hu-
manidad], ya que el modo de tratarlos dependerá de lo que piensa
acerca de ellos y de lo que piensa acerca de sí mismo (Gehlen 1980: 9
y ss.).

La contrariedad abocada a este ser, resistente a todo ejercicio de alteridad,
radica, como ya se ha visto, en el impedimento ontológico prorrogado desde
los orígenes de la creación hasta el binomio espaciotemporal de la narración
novelesca, que convierte a uno y otro ser humano en identidades sexuadas no

7 Cf. Ortega y Gasset 1957: 179-181. �En la presencia de la Mujer presentimos
los varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de un rango vital algo inferior al nuestro�.
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comparables. En Deseos, Consuelo alude inconscientemente a dicho problema

cuando re�ere las siguientes palabras de don Germán: �Y para colmo usted es
�de fuera�, y es joven y es mujer; por eso acaban viniendo a verme a mí, que
soy viejo y hombre y de pago� (Mayoral 2011: 34). ¾Dónde queda, pues, la
igualdad de derechos que otorga, directamente, el texto sacerdotal del Génesis
o, indirectamente, el texto yahvista? Hasta nuestro presente hubo búsqueda,
pero no resultados. Así se fomenta la desobediencia (1), la insubordinación
adánica en el Paraíso terrenal, con Lilith, y en la España del veinteno, con
Constanza: �Si yo llegase a casarme lo haría con separación de bienes y pro-
tegiendo bien mi dinero, faltaría más. . . � (Mayoral 2011: 206); en oposición
al acatamiento conyugal de la primera madre Eva y demás y consecuentes
modelos suyos: �Esforzándose en adquirir instrucción para no dejar mal a su
marido [. . . ] Por eso a veces te da pena de ella, de su vida que te parece
falsa, en cierto modo impuesta por tu padre� (Mayoral 2011: 162 y 164). Y
de ahí, también, el abandono (2), respectivamente la huida hacia el litoral
endemoniado del mar Rojo y el divorcio consumado tras un fallido desposo-
rio: �Jeremy fue para mí sólo un medio para conseguir la independencia, para
situarme socialmente donde quería estar y ser yo la que eligiese. [. . . ] Ahora
soy una mujer libre e independiente� (Mayoral 2011: 202 y 204); situación
contrapuesta a la pasividad emocional exterior en la mayoría de las mujeres:
�Veo, escucho y callo� (Mayoral 2011: 263).

En �n: someter, sujetar, humillar, acciones que establecen la veracidad
de un dominio del que se requieren dos personalidades opuestas que manten-
gan ese vínculo sexualizado entre el poder y la sumisión: el dominante y el
dominado.

En el poder se experimenta la realidad como libertad, como aper-
tura de posibilidades, como acontecer real, dinámico y expansivo.
½Cómo no vamos a desearlo! La impotencia se vive en cambio como
ausencia de posibilidades, como obturación, como angustia (Marina
2010: 18).

Ya patentada la dualidad erigida por el mito, que a�uyan ahora sus resisten-
cias: la indignación, la rebeldía; la sublevación como ritual �mito transformado
en acción� de las adeptas al modus operandi de Lilith. José Lorite Mena lo
mani�esta del siguiente modo:

Ahí es instalada la mujer con su descon�anza hacia su sexualidad
�una instalación primigenia, instrumental y verbal�: en la ignorancia
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de su ser y en la posibilidad de desobediencia que arrastra su dife-
rencia. Un no-ser (ignorancia) y un no-poder (desobediencia) que en
sus reversos constituyen el ser y el poder de la mujer, concentrados en
su dimensión más íntima y más alterante: su sexualidad (Lorite Mena
2010: 104).

4 Madre y Prostituta: Dos Españas en relación con la
Mujer

Al comienzo he apuntado que la línea teórica a seguir en el estudio es aquella
que se principia desde lo lúbrico, método disuasorio al que se aferra el modelo
femme fatale. En ese sentido, se antoja necesario de�nir lo sexual en cuanto
a práctica erótica se re�ere. Un válido esclarecimiento sobre tal noción está
convenientemente determinado, aun con el paso de los años, los estudios y los
tópicos, en la obra freudiana Introducción al psicoanálisis:

[. . . ] podría cali�carse de sexual todo lo referente a la intención
de procurarse un goce por medio del cuerpo y, en particular, de los
órganos genitales del sexo opuesto, o sea, todo aquello que tiende a
conseguir la unión de los genitales y la realización del acto sexual
(Freud 1917: 326-327).

No obstante, esta concupiscente efervescencia de deleite físico es, ante todo,
un accidente racional en la conciencia del ser humano:

Sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad
erótica, y lo que diferencia al erotismo y a la actividad sexual simple es
una investigación o búsqueda psicológica independiente del �n natural
dado en la reproducción (Bataille 1979: 23).

Siendo así, la actividad sexual simple, cuyo único propósito es la propagación
de la especie -según los textos sagrados-, perdería parte de su sentido al pasar
a entenderse como mera satisfacción carnal, puesto que el erotismo ejerce
como manifestación asociada al amor que rehúye de la obscenidad. En otras
palabras, instinto versus deseo. El resultado: la puesta en duda de la impor-
tancia que supone en sí el amor conyugal en los textos bíblicos: �Por eso, deja
el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y vienen a ser los
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dos una sola carne� (Génesis 2, 24). Este doble sentido en torno a lo sexual
será recogido más adelante; por ahora, desviaré este tema para, primeramente,
concretar el per�l del sujeto -u objeto- que más interesa aquí.

Si bien existen profusas interpretaciones que ahondan en la interioridad
de la mujer, por antonomasia la Eva de un ayer contemporáneo, destaca una
deducción entre todas las demás, por escueta y concluyente: �es una matriz,
un ovario; es una hembra y basta esta palabra para de�nirla� (Beauvoir 1949:
67). La mujer a �n de propagar la especie, de transmitir la vida. Este es el
efecto de la costumbre, la puesta en marcha de un mito. En relación con este
último aserto, Carlos García Gual sostiene que �la tradición mítica es un fenó-
meno social� (García Gual 1997: 12). Dicha tradición mítica, manifestación
caracterizada en la e�gie de un personaje extraordinario, hace de la �gura de
Eva la encarnación del cometido de su existencia. Ya se ha dicho de ella que
representa la forma sustancial de la vida, y lo con�rma el acervo hebreo per-
soni�cándola en la imagen de lo fértil, el comienzo de un todo cuyo propósito
divinizado será multiplicar por generación su especie. Pero tan solo es, como
personaje, la consumación de un longevo desarrollo mitológico. El fundamento
de esta �gura se principia en la religión asirio-babilónica:

Inanna is, of course, the most important goddess in the Mesopota-
mian pantheon and she has the greatest number of myths surviving
about her of any of the goddesses. She is most famous as the love
goddess, goddess of sexual procreation of humans and animals, but she
also features as the great warrior goddess. In Akkadian literature, she
is known as Ishtar. In semitic times, Ishtar, the �Great Goddess�, takes
over the roles and attributes of a number of other major goddesses,
such as the mother-creatix Nintu/Mami, and her name comes to be
used generally to mean �goddess�. The process of the exaltation of the
goddess seems to be evident already in Sumerian literature (Penglase
1994: 15).

Por su parte, los cananeos rendían culto a una diosa, en esencia, de muy
aproximativas cualidades a Inanna:

En Sidón una diosa importante era Astarté, cuyo culto llevaron los
fenicios a Occidente. [. . . ] fue la gran diosa de la fertilidad humana,
animal y vegetal, del tipo de la Inanna de los sumerios, de la Ishtar
babilónica y de la Isis egipcia. También tenía carácter funerario. Se
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la menciona en el antiguo testamento bajo el nombre de Ashtoret,
abominación de los sidonios (Blázquez et al. 1993: 135 y ss.).

Aunque todas competen a comparados colectivos celestiales, lo cierto es
que Inanna, Ishtar y Astarté pueden ser reconocidas, en cuanto representación
de lo natural y lo fecundo8, con la Eva bíblica, madre de todos los vivos. Tal
comitiva de personajes análogos sirve para destacar la imagen hacia los que se
advierten concitados por el tema tratado: Lilith. A propósito de todas ellas,
seguiré con la puntualización mujeril.

La anterior de�nición que señalaba respecto a la hembra hoy día solo
trasciende en lugares donde la voz de la mujer se imposta en el silencio que
impone el miedo escénico, físico y moral frente a lo masculino: por ejemplo,
en la Francia moderna de los ya citados pensadores Simone de Beauvoir y
Georges Bataille; o también en los Estados Unidos del hispanista Waldo Frank.
Este último sostiene que �en cada pueblo activo hay en realidad una forma
permanente de imperfección espiritual�, y, centrándose en estas dos sociedades
que a las que se aludía, prosigue:

El alma del francés es parte de un alma social. [. . . ] De este
conocimiento nace el automático �uir de la energía individual en los
canales sociales, lo cual se equilibra mediante el carácter impersonal
de la nación francesa [. . . ] y esto es lo que hace permanentes las ac-
ciones separadas del individuo y de la nación; la necesidad que cada
uno tiene del otro y el recíproco �uir de la energía (Frank 1927: 215).

He aquí el caso de Estados Unidos. El emigrante, al perder la tierra
madre pierde la integridad que adquirió en la participación de la vida
de su patria. Al hacerse americano adopta el estado incompleto de
América, a la que inyecta su inestabilidad y el estado incompleto de
América, viene a ser el estado incompleto y también su necesidad
(Frank 1927: 216).

8 Estas diosas no solo representaban el carácter productivo de la naturaleza; tam-
bién simbolizaban el amor pasional. De entre los dioses mesopotámicos, Ishtar �era
la más contradictoria y propicia para ser confundida con otras deidades femeninas
secundarias� (Prada 1997: 40-41). De ello se dará cuenta en líneas posteriores.
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El principio generador de la sociedad francesa consiste en avivar el fragor
de la batalla que libra consigo misma; el de la colectividad estadounidense,
en inventarse desde el conjunto, contradictorio muchas veces entre sí, que la
conforma como nación. Se trata de procesos que dinamizan el existir de sus
respectivos residentes, franceses y estadounidenses en estos casos. Pero, ¾qué
ocurre con el pueblo español? ¾Cuál es el carácter íntimo de sus habitantes
autóctonos?

No puede negarse la evidencia histórica que hace de España un estado de
considerable usanza religiosa, así que no es de extrañar que el poder público
esté aún altamente in�uenciado por el clero: �una ciudad [Brétema] con obispo,
seminario y catedral, aquí o te casas por la Iglesia o vas listo� (Mayoral 2011:
184). Consciente del dominio religioso, el pueblo español de la época, y de la
novela, obvia tal estamento público en su vida social, �él [Germán] no había
pisado una iglesia en su vida y bastante lo habían humillado para tener que
someterse a esa nueva humillación� (Mayoral 2011: 44), mas no el encargo es-
piritual que tal poder profesa: �Se pasa el rosario de una mano a otra, frotando
las cuentas, estrujándolas. Se acerca el cruci�jo a los labios y lo besa. Se san-
tigua� (Mayoral 2011, 280). La idea occidental de madre viene determinada
por fundamentos católicos, los cuales ya no expresan sobre tal concepto un
símbolo; sí, en cambio, una realidad histórica (Chevalier & Gheerbrant 2007:
674). Entiéndase así: actualmente no se concibe el cristianismo como una con-
vicción religiosa, sino como una moralidad conveniente. Se ha pasado de forjar
el mito a esceni�car el ritual. Por tal motivo la mujer española todavía se cree
una matriz, un ovario que fecundar, �lo que más desea en la vida es tener
un hijo� (Mayoral 2011: 62), y se ve obligada a acarrear debidamente con las
consecuencias:

La mujer española es pragmatista en amor, lo cual es para ella
solo el medio de criar hijos en la gracia de Cristo. [. . . ] La ciencia
sexual de la mujer francesa y de la mujer americana es una perversión
desconocida y sin objeto para la mujer española, que lleva sobre su
cabeza una corona invisible de poder maternal (Frank 1927: 221).

Cotéjese esta cita con el principal pensamiento que sustenta la jornada
de soliloquios en Amalia durante la narración de la obra, aquel que re�ere
al amor que profesa por Blanquita y a todo aquello que la concierne, sea su
estado de ánimo o su carrera académica y profesional. Aunque, a raíz de esto
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último, cabe señalar que no todo personaje femenino en Deseos acontece ex-
perimentador materno; de ser así, solamente Amalia, como personaje de peso,
o, en menor medida, Libertad, madre de Inés, resultarían válidas para contra-
ponerse a la protagonista Constanza. El contrario que trate de imposibilitar
los logros de la empresa de esta como femme fatale no debe corresponder a
unos pocos individuos, sino a una desmedida magnitud miti�cada: para el
caso, la sociedad peninsular, reducida a su historicismo cristiano. Del mismo
modo, Lilith no es juzgada únicamente por resistirse a la palabra del varón;
se la vitupera por incumplir la palabra de Dios. A esta razón, Jung presenta
la madre como �una divinidad del destino� e indica:

Es símbolo del inconsciente colectivo, del lado izquierdo y nocturno
de la existencia, la fuente del agua de la vida. La madre es la primera
portadora de la imagen del ánima, que el hombre ha de proyectar
sobre un ser del sexo contrario, pasando luego a la hermana y de ésta
a la mujer amada (Cirlot 2007: 298).

En la novela, los personajes de Amalia o Libertad abanderan el hado de la
mujer-matriz; en actitud contraria, siempre por boca de los demás, se posi-
ciona Constanza, pues mayormente se ignora su pericia materna. A lo sumo
algunos personajes le descubren al lector la con�rmación del hecho, �quizá
tenía que ver con aquel hijo que vivía en el extranjero y que sólo una vez
apareció por Brétema� (Mayoral 2011: 17), hasta que la propia Constanza
alude a su vástago en un intento de reconciliación espiritual con su difunto
marido, �Hermes no sabía que mi hijo era suyo, ¾para qué iba a decírselo?
No quería atarlo a mí por nada que no fuese el cariño. [. . . ] yo no quería
que mi hijo fuese un bastardo� (Mayoral 2011: 198). En los márgenes del mar
Rojo, a un tiempo que rendida a la perversión endemoniada, Lilith engen-
dra su descendencia mientras Yahvé, a modo de castigo, tras quedar Adán
desamparado, acomete en ejercicio inmolador contra todo ser nacido cercano
a esas aguas. Desde entonces, la primera mujer del mundo vindica su memo-
ria parturienta estrangulando a los recién nacidos mortales, por lo que se le
con�ere una total inclinación a la esterilidad. Lilith reniega de la creación,
de su productividad connatural, y así miti�ca su identidad malvada frente
al porvenir de la segunda mujer y de sus herederas. En Brétema, lejos de la
�cción localizada en el Antiguo Oriente, se reitera el hecho pasado: a ojos de
la sociedad Constanza repudia la interpretación expuesta por Beauvoir; im-
pugna así la palabra de Dios, carácter del pueblo español, y se a�rma sucesora
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de la diablesa hebrea, enemiga de los partos (3). Una �madre terrible�, según
el psicoanalista suizo: el aspecto cruel de la naturaleza, su indiferencia con
el dolor humano. Es, en cierta medida, una Lamia moderna, criatura clásica
que, enloquecida por la muerte de su retoño a manos de Hera, usurpaba a los
niños para luego chuparles la sangre.

Algo más. La exigencia social en pro de la maternidad no exime a la mujer,
igual que al hombre, ambos como animales racionales, de abandonarse al deseo
sexual antes de�nido en palabras de Freud. Este dato parece con�rmarse en
muchos pasajes de Deseos donde los dos seres sexuados disfrutan, el uno a
través del otro, de la experiencia erótica. Nos interesa destacar el regocijo
carnal por parte de la mujer en la novela con dos ejemplos expresados en
palabras de Inés, el primero, �Eres tú quien lo abraza y no le dejas ponérselo,
y le dices: ½déjalo, ven, ven ya! [. . . ] a ti te da calor por dentro cuando hablas de
él, algo que te sube desde las entrañas, desde el sexo� (Mayoral, 2011: 166-167);
y, el segundo, de la misma Constanza, �Yo te miraba y me moría de gusto, y
me bastaba con acariciar tu cuerpo desnudo para excitarme hasta el orgasmo�
(Mayoral 2011: 274). El deseo sexual es una manifestación especí�ca en el ser
humano. La libido actúa en el individuo sexuado de la misma manera que lo
hace el instinto en el animal irracional. Acerca del tema, Gonzalo Rodríguez
Lafora, neurólogo y psiquiatra español de la primera mitad del siglo XX,
indica:

Esta satisfacción [el sexo] es un impulso de placer que eleva el
goce de la vida y le da a ésta un contenido y una �nalidad de carácter
social, esto es, de unión de dos seres independientemente del deseo
de reproducirse. Lo que mueve a los novios al matrimonio no es la
�nalidad consciente de reproducirse, sino el deseo violento de poseerse
(Lafora & Comas 1967: 66-67).

Por lo claro: antes que el impulso reproductivo nos es dado el deseo erótico.
En este preciso punto del escrito he de recuperar el concepto de �posibilidades
deseables� al que aludía Marina, a �n de relacionarlo con el �deseo violento�
que presenta Lafora, sin olvidar el intento de argüir esa suerte de entusiasmo
bifurcado que es la sexualidad y que prometía reemprender líneas más arriba.

Respecto a lo sexual, es necesario diferenciar entre el instinto y el deseo.
Menciónese el instinto como referencia a la causa atribuida a un acto que cede
a una razón profunda, sin que se percate de ello quien lo realiza. Se asemeja
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a lo que los psicoanalistas entienden por pulsión. El instinto, como reacción
animal en el hombre, conduce de llano a la apetencia, movimiento natural
que inclina a desear algo, pero, repito, de forma inconsciente. Del deseo dígase
que entraña la tendencia afectiva hacia cualquier apetencia, eso sí, ahora con
conocimiento de lo que se quiere, ya que el ser humano alcanza a raciocinar sus
propias pasiones. El deseo procurará desembocar en una sensación agradable
producida por la realización de lo que gusta o complace: el goce de la vida

al que se refería Lafora. En este trabajo no se aludirá al instinto maternal,
pues no cree el autor, después de ciertas lecturas, que la mujer esté altamente
in�uenciada por el afán biológico de ser madre:

La vocación maternal es, sin embargo, un modo de ser, un modo de
ser-en-el-mundo, una forma de existencia que se desarrolla a partir de
una disposición general bajo el in�ujo del contorno. Por lo tanto, no
creemos que la vocación maternal sea innata (Buytendijk 1970: 327).

Más bien, como ya se ha dicho, la experiencia materna parece estar más cerca
de ser una moralidad conveniente que de un sino pre�jado. En cuanto al
deseo, otros autores sostienen acertadamente que, �tanto en el recuerdo como
en la fantasía, se trata de algo que falta ahora: la falta indica su ausencia
y el ahora su presencia� (Ojeda 1998: 10). El placer que se espera es una
culminación, y el itinerario hacia ella, una necesidad anhelante; por lo que el
inicio a tan impulsivo recorrido ha de intuirse como un vacío presencial. Si
el deseo es carencia, se puede llegar a entender que alguien se sienta ávido
de algo cuando cree poder colmar con esa motivación un vacío en su existir.
En lo sexual, el impulso es una reacción natural; el deseo, una necesidad de
poseer, una exigencia de tener en su poder algo, a sabiendas que ese poder �es
la capacidad de hacer real lo posible� (Marina 2010: 13).

Hombre y mujer se descubren redituados en posibilidades deseables, el uno
para la otra y al contrario, pero no con el mismo beneplácito entre sí. La
causa nuclear de la presente contrariedad viene siendo comentada desde las
primeras páginas de este trabajo. La correlación entre el varón y la hembra, la
dependencia afín que se establece en ellos imprescindible, está condicionada
por los aspectos mitológicos por los que creen estar punteados en el eje de
coordenadas que supone la tangible realidad. Cuando se declara la expresión
aspectos mitológicos se alude, eufemísticamente, a los aspectos de poder, a una
miscelánea de posibilidades tomadas por el varón, el Uno de la producción
divina, sujeto activo en la realidad. Su compañera femenina, la Otra en la
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concepción cristiana, reproducción del varón, se ve pospuesta. El hombre,
que tiene poder para ejercer tal ensayo, en una prueba de alteridad negada
delimita a la mujer a partir de la distinción, la condiciona después y acaba
por convertirla en un ser impuesto, en un objeto de naturaleza pasiva. Res-
pondiendo a dicha interpretación, la incumbencia usual de la mujer-objeto
consistirá en la dependencia ordinaria en torno al hombre-sujeto. �La mujer
tradicional no se concibe si no es en función del varón�, concluye Octavio
Fullat. Resumiendo: la travesía emocional hacia el goce da comienzo con una
involuntaria apetencia a la deriva de una suave corriente, más torrentera a
medida que crece el caudal inexorable del deseo, y que a�uye en la vastedad
del poder, con el que se intuyen posibilidades que acaban por rea�rmarse en
hechos consumados, placenteros. Un trayecto emprendido exclusivamente por
el varón; repito, sujeto activo de la realidad social y alienador de otro sujeto
distinto a él, la mujer, cosi�cada esta para la incumbencia del anterior.

½Que no descuide el que lee que toda la explicación expuesta hasta ahora
gira alrededor de lo sexual! En consecuencia, si la mujer es reducida a simple
cosa, uno de sus usos �nales como objeto en propiedad de la personi�cada
masculinidad será el de producir un efecto deleitoso en ese mismo carácter
sexuado.

En principio, un hombre puede tanto ser el objeto del deseo de una
mujer, como una mujer puede ser el objeto del deseo de un hombre.
Sin embargo, la manera de proceder en el inicio de la vida sexual es, la
más de las veces, la búsqueda de una mujer por un hombre (Bataille
1979: 183).

El hombre se sabe dominador ante la mujer una vez comenzada la reciproci-
dad erótica, pero esta singularidad suya esconde una contrapartida. He aquí la
paradoja: la mujer depende del hombre, por imposición; pero el hombre, para
su sorpresa, se descubre auxiliar de la mujer al precisarla como vía hacia la
propia complacencia. �Mientras que los hombres toman la iniciativa, las mu-
jeres tienen el poder de provocar el deseo de los hombres� (Bataille 1979: 183).
Porque las aguas del deseo y las del poder no son limítrofes; son corrientes
que convergen en mutua con�uencia hasta desembocar en un mar de gratas
emociones. El hombre es el sujeto que surca esa plétora de caudal anhelante,
pero es la mujer, aun cosi�cada, quien conoce la sinuosidad impredecible de
los meandros.
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La relación entre poder y sexo constituye una de las narrativas
básicas de la humanidad, mucho más sutil que lo que algunos dis-
cursos feministas dicen. Es innegable la situación de dependencia y
servidumbre que ha sufrido secularmente la mujer y sigue sufriendo
en algunas culturas. [. . . ] Esta dominación se basaba en dos prejuicios:
la mujer es peligrosa y la mujer es incapaz de controlarse. ¾Por qué
es peligrosa? Porque tiene mucho poder. Lo recibe de su relación con
fuerzas naturales y telúricas. La vida y la muerte (Marina 2009: 164).

No obstante, cabe cuestionarse: ¾es toda mujer, en la novela Deseos, consciente
de este aspecto, sabedora de la contingencia encarnada en su ser femenino
capaz de controlar al supuesto sujeto activo? La respuesta viene siendo a�r-
mativa desde sus orígenes, pero por miedo o por cometido moral �que viene
a ser lo mismo� la mayoría de ellas no pretende consumar dicha aspiración.
En la vida real, son unas pocas las que exceptúan lo general; aquellas que,
competentes ante la gran empresa que supone desmiti�car al varón, reconocen
en sí su índole implantada de objeto sexual.

Arrebatarle el poder al hombre signi�ca, como apuntaba a comienzos del
artículo, someterlo de manera erótica para así desviarlo moralmente; llevar
a cabo el mito de la femme fatale, ritualizar las instrucciones de uso. �La
�liberación femenina� va a consistir en buena parte, según parece, en la pro-
moción de la mujer a sujeto sexual� (López Aranguren 1973: 81). Dada la
teoría y efectuada la práctica, los efectos colaterales se suceden de inmediato:
la sociedad, esa desmedida magnitud miti�cada en la venerada cristiandad
peninsular que ve en lo erótico y en lo sexual sinónimos de la pornografía y
la obscenidad, intentará importunar a las intrépidas con el maltrato; lo más
habitual en ello, la difamación bajo el concepto de puta (4): �A la familia le
jodió que el viejo se casase y echaron a rodar esa bola de que era una puta de
lujo� (Mayoral 2011: 67). El pueblo de Brétema, re�ejo �ccionado de la reali-
dad, tampoco anda falto de motivos para increpar al personaje de Constanza
por su probable pasado turbulento:

[. . . ] lo que nos contó fue que su madre era una madame y que
cuando Constanza tenía diecisiete años la empujó a la cama de un
capitoste del régimen para evitar la purga por sus simpatías hacia la
República. Y que, a partir de ahí, la chica se las bandeó sola para
sobrevivir entre tiburones (Mayoral 2011: 134).

TRIANGLE •Volume 11 • 2013 •DOI: 10.17345/triangle11 • ISSN: 2013-939X



Breve Aproximación a la Figura de Lilith en �Deseos� 87

Una vida pretérita que, de nuevo, la misma Constanza se encarga de rea�rmar:
�Nunca le perdonaré a mi madre que me empujara a su cama para salvarse
ella� (Mayoral 2011: 201).

La sociedad española reclama por la �gura materna, pieza indiscutible en
el arquetípico matrimonio sagrado. Este clamor insistente será escuchado por
la mayoría de las mujeres que, en su conjunto, como subgrupo en la jerar-
quización impuesta de la raza humana, verá con malos ojos a las pocas que
incumplan su �cometido� innato y moral para con lo ideal de su persona femi-
nizada; o sea, las prostitutas. En cuanto al celibato femenino, se explica en
parte en la superabundancia de mujeres y en ningún caso se entiende como
motivo de insulto. En cambio, entre todas ellas, la que escoja el camino de
la prostitución será juzgada por las demás con violencia marginal: �la viu-
da alegre, menuda zorra� (Mayoral 2011: 44). A Lilith se la reconoce como
�la enemiga de Eva, la instigadora de los amores ilegítimos, la perturbadora
del lecho conyugal� (Chevalier & Gheerbrant 2007: 647), contando además
que �tipi�ca las mujeres cananeas adoradoras de Anat [la Inanna sumeria], a
quienes se permitía la promiscuidad prenupcial� (Graves & Patai 2012: 80).
Astarté, también Inanna o Ishtar, era idolatrada en ciudades como Tiro y
Sidón, actual Líbano, como si de la Afrodita griega se tratase, y su culto iba
unido con la prostitución sagrada (Blázquez et al. 1993: 137). La liturgia que
practica Constanza no se debe a ningún dios, sino a ella misma como sujeto,
como individuo que se propone sobrevivir en un ámbito desfavorable. Nada
tiene que ver la prostitución sagrada, ejercida por sacerdotisas que ritualiza-
ban esta práctica a favor de la fecundidad anual, con la prostitución profana,
fundada en la Antigua Grecia.

La prostitución, partiendo de un hecho biológico, es transformada
en un fenómeno social en virtud de determinados condicionamientos
económicos, culturales, religiosos y políticos. Y sobre todos ellos un
denominador común, la prostitución como una forma simple y pri-
mitiva de la lucha de la mujer por su subsistencia (Santamaría et al.
1988: 11).

Un problema se supera adquiriendo conciencia de él, y la subsistencia de
Constanza, forzada por las recientes circunstancias de la situación nacional,
consistirá en explotar eróticamente sus atributos femeniles hasta llegar a con-
vertirse en lo que José Antonio Pérez-Rioja entiende por la personi�cación
de la mujer-máquina, arti�cial, mecánica y mortífera: �Si no lo es [puta], lo
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ha sido, y no seré yo quien se lo reproche, cada uno se arregla la vida como
puede� (Mayoral 2011: 134); para �nalmente alcanzar sus objetivos: �Era ella
la que abandonaba a un amante para irse con otro más rico o más poderoso,
cosa que me parece un rasgo de inteligencia� (Mayoral 2011: 134). Se puede
admitir, �nalmente, que en la España del siglo XX conviven �dos clases de
mujeres: la madre y la prostituta�, la Eva y la Lilith modernas, en un in-
tento de contentar la existencia del hombre (como asegura Arnaldich) con los
pertinentes medios, que, como en toda dualidad, di�eren:

En su mujer [el esposo] busca el refugio del espíritu y en la pros-
tituta el alivio del deseo. La prostituta española, con la cruz sobre
el pecho, es la menos mercenaria y la más femenina. Es dulce y ma-
ternal; tiene conciencia de su pecado, y el que besa sus labios, besa
misericordia. [. . . ] La esposa española sabe que existe la prostituta y
la tolera, porque proporciona al marido una huída de los castos rigores
de la familia y de la iglesia, hacia la anarquía del afecto desordenado
y de la piedad cristiana. La prostituta hace menos ardua la misión de
la esposa (Frank 1927: 222�223).

Ambas mujeres se saben necesarias en el existir del varón hispánico; de
ahí que el artesano carpintero del pueblo, esposo de Amalia y amante por
un día de Constanza, como interpretando las palabras del ensayista norte-
americano, explote de júbilo en horas de trabajo y exclame: �Eres un hombre
con suerte, Dictino. ½Qué mujer doña Constanza! ½Y qué mujer la tuya, tu
Amalia!� (Mayoral 2011: 156).

5 Conclusión: La Erotización Patológica

No améis al mundo ni lo que hay en el mundo. Si alguno ama al
mundo, el amor del Padre no está en él; porque todo lo que hay en
el mundo -los deseos de la carne, los deseos de los ojos y la jactancia
de la opulencia- no proviene del Padre, sino que procede del mundo
(Juan 2, 15-16).

Del orbe pecaminoso al que re�ere San Juan en la primera de sus cartas
ya se ha declarado en este artículo: de las ansias carnales, la exaltación de la
libido; de la desmesura en la vanagloria de bienes, el poder sobre el otro. Es
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el deseo de los ojos lo que queda por investigar, la mirada afanosa de alguien
en alguno. De igual forma que la acción deseosa o la dirigente, el mirar se
entiende como un efecto relacional entre dos elementos. Uno desea mientras
que otro es deseado, y hay quien domina cuando un segundo obedece. �La mi-
rada aparece como el símbolo y el instrumento de una revelación. Pero, más
aún, es un reactivo y un revelador recíproco del que mira y del mirado. La
mirada del otro es un espejo que re�eja dos almas� (Chevalier & Gheerbrant
2007: 714). El que mira, como el que lee, extiende su curiosidad, su yo interio-
rizado, en una búsqueda de entendimiento que va más allá del que se pueda
tener propiamente: es tantear un yo exteriorizado en aquello que le rodea, en
el otro, en el texto. Mirar signi�ca abarcar todo cuanto se pueda y se quiera
conocer para después reconocerlo en uno mismo; como si se tratara de un acto
comunicativo particularizado. A la vez, lo mirado se puede ver reconocido en
la observación del que mira; se da entonces un intercambio de corresponden-
cia absoluto. La necesidad de poseer viene determinada por el deseo, que ha
de percibirse a través de los sentidos más básicos del ser humano; y el ojo,
física representación de la mirada y universalmente considerado símbolo de
la percepción intelectual, incitado por las órdenes del yo interior, �ltrará su
luz deseosa en un blanco atrayente con tal de poseerlo. Una actividad, esta,
del todo combinatoria con la propiamente erótica. Si la unión entre ambas
fuera factible el sentido de la visión no obstaría, sin embargo, que los demás
sentidos ejercieran también una fuerza magnética sobre la posible consecuen-
cia posterior deseada. Aparece un ejemplo en la novela, cuando una de sus
protagonistas con�esa que �sólo aquella vez olía a sudor, pero era un sudor
de persona limpia. A ti te gusta ese olor cada vez más, y con frecuencia le
dices que no se lave, que está bien así� (Mayoral 2011: 64). Se trata de una
declaración que toma consistencia al compararla con estas otras palabras del
ya citado Bataille:

El olfato, el oído, la vista, incluso el gusto perciben signos obje-
tivos, distintos de la actividad que determinarán. Son los signos anun-
ciadores de la crisis. En los límites humanos, esos signos anunciadores
tienen un valor erótico intenso (Bataille 1979: 180).

De todos modos, entre los diferentes estímulos sensoriales ninguno de ellos
ha sido elevado a percepción divina como se le ha reconocido a la actividad
ocular. Generalmente, con esta sensoria mecánica juega su papel la hembra,
cosi�cada en un cuerpo sexuado que el varón se encarga de encumbrar en su
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contexto anhelante a través de la mirada. Así, pues, la complexión corporal
de la mujer y su ornato es, en ella y por ella misma, una preocupación a la
que atender constantemente. En la novela puede atisbarse tal hecho cuando
Blanquita se contempla en el espejo y el narrador detalla la exactitud en la
abstracción visual femenina, �Se pone de per�l y mete la tripa, comprueba
la �rmeza de los pechos, grandes y redondos� (Mayoral 2011: 53); o cuando
Constanza aspiraba a verse requebrada por la perspicacia del amado, �Era en
ti en quien yo pensaba cuando me miraba al espejo antes de salir de casa;
tenía que estar guapa por si tú me veías� (Mayoral 2011: 273).

Para desentrañar el cómo de la femme fatale se ha de conseguir interiorizar
la sexualidad asimétrica entre los varones y las mujeres de nuestro pasado
más reciente. Para dar arranque a este reto, el sociólogo Enrique Gil Calvo
nos descubre la existencia de una sexualidad biplanar:

[. . . ] de una parte, la sexualidad masculina, incansable devoradora
de imaginarias presas sexuales que poder acumular con ostentación
fetichista; y del otro lado la sexualidad femenina, ofrecida como forma
física y �gura visual que se exhibe a la mirada (Gil Calvo 1992: 107).

La recepción visual es admitida por la propia Constanza cuando se revela
advertida por la rigurosidad atenta del atisbo ajeno:

Tú eres una experta en interpretar miradas, tú notas la envidia
aunque quien mire se esfuerce en disimular, notas el deseo, el odio, la
curiosidad malsana, la mirada que busca arrugas, algo que criticar, la
mirada que dice �no es para tanto� (Mayoral 2011: 193).

Poco importa cuál de los individuos sexuados, hombre o mujer, recoja la
proyección visual de lo que a la vista está; se dirá más, la diferencia entre
sexos enriquece los variados puntos de mira, y la protagonista da cuenta de
ello: �En la mayoría de las miradas femeninas había envidia, antipatía, des-
dén. En las de los hombres había deseo, pero también lascivia, desafío o miedo.
Eran miradas turbias, sucias� (Mayoral 2011: 202). En el trámite visual son
partícipes tanto el que mira como el que es mirado, y si este último repara
en la preponderancia que atesora como entidad representante de la curiosidad
externa, dada la observación del primero, podrá experimentar íntimamente
con este. Lo comprende Constanza, y también los veedores: �Ella es aún muy
guapa y ha demostrado que sabe tratar a los hombres� (Mayoral 2011: 133).
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Esto no quiere decir que el individuo que se percibe observado haya de experi-
mentar a la fuerza dicha situación; habría que aclarar sus posibles intenciones.
En caso de que las albergue, sería correcto hablar de una vanidad palpable
que supondría el intento de agradar al observador con medios estudiados.
Respecto a la coquetería física de la mujer, Gil Calvo añade:

Las mujeres se arreglan para parecer agradables a la vista y re-
sultar, así, dignas de respeto y estima; nunca, desde luego, salvo ob-
vias situaciones excepcionales, para provocar la excitación sexual mas-
culina. Pero los varones, por completo ignorantes y despreocupados
ante la forma en que las mujeres se arreglan, las consumen sin em-
bargo como objetos sexuales visualmente explotables (Gil Calvo 1992:
107).

Son las situaciones excepcionales las que con�guran la esencia de Cons-
tanza y la rede�nen como objeto sexual a ojos de cualquiera, en hombres y en
mujeres, desde su pasado adolescente hasta su presente en Deseos. Como mu-
jer fatal aprovecha sus virtudes físicas para lograr determinados intereses que
se muestran al alcance: �Era ella la que abandonaba a un amante para irse con
otro más rico o más poderoso, cosa que me parece un rasgo de inteligencia�
(Mayoral 2011: 134). Esto es: bienes personales a cambio de la explotación
visual que incentive el deseo. Por lógica, había de parecer provocativa, se-
ductora; necesitaba resultar atractiva para poder ocupar con competencia
la posición que socialmente tenía designada. El producto �nal es una mujer
fetichizada9, un sujeto constituido como objeto y ofrecido a todas las miradas:
�Me miró con provocación� (Mayoral 2011: 275). Si Lilith representa la ira de
las parejas, Constanza, como viene dándose, debe alcanzar el mismo nivel de
analogía.

No está de más recordar que el centro de las miradas corresponde a una
mujer de extremada belleza pese a su edad, hecho reconocido por sus se-
mejantes: �Es tan guapa, hay mujeres que nunca pierden la belleza� (Mayoral
2011: 60). Estas perciben en Constanza el peligro extraconyugal, descon�anza
que se agudiza durante la lectura por su encelada belleza: �Con los hombres,

9 Puede resultar de gran interés el estudio que aquí se ha seguido, La mujer cuar-
teada. Útero, Deseo y Safo, en el que Enrique Gil Calvo explica cómo, en un
proceso que consta de tres fases -objetivación, signi�cación y reestructuración, el
objeto erótico (la mujer) se compone a partir del abuso visual de los curiosos.
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en estos asuntos, nunca se sabe. . . Por eso no puede descartarse que Dictino
y Constanza. . . � (Mayoral 2011: 74); o por lo sucedido a la denostada pro-
tagonista durante su juventud, un notable matiz en la imagen que de ella se
obtiene:

Quizá Constanza no fuese puta, pero cambiaba de pareja por
dinero, eso es lo que la gente comenta, que desde jovencita tuvo
amantes ricos, y que siempre fue ella la que los dejó por otro con
más dinero o más poder (Mayoral 2011: 67-68).

Los otros personajes femeninos que se recogen en la novela y que no clau-
dican con el riesgo matrimonial que supone la convivencia con la femme ero-
tizada sugieren su �gura, desde una distancia terciaria, como viva descripción
de la legendaria mujer primera. Por ejemplo, en el discutido desayuno que
mantienen las viejas de Silva, una de ellas, Benilde, comenta a las compañeras:

Constanza os parece incapaz de enamorarse. O bien porque la vida
la zarandeó muy duro y la blindó contra debilidades amorosas, o bien
porque es una mujer interesada, que ha utilizado a los hombres para
medrar (Mayoral 2011: 135).

cuando, más tarde, añade Ana Luz:

No sabemos casi nada de la vida de Constanza [. . . ] pero no encaja
esa imagen romántica con lo que sabemos de su carácter: una mujer
que se sobrepone al sambenito de entretenida de postín y se convierte
en marquesa consorte y respetable viuda (Mayoral 2011: 139).

Sin querer, el conjunto de todas las miradas puntualiza los rasgos que con-
cretan la �gura histórica del mito de la femme fatale: la seductora diabólica
de atractivo irresistible y de carácter mágico-demoníaco, gracias a los cuales
puede vincular al hombre de manera erótica y desviarlo moralmente y hundirlo
en la desgracia. A �n de cuentas, este es el modelo que de�ne a Constanza,
que persevera durante toda la narración novelística; un modelo, ya mentado
anteriormente, basado en la erotización del sujeto-objeto.

Véase, seguidamente, una acepción más que ayudará a descifrar la concep-
ción que de la mujer demoníaca se estima, y que con�rmará toda noti�cación
anterior expuesta:
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[Lilith] no puede integrarse a los marcos de la existencia hu-
mana, de las relaciones interpersonales y comunitarias; es rechazada
al abismo, al fondo del océano, donde no cesa de recibir tormento por
la perversión del deseo que la aleja de la participación en las nor-
mas. Lilith es �la faunesa nocturna que trata de seducir a Adán [. . . ]�
(Chevalier & Gheerbrant 2007: 648).

Es la personi�cación carnal de Lilith el peligro constante en la realidad
física del hombre, pero tal amenaza parece hallarse instalada también en el
mundo de la ensoñación, páramo de interpretaciones simbólicas para Jung.
Según él, la interiorización del ser está representada por el opuesto sexual de
cada sujeto. A los varones les corresponde el �ánima�, la mujer interior, que
aparenta ser �un irreal sueño de amor, felicidad, y calor maternal, un sueño
que atrae a los hombres alejándoles de la realidad� (Jung 1969: 178-179). En la
historia del pensamiento humano, la importancia de la �gura maternal es un
hecho ya documentado super�cialmente en la parte del trabajo previa a la ac-
tual, tan decisiva que, dependiendo de la in�uencia que ejerza sobre su retoño,
adquirirá en el ánima que posea este un carácter determinado. Si la imago ma-
terna es un cúmulo de recuerdos agradables, el ánima se comprenderá henchida
de aspectos positivos resueltos en la cuadruplicidad desarrollada por la etapas
que conforman el arquetipo de la mujer (Eva, como relación impulsiva; He-
lena, como relación afectiva; Sofía, como relación intelectual; y María, como
relación moral). Si, por el contrario, la idea de madre evoca la presencia de lo
negativo, el ánima se verá envuelta en un embrollo de inquietudes y desasosie-
gos. Puesto que Adán, hombre primero, fue concebido a partir del Verbo, se
ha de suponer que tomó a la que debiera haberse convertido en progenitora de
sus ascendientes como personi�cación carnal del inconsciente masculino, al ser
el primer amor sensual en aparecer ante él; por lo tanto, Lilith fue entendida
a manera de exteriorización espiritual de lo femenino en la condición esencial
del varón. Por sus actos de desobediencia, abandono e infanticidio, el per�l
de la primera mujer se instaló en el reverso del hombre con la idiosincrasia
propia de lo malévolo:

Estos �humores del ánima� producen una especie de embotamiento,
miedo a la enfermedad, a la impotencia, o a los accidentes. La totalidad
de su vida toma un aspecto triste y opresivo. Tales estados de humor
sombrío pueden, incluso, inducir a un hombre al suicidio y, en tal caso,
el ánima se convierte en un demonio de la muerte. El francés llama a
esa �gura del ánima una femme fatale (Jung 1969: 178).
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El peligro que entraña un ánima de voluntad nociva no se alerta solamente
en el yo interiorizado del hombre: este puede proyectar su ánima hacia el exte-
rior y reconocer en una mujer real la encarnación de su naturaleza femenina, lo
que lo convertirá en víctima de sus fantasías eróticas y en un ser que, forzosa-
mente, se verá expuesto a la dependencia de esa mujer concreta. Este tipo de
hombre, el atormentado por la preocupación a la que se encuentra suscitado a
la vez que por la necesidad de fantasear con el deseo irreemplazable que supone
la mujer fatal, está representado en la novela por Héctor, el último descen-
diente de una tríada generacional que tuvo en la deseada protagonista cierta
compartición emocional en diferentes momentos de la historia novelesca. La
locura amatoria que dicho personaje masculino proyecta en Constanza puede
cotejarse con la descripción que la épica versada de un aedo clásico dedica a
la �gura de Ate:

La hija mayor de Zeus es la Ofuscación y a todos confunde la
maldita. Sus pies son delicados, pues sobre el suelo no se posa, sino
que sobre las cabezas de los hombres camina dañando a las gentes y a
uno tras otro apresa en sus grilletes (Homero 2010: XIX, vv. 91-94.).

La autora acomoda en la mirada del enamorado el encantamiento de esta
diosa, la que �inspira en los hombres la locura y malas decisiones que le llevan a
su ruina� (Platón: 233 (nota 82)), para que el lector descubra con este examen
la vehemencia en el afecto perturbado de la manifestación interior del sujeto.
De Héctor, el que padece más profundamente ese hechizo seductor, pueden
extraerse algunas conclusiones para hacer acopio de la adjetivación que se
resuelve en Constanza y que evidenciará los principales rasgos de la femme

fatale lilithiana: ambigua, por su conjunción erótico-materna:

De la pasión a la actitud amistosa, fraterna, casi maternal. Te
excitan sus risas cuando, cansado de sus consejos, la cubres de besos,
hasta que ella cierra los ojos y entonces sí, entonces se transforma
en la mujer que tú deseas sobre todas las cosas. Pero también amas
la Constanza tierna que acaricia tu cara y se preocupa por tu salud
(Mayoral 2011: 113).

Segura, por la �rmeza altiva que muestra en presencia del amante, �Constanza
va por la vida de triunfadora, por más que ella diga lo contrario� (Mayoral
2011: 116); apática, por el sentimiento de desapego con el que afronta su día a
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día, �Te desespera su indiferencia. Indiferencia no es la palabra adecuada para
Constanza, quizá lejanía, distancia, serían más apropiadas. Sólo en la cama,
sólo en tus brazos la sientes cercana, palpitante y tuya� (Mayoral 2011: 112);
indolente, por la impasibilidad hacia los pretendientes, �Los otros hombres que
no son más que aventuras efímeras, super�ciales, en las que puede entregar
su cuerpo, pero en las que su corazón apenas se implica� (Mayoral 2011:
118); y un extenso etcétera de apuntes descriptivos que, junto con los dos
pasados amores sepultados, Pedro y Hermes Monterroso, con�rman la imagen
de mantis religiosa antropomorfa en Constanza.
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