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Presentación

Este volumen pretende ser un instrumento o herramienta útil para los
profesores que dan clase de español alumnos extranjeros de enseñanza uni-
versitaria y para los propios alumnos extranjeros que, habiendo superado
su primer año de aprendizaje, empiezan a profundizar en nuestro idioma.
Hecha esta declaración de intenciones, paso a la descripción y la estructura
de composición del mismo. Empiezo por esto último. El volumen comienza
con una unidad didáctica cuyo eje es el vino en El Lazarillo y en El Quijote y
termina con un breve texto, un proverbio de La Biblia. Va de más a menos,
es decir, de más explicaciones y de más ejercicios a simplemente un texto
mondo y lirondo. Partes en que hemos dividido la materia presentada:

1. La mencionada unidad didáctica contiene numerosos ejercicios de in-
terpretación y análisis de El Lazarillo y del Quijote, del vino y su impor-
tancia en la economía y en la alimentación, de la historia y la geografía
de España relacionada con el vino, del turismo, etc. De esta manera, la
unidad didáctica puede servir al alumno por su cuenta para aprender
sobre la lengua y la cultura españolas.

2. Un Comentario de textos en el que nos ocupamos de un poema de Gar-
cía Lorca y de otro de Alberti. El comentario es bastante exhaustivo y se
pretende que los alumnos que lo sigan vayan afinando su sensibilidad,
su gusto poético y que sepan penetrar y desentrañar la poesía en lengua
española.

3. Apuntes para el comentario de textos en prosa:
a) Un fragmento de la novela La gloria de don Ramiro de Enrique Lar-

reta. No contiene intencionadamente tantas preguntas como veíamos



X Índice general

en la unidad didáctica ni penetra tanto en el texto como habíamos
hecho con Lorca y Alberti. El alumno ya necesitaría del profesor
para desentrañarlo del todo.

b) Texto de Flor de jacarandá de Eduardo Alonso. Se presenta también
con unos pocos ejercicios para que el profesor pueda ampliarlos
según su criterio.

4. La selección de textos de géneros literarios significativos en español
comprende:
a) Un romance histórico.
b) Un soneto de Garcilaso de la Vega.
c) Un diálogo teatral tomado de Tres sombreros de copa de M. Mihura.
d) Una descripción que hemos tomado de Tiempo de silencio de Luis

Martín Santos.
e) Un Autorretrato, concretamente el de Antonio Machado.
f ) Un monólogo, el de Segismundo en La vida es sueño de Pedro

Calderón de la Barca.
A cada texto siguen unas breves indicaciones de ejercicios para que el
profesor señale otras que le parezcan interesantes según la orientación
que quiera dar él a la enseñanza y al nivel de español de sus alumnos

5. Tres textos breves de autores no españoles:
a) Uno de B. Russel
b) Otro de Ch. Bukowski,
c) Y otro más de la Biblia.

Los tres están pensados para complementar aspectos de la lengua, del
pensamiento y de la cultura no incluidos anteriormente.
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1

El vino como tema y trasfondo en el Lazarillo y el
Quijote.

El Lazarillo de Tormes (1554) forma, junto con el Guzmán de Alfarache (1599)
y El Buscón (1626), la triada de novelas picarescas más importantes de la
literatura española. El Lazarillo inicia el género, el de la picaresca, es decir,
el de las novelas que tienen como protagonista principal a un pícaro, un
personaje que reúne en sí.

Una mezcla extraña de buenas, medianas y malas cualidades; vagabun-
do, pendenciero, desordenado, inquieto, vicioso, dilapidador, de todo tiene;
fracasa de continuo en aquello que emprende, más por su imprevisión que
por falta de talento; incapaz de ganarse el sustento de modo honroso y
metódico, su necesidad le obliga constantemente a agudizar el ingenio para
lograr con artimañas la cotidiana pitanza; altivo, no admite compasiones aje-
nas que humillen su innato orgullo, padeciendo infinitas penalidades por
no someterse a los prejuicios al uso; su natural inclinación al mal le induce
a cometer delitos que considera inconsciente como meras burlas, familiar-
izado como está, casi siempre, desde niño, con la depravación; víctima de
su inexperiencia en las primeras aventuras que le acaecen, procura, avivado
en defensa propia, tomar en las sucesivas venganza de las injusticias con
él cometidas; enemigo de las profesiones sedentarias, prefiere el servir de
criado, complaciéndose en cambiar de amos, lo que ofrece ocasión de ejerci-
tar sus trapacerías, derrochando en sus andanzas trabajo para no trabajar, y
huyendo de las trabas sentimentales que pudieran ser rémora de su libertad.

Prólogo de Federico Ruiz Morcuende a La novela picaresca, Madrid,
Instituto-Escuela, 1935.



2 José María Fernández

En realidad, el pícaro (nuestro pícaro del Lazarillo) es un personaje que re-
flexiona sobre la propia vida y la de los demás. Así, declara en el “Prólogo”,
sin dejar lugar a ninguna sombra de dudas:

No ser más sancto que mis vecinos, desta nonada, que en este grosero
estilo escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos
los que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas
fortunas, peligros y adversidades. Suplico a Vuestra Merced reciba el po-
bre servicio de mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se
conformaran.

Y. . . porque se tenga entera noticia de mi persona, y también porque
consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues
Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles con-
traria, con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto.

Llevada la historia narrada en el Lazarillo a la perspectiva de Lázaro (el
pícaro), nos encontraríamos, sin duda, con varias lecciones, entre ellas las
relacionadas con el vino, que Lázaro ofrece a “Vuestra Merced”, que es a
quien dedica el libro y, sin duda, a todos los lectores. A todos nosotros, por
supuesto.

“En las primeras aventuras que le acaecen (y hay tres relacionadas con el
vino) procura, avivado en defensa propia, tomar en las sucesivas venganza
de las injusticias con él cometidas”.

El objetivo final queda muy claro: “porque consideren los que heredaron
nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña reman-
do, salieron a buen puerto”. Por lo que, visto así, el Lazarillo es un tratado
de aprendizaje, de mañas para sobrevivir; y el pícaro, nuestro pícaro, es,
según argumentaba Oldrich Belic en su “Análisis estructural de textos his-
pánicos” (Madrid, Prensa Española, 1969), un sujeto que nos alecciona, que
nos ayuda a desbrozar el camino en la escuela de la vida.

El pícaro, “incapaz de ganarse el sustento de modo honroso y metódico,
su necesidad le obliga constantemente a agudizar el ingenio para lograr con
artimañas la cotidiana pitanza; altivo, no admite compasiones ajenas que
humillen su innato orgullo”.

Como por otra parte vamos a centrar nuestra argumentación en los
episodios relacionados con el vino, veremos, además de las conclusiones
que iremos sacando, que el pícaro es aficionado al vino, fundamentalmente
porque este (el vino) estaba presente en la bebida y en la comida en España;
y de ello se derivaría lo absurdo de hipotéticas limitaciones actuales al con-
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sumo del vino, porque equivaldrían a cercenar la tradición, las costumbres
y la historia de España.

Si con “pan y vino se anda el camino” y si “primum vivere, deinde
philosophare”, queda claro, como dice y practica Lázaro, que el vino (con
moderación) está entre las necesidades básicas. Y por si alguien piensa que
las delicias del vino (“sabroso licor”) solo eran para paladares de gente baja
y pícaros, traigo a colación un breve texto que aparece en José María Díez
Borque en “La vida española en el Siglo de Oro, según los extranjeros”
(Barcelona, Ediciones del Serbal, p. 65), que dice a propósito de la comida
de los “señores”: “Almuerzan muy temprano, pero únicamente un trago de
vino, sin pan: comen tarde, y a continuación descansan sobre una cama dos
o tres horas para ir después a tomar el fresco y a pasearse en la plaza Mayor
de la ciudad”. El vino es, por lo tanto, placentero y esencial, sin distinción
de clases sociales.

Dicho lo que antecede, entramos ahora en el texto de la obra para ver
qué papel desempeña el vino en ella.

En el tratado primero del Lazarillo, “cuenta Lázaro su vida y cuyo hijo
fue”, es decir, su historia y su peregrinar de amo en amo. El primero de
todos fue un ciego:

En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, paresciéndole
que yo sería para adestralle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó
a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la
fe, había muerto en la de los Gelves, y que ella confiaba en Dios no saldría
peor hombre que mi padre, y que le rogaba me tratase bien y mirase por
mí, pues era huérfano. El respondió que así lo haría y que me recibía no por
mozo, sino por hijo. Y así le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo
amo.

Ya tenemos a Lázaro asentado con el ciego, su amo, y pronto empieza a
contarnos detalles de su acontecer:

Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que con todo lo que
adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi, tanto que
me mataba a mí de hambre, y así no me demediaba de lo necesario. Digo
verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas
veces me finara de hambre; mas con todo su saber y aviso le contaminaba
de tal suerte, que siempre, o las más veces, me cabía lo más y mejor. Para
esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas, aunque no
todas a mi salvo.
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4 José María Fernández

Él traía el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo que por
la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado y su llave, y al
meter de todas las cosas y sacallas, era con tan gran vigilancia y tanto por
contadero, que no bastara hombre en todo el mundo hacerle menos una
migaja. Mas yo tomaba aquella laceria que él me daba, la cual en menos de
dos bocados era despachada. Después que cerraba el candado y se descuid-
aba, pensando que yo estaba entendiendo en otras cosas, por un poco de
costura, que muchas veces del un lado del fardel descosía y tornaba a coser,
sangraba el avariento fardel, sacando no por tasa pan, mas buenos pedazos,
torreznos y longaniza. Y ansí, buscaba conveniente tiempo para rehacer, no
la chaza, sino la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.

Todo lo que podía sisar y hurtar traía en medias blancas; y cuando le
mandaban rezar y le daban blancas, como él carecía de vista, no había el
que se la daba amagado con ella, cuando yo la tenía lanzada en la boca y
la media aparejada, que por presto que él echaba la mano, ya iba de mi
cambio aniquilada en la mitad del justo precio. Quejábaseme el mal ciego,
porque al tiento luego conocía y sentía que no era blanca entera, y decía:
-¿Qué diablo es esto, que después que conmigo estás no me dan sino medias
blancas, y de antes una blanca y un maravedí hartas veces me pagaban? ¡En
ti debe estar esta desdicha!

También él abreviaba el rezar y la mitad de la oración no acababa,
porque me tenía mandado que, en yéndose el que la mandaba rezar, le
tirase por cabo del capuz. Yo así lo hacía. Luego él tornaba a dar voces,
diciendo: “¿Mandan rezar tal y tal oración?”, como suelen decir.

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, y yo muy de
presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas
turóme poco, que en los tragos conocía la falta, y por reservar su vino a
salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido.
Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja larga
de centeno, que para aquel menester tenía hecha, la cual metiéndola en
la boca del jarro, chupando el vino lo dejaba a buenas noches. Mas como
fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió, y dende en adelante mudó
propósito, y asentaba su jarro entre las piernas, y atapábale con la mano, y
ansí bebía seguro.

Yo, como estaba hecho al vino, moría por él; y viendo que aquel remedio
de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del jarro hacerle
una fuentecilla y agujero sotil, y delicadamente con una muy delgada tor-
tilla de cera taparlo, y al tiempo de comer, fingiendo haber frío, entrábame
entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que
teníamos, y al calor della luego derretida la cera (por ser muy poca), comen-
zaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal manera ponía,
que maldita la gota se perdía. Cuando el pobreto iba a beber, no hallaba na-
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da. Espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, no sabiendo
qué podía ser.
-No diréis, tío, que os lo bebo yo -decía-, pues no le quitáis de la mano.

Tantas vueltas y tientos dio al jarro que halló la fuente, y cayó en la
burla; mas así lo disimuló como si no lo hubiera sentido. Y luego otro día,
teniendo yo rezumando mi jarro como solía, no pensando el daño que me
estaba aparejando ni que el mal ciego me sentía, sentéme como solía; es-
tando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo, un
poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor, sintió el desesper-
ado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda
su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer
sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que
el pobre Lázaro, que de nada desto se guardaba, antes, como otras veces,
estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con
todo lo que en él hay, me había caído encima.

Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el jarrazo tan
grande, que los pedazos del se me metieron por la cara, rompiéndomela
por muchas partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día
me quedé. Desde aquella hora quise mal al mal ciego; y aunque me quería
y regalaba y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel castigo.
Lavóme con vino las roturas que con los pedazos del jarro me había hecho,
y sonriéndose decía:
-¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud.

Ya tenemos un primer episodio en el que Lázaro cuenta su historia rela-
cionada con el vino, pero en el mismo tratado primero sigue otro:

Acaesció que, llegando a un lugar que llaman Almorox al tiempo que
cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo dellas en limosna. Y como
suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo
está muy madura, desgranábasele el racimo en la mano; para echarlo en
el fardel, tornábase mosto, y lo que a él se llegaba. Acordó de hacer un
banquete, ansí por no lo poder llevar como por contentarme, que aquel día
me había dado muchos rodillazos y golpes. Sentámonos en un valladar, y
dijo:
-Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos
este racimo de uvas, y que hayas del tanta parte como yo. Partillo hemos
desta manera: tú picarás una vez, y yo otra, con tal que me prometas no
tomar cada vez más de una uva. Yo haré lo mesmo hasta que lo acabemos,
y desta suerte no habrá engaño.

Hecho ansí el concierto, comenzamos; mas luego al segundo lance, el
traidor mudó propósito, y comenzó a tomar de dos en dos, considerando
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que yo debría hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me
contenté ir a la par con él, mas aún pasaba adelante: dos a dos, y tres a tres,
y como podía, las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo
en la mano, y, meneando la cabeza, dijo:
-Lázaro, engañado me has; juraré yo a Dios que has comido las uvas tres a
tres.
-No comí -dije yo-, mas ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:
-¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y
callabas.

Hasta aquí el texto con las referencias al vino. A partir de ahora, y en nuestro
análisis, el vino aparecerá como elemento y trasfondo de las experiencias
que sirvieron a Lázaro como escuela de aprendizaje de la vida, un asunto
del que ya dije algo en la “Introducción” a una edición del Lazarillo que
publiqué hace tiempo en Ediciones Tarraco.

Lázaro de Tormes, en el tratado primero, recibe una considerable canti-
dad de información, teórica y práctica, acerca de algunos principios y nor-
mas de vida que se le van a revelar como enormemente útiles no tardando
mucho. Así, los destinos desgraciados de su padre y de su padrastro le van
a enseñar que no debe robar, porque de hacerlo corre el riesgo de seguir su
misma aciaga suerte.

Parece que a Lázaro le costó asimilar esta lección, la de sus antepasados,
porque comienza robando, aunque se trataba de pequeños hurtos, cometi-
dos ante el apremio de la necesidad, y que no llegaron a convertirse en
hábito. Eran robos discretos. También era aficionado a usar tretas; así, cer-
ca del final del primer capítulo, Lázaro explica cómo le quitó al ciego una
longaniza y en su lugar le puso a asar un nabo. “Como (el ciego) tomase
las rebanadas y mordiese en ellas, pensando también llevar parte de la lon-
ganiza, hallóse en frío con el frío nabo”. El ciego se alteró y la emprendió
contra Lázaro y a punto estuvo de quedar maltrecho y señalado en su físico
para toda la vida.

Es decir, que los robos y las tretas le acarrean consecuencias bastante
duras. Se veía apremiado a poner en práctica cuanto antes la lección que
había aprendido con la vida de su padre y de su padrastro porque “fue tal
el coraje del perverso ciego que, si al ruido no acudieran, pienso que no
me dejara con vida. Sacáronme de entre sus manos dejándoselas llenas de
aquellos pocos cabellos que tenía, arañada la cara y rasguñado el pescuezo
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y la garganta”. Por esto, a la postre, Lázaro no se convierte en ladrón, sino
que, como se dice, “escarmienta en cabeza ajena”.

En realidad, los avisos para conducirse con cautela por el mundo ya le
empezaron a llegar a Lázaro desde su más tierna infancia. De nuevo en el
tratado primero se nos cuenta cómo frecuentaba la casa de su madre un
hombre moreno, y se añade:

De manera que, continuando la posada y conversación, mi madre vino
a darme un negrito muy bonito, el cual yo brincaba y ayudaba a calentar.

Y acuérdome que, estando el negro de mi padrazo trabajando con el
mozuelo, como el niño veía a mi madre y a mí blancos y a él no, huía del,
con miedo, para mi madre, y, señalando con el dedo, decía: “¡Madre, coco!”.

Respondió él riendo: “¡Hideputa!”.
Yo, aunque bien muchacho, noté aquella palabra de mi hermanico, y

dije entre mí: “¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros
porque no se ven a sí mesmos!”.

Con semejante y avispada conclusión, no debe extrañarnos la reflexión que
se hace nada más entrar al servicio del ciego: “me cumple avivar el ojo y
avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer”.

Después el ciego se burla despiadadamente de él. Casi le rompe la
cabeza contra el toro de piedra y, sobre todo, está a punto de dejarle morir
de hambre, en varias ocasiones, por culpa de la avaricia. Con esto, Lázaro
acelera su aprendizaje. Se da cuenta del enorme egoísmo que existe en el
mundo y de cómo se tiene que valer de la astucia para sobrevivir. Aplica,
pues, la astucia y se venga del ciego engañándole para que se dé un fuerte
golpe contra un poste al saltar el arroyo. Lázaro ya ha aprendido bastante y
le devuelve al ciego los golpes que había recibido.

El primer episodio con el vino comienza con unas significativas palabras:
“Yo, como estaba hecho al vino, moría por él”. A ella sigue la historia de
cómo Lázaro abrió un agujero en el suelo del jarro por el que bebía el vino:

Estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el cielo,
un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor, sintió el deses-
perado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y con toda
su fuerza, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, le dejó caer
sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de manera que
el pobre Lázaro, que de nada desto se guardaba, antes, como otras veces,
estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que el cielo, con
todo lo que en él hay, me había caído encima.
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Otra lección para la escuela de la vida, lección que el ciego remató con una
sentencia:

Lavóme con vino las roturas que con los pedazos del jarro me había
hecho, y sonriéndose decía:
-¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud.

El segundo episodio relacionado con el vino en el tratado primero comienza
cuando un vendimiador le dio al ciego un racimo de uvas como limosna y
amo y criado decidieron comérselas (“hacer un banquete”), pero el ciego

Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano, y, mene-
ando la cabeza, dijo:
-Lázaro, engañado me has; juraré yo a Dios que has comido las uvas tres a
tres.
-No comí -dije yo-, mas ¿por qué sospecháis eso?
Respondió el sagacísimo ciego:
-¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y
callabas.

Lección de astucia y de desconfianza en los demás.
Ahora, Lázaro, al advertir que ya sabe tanto como el ciego y que éste no

le va a servir de maestro, decide marcharse y buscar otro amo.
Los lances que a lo largo del tratado se suceden entre el ciego y Lázaro

están enmarcados entre dos golpes que tienen una clara función estructural,
ya que la estructura general de la obra obedece a este mismo planteamiento:
el vino, que abre y cierra la novela.

Con el golpe de Lázaro contra el toro comienza el aprendizaje y con el
golpe del ciego contra el poste la remata:

Lázaro: llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro de él.
Yo simplemente llegué, creyendo ser así. Y como sintió que tenía la cabeza
par de la piedra, afirmó recio la mano y diome una gran calabazada en el
diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada.

La venganza de Lázaro no es menos cruel. Le dijo al ciego:

Saltad todo lo que podáis, porque deis de este cabo del agua.
Aun apenas lo había acabado de decir cuando se abalanza el pobre ciego
como cabrón y de toda su fuerza arremete, tomando un paso atrás de la
corrida para hacer mayor salto, y da con la cabeza en el poste, que sonó tan
recio como si diera con una gran calabaza, y cayó luego para atrás medio
muerto y hendida la cabeza.

TRIANGLE 5 • September 2011



Textos para la enseñanza del español como lengua extranjera 9

Se puede decir que Lázaro ya ha obtenido el certificado de apto en astucia
y que ha conseguido la mayoría de edad en la escuela del ciego, de manera
que tanto huye de él.

En el tratado segundo, Lázaro aparece al servicio de un cura tan egoísta,
avaro y duro de corazón como el ciego.

En los tratados siguientes sigue el aprendizaje en las cornadas que da
el hambre, en la simulación de lo que no se es y en una honra que no se
tiene, y sabe, por la experiencia que adquiere, que con el mantenimiento
de las apariencias se puede conseguir una vida holgada, es decir, cierta
comodidad burguesa.

En el tratado séptimo y último del libro Lázaro dice:

En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de mi
persona el señor arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo
de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró casarme con
una criada suya. Y visto por mí que de tal persona no podía venir sino bien
y favor, acordé de lo hacer. Y así, me casé con ella, y hasta agora no estoy
arrepentido.

Tras la boda, como la gente murmuraba, el arcipreste y él tuvieron este
diálogo:

-Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca
medrará. Digo esto porque no me maravillaría alguno, viendo entrar en mi
casa a tu mujer y salir della. Ella entra muy a tu honra y suya, y esto te lo
prometo. Por tanto, no mires a lo que puedan decir, sino a lo que te toca,
digo, a tu provecho.
-Señor -le dije-, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que
algunos de mis amigos me han dicho algo deso, y aun por más de tres
veces me han certificado que antes que conmigo casase había parido tres
veces, hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque está ella delante.

Además de que Lázaro enmarca su vida y su experiencia entre el vino del
tratado primero y el del último como pregonero, se puede afirmar que, con
la experiencia adquirida a lo largo de la obra, Lázaro llega al tratado séptimo
en condiciones de establecerse y organizar su vida egoístamente, sin respeto
por la moral tradicional, con evidente desprecio de la honra y sobre bases
de actuación típicamente burguesas. Así lo hace.

También, y saliéndonos un poco del tema de las lecciones que Lázaro
recibió para aprender a vivir en propio provecho, sería conveniente ele-
var a categoría de clase, e incluso de problemas nacionales, los episodios
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que forman la circunstancia vital de Lázaro. De esta manera, el hambre, las
apariencias, la honra, el desprecio del trabajo manual entre los que poseían
títulos de nobleza y las nuevas formas de vida y de moral burguesa nos
ayudarían a trazar una panorámica de la sociedad de la época; pero, repito,
sería otro tema.

En cualquier caso, para finalizar, podemos hacer una afirmación: Lázaro
dejó de pasar hambre. Y no pregunto a costa de qué.

Reiteramos que Lázaro llega al tratado séptimo en condiciones de es-
tablecerse y organizar su vida egoístamente, sin respeto por la moral tradi-
cional, con evidente desprecio de la honra y sobre bases de actuación típi-
camente burguesas. Así lo hace.

Insistimos en que, entre tragos y descalabros por culpa de su afición al
vino, Lázaro aprendió a ser lo necesariamente desconfiado como para que
los demás no hicieran de él objeto de burlas y chanzas. Se persuadió de que
la astucia, a veces, es tanto o más necesaria que la inteligencia. Se percató
de que la gente que nos rodea frecuentemente es cruel e inmisericorde; y
tuvo la certeza de que, si no se cuidaba él, los demás no lo iban a sacar del
atolladero de la vida.

El último oficio que tuvo, el de pregonero de vinos del arcipreste, fue
el que le llevó a conclusiones más duras: poner en tela de juicio la moral
tradicional; despreciar, por trasnochada, la honra; y actuar conforme a las
nuevas normas no escritas, las de la burguesía. Hay algo que queda muy
claro: que nunca vivió tan regaladamente Lázaro, tal vez porque lo que
más esfuerzo y más sacrificios te cuesta es lo que más bienestar material te
proporciona. Lázaro dejó de pasar hambre.

Extrapolando su historia, su caso y su aprendizaje, hay un refrán que
dice que la letra con sangre entra; es decir, que no se obtiene nada, ni
sabiduría, ni dinero, ni experiencia sin esfuerzo y sacrificio.

Ahora ya no pregunto a costa de qué medró Lázaro. Afirmo que medró.

1. Ejercicios

Siguen diversos ejercicios. Atienden al vocabulario, la sintaxis, la com-
prensión lectora y la expresión oral y escrita.

a) Los textos que hemos citado del Lazarillo contienen numerosas expre-
siones del lenguaje y la grafía de la época (siglo XVI). Hacemos una enu-
meración de las más llamativas y pedimos que se busque un equivalente en
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el lenguaje y la ortografía actual:
Sancto, desta, pareciéndole, adestralle, sutileza, sacallas, laceria, chaza, quejábaseme,
turóme, atapábale, della, pobreto, espantábase, maldecíase, sentéme, desto, acaeció,
dellas, desgranábasele, sentámonos, mesmo, debría, hallóse, sacáronme, hermanico,
mesmos, lavóme.

b) En el primer texto citado, el de Federico Ruiz Morcuende, aparecen las
siguientes palabras y expresiones que deberías explicar:
Triada, mezcla extraña, vagabundo, pendenciero, desordenado, inquieto, vicioso, di-
lapidador, fracasa de continuo, sustento, modo honroso y metódico, agudizar el in-
genio, artimañas, la cotidiana pitanza, altivo, humillen, innato orgullo, infinitas
penalidades, inclinación al mal, delitos, inconsciente, meras burlas, depravación,
venganza de las injusticias con él cometidas, profesiones sedentarias, servir de cria-
do, trapacerías, derrochando en sus andanzas trabajo para no trabajar, trabas senti-
mentales, rémora de su libertad.

c) Deberías repetir el ejercicio anterior tantas veces como sea necesario, es
decir, siempre que te encuentres con palabras y expresiones que no com-
prendas, o bien dudes sobre su significado. Para ello, busca tú mismo las
palabras y expresiones y explícalas ayudándote del diccionario.

d) Traslada al lenguaje y la ortografía actual los textos del Lazarillo cita-
dos en la presente unidad didáctica.

e) El texto del tratado primero tiene varios asuntos de interés. Vamos a
plantearlos:

-¿Qué figura retórica hay en la expresión “sangraba el avariento
fardel”? ¿Cómo puede ser avariento un fardel?

- En la expresión “que en los tragos conocía la falta” hay sobreen-
tendidos y elementos elididos, de manera que el texto resulta más
breve y eficaz. ¿Cómo habría que redactarlo, por extenso, para ex-
poner todo lo que se quiere decir?

- “Así trajese a sí”. ¿Hay alguna figura retórica en esta expresión?
¿Por qué es tan llamativa?
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- “Chupando el vino lo dejaba a buenas noches”. ¿Cómo se explica
lo de “dejar el vino a buenas noches”? ¿Qué traslación de acción y
significado se produce?

- “Fue tal el golpecillo”. ¿Crees acertada la palabra “golpecillo”
cuando le había dado un golpetazo? ¿Por qué?

- “Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano,
y, meneando la cabeza, dijo”. El texto y la imagen que sugiere son
de gran belleza. Redacta un folio en el que retrates a una persona
pensando profundamente en algo.

- “¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque
no se ven a sí mesmos!”. Redacta un folio en el que comentes lo que
te ha sugerido el texto anterior.

- Decimos en nuestras explicaciones que “Lázaro ya ha aprendido
bastante y le devuelve al ciego los golpes que había recibido”, es
decir, le aplica la ley del Talión. ¿Qué te parece?

f) Tras el tratado primero y segundo, explicamos que “en los tratados sigu-
ientes sigue el aprendizaje en las cornadas que da el hambre, en la simu-
lación de lo que no se es y en una honra que no se tiene y sabe, por la
experiencia que adquiere, que con el mantenimiento de las apariencias se
puede conseguir una vida holgada, es decir, una cierta comodidad burgue-
sa”. Explica por extenso lo que se dice sucintamente en el párrafo que acabas
de leer.

g) Siguen ahora algunos asuntos presentes en el tratado séptimo:

- Explica la expresión: “Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a di-
chos de malas lenguas nunca medrará” y di si estás conforme con
ella.

-“Por tanto, no mires a lo que puedan decir, sino a lo que toca, di-
go, a tu provecho”. ¿Es una declaración egoísta, práctica, sujeta a la
moral. . . ? ¿La compartes?
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- ¿Qué alcance tiene la expresión: “sobre bases de actuación típica-
mente burguesas”?

- “El hambre, las apariencias, la honra, el desprecio del trabajo man-
ual entre quienes poseían títulos de nobleza y las nuevas formas de
vida y de moral burguesa nos ayudarían a trazar una panorámica
de la sociedad de la época”. Con estos datos y con otros que local-
ices sobre la sociedad de la época, redacta un informe y discútelo en
clase con tus compañeros.

- “La astucia, a veces, es tanto o más necesaria que la inteligencia”.
¿Compartes esta afirmación? ¿En qué medida?

h) El Lazarillo se llama o titula de Tormes por referencia al río homónimo,
donde se sitúa la narración.

El Tormes es un río de la parte central de España, afluente de
la margen izquierda del Duero. Nace en la sierra de Gredos, en
Navarredonda de Gredos, provincia de Ávila, y atraviesa dicha
provincia y la de Salamanca después de recorrer 284 kilómetros.

- Haz un mapa de España y traza el recorrido del río Tormes. Señala
en él, asimismo, la sierra de Gredos, la ciudad de Ávila, la de
Salamanca y el río Duero.

- Haz una redacción en la que pongas de manifiesto cómo es y qué
impresión te causa la ciudad de Ávila o la de Salamanca.

- ¿Qué tiene que ver Ávila con Santa Teresa? Documéntate y explica
en clase la obra de Santa Teresa.

- ¿Qué tiene que ver Salamanca con Unamuno? Documéntate y ex-
plica en clase la obra de Unamuno.

- ¿Qué vinos de las comarcas por donde discurren el Tormes y el
Duero son conocidos y apreciados en España? ¿Podrías hablar
de alguno de ellos, de sus características, del tipo de uva, de su
elaboración, etc.?
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i) Las tres grandes novelas picarescas de la literatura española son el Lazaril-
lo de Tormes, el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán y el Buscón de Fran-
cisco de Quevedo.

De la Vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1559), cuenta su argumento, su
filosofía de vida y su estilo; y de la Historia del Buscón don Pablos (1603), su
argumento, en qué consiste su visión grotesca del mundo y su humanismo
y, con este bagaje cultural, señala las semejanzas y las diferencias entre las
tres novelas picarescas.

j) El Lazarillo, ya lo hemos dicho, es la primera novela picaresca, un hito
importante en la historia de la literatura española; mientras que el Quijote
es la gran novela de todos los tiempos, el punto de partida de la novela
moderna.

Los primeros lectores del Quijote se fijaron en los elementos cómicos, en
la locura del protagonista, en la intención de que el público llegara a abor-
recer las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, pero
poco a poco también en la grosera conducta cívica de sus conciudadanos,
en lo infructuoso de su idealismo, en la lucha entre la realidad y lo ideal,
en la tragedia del hombre al que siempre se le corta el vuelo cuando inten-
ta ser noble y generoso y en las aspiraciones nobles que chocan contra las
limitaciones humanas.

Don Quijote, acompañado por Sancho, su escudero, recorrió los campos
de la Mancha y se topó con molinos de viento, ovejas y cuerdas de forzado;
y con el vino, que desempeña un papel importante en la novela y en la vida
de las gentes, pero distinto del que hemos visto y analizado en el Lazarillo.

La aventura más conocida es aquella en la que don Quijote la emprende
a cuchilladas (capítulo XXXV) con unos pellejos llenos de vino tinto:

En esto oyeron un gran ruido en el aposento y que don Quijote decía a
voces:
-¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo y no te ha de valer tu
cimitarra!

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:
-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea o a ayu-
dar a mi amo; aunque ya no será menester, porque sin duda alguna el gi-
gante está ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que
yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a un lado,
que es tamaña como un gran cuero de vino. -Que me maten -dijo a esta
sazón el ventero- si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada
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en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el
vino derramado debe de ser lo que le parece sangre a este buen hombre. (Se
cita por la edición del IV Centenario. Real Academia Española. Asociación
de Academias de la Lengua Española).

Aparte de la locura de don Quijote y de los fregados en que se mete para
deshacer entuertos, el pasaje deja claro que el vino estaba presente en la
bodega de cualquier casa que se preciara de tal; y particularmente en las
ventas y establecimientos que hoy se corresponderían con los hoteles, bares
y restaurantes.
En el capítulo XIII de la segunda parte, dos escuderos “filosofan” y se cuen-
tan sus aspiraciones y deseos de llevar vidas acomodadas:

Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contándose sus vidas y
aquéllos sus amores, pero la historia cuenta primero el razonamiento de los
mozos y luego prosigue el de los amos, y, así, dice que, apartándose un
poco de ellos, el del Bosque dijo a Sancho:
-Trabajosa vida es la que pasamos y vivimos, señor mío, estos que somos es-
cuderos de caballeros andantes: en verdad que comemos el pan en el sudor
de nuestros rostros, que es una de las maldiciones que echó Dios a nuestros
primeros padres.
-También se puede decir -añadió Sancho- que lo comemos en el yelo de
nuestros cuerpos, porque ¿quién más calor y más frío que los miserables
escuderos de la andante caballería? Y aun menos mal si comiéramos, pues
los duelos con pan son menos, pero tal vez hay que se nos pasa un día y
dos sin desayunarnos si no es del viento que sopla.
-Todo eso se puede llevar y conllevar -dijo el del Bosque con la esperanza
que tenemos del premio; porque si demasiadamente no es desgraciado el
caballero andante a quien un escudero sirve, por lo menos a pocos lances se
verá premiado con un hermoso gobierno de cualque ínsula o con un con-
dado de buen parecer.
-Yo -replicó Sancho- ya he dicho a mi amo que me contento con el gobierno
de alguna ínsula, y él es tan noble y tan liberal que me le ha prometido
muchas y diversas veces.
-Yo -dijo el del Bosque- con un canonicato quedaré satisfecho de mis servi-
cios, y ya me le tiene mandado mi amo, ¡qué tal!

Tras estas disquisiciones, beben vino y a continuación, por la ingesta del
vino ya encuentran que se han colmado sus aspiraciones, que han satisfecho
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sus deseos de grandeza. Y se duermen. Y son felices como son. Y eso lo
consigue el vino:

-Por mi fe, hermano -replicó el del Bosque-, que yo no tengo hecho el es-
tómago a tagarninas, ni a piruétanos, ni a raíces de los montes. Allá se lo
hayan con sus opiniones y leyes caballerescas nuestros amos, y coman lo
que ellos mandaren; fiambreras traigo, y esta bota colgando del arzón de la
silla, por sí o por no, y es tan devota mía y quiérola tanto, que pocos ratos
pasan sin que la dé mil besos y mil abrazos.
Y diciendo esto se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola,
puesta a la boca, estuvo mirando las estrellas un cuarto de hora, y en aca-
bando de beber dejó caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro dijo:
-¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!
-¿Veis ahí -dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho- como habéis
alabado este vino llamándole “hideputa”?
Digo -respondió Sancho- que confieso que conozco que no es deshonra lla-
mar “hijo de puta” a nadie cuando cae debajo del entendimiento de alabarle.
Pero dígame, señor, por el siglo de lo que más quiere: ¿este vino es de Ciu-
dad Real? ¡Bravo mojón! -respondió el del Bosque-. En verdad que no es de
otra parte y que tiene algunos años de ancianidad.
-¿A mí con eso? -dijo Sancho-. No toméis menos sino que se me fuera a mí
por alto dar alcance a su conocimiento.
¿No será bueno, señor escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan
natural en esto de conocer vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto
la patria, el linaje, el sabor y la dura y las vueltas que ha de dar, con todas
las circunstancias al vino atañederas?

Llegados a este punto de nuestras explicaciones, tendríamos que concluir
brevemente que el vino en el Lazarillo está vinculado a las lecciones “de
vida” que Lázaro recibe, mientras que en el Quijote es una bebida, con se-
guridad la bebida más común y apreciada en la época, porque, además de
calmar la sed, satisface el gusto y colabora, porque desata las lenguas, la
amistad y la camaradería.

a) Elabora una lista con las palabras y expresiones de los textos citados
del Quijote que desconozcas. Busca su significado en el diccionario y ponlos
en común en clase para comprobar si es correcta tu interpretación, sobre
todo de las frases hechas y del lenguaje de la época.
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b) ¿Se te ocurriría, en una lucha con alguien, decirle, como hace don Qui-
jote: “¡Tente, ladrón, malandrín, follón, que aquí te tengo y no te ha de valer
tu cimitarra”? ¿Cómo lo harías? Redacta un folio en el que contemples una
situación y un alegato para el caso.

c) Desentraña el alcance y significado y explica cómo en la época tenía sen-
tido lo que dice del Bosque: “Yo -dijo el del Bosque- con un canonicato
quedaré satisfecho de mis servicios”.

d) Comenta el siguiente fragmento y di si crees que hoy se sigue pensando
igual que en tiempos de Cervantes en estos asuntos del lenguaje:

-¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico!
-¿Veis ahí -dijo el del Bosque en oyendo el hideputa de Sancho- como habéis
alabado este vino llamándole “hideputa”?
Digo -respondió Sancho- que confieso que conozco que no es deshonra lla-
mar “hijo de puta” a nadie cuando cae debajo del entendimiento de alabarle.

e) Localiza en un mapa de España la zona de la Mancha. Documéntate y
habla de los vinos que allí se producen.

f) ¿Cuáles son las principales localidades de la Mancha? ¿Cuáles están rela-
cionadas con el Quijote? Concreta las explicaciones que des.

g) ¿Qué son los molinos de viento? ¿Dónde se localizan?

Tal vez sería interesante concluir esta unidad didáctica con la lectura del
libro de Azorín La ruta de don Quijote. El 4 de marzo de 1905, con motivo del
tercer centenario de la publicación del Quijote, Azorín recorrió los escenar-
ios que se narran en la novela y en la citada fecha comenzó la publicación
de un total de quince entregas en El Imparcial con las descripciones y re-
flexiones que le pareció interesante hacer. Poco después se publicó un libro
con el citado título, que es el que ahora invito a leer para acercarnos de una
manera distante de la erudición a los pueblos, las gentes y los escenarios de
don Quijote por la Mancha.

Si se han realizado todos los ejercicios anteriores y se ha leído La ruta de
don Quijote, sería conveniente, para rematar el aprendizaje, preparar una
guía turística de la Mancha, con atención a los lugares que se nombran en
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el Quijote, su geografía, monumentos, museos, alojamientos con encanto,
comidas y vino. Un trabajo de estas características supone una asimilación
importante de la cultura española.
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”Canción china en Europa”. Comentario de textos
poéticos

Canción china en Europa

A mi ahijada Isabel Clara

La señorita
del abanico
va por el puente
del fresco río.

Los caballeros
con sus levitas
miran el puente
sin barandillas.

La señorita
del abanico
y los volantes
busca marido.

Los caballeros
están casados
con altas rubias
de idioma blanco.

Los grillos cantan
por el Oeste.
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(La señorita
va por lo verde)

Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros
van por el Norte)

De Federico García Lorca: Canciones, 1921-1924

Federico García Lorca pertenece a la Generación de 1927 y es uno de
los poetas españoles más exquisitos y celebrados. En sus poemas concilia
tradición y vanguardia, una síntesis eficaz y llamativa. En sus poemas crea
metáforas audaces y símbolos insólitos.

En él, lo tradicional enlaza con la fuerza del sexo, la fecundidad y la
unión entre la vida y la muerte mediante símbolos como el toro, la luna,
la sangre y el cuchillo. Sus gitanos, por ejemplo, son gentes que encarnan
viejos mitos, no personajes exóticos ni prototipos costumbristas.

Lo moderno, la vanguardia, sin perder la pátina tradicional, está pre-
sente, por ejemplo, en Poeta en Nueva York, libro en el que se entrelazan
existencialismo, cristianismo, socialismo y marxismo.

Lorca canta a los gitanos, pero también a los negros, a los judíos y a los
obreros de la tierra.

Por lo dicho, cada poema de Lorca es un hallazgo, una pieza que hay
que gustar y valorar en sí misma. No se presta a las generalizaciones.

El poema suyo que nos ocupa, ”Canción china en Europa”, se puede
enlazar con otro de Rafael Alberti titulado ”Canción china en China”. Bas-
tantes años después de la aparición del poema de Lorca, Rafael Alberti, que
admiraba a Federico García Lorca, publica ”Canción china en China”, po-
ema que, por el título y por estar dedicado a Federico, recuerda y evoca
algunos aspectos del primero. El de Alberti es el que sigue:

La luna es un grano
de arroz, por los campos
de China,
mi amigo.
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Tu luna en Granada
era como un grano
de harina
de trigo, mi amigo.

¡Qué alegre esta luna
por los arrozales,
hoy cantando
viva,
mi amigo!

¡Qué triste tu luna
hoy por los trigales
llorando,
cautiva,
mi amigo!

Como nos vamos a ocupar sucesivamente de los dos poemas, al estudio
le ponemos el expresivo título que sigue: ”De canción china en Europa a
Canción china en China”.

1. Enmarque de ”Canción china en Europa” en la obra de
Federico García Lorca

Entre su primer libro, Libro de poemas (1921) y el Romancero gitano (1924-
1927), Federico camina de la luz y el amor a la sombra y el llanto. La suce-
sión de sus libros es la siguiente:

Libro de poemas (1921)
Poema del cante jondo (1921)
Primeras canciones (1922)
Canciones (1921-1924)
Romancero gitano (1924-1927)
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Dentro del libro Canciones hay un apartado titulado ”Canciones para
niños”, y en él, en primer lugar, aparece la ”Canción china en Europa”.

El Libro de poemas va precedido de unas ”Palabras de justificación” en las
que el poeta explica cómo son los poemas que aquí aparecen:

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin medi-
da, la imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que
enlazan el instante de hoy con mi misma infancia reciente.

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi
espíritu, teñido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en
torno recién nacida para mi mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en
tus manos, lector, al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi
vida en flor. Ruindad fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada está
a mi propia vida.

Sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la
virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo ”instante
mi infancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega
sobre un fondo de serranía”.

De él, por lo tanto, destacamos la vida, la luz, el amor, es decir, ”el brote
nuevo de mi vida en flor”.

En Canciones, donde hemos dicho que aparece ”Canción china en Eu-
ropa”, se repite esencialmente la ”vida en flor” del primero, aunque teñida
ya con unos tonos oscuros, porque no olvidemos que, en el Poema del cante
jondo (1921), hay títulos como ”Tierra seca”, ”Puñal”, ”Noche” y ”Muerte
de la Petenera”. Pero tendríamos que seguir hablando de un mundo joven
y de un hondo sentido de lo popular y folclórico, expresado mediante sor-
prendentes metáforas y asociaciones de pensamiento deslumbrantes que
hacen que el poema fluctúe entre la gracia de lo fresco y espontáneo y el
misterio de una hondura no desvelada. Propiamente hay que esperar al
Romancero gitano para encontrarnos con una luna de negros presagios y un
viento patético que viene vestido de imágenes brillantes: ”Romance de la lu-
na, luna”, ”Reyerta”, ”Romance sonámbulo”, ”La monja gitana”, ”Romance
del emplazado” y ”Romance de la Guardia Civil española”.

En este tono poético se enmarca ”Canción china en Europa”.
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2. El título del poema

El título del poema no deja lugar a dudas sobre el interés de García
Lorca por el mundo oriental. En este sentido, nos planteamos -porque por
entonces lo japonés estaba más de moda que lo chino- si no debiera haberse
titulado ”Canción japonesa en Europa”. En cualquier caso, como son es-
peculaciones, lo dejamos tal como está, que, por otra parte, parece que es
más eufónico. Y, aunque acabamos de pronunciarnos sobre la sugerencia y
vinculación del título, después, al leer el poema, las cosas no quedan tan
claras, porque ni ”el abanico”, ni ”el puente sin barandillas” nos parecen
referentes semánticos suficientes como para que el poema sugiera con plen-
itud una estampa oriental.

Y volvemos. El título evoca la estampa de una señorita oriental (japonesa
o china), protagonista de una tragedia personal con unos caballeros occiden-
tales (tragedia porque sus afectos terminan mal).

Si contextualizamos ahora el título del poema considerando las aficiones
y preferencias culturales de Federico, encontramos que el nexo está en el
mundo de la pintura. Federico sentía una gran atracción por los temas y
los motivos de los países del sol naciente. El caso de Manet y de Van Gogh
también son significativos al respecto, pero Federico deja bien clara su afi-
ción, principalmente, por lo japonés, cuando dedica a Miguel Pizarro, gran
amante de este arte, sus ”Andaluzas” del libro Canciones y un poema titula-
do precisamente ”Miguel Pizarro”.

Pizarro fue profesor de español en Japón, en Rumanía y en Estados
Unidos. Participó en las veladas memorables de los rinconcillistas de la
Granada anterior a la guerra. Además de amigo de Federico García Lorca,
fue novio de su prima María Zambrano. Sobrevivió al terremoto de Osa-
ka, a un ataque de bandoleros manchúes en el mítico Transiberiano, y a la
Guerra Civil. Escribió un texto simbólico en la literatura exiliada, el Auto
de los despatriados, con el que intentó exorcizar las pesadillas de la nostal-
gia. Murió en Brooklyn, añorando la España que no pudo ser. En la época
japonesa, que es la que ahora nos interesa, Pizarro, fascinado por la cultura
oriental, la incluyó en su obra y su forma de pensamiento. En 1927, sobre-
vive al terremoto de Osaka, sorprendentemente devuelto del mar. En 1931,
es nombrado agregado cultural en Japón, donde permaneció hasta 1933. La
influencia nipona quedó patente muchos años más tarde, por ejemplo en la
obra Rojos los arces ya, escrita en los años cincuenta en Nueva York y en su
fundamental Auto de los despatriados.
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El poema que le dedicó García Lorca dice así:

¡Miguel Pizarro!
¡Flecha sin blanco!

¿Dónde está el agua
para su cisne blanco?

El Japón es un barco
de marineros antipáticos.
Una luna y mil faroles.
Sueño de papel pintado.

Entre la roca y la seda,
¡la roca¡. Miguel Pizarro.
La seda reluce ausente
y a la roca vienen pájaros.

Olas de la mar pajiza
no detengan a tu barco.
Aires oblicuos te besen
en el siniestro costado.

Miguel Pizarro.
Flecha sin blanco.

(Revés de este biombo)

Sin blanco
blanco.
(Crisantemos blancos)

Sin blanco
blanco.

(Cerezos en los campos)

Sin blanco
blanco.
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(Ai-Ko desnuda y temblando)

¡Ay, sin blanco
blanco!

Pero el interés de Lorca por lo oriental no se concreta solo en este poema
dedicado a Pizarro. Hay otras muchas muestras; entre ellas, y sin salirnos
del libro Canciones, encontramos el poema ”Narciso”, una de cuyas estrofas
dice:

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Pájaros y mariposas
japonizan en los míos.

Y en otro poema suyo, el titulado ”Sinto”, leemos:

Campanillas de oro.
Pagoda dragón.
Tilín, tilín, por los arrozales.
Fuente primitiva.
Fuente de la verdad.
A lo lejos,
garzas de color rosa
y el volcán marchito.

En definitiva, interés por lo oriental. Por lo tanto, podemos afirmar que
el título se refiere a una señorita oriental -china o japonesa, da igual-, porque
no hay interés alguno por la concreción geográfica.

3. Enmarque de la ”Canción china en Europa” dentro de
Canciones y sentido del poema

Dentro del libro, el poema es el primero de los integrados en el epígrafe
”Canciones para niños”, dedicados a ”la maravillosa niña Colombia Morla
Vicuña, dormida piadosamente. . . ”, dedicatoria muy ilustrativa del sentido
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que Federico da a este tipo de canciones, el del misterio y el drama, porque
”dormir piadosamente” (muerte peculiar) tiene, evidentemente, un compo-
nente dramático y misterioso.
Y aquí volvemos a referirnos a la trayectoria de Federico García Lorca, ahora
a sus conferencias, ya que entre ellas hay una titulada ”Las nanas infantiles”.
En ella queda claro que la hondura, el misterio y el drama presente en las
canciones para niños es una constante en el género, es decir, en las nanas
infantiles. Afirmaba Federico en su conferencia:

Hace unos años, paseando por las inmediaciones de Granada, oí cantar
a una mujer del pueblo mientras dormía a su niño.

Siempre había notado la aguda tristeza de las canciones de cuna de
nuestro país; pero nunca como entonces sentí esta verdad tan concreta. Al
acercarme a la cantora para anotar la canción observé que era una andaluza
guapa, alegre sin el menor tic de melancolía; pero una tradición viva obraba
en ella y ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara las viejas vo-
ces imperiosas que patinaban por su sangre. Desde entonces he procurado
recoger canciones de cuna de todos los sitios de España; quise saber de qué
modo dormían a sus hijos las mujeres de mi país; y al cabo de un tiempo
recibí la impresión de que España usa sus melodías de más acentuada tris-
teza y sus textos de expresión más melancólica para teñir el primer sueño
de sus niños. No se trata de un modelo o de una canción aislada en una
región, no; todas las regiones acentúan sus caracteres poéticos y su fondo
de tristeza en esta clase de cantos, desde Asturias y Galicia hasta Andalucía
y Murcia, pasando por el azafrán y el modo yacente de Castilla.

En la misma conferencia, más adelante, afirmaba: ”Pero las melodías son
dramáticas, siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que
ejercen”. Y remataba la explicación con un ejemplo:

Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Cáceres, de rara pureza
melódica, que parece hecha para cantar a los niños que no tienen madre y
cuya severidad lírica es tan madura que más bien parece canto para morir
que canto para el primer sueño:

Duérmete, mi niño, duérmete
que tu madre no está en casa,
que se la llevó la Virgen
de compañera a su casa.
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Como primera conclusión, por la localización, deberíamos encontrarnos con
un poema en el que se mezclasen misterio y dramatismo. Como veremos,
en buena medida, así sucede. Por su título, habíamos dicho que el poema
se insertaba en el mundo oriental, con lo cual, si combinamos lo uno y lo
otro, nos encontraríamos con una ambivalencia interesante. Pero Federico es
autor de un dibujo titulado ”La mujer del abanico” en el que destacan tres
cabezas, como en las primitivas diosas lunares de las religiones matriarcales,
y cuyo simbolismo está cercano a la muerte y el sexo. Como tiene relación
con el poema que nos ocupa, se desprendería la evidencia de que lo japonés
(o lo chino) pasa a un segundo plano frente al misterio, la muerte y el
inconsciente colectivo.

4. Estructura interna del poema

El entramado conceptual y la estructura de composición del poema se
asientan sobre dos ejes: el paralelismo y la oposición por parejas de estrofas
(la primera con la segunda, la tercera con la cuarta y la quinta con la sex-
ta). Por esta razón, desarrollaremos nuestro análisis por parejas de estrofas,
siguiendo el desarrollo conceptual del poema, que se ofrece en tres tomas
de contacto distintas entre los personajes protagonistas:

a.- La aproximación (o intento de aproximación)
b.- La imposibilidad de comunicación
c.- El distanciamiento

Si combinamos la estructura de composición por parejas con las tres tomas
de contacto dichas, el poema queda como sigue:

1.(1.a y 2.a estrofas):
La señorita del abanico va por el puente del fresco río.
Los caballeros con sus levitas miran el puente sin barandillas.

2. (3.a y 4.a estrofas):
La señorita del abanico y los volantes busca marido.
Los caballeros están casados con altas rubias de idioma blanco.
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3.(5.a y 6.a estrofas):
Los grillos cantan por el Oeste (La señorita va por lo verde)
Los grillos cantan bajo las flores (Los caballeros van por el Norte)

En la primera pareja (1), la aproximación se produce porque los caballeros
están mirando a la señorita que va por el puente; pero en la segunda pareja
de estrofas (2) ya se anuncia la imposibilidad del acercamiento, debido a la
situación personal de los caballeros. Ya en la tercera (3), el distanciamiento
se hace patente.

Si, analizando la estructura, seguimos con el desarrollo interno del men-
saje del poema, advertimos que el paralelismo-oposición entre señorita y
caballeros se complica en la tercera pareja de estrofas, por culpa o medi-
ante la introducción del elemento grillos, aunque a la postre veremos que
hay una explicación lógica.

Una precisión más: el paralelismo dentro de la pareja 1, además de en
lo dicho, se aprecia en la distribución sintáctica y semántica:

La señorita del abanico va por el puente del fresco río.
Los caballeros con sus levitas miran el puente sin barandillas.

a b c d e

a = Sujetos (animados, humanos, protagonistas del drama misterioso)
b = Modificadores indirectos del sujeto (referencia a la indumentaria)
c = Verbos (acción)
d = Complemento del verbo (elemento común)
e = Modificador indirecto del complemento verbal (especificativo semánti-
co)

Llegados a este punto, ahora nos ocupamos de la oposición en las pare-
jas de estrofas 1 y 2.

La señorita (1) está sola y va por el puente de un fresco río. El puente y
el río, en Federico García Lorca, tienen unas connotaciones especiales rela-
cionadas con la picardía y el amor; así, en el Romancero gitano se puede leer:

Y yo me la llevé al río
creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
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Sucia de besos y arena
yo me la llevé al río.

Lo del río ha quedado claro, pero, sin duda, el puente añade más conno-
taciones amorosas, o amoroso-furtivas, por aquello de que ”se puede caer
del puente”. Se puede caer. Puede caer.

La oposición es más evidente para el lector del poema cuando comprue-
ba que los caballeros son varios y que cualquier cosa que les suceda, ya
sean penas o alegrías, es algo compartido y más llevadero, mientras que lo
que le pueda suceder a la señorita, que va sola, es más duro. Ellos, además,
son señores serios, vestidos con levitas (atuendo simbólico), mientras que
ella es más vulnerable y probablemente viene de muy lejos, de Oriente,
porque trae un abanico.

Por si fuera poco, comprobamos que el puente no tiene barandillas, y
sin barandillas en mucho más fácil caerse (o caer). La canción dice:

Las barandillas del puente
se menean cuando paso
y a ti solita te quiero,
de los demás no hago caso.

Como los señores son serios porque llevan levita, deberíamos interpretar
que, aunque la señorita va por un puente sin barandillas y la miran, todo se
queda en un interés por ella, pero ¿interés limpio?, ¿cordial?, ¿erótico? Hay
misterio. ¿Habrá drama?

Paralelismo en las estrofas 3 y 4 (2)

La señorita busca marido [. . . ]
Los caballeros están casados [. . . ]

a b c

a = Paralelismo de sujetos animados.
b = Paralelismo de predicados.
c = Paralelismo de circunstancias, unas referidas a la señorita y otras a las
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señoras de los caballeros (siempre personas del género femenino).

Oposición en las estrofas 3 y 4 (2)
La señorita (habíamos visto que estaba sola) busca marido, pero los ca-

balleros (habíamos visto que eran varios) estaban casados. Mal arreglo.
El atuendo que trae la señorita, o el que la define, es ”el abanico” y ”los

volantes”, mientras que el de las señoras es ”el idioma blanco”, ”los cabellos
rubios” y la ”gran estatura”. Hay una oposición clara: la del abanico puede
ser oriental, pero las otras, con toda seguridad, son occidentales y del Norte.

Las oposiciones vistas hasta aquí las podríamos concretar en los sigu-
ientes puntos:

- Hembra / varón
- Singular / plural (persona sola / personas acompañadas)
- Inseguridad (puente sin barandillas) / seguridad
- Sin marido / con maridos
- Oriental / occidentales (del Norte)

Si atendiésemos a los sentimientos de los personajes (a los que nosotros
intuimos), la lista contrarios se podría ampliar con otros como:

- Ausencia / presencia del amor
- Soledad / compañía
- Búsqueda de afecto / posesión de afecto

Paralelismo en las estrofas 5 y 6 (3)

La señorita va por lo verde
Los grillos cantan bajo las flores por el Oeste
Los caballeros van por el Norte
(sujeto) (verbo) (complemento circunstancial)

Además, los grillos que cantan bajo las flores por el Oeste sirven de eje
o gozne entre la señorita y los caballeros. Por eso, lo destacamos tipográfi-
camente.

Oposición en las estrofas 5 y 6 (3)

La señorita va por lo verde / los caballeros van por el Norte.

Por un lado está lo verde, que aparece en otros poemas de Lorca como
lo bullente del amor. Lo verde de la señorita es ese amor que no encuentra,
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el marido buscado entre sobresaltos. En el Norte, en cambio, está la patria
de las altas rubias de los caballeros, serios y seguros en los objetivos de la
vida. (No en vano, se habla del ”norte de la vida”, en una paronomasia in-
teresante).

Las dificultades para la señorita no acaban aquí, porque los grillos que
cantan bajo las flores por el Oeste húmedo son un símbolo del ”mal amor”.
Decía Lorca en el ”Romance de la casada infiel”:

Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos

La señorita no tiene fácil la empresa de lograr marido, a no ser que quiera
quedarse con un ”mal marido”.

5. Los puntos cardinales en el poema

Federico García Lorca escribió unos poemas con el título de cada uno de los
puntos cardinales. Los incluimos aquí porque ayudan a comprender lo que
viene después:

Norte

Las estrellas frías
sobre los caminos.

Hay quien va y quien viene
por selvas de humo.
Las cabañas suspiran
bajo la aurora perpetua.

En el golpe
del hacha
valles y bosques tienen
un temblor de cisterna.
¡En el golpe del hacha!
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Sur

Sur,
espejismo,
reflejo.

Da lo mismo decir
estrella que naranja,
cauce que cielo.

¡Oh la flecha, la flecha!
El Sur
es eso:
una flecha de oro,
sin blanco, sobre el viento.

Este

Escalada de aroma
Que baja
Al Sur
(por grados conjuntos).

Norte

Escalada de luna
Que asciende
Al Norte
(cromática).
¿1921?

Vistos los poemas, continuamos utilizando el mismo procedimiento de
análisis, el de la estructura paralelística y de oposición que habíamos com-
probado que existía en el poema ”Canción china en Europa”: el Norte
mantiene un paralelismo con el Oeste, y otro tanto sucede entre el Sur y
el Este. En los poemas recién citados, Federico dice en el Oeste: ”Escalada
de luna que asciende al Norte”; y en el Este: ”Escalada de aroma que baja
al Sur”.
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Por lo tanto, existe paralelismo de Norte con Oeste, y de Sur con Este; y,
por el contrario, oposición entre Norte-Oeste y Sur-Este.

Por otra parte, si introducimos las asociaciones lógico-conceptuales que
rigen en nuestro pensamiento respecto a los puntos cardinales nos encon-
tramos con que el Norte se asocia con el frío, mientras que el Sur se relaciona
con el clima benigno.

De lo anterior se pasa al Norte como símbolo de la noche, de la muerte
y del ocaso, y al Sur como vitalidad y esplendor. Paralelamente, el Este se
reserva para el nacimiento de la vida; y el Oeste, para la muerte.

Quedaría así el paralelismo de la pareja:

Norte-Oeste: frío, noche, muerte, ocaso.
Sur-Este: buen clima, vitalidad, esplendor.

Gráficamente:

N

O E

S

En la rosa de los vientos, se asciende del Oeste (muerte) al Norte (frío)
y se desciende del Este (nacimiento de la vida) al Sur (esplendor).

Si trasladamos las asociaciones conceptuales que hemos establecido al
poema que nos ocupa, hallamos un resultado (desenlace) desalentador, pues
los dardos del amor disparados por la señorita hacia el Norte de los ca-
balleros, frío e inerte, no tienen el resultado que la señorita buscaba y ansi-
aba.

En conclusión, hay un fracaso en la búsqueda de la señorita, que pro-
cede de lo verde (Este y Sur) y es oriental, del sol naciente, de tierra cálida
(lleva abanico y volantes y se pone a tiro en un puente sin barandillas), pero
cuyas flechas (simbólicas), que lanza hacia el Norte (frío, el de los caballeros
casados), están destinadas al fracaso: frustración, misterio y dramatismo en
la ”Canción china en Europa”.
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En las últimas estrofas del poema aparecen, entre paréntesis, los versos
”(La señorita va por la verde)” y ”(Los caballeros van por el Norte)”. La
utilización de paréntesis en poesía es algo inusual. Parece, más bien, que
los paréntesis se hayan utilizado a modo de acotaciones dramáticas, es de-
cir, para introducir una explicación relativa a la acción o movimiento de
los personajes en la escena, solo que aquí se trataría de una explicación
del escenario en que se mueven los personajes protagonistas del poema: la
señorita y los caballeros. Y en la rosa de los vientos, el Norte (de los ca-
balleros) se opone necesariamente al Sur; y si los caballeros son Norte, la
señorita será Sur o Este. En otras palabras, entre las connotaciones referidas
a los caballeros y a la señorita se interpone, por el Oeste, la canción de los
grillos, lo que equivaldría a hablar del ocaso, tanto del día como del amor
no iniciado.

Se esconde el sol por el Oeste y a la señorita se le acaba la vida sin amor:
frustración, misterio y dramatismo.

6. Conclusión

Se trata de una conclusión parcial, algo que habíamos dejado pendiente
más arriba: no queda claro, ni tal vez importe, si la señorita cayó o no, pero
sí ha quedado clara la enorme energía vital del poema y la maestría del
poeta que, manejando recursos aparentemente muy sencillos y concretos,
logra crear un poema cargado de sugerencias y que es un compendio de la
poesía que escribía Federico por aquellas fechas.

7. Enmarque del poema que sigue en la obra de Rafael
Alberti

Bastantes años después, Rafael Alberti, que admiraba a Federico García
Lorca, publica ”Canción china en China”, poema que, por el título y por
estar dedicado a Federico, recuerda y evoca el que acabamos de comentar.

Ya ofrecimos anteriormente el poema del que ahora nos vamos a ocupar,
el que comenzaba: ”La luna es un grano de arroz. . . ”. Así pues, no volvemos
a reproducirlo.

Este poema (”Canción china en China”) se publicó en el libro de Rafael
Alberti titulado La primavera de los pueblos (1955-1957), más de treinta años
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después del de Federico García Lorca que acabamos de comentar. Durante
este lapso de tiempo se dieron gravísimos acontecimientos:

- La muerte (trágica) de Federico García Lorca.
- La lucha fratricida de la guerra civil española.
- La masacre de la conflagración mundial.

Rafael Alberti había publicado por entonces unos treinta libros de poesía
y había recorrido un largo camino poético, que iba de la canción tradicional
y popular a la soflama política y el panfleto de propaganda, pasando, des-
de luego, por la nostalgia y la añoranza del espacio geográfico y el latido
cordial y humano de los españoles perdidos para siempre en la guerra y de
aquellos otros que estaban lejos por culpa del exilio que padecía.

Una vez señalados los datos anteriores, veamos de nuevo el poema para
tenerlo más presente:

La luna es un grano
de arroz, por los campos
de China,
mi amigo.

Tu luna en Granada
era como un grano
de harina
de trigo, mi amigo.

¡Qué alegre esta luna
por los arrozales,
hoy cantando
viva,
mi amigo!

¡Qué triste tu luna
hoy por los trigales
llorando,
cautiva,
mi amigo!

TRIANGLE 5 • September 2011



36 José María Fernández

Vicente Llorens (”Rafael Alberti, poeta social. Historia y mito”, en
Manuel Durán, Rafael Alberti, Madrid, Taurus, 1975, p. 307) decía que, con
esta variedad de registros (los de la poesía de Alberti), resultaba chocante
observar cómo en los poemas a la China revolucionaria el tono combativo
había desaparecido por completo y, en su lugar, nos encontrábamos con una
China sonriente, una China idílica, poblada de flores y jardines, donde se
repite la palabra ”primavera”, imagen y símbolo de lo nuevo y juvenil.

8. De la estructura conceptual del poema y los recursos

Sin negar, desde luego, las explicaciones que relacionan la ideología de
Alberti con el sistema político chino y que pretenden explicar el tono poéti-
co de la ”Canción china en China”, nos encontramos con que una fuerza
poética que dimana del poema se asienta en la tensión entre contrarios, al-
go sorprendentemente parecido a lo que vimos en el poema de Federico
García Lorca.

Las cuatro estrofas del poema se estructuran dos a dos (1.a con 3.a y 2.a

con 4.a) por el contraste que establecen dichas parejas estróficas entre sí:

1.- La luna es en China. . . arroz (fuente de vida).
2.- La luna era en Granada. . . trigo (fuente de vida).

El contraste se establece por medio del tiempo verbal (es/era), ya que en una
civilización y en un contexto geopolítico, el de China, la luna (de Federico)
es ahora fuente de vida, mientras que en otro contexto político, el de Granada
(España), la luna era, pero no es, alimento de vida. El era se refiere a antes
de la guerra civil, mientras que el es hace referencia a después de la guerra.
Por otra parte, por medio del contraste que establecen los verbos, el poeta
llama la atención tanto sobre la situación política en China y en España
como sobre la muerte de Federico García Lorca.

El esquema de rimas del poema nos recuerda también la estructura con-
ceptual paralelística del poema anterior, pero sobre todo constituye la prue-
ba de un equilibrio o armonía interna de composición, ya que en la primera
y segunda estrofas aparecen tres rimas -ano, -ina, -igo, por este orden, y en
los versos -ano (1.o y 6.o; y en cierto modo el 2.o); -ina (3.o y 7.o) e -igo (4.o
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y 8.o). Lo que desbarata este sistema de equilibrio es un verso que aparece
en la segunda estrofa, el primero (”tu luna en Granada”), que no rima con
nada. Este verso, el que rompe el equilibrio de las rimas, es precisamente el
verso que hace referencia a Granada, patria de Federico, ahora lugar funesto
por haber acaecido allí la ignominiosa muerte del poeta.

Teniendo en cuenta la situación política en China y en España, la exacta
correspondencia y armonía de rimas de las estrofas tercera y cuarta, verso a
verso con su contrario, sirve para poner de manifiesto el contraste semánti-
co, político y de enfrentamiento de situaciones irreconciliables entre la vida
y la muerte. El esquema de rimas es el siguiente: -una (versos 9 y 14), -ales
(versos 10 y 15), -ando (versos 11 y 16), -iva (versos 12 y 17) e -igo (versos 13
y 18).

Tercera estrofa: a, b, c, d, e.
Cuarta estrofa: a, b, c, d, e.

Y en justa correspondencia de conceptos contrarios, nos encontramos con:

-Una luna alegre / cantando / viva en la tercera estrofa.
-Y otra triste / llorando / cautiva en la cuarta estrofa.

La imposibilidad de armonizar estos dos mundos, es decir, el de la
situación política de China y el de Granada (España), es evidente. No ob-
stante, el poeta trata de hacerlo enlazando mediante las rimas las estro-
fas tercera y cuarta: es un esfuerzo titánico para vencer, poéticamente, las
fuerzas de lo inarmónico, de la destrucción y del mal.

Hay más. Rafael Alberti tiene el tema, el del poema, muy difícil porque,
además, la luna de vida de la tercera estrofa es la de China (esta luna), mien-
tras que la luna de la cuarta estrofa es la de Federico (tu luna); y esta ya no
puede ser de vida, porque Federico ha muerto, con lo que la contradicción
queda así:

China ES vida
Granada ERA vida. . . . . . . . . . ES muerte
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9. Resumen

Aparte de lo dicho y abundando en ello, la ”Canción china en China” es
un poema sencillo y cordial, con un lenguaje no rebuscado; y es un poema
dedicado de corazón a un amigo: mi amigo, porque mi amigo cierra a modo
de estribillo las cuatro estrofas del poema y forma una especie de anáfora
y rima en eco que insiste machaconamente desde el principio hasta el final
en la amistad. Es como si Alberti repitiese hoy aquellos versos de Federico
García Lorca en los que por los trigales de Granada. . .

Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En suma, Rafael Alberti, con su poema, rindió un homenaje a Federico
que va más allá de un poema henchido de lugares y ambientes evocadores,
porque ha penetrado en el mundo de los sentimientos de Federico y se los
ha ofrecido en un ramillete de ”canciones”: es la identificación con el amigo
(mi amigo), es la elevación, la fusión de los sentires del poeta de Granada, es
la ”harina de trigo”, ”mi amigo”. Es también el espíritu de Federico en Al-
berti, el de las canciones y el teatro, el de todo lo ”hondo”, porque Federico
en Bodas de sangre colmó de negros presagios el mismo ambiente que hemos
rastreado en las Canciones. Puede comprobarse en una lamentación que dice:

Con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,
con un cuchillito,
que apenas cabe en la mano,
pero que penetra frío
por las carnes asombradas
y se para en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.
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Ayer y hoy, desde la muerte de Federico, por los trigales de Granada

Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

* * *

Vamos a citar solo tres o cuatro libros clásicos, es decir, de siempre, para
el comentario de textos:

Ariza Viguera, M. y otros (1981). Comentario lingüístico y literario de tex-
tos españoles, Madrid, Alhambra. (Interesante por la riqueza y pluralidad de
enfoques.)

Bousoño, C (1966).Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos. (No es
propiamente un libro de comentario de textos, es una ”teoría de la expre-
sión poética”.)

Lázaro Carreter, F. y Correa Calderón, E. (1976). Cómo se comenta un texto
literario, Madrid, Cátedra. (Importante por la metodología del comentario
de textos.)

Varios autores (1973).El comentario de textos, Madrid, Castalia, 4 volúmenes.
(Incluye textos comentados desde ópticas y planteamientos muy diversos.)
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La gloria de don Ramiro. Una vida en tiempos de
Felipe II

Intentamos ofrecer aquí un esbozo de comentario de un fragmento de la
novela de Enrique Larreta La gloria de don Ramiro.

Capítulo 26:

Ávila resplandecía en el oro húmedo y blanquecino de la mañana, como
una pequeña Jerusalén. La religiosa emoción la henchía, la perfumaba. Las
flores de los árboles, asomando por encima de las tapias, pendían sobre las
callejuelas. Impaciente alegría parecía bajar de las campanas silenciosas y
difundirse sobre todo el caserío. Beatriz aspiró aquella flotante sublimidad,
presintiendo algo misterioso y cercano que iba a conmover su existencia.

E1 villanaje circulaba con pena por las calles, y la niña miraba con asco
a los labriegos, que dejaban al pasar un tufo de requesón y hacían crujir
sobre las losas el dominguero calzado. Algunos semblantes traslucían el
asombro del hecho remotísimo que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban
como pujadas hacia fuera con estupor semejante al de Juan y de Pedro,
camino del sepulcro.

Al llegar a la plazoleta de la catedral, el escudero tuvo que hacer apartar
a los rústicos para dar paso a la silla. A más de las cabañas y caseríos de
los contornos, muchos pueblos comarcanos habían volcado buena parte de
su gente en aquella reducida plazuela, que apenas si bastaba para los ve-
cinos. Los más diversos ropajes ardían bajo la mágica luz, en movedizo
apiñamiento multicolor. Veíanse sayas rojas o verdes como los pimientos,
color de almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, capas y
coletos pardos como la piel de los tubérculos, negras ropas de ancianos que
iban tomando la torcida color de las alubias, vistosos dengues y pañolones
donde parecía haberse reventado toda la hortaliza. No faltaban las zagalas
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de égloga, en trenzas y en corpiño, zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de
Fontiveros, lavanderas o pastoras, que no habían logrado quitarse el olor de
las lejías o el tufo de los chotos y cervatillos. Hombres secos y taciturnos,
de afeitada boca monástica y aludo sombrero, contemplaban el desfile de
los señores, apoyados en sus varas de respeto o en el cogote de los borricos.
Las mujeres hablaban alegremente. Las más acaudaladas traían mandiles de
relumbrón, y casi todas collares de coral, pendientes mudéjares y plateadas
cruces y medallas que semejaban exvotos de camarín. Buena parte de aque-
lla gente había dejado sus lejanas chozas o alquerías antes del amanecer, a
la luz de las estrellas.
-Atrás os digo! -gritaba allí un corchete ebrio de poder, empujando mala-
mente a los rústicos, a fin de conservar el humano callejón por donde iban
llegando a la iglesia damas y caballeros.
-¿Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa señora muía? -le
replicaba una moza de la ciudad.
-Atrás os digo, y van dos.
-¡Pus quite esos dedos!
-Mire la Antonia que no estamos hoy de mercado. Los buhoneros aprovech-
aban para vender.
-Señora hermosa, por un real se lleva este rosario.
-Darete, a lo más, un cuarto.
-¿Trasero o delantero?
-¡Oste con el bellaco!

El templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado en lo alto
de sol y de incienso. Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras
colorían de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmaltaban el oro de
los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fue a arrodillarse con las
damas nobles, entre el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplande-
cientes de joyas y de veneras, ocupaban los escaños del centro.

El canto de las letanías seguía resonando bajo las bóvedas, potente, acel-
erado, monótono, sublime. Por fin los diáconos aparecen recubiertos de
blancas vestiduras.

Principiada la misa, Beatriz advirtió que Gonzalo de San Vicente, vesti-
do como dijera la dueña, se arrodillaba sobre el guante, hacia la nave opues-
ta, observándola de hito en hito, al santiguarse. Ella correspondió con tierna
mirada, y, bajando luego la cabeza, suspiró profundamente, volviendo los
ojos al libro.

Su señoría don Jerónimo Manrique de Lara ofertaba el incienso con sus
manos huesosas y pálidas. El humazo litúrgico llenó en un instante, cual
milagrosa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los diáconos,
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amortiguando los oros y cubriendo con soleado velo de perfume las pin-
turas del retablo.

1. Apunte biográfico

Enrique Rodríguez Larreta es un escritor argentino (Buenos Aires, 1873-
1961) conocido, principalmente, por ser el autor de La gloria de don Ramiro,
obra representativa del modernismo hispanoamericano. Estudió Derecho,
trabajó como profesor de historia y fue embajador en Francia y en la Ex-
posición Iberoamericana de Sevilla, en 1929. Frecuentó, entre otros lugares,
Ávila, donde una calle lleva su nombre. Colaboró en publicaciones peri-
odísticas de la época y estudió minuciosamente la historia española. En
1896 apareció su primera novela, Artemis, ambientada en la Grecia antigua.
En 1908 publicó La gloria de don Ramiro, reconstrucción histórica y literaria
de la España del siglo XVII. Esta notable novela histórica, de estilo lírico y
arcaico, logró notable repercusión. Después siguieron otras obras de mérito.

2. Aproximación al género y alcance de la obra y del texto

Tanto por su subtítulo -”una vida en tiempos de Felipe II”-, por las con-
stantes referencias a topónimos reales (Ávila, Sotalvo, Tornadizos, Fontiveros,
etc.), como por la descripción y narración de formas de vida en espacios
reales (plazoleta de la catedral, cabañas de los alrededores, caseríos, etc.)
y otros detalles, como la celebración religiosa, los tipos y las razas partic-
ipantes, se trata de una novela histórica, pero no de una novela histórica
intrascendente desde el punto de vista literario.

La lectura atenta del texto demuestra que el autor no se refiere a una
historia a secas, a una narración o descripción de hechos ocurridos, o a
acontecimientos referidos a la vida histórica de los españoles de Ávila y
sus alrededores. No. Se trata de un texto que, al narrar, reconstruye el mo-
do de vida de aquellas gentes y nos lo ofrece -sin perder la lejanía- con
los especiales sentimientos que despiertan entre nosotros los hábitos, las
celebraciones religiosas, la distancia entre las clases sociales e, incluso, los
problemas políticos y de comunicación de razas y de pueblos distintos.

Si solo fuera lo primero, una reconstrucción, un cuadro de vida regido
por los esquemas de conocimiento -fuentes documentales- típicos de los
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historiadores, la novela no tendría trascendencia como obra literaria. Pero
no es eso, es mucho más. Es una novela en la que se entreteje lo verdadero
con lo inventado y es, por lo tanto, un texto literario trascendente.

Como decía Amado Alonso en Ensayo sobre la novela histórica. El mod-
ernismo en ”La gloria de don Ramiro” (Madrid, Gredos, 1984, p. 79):

El poeta lo es porque ve las cosas sub specie aeternitatis lo mismo si las
inventa que si cuenta otras realmente acaecidas, de modo que, como dijo
Lope [...] la poesía y la historia todo puede uno, pues lo eterno o universal
que en las cosas ve el poeta es, peculio espiritual, algo que añade a las cosas,
y las trasfigura.

Evidentemente -y por fortuna literaria- no pertenece a la historia real, sino
a la valoración, subjetiva, al cómo vemos desde nuestra óptica la lejanía, el
que ”la niña miraba con asco a los labriegos”, el que ”el villanaje dejaba al
pasar un tufo de requesón” o el que ”el villanaje hacía crujir sobre las losas
el dominguero calzado”.

La historia, por tanto, está transfigurada por el mundo espiritual del
novelista, que da a la realidad el toque de lo perenne de lo eterno o de lo
universal.

Definitivamente, el novelista no ofrece una historia, un retazo de 1a vi-
da pretérita según los propios sistemas de regulación en la época. Enrique
Larreta interviene en la historia con criterios de actualidad y transmite su
visión, la visión actual de las pretéritas formas de vida. Esta visión es la de
una ciudad -por extensión la de España- fanática, turbia y violenta.

En la novela, el encorsetamiento de los ciudadanos por los problemas de
la honra, por la actuación del poder del Estado y por una religión intolerante
es algo proverbial. En el fragmento elegido se hacen también evidentes el
poder del Estado y la religión: ”gritaba allí un corchete ebrio de poder”,
”la religiosa emoción la henchía, la perfumaba”, ”campanas silenciosas”,
”hecho remotísimo que la Iglesia festejaba”, ”hombres secos... de afeitada
boca monástica”, etc.

El dominio tiránico del poder político y de la religión juega un contraste
muy significativo con la exaltación colorista, poética, sensual y placentera
de la vida morisca, que en el texto elegido flota en el ambiente y se explícita
en los adornos de las mujeres acaudaladas: ”pendientes mudéjares”.

Hay, por lo tanto, en el fragmento, y desde el punto de vista del acer-
camiento a la historia, un abigarramiento de violencia y color, una belleza
salvaje; en definitiva, un paisaje sociopolítico que se acomoda bastante bi-
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en a las preferencias románticas, a la leyenda negra antiespañola, a muchos
héroes del romancero y a no pocos guardianes de la honra del teatro de
Calderón. La emoción y el contraste entre la lobreguez de los cristianos
labriegos y el color sensual de los hábitos y adornos moriscos es la base del
innegable festín modernista de los sentidos, presente por doquier en todo
el texto. Es, decía Amado Alonso en el libro citado más arriba (pp. 106-107):

Una inundación de materia novelesca, ya previamente 1iteraturizada,
en parte por los cultivadores de la leyenda negra de España, en parte por
los simpatizantes románticos de la ”sauvage beauté” española, en parte por
Walter Scott y por todos sus secuaces en la novela medievalista.

Prosa exquisita, prosa modernista.

3. Aproximación al modernismo de la obra y del texto

Debemos dejar ya claro que estamos ante el texto de una novela histórica,
pero con recursos de estilo y soluciones modernistas, como hemos apuntado
y trataremos de demostrar.

Los ”demonios de la estética modernista”, como los denomina Lily Lit-
vak en Erotismo fin de siglo (p. 99), conjugan el refinamiento en el bien y,
sobre todo, en el mal; persiguen el sufrimiento y el placer; el sabor del peca-
do y el aroma de la santidad; el placer carnal y el remordimiento religioso:
todo un festín de los sentidos en el que los colores y los olores adornan y
hasta son bocado esencial en la literatura.

Por eso, a la sombra del modernismo, en literatura, florece la novela
erótica, una novela de época que se ha calificado ya de bella, ya de triste:
la belle époque es la triste époque, como también decía Lily Litvak, ya que al
cancán se une un eros de sensualidad complicada. No de otra manera creo
que se debe interpretar la explosión sensual del ”oro húmedo y blanquecino
de la mañana”, ”la religiosa emoción (que) la henchía, la perfumaba”, ”las
flores de los árboles”, ”los vestidos multicolores”. Y también de los elemen-
tos contrarios: la intransigencia religiosa y política y el ascetismo del que se
habla en el texto: ”hombres secos y taciturnos”, ”hombres [...] apoyados en
sus varas de respeto”.

Procedimientos tomados de Walter Scott para excitar el interés de los
lectores pasan muy frecuentemente a las novelas modernistas: escaleras y
recodos de catedrales, hechicerías, pasiones violentas, etc. En nuestro texto
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parece tener esa vinculación el diálogo final del corchete y de los buhoneros:
abigarramiento, astucia, malicia, ebriedad de poder que ronda en la violen-
cia...

Por otra parte, numerosos elementos parnasianos (naturaleza muerta,
objetos preciosos y cuadros de figuras humanas) están presentes no tanto
en el fragmento elegido como en la novela. Lo parnasiano, junto con el im-
presionismo finisecular -sensaciones o huellas que dejan las cosas- son dos
componentes importantes del modernismo. Todo ello aparece en nuestro
texto en el segundo párrafo:

El villanaje circulaba con pena por las calles. La niña miraba con asco a
los labriegos. Algunos semblantes traslucían el asombro del hecho remotísimo
que la Iglesia festejaba.

Evidentemente, no se describen los sucesos, el boato de la celebración
o el aspecto de la niña al contemplar todo ello, sino que se señala la nota
que hace referencia a la huella que ha dejado en las personas el ambiente o
el hecho que de nuevo se conmemora. Todo ello, además, se combina con
la exaltación impresionista -no meramente documental, al estilo de Zola-
del color, la luz, el sonido, el olfato, el gusto y el tacto: resplandecía, blan-
quecino, perfumaba, campanas, tufo de requesón, crujir sobre las losas, mágica luz,
apiñamiento multicolor.

4. Los recursos

Genéricamente hablando, podemos afirmar que los recursos que apare-
cen en el texto son los característicos de la prosa modernista. Ya hemos dicho
que, por influencia del impresionismo, la luz tiene en él mucha importancia:

Ávila resplandecía. Algunos semblantea traslucían el asombro. La mág-
ica luz. Traían mandiles de relumbrón. A la luz de las estrellas.

Además, la referencia a la luz en la novela no se limita a una sola categoría
gramatical, sino que aparecen verbos y sustantivos implementados; aunque,
eso sí, con claro predominio de la luz del día sobre la de la noche, muy prob-
ablemente por la importancia de la luz en los objetos y en la sensualidad
del colorido, tan presente en el texto.

Los olores también pertenecen con cierta propiedad a la estética mod-
ernista, y Enrique Larreta, por el modo de oler de la ciudad y de las per-
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sonas que hay en ella, representa su modo de ser, su estado de ánimo y
hasta la historia y las costumbres:

La religiosa emoción la henchía, la perfumaba. (A Ávila) Beatriz aspiró
aquella flotante sublimidad, presintiendo algo misterioso y cercano que iba
a conmover su existencia. Los labriegos dejaban al pasar un tufo de re-
quesón. Olor de las lejías o el tufo de los chotos y cervatillos.

Por la emoción religiosa que ”perfumaba” Ávila sabemos que hay un
ambiente monacal, tétrico y encerrado entre muros y de costumbres austeras.
El perfume religioso, por paradójico que parezca, nos da la primera nota de
historia de la ciudad. Ávila estaba inundada, invadida, de religiosa emo-
ción; y a pesar de la nota irónica que conlleva la expresión, se salva por
lo embriagador del ambiente. Ahora bien, con quienes es inmisericorde el
novelista es con los labriegos y sus mujeres: lavanderas o pastoras que dejan
al pasar ”tufo de requesón”, ”olor a lejía” o ”tufo de chotos o cervatillos”.

El olor vuelve a ser símbolo, más que de una vida austera, de unos
hábitos de vida sucios y de unos oficios nada confortables, pero muy en
consonancia con los aspectos secos y monacales de un pueblo acostumbrado
a sufrir estoicamente los embates de la religión y de la política: fanatismo,
ambiente sucio y predisposición a la violencia.

Por medio de los olores se alían el impresionismo descriptivo con la
tradición del naturalismo y del simbolismo franceses como modos de sim-
bolizar categorías vitales; y de ahí su trascendencia en el fragmento.

En la misma línea de la luz y de lo referente al olfato están las sensa-
ciones auditivas, aunque el tratamiento en el texto concreto que analizamos
sea más pobre porque, excepto en un caso, en que se describen, en los demás
solo se alude a ellas. Las sensaciones auditivas, por mera alusión, están
referidas a la voz humana y a ruidos fuertes:

Atrás os digo, gritaba allí un corchete. Le replicaba una moza. Hacían
crujir sobre las losas el dominguero calzado.

La voz (técnica impresionista) solo aparece descrita en el caso de ”Las
mujeres hablaban alegremente”. También hay presencia de una sensación
auditiva al referirse a las campanas: ”Impaciente alegría parecía bajar de las
campanas silenciosas”.

Si como recurso narrativo o descriptivo no tiene mucha trascendencia,
en cambio, como fórmula de incorporación a la novela de los valores y
efectos escénicos de la dramática cambia mucho. En el texto, desde ”-¡Atrás
os digo!” hasta ”-¡Oste con el bellaco!”, hay una especie de representación
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pública de lo que es y significa el poder político en la época, mezclado
con la ironía o la sorna burlona del pueblo en cuestiones de la relación
prudentemente furtiva entre hombres y mujeres.

Buena parte de las sensaciones lumínicas, olfativas y auditivas presentes
en el texto, bien como técnica narrativa, bien como recursos de estilo se
aúnan y forman un conjunto de conmociones de ánimo o estímulos internos
que se traducen en una actitud orgánica determinada. A Ávila, como si de
una persona se tratase, ”la religiosa emoción la henchía, la perfumaba”;
es decir, todo el cuerpo orgánico de la ciudad había recibido el revulsivo
religioso y así se manifestaba públicamente.

Más adelante, ”Beatriz aspiró aquella flotante sublimidad, presintiendo
algo misterioso y cercano que iba a conmover su existencia”. Y en el párrafo
siguiente: ”Algunos semblantes traslucían el asombro del hecho remotísimo
que la Iglesia festejaba”.

Más arriba apuntamos que La gloria de don Ramiro es una novela histórica
en la que la religión juega un papel rector de la vida de los ciudadanos. Esto
concuerda con que la conmoción orgánica de las personas, como acabamos
de ver, está relacionada con aspectos religiosos y significa, cuando menos,
que la utilización de este recurso es muy acertada.

Por otra parte, los recursos estilísticos por excelencia del modernismo
se concentran en los fónicos, léxicos y, especialmente, las sinestesias. En
efecto, el aporte de estas últimas, por concurrencia conceptual de múltiples
sentidos, suele ser muy frecuente:

Oro + húmedo + blanquecino
Religiosa + emoción
Impaciente + alegría
Flotante + sublimidad
Dominguero + calzado
Mágica + luz
La torcida + color
Hombres + secos
Boca + monástica

Lo mismo se puede hacer con los recursos fónicos (aliteraciones) y con los
léxicos (cultismos: voces exóticas, resonancias asombrosas, adjetivación or-
namental), que también se dan en el texto.
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5. Organización estructural

a.- Marco general

De este marco se pasa al análisis de las formas de vida y de actuación.
En el marco general se distinguen dos partes: una correspondiente a la pre-
sentación de la ciudad y de su ambiente, y otra destinada a la presentación
del personaje principal y de sus cuitas.

Las formas de vida y de actuación se desglosan como sigue:

- Actitud del pueblo asombrado
- Actitud de la autoridad
- Porte simbólico del pueblo legado a la ciudad
- Comportamiento de la autoridad con el pueblo
- Respuesta burlona del pueblo.

En cada caso (apartado) habría que ver qué recursos se utilizan (narración,
descripción, etc.), incluido el léxico utilizado, y comprobar si hay algunas
preferencias; en tal caso, intentar justificarlas, si es que puede hacerse.

Con este análisis habríamos terminado un primer acercamiento (acer-
camiento sistemático al texto), pero quedan otros aspectos que, en forma de
ejercicios, reseñamos a continuación.

6. Ejercicios

a) Búsqueda, función y justificación de las siguientes estructuras:

- Sustantivo (vista, oído, olfato, gusto, tacto, sensaciones internas) + adjetivo
(especificativo/explicativo).
- Sustantivo (. . . ) + sustantivo (ej.: amarillo + limón).
- Sustantivo (. . . ) + comparación (ej.: verde como el trigo tierno).
- Sustantivo + expansión personificadora (ej.: un rojo que me sube la
adrenalina y me enfurece).
- Sinestesias.
- Sustantivo + proposición adjetiva.
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- Sustantivo + elemento personificador (ej.: un sonido amenazador).
- Sustantivo + sintagma preposicional.

b) Descripción de los personajes:

- Personaje + porte general: gesto de búho.
- Forma de hablar: balido de cabra.
- Andares: andares como de pato.
- Manos / brazos: manos como garras.
- Mirada / ojos: ojos como lechuzas
- Risa: risa caprina.

c) Análisis de los campos semánticos (claros/oscuros) y conclusiones.

7. Vocabulario

Sublime: Excelso, elevado en grado sumo.
Tufo: Olor fuerte y desagradable
Requesón: Cuajada de los residuos de la leche después de hecho el
queso.
Pujada: Empujada.
Saya: Ropa hasta los pies.
Almagre: Tierra enrojecida con óxido de hierro.
Coleto: Vestidura de pies ajustada.
Dengue: Esclavina de mujer.
Zagala: Pastora joven
Cervatillo: Sustancia animal muy resinosa y de olor muy fuerte.
Almizcle.
Vara: Bastón de autoridad del alcalde. Jurisdicción representada por
la vara.
Exvoto: Ofrenda que los fieles colgaban en los templos en memoria
de beneficios recibidos.
Alquería: Casa de campo para labranza.
Buhonero: Vendedor ambulante de chucherías.
Bellaco: Malo, ruin, astuto.
Corchete: Ministro inferior de justicia encargado de prender a los
delincuentes.
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De relumbrón: De mejor apariencia que calidad.

Además del comentario y de los ejercicios propuestos, si se utiliza en
clase, se pueden proponer otros asuntos relacionados con la lengua y la lit-
eratura. Veamos algunos de ellos:

- Como aquí solo se citan dos obras de Enrique Larreta, los alumnos
pueden documentarse y hablar de toda su producción literaria.
- ¿Qué son y cuáles son los géneros literarios?
- ¿Qué es la novela como género literario?
- ¿Qué se entiende por novela histórica y qué clases o variantes hay?
- ¿Qué es el modernismo? ¿Cuáles fueron sus principales culti-
vadores?
- Diferencia lo que es una narración de una descripción.
- ¿Qué es la leyenda negra antiespañola?
- ¿Qué es ”lo parnasiano”?
- ¿En qué consiste el impresionismo? ¿Y el naturalismo?
- ¿En qué consiste la figura denominada sinestesia?
- ¿Qué se entiende por un campo semántico?

También se pueden hacer ejercicios de redacción utilizando el vocabulario
del texto o solo el citado al final. Asimismo, se pueden plantear debates
sobre la visión que Larreta tenía de España, de Ávila y de la época de Felipe
II.
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Flor de jacarandá. Lengua y comprensión lectora

Eduardo Alonso: Flor de jacarandá. Figura como autor y obra citados en
la Ortografía de la lengua española, Real Academia Española y Asociación de
Academias de la Lengua Española, edición de 2010.

1. Semblanza de Eduardo Alonso

Según figura en la novela que nos ocupa, Eduardo Alonso (Asturias,
1944) fue profesor en Valencia. Además de estudios literarios, ha publicado
cinco novelas, entre ellas El insomnio de una noche de invierno (1984, Premio
Azorín), Los jardines de Aranjuez (1986) y Las quimeras del gato (1990).

La crítica ha destacado en sus novelas la fidelidad a la palabra literaria
y un mismo impulso temático: los sueños de amor y los embustes de la
poesía, el cine y la música para sobrellevar las decepciones cotidianas. Así
ocurre entre el insomne Quevedo y la misteriosa Lisi, entre un enano y una
actriz inalcanzable, entre Leonor de Molina y el caponcillo de esta novela.
Siempre un personaje mutilado o abatido por el rigor del tiempo, pero con
la lucidez que dan las fantasías imposibles.

2. Explicación de la novela según la página de la
contraportada

La flor azul del jacarandá es el emblema de un amor fugaz y limitado.
He aquí una historia hermosa y furtiva donde la belleza y el deseo se con-
traponen a los estragos del tiempo. El amor, la música y el miedo son los
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temas que encadenan las relaciones de los tres personajes principales: un
castrado de ópera de voz prodigiosa, una mujer muy joven sometida a su
papel de esposa y el marido cuyo afecto crepuscular se renueva al regreso
de un largo viaje.

Pero no es solo una historia de amor mutilado. Los protagonistas
proyectan sus vidas en unos años cruciales, cuando el mundo cambia defini-
tivamente y las conciencias más lúcidas advierten por primera vez el hor-
izonte ilusorio de la libertad, la hondura de la intimidad insatisfecha y la
batalla entablada entre razón y sentimientos. El autor se vale de la palabra
sugestiva y evocadora para recrear el ambiente de alcobas, saraos, tertu-
lias, juzgados y salones, y una selecta comitiva de tipos ilustran el espíritu
de un país demediado, entre lo antiguo y lo nuevo, entre la vitalidad y el
inmovilismo.

3. Fragmento de la obra

El presente fragmento corresponde a las páginas 123 y 124 de la novela,
edición de Muchnik Editores, 1991.

Amanecer violeta

Boca abajo sobre la cama y todavía estremecida a veces por los sus-
piros que sobrevienen a los sollozos, oyó la música del salón y las risas
destartaladas de los finales de fiesta, y las voces insomnes que venían de
la calle y el sonajero de cascos de caballos en el empedrado y el rodar de
coches que se alejaban por la calle Mayor. Para entonces ya se le había pasa-
do la rabia que le hizo lloriquear sobre la almohada, morder el pañuelo y
apretarse los dientes, pues se sentía castigada como una niña a la que le
hubieran descabezado todas sus muñecas de trapo. Tardó en serenar sus
hipos y llantina, y poco a poco fue urdiendo venganzas y quimeras. Si se
iba Giuseppino, ella no permitiría a su marido que se acercase a su cuerpo,
ni que lo tocase. No quería leer en sus ojos cercanos no sé qué húmedo de-
seo, como cuando en una tarde de noviembre se descubre en un armario un
vestido de verano. Más todavía: se escaparía de casa, iría con Giuseppino a
ciudades lejanas, París, Venecia, Viena. ¿Y María Fernanda? Iría con ellos.
Odiaba la casa, ese cuarto, esa cama.

Tuvo la impresión de que todos los recuerdos de los antepasados se
almacenaban en la habitación como se guardan en una despensa las vian-
das en sal. Ella no quería amojamarse en aquella casa, no quería que su

TRIANGLE 5 • September 2011



Textos para la enseñanza del español como lengua extranjera 55

corazón fuese un pájaro mojado, ni verse entre aquellas paredes como en el
internado de Sigüenza.

En estos momentos desamparados de la noche se preguntaba qué pasa-
ba por ella, qué alas o tenazas o pus circulaba por su sangre y qué navajas
sajaban sus labios. Le parecía jugar a la gallina ciega, con los ojos vendados,
abrazando al aire. Se encontraba tan extraña que ella misma se pregunta-
ba quién soy, ¿quién soy yo?, ¿quién eres tú, Leonor? ¿Qué sería de ella?
¿Viviría siempre con un marido que se le hacía viejo? Cada día que pasara
estaría obligada a darle cariño a cambio de la protección. Le tendría que dar
un hijo varón para perpetuar el apellido. Le tendría que dar compañía, sum-
isión, lealtad. Dar, dar... ¿Y qué recibiría a cambio? ¡Desdicha de ser mujer!,
pensaba, pues las mujeres no pueden elegir, ni viajar solas por el mundo a
esas ciudades que tienen mar, a Nápoles, a Venecia. Ella estaba destinada
a ser esposa de un hombre viejo, aunque ilustrado y ”progresista”. ¿Pero
en qué se diferenciaban los maridos afrancesados de los castizos? En que
los primeros permitían a sus esposas lucir perendengues, pasarse media
mañana ante el tocador y media tarde arrellanadas sobre la almohada, y
danzar con currutacos, coquetear, lo llamaban ahora así, con cortejadores,
ser ”una mujer de mundo”. Y si no aceptaba esa condición, se veía como
otra impostura de mujer azacanada todo el día por los sobresaltos de los
hijos, los de la modista, las sisas de la cocinera, las jaquecas, los escrúpulos
que no resuelve el confesor y la novena en la iglesia del Carmen. ¿Era eso
ser libre? ¿Qué era la libertad, esa palabra que encandilaba a su marido y
a sus contertulios? Los hombres más tolerantes todo lo explicaban con ra-
zones, pero nunca con sentimientos. ¿Acaso la libertad era como el amor,
una conspiración, una inseguridad perpetua? Pues eso, quería conspirar, ser
espía, ser espiada, estar siempre en vilo.

4. Lengua y comprensión lectora. Ejercicios

a) En el texto propuesto hay tres párrafos. Vamos a trabajar ahora con el
primero de ellos.

- Elabora una lista de palabras cuyo significado desconozcas, como serenar,
hipos, llantina o quimeras. Búscalas en el diccionario y procura incorporarlas
a tu acervo lingüístico.
- En el párrafo hay un retrato de una persona y de su estado de ánimo. Léelo
atentamente y explícalo oralmente a tus compañeros de clase. Di si se trata
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de una persona tierna, desesperada, triste, sola, realista o romántica y si esa
persona reúne las cualidades para triunfar en una sociedad competitiva y
dura.
- Explica la frase ”por los suspiros que sobrevienen a los sollozos”. ¿Pertenece
a la lógica de las personas o a los sentimientos? Explícalo y razónalo.
- Explica la imagen literaria que hay en ”el sonajero de cascos de caballos”.
¿Qué es el lenguaje denotativo? ¿Y el connotativo? Aplícalo al ”sonajero de
cascos”.
- Explica la frase ”fue urdiendo venganzas y quimeras”. ¿Qué diferencia
hay entre ”venganzas” y ”quimeras”. ¿Qué son mejores: las venganzas o las
quimeras? Haz un retrato de alguien vengativo. Haz otro de alguien que
vive de quimeras.
- ¿Es una solución la huida en el tiempo o en el espacio, tal como aparece en
”Más todavía: se escaparía de casa, iría con Giuseppino a ciudades lejanas,
París, Venecia, Viena”?
- ¿Cómo definirías el odio? ¿Y el amor? Haz un retrato de una persona
poseída por el odio, y otro de una persona embargada de amor.

b) Párrafo segundo

- Busca en el diccionario, si no las conoces, las palabras siguientes: antepasa-
dos, almacenaban, despensa, viandas e amojamarse. Incorpóralas a tu acervo
lingüístico.
- Explica por qué hay palabras como despensa y otras como amojamarse, que
llevan incorporado el pronombre reflexivo se. Pon ejemplos de unas y de
otras.
- Redacta un texto en el que hables de los recuerdos de tus antepasados.
- ¿Cómo valoras la comparación ”Tuvo la impresión de que todos los recuer-
dos de los antepasados se almacenaban en la habitación como se guardan en
una despensa las viandas en sal”. Construye cinco frases en las que haya,
según tu criterio, comparaciones expresivas o afortunadas y explícalas en
clase.
- ¿Qué son las ”viandas en sal”?
- ¿Qué es ”no querer amojamarse”?
- Haz un retrato de una persona que tú creas que está amojamada.
- ¿Qué alcance tiene la figura literaria que hay en ”pájaro mojado”? ¿Es
acertada? Razona la respuesta.
- ¿Podrías averiguar el porqué de la referencia histórica al ”internado de
Sigüenza”?
- ¿Qué vida te gusta más: la del internado o la vida en familia? Razona la
respuesta y los pros y contras que hayas dado.

c) Tercer párrafo:
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- Se debe buscar y aprender, si se desconoce, el significado de varias pal-
abras, entre ellas desamparado, tenazas, pus, sajar, perpetuar, sumisión, lealtad,
castizos, perendengues, tocador, arrellanadas, currutacos, sisas, jaquecas, encandi-
lar, contertulios, conspiración y espía.
- Una vez aprendido el significado de cada una de las palabras anteriores,
se deben construir dos frases en las que se usen correctamente.
- Explica el alcance y significado de la frase ”se preguntaba qué pasaba por
ella, qué alas o tenazas o pus circulaba por su sangre y qué navajas sajaban
sus labios”.
- Explica el alcance y significado de la frase ”cada día que pasara estaría
obligada a darle cariño a cambio de protección”. Además, ¿indica esta frase
sometimiento de la mujer? ¿Es lógico que esto ocurra?
- ¿Qué te parecen las dos clases de maridos que se anuncian? Coméntalo.
Pero ¿en qué se diferenciaban los maridos afrancesados de los castizos? ”En
que los primeros permitían a sus esposas lucir perendengues, pasarse media
mañana ante el tocador y media tarde arrellanadas sobre la almohada, y
danzar con currutacos, coquetear, lo llamaban ahora así, con cortejadores,
ser ”una mujer de mundo”. Y si no aceptaba esa condición, se veía como
otra impostura de mujer azacanada todo el día por los sobresaltos de los
hijos, los de la modista, las sisas de la cocinera, las jaquecas, los escrúpulos
que no resuelve el confesor y la novena en la iglesia del Carmen”.
- Responde a esta pregunta que aparece en el texto citado: ”¿Qué era la
libertad esa palabra que encandilaba a su marido y a sus contertulios?”.
- Responde a esta otra pregunta también presente en el texto: ”Los hombres
más tolerantes todo lo explicaban con razones, pero nunca con sentimien-
tos”.
- ¿Cuál es la zozobra de la mujer, la que se trasluce en este tercer párrafo?
Analízala, explícala y exponla en clase.
- ¿Cuál es el alcance de la última frase, la de ”estar siempre en vilo”? ¿Eso
es bueno o malo?
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Ejemplos de dos estrofas importantes en español

1. El romance

El romance es un poema formado por una serie indefinida de versos
octosílabos, con rima asonante entre los versos pares, y con los versos im-
pares sueltos. Puede estar dividido por el sentido en grupos de cuatro ver-
sos, y pueden intercalarse estribillos o canciones -en versos octosílabos o
de otra clase-. Cuando el romance está compuesto en versos distintos del
octosílabo, recibe denominaciones específicas. Hay dos tipos fundamentales
de romances: los líricos y los narrativos. Los poetas españoles han visto
tradicionalmente en el romance la estrofa que mejor se adapta al ritmo del
idioma y a los sentimientos y la historia de España. Ofrecemos uno, el de la
derrota de don Rodrigo, para que el profesor pueda trabajar con él aspectos
de lenguaje, de la historia de la literatura, de la historia de España y aspec-
tos estilísticos. Queda a su criterio.

La derrota de Don Rodrigo

Las huestes de don Rodrigo
desmayaban y huían,
cuando en la octava batalla
sus enemigos vencían.
5 Rodrigo deja sus tiendas
y del real se salía;
solo va el desventurado,
que no lleva compañía,
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el caballo de cansado
10 ya mudar no se podía,
camina por donde quiere,
que no le estorba la vía.
El rey va tan desmayado
que sentido no tenía;
15 muerto va de sed y hambre
que de verle era mancilla,
iba tan tinto de sangre
que una brasa parecía.
Las armas lleva abolladas,
20 que eran de gran pedrería,
la espada lleva hecha sierra
de los golpes que tenía,
el almete de abollado,
en la cabeza se le hundía,
25 la cara lleva hinchada
del trabajo que sufría.
Subióse encima de un cerro,
el más alto que veía;
desde allí mira su gente
30 cómo iba de vencida;
de allí mira sus banderas
y estandartes que tenía,
cómo están todos pisados
que la tierra los cubría;
35 mira por los capitanes,
que ninguno parecía;
mira el campo tinto en sangre,
la cual arroyos corría.
él, triste, de ver aquesto,
40 gran mancilla en sí tenía;
llorando de los sus ojos
de esta manera decía:
-Ayer era rey de España,
hoy no lo soy de una villa;
45 ayer villas y castillos,
hoy ninguno poseía;
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ayer tenía criados
y gente que me servía,
hoy no tengo una almena
50 que pueda decir que es mía.
¡Desdichada fue la hora,
desdichado fue aquel día
en que nací y heredé
la tan grande señoría,
55 pues lo había de perder
todo junto y en un día!
¡Oh muerte!, ¿por qué no vienes
y llevas esta alma mía
de aqueste cuerpo mezquino,
pues se te agradecería?

El romance, según la explicación que ofrece Nicolás Miñambres en una
edición suya del Romancero (Tarragona, Ediciones Tarraco, 1988),

Refleja una situación de desastre bélico-humano de clara progresión lit-
eraria, basada en motivos tradicionales. La exclamación final, invocando a
la muerte, es de clara procedencia cancioneril.

El desastre bélico entremezcla los planos humano y guerrero basándose
en elementos metonímico-metafóricos, como son el caballo, las armas y la
cara. Los tres símbolos ofrecen un panorama dramático intenso en la pre-
sentación del tema.

A partir del verso 27 se inicia una posible segunda parte, que podría ser
calificada de presente dramático, de lamentaciones referidas a los tres planos
señalados, que contempla en el campo de batalla.

La situación psicológica (”El, triste de ver aquesto / gran mancilla en
sí tenía”) conduce a esas lamentaciones que constituyen la tercera parte,
en la que se nos dibuja el pasado feliz que ha conducido a este presente
dramático. La oposición literaria en que se basa la descripción desemboca en
esa lamentación final, también estructurada en ese contraste que enfrenta
las realidades cuerpo-alma. Lo físico (”aqueste cuerpo mezquino”) es la
causa y origen del mal, por cuanto el amor carnal ha constituido la fuente
de todos los males de Don Rodrigo y de España, como se comprueba en el
Romance.

El dramatismo se intensifica por el hecho de que un pecado individual
-el amor carnal de Don Rodrigo- ha originado un desastre individual. Pero
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la posición social del sujeto ha desencadenado consecuencias nacionales. De
ahí lo trágico de la situación referido a lo físico, al cuerpo, que ha originado
un futuro trágico.

2. El soneto

La otra estrofa prestigiada y usada en la poesía española es el soneto,
poema formado por catorce versos de arte mayor -endecasílabos, en su for-
ma clásica- con rima consonante. Los ocho primeros versos tienen dos rimas
consonantes distintas, normalmente distribuidas de la siguiente forma: AB-
BA ABBA. Son posibles otras distribuciones de la rima, especialmente la
que obedece al esquema ABAB ABAB. Los seis últimos versos tienen dos o
tres rimas consonantes distintas de las de los ocho primeros, y su distribu-
ción es muy variada, siempre que no haya más de dos versos seguidos con
la misma rima.

He aquí uno famosísimo de Garcilaso de la Vega:

En tanto que de rosa y d’azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;
y en tanto qu’el cabello, que’n la vena
del oro s’escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el tiempo helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.

Al igual que con las estrofas del romance, el profesor puede trabajar el
lenguaje, la historia de la literatura y, sobre todo, el tema renacentista del
disfrute de la vida, lo que se ha conocido como el carpe diem, en expresión
latina.
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Varios textos representativos de diversas
modalidades del español

1. El diálogo teatral

Ofrecemos un fragmento de una comedia humorística de Miguel Mi-
hura. Se trata del comienzo de Tres sombreros de copa. Hablan don Rosario,
dueño de un hotel modesto, y Dionisio, personaje que va a alojarse en el
hotel.

El diálogo, que es la forma utilizada en el teatro, se presta para un
lenguaje corto, de frases vivas y cercanas al lenguaje oral y coloquial. Se
presta, por lo tanto, para familiarizarnos con ese tipo de lenguaje.

Tres sombreros de copa

DON ROSARIO. -Pase usted, don Dionisio. Aquí en esta habitación le
hemos puesto el equipaje.
DIONISIO. - Pues es un habitación muy mona, don Rosario.
DON ROSARIO. -Es la mejor habitación, don Dionisio. Y la más sana. El
balcón da al mar. Y la vista es hermosa. Acérquese. Ahora no se ve bien
porque es de noche. Pero, sin embargo, mire usted allí las lucecitas de las
farolas del puerto. Hace un efecto muy lindo. Todo el mundo lo dice. ¿Las
ve usted?
DIONISIO. -No. No veo nada.
DON ROSARIO. -Parece usted tonto, don Dionisio.
DIONISIO. -¿Por qué me dice usted eso, caramba?
DON ROSARIO. -Porque no ve las lucecitas. Espérese. Voy a abrir el balcón.
Así las verá usted mejor.
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DIONISIO. - No. No, señor. Hace un frío enorme. Déjelo. . . Ah, ahora me
parece que veo algo. ¿Son tres lucecitas que hay allá a lo lejos?
DON ROSARIO. -Sí, ¡eso!, ¡eso!
DIONISIO. -¡Es precioso! Una es roja, ¿verdad?
DON ROSARIO. -No. Las tres son blancas. No hay ninguna roja.
DIONISIO. -Pues yo creo que una de ellas es roja. La de la izquierda.
DON ROSARIO. - No. No puede ser roja. Llevo quince años enseñándoles a
todos los huéspedes, desde este balcón, las lucecitas de las farolas del puer-
to, y nadie me ha dicho nunca que hubiese ninguna roja.
DIONISIO. -Pero ¿usted no las ve?
DON ROSARIO. -No. Yo no las veo. Yo, a causa de mi vista débil, no las
he visto nunca. Esto me lo dejó dicho mi papá. Al morir, mi papá me dijo:
”Oye, niño, ven. Desde el balcón de la alcoba rosa se ven tres lucecitas blan-
cas del puerto lejano. Enséñaselas a los huéspedes y se pondrán todos muy
contentos. . . ”. Y yo siempre se las enseño. . .
DIONISIO.- Pues hay una roja, yo se lo aseguro.
DON ROSARIO.-Entonces, desde mañana, les diré a mis huéspedes que se
ven tres lucecitas: dos blancas y una roja. . . Y se pondrán más contentos
todavía.

2. Una descripción

Se trata de una descripción de las chabolas situadas en las afueras de
Madrid, en 1942, en la inmediata posguerra civil española. El fragmento,
perteneciente a Tiempo de silencio (1962), novela de Luis Martín Santos, se
presta bien tanto para análisis del lenguaje como para hablar de episodios
de la historia de España y de sus avatares de vida.

Luis Martín Santos (Larache, Marruecos, 1924 - Vitoria, 1964) fue escritor
y psiquiatra. Tiempo de silencio es considerada como una de las mejores nov-
elas españolas del siglo XX. Publicada inicialmente con veinte páginas cen-
suradas, su versión definitiva es de 1981. En esta novela, el autor innova uti-
lizando tres personas narrativas, el monólogo interior, la segunda persona y
el estilo indirecto libre, procedimientos narrativos que venían ensayándose
en la novela europea desde James Joyce, pero que no estaban presentes en
el realismo social que triunfaba en la época en España. Esta técnica de es-
critura hace que el propio Martín Santos hable de ”realismo dialéctico”.
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Tiempo de silencio

La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníri-
cas construcciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y
latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de envas-
es de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregular-
mente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de
bosques muy lejanos, con trozos de manta que empleó en su día el ejército
de ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas, con refuerzo de
cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de la
estepa, con ladrillos de ”gafa” uno a uno robados en la obra y traídos en
el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al barro lo
que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos de vasijas rotas en
litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes fueron
sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se han despren-
dido ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la barrera de una plaza
de toros pintados de color de herrumbre o sangre, con latas amarillas, es-
critas en negro, del queso de la ayuda americana, con piel humana y con
sudor y lágrimas humanas congeladas.

Tal vez convenga apuntar los significados de las siguientes palabras, entre
otras:

Chabola: Casucha construida endeblemente y con materiales de mala calidad.
Onírico: Soñado y no real.
Uralita: Material ondulado que se suele utilizar en los tejados poco nobles.
Gafa: Procedente del robo.
Rastro: Mercado madrileño en el que se venden objetos usados.
Herrumbre: Óxido de hierro.

3. El autorretrato

Una de las manifestaciones más llamativas de la descripción es el retrato
de personas, tanto en su aspecto físico como espiritual. En este último caso
se denomina con más propiedad etopeya.
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En el retrato, el escritor debe proceder señalando los detalles significa-
tivos, los que confieren individualidad y retratan la personalidad de la per-
sona de quien se habla. Nunca debe acumular detalles, uno tras otro, por
querer ser prolijo, pues lo que suele resultar es un retrato algo vulgar. Hay
que seleccionar los rasgos definidores.

Aquí traemos el célebre autorretrato, mejor dicho, la etopeya de Antonio
Machado, publicada en Campos de Castilla en 1912.

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día- ;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo: debeisme cuanto he escrito.
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A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Pueden ser de utilidad las explicaciones que siguen:

Mañara: Alusión a Miguel de Mañara, joven de juventud disipada, pero
seguida de arrepentimiento; fundó el hospital de la Caridad en Sevilla.
Bradomín: Personaje donjuanesco creado por Valle-Inclán.
Jacobino: Los jacobinos, durante la Revolución Francesa (1789-1799), eran
personajes muy radicales.
Ronsard: Ronsard (1524-1585), poeta francés del Renacimiento.
Actual cosmética: Adornos de los poetas modernistas actuales.
Gay-trinar: Creación machadiana. Ha formado despectivamente esa palabra
a partir del modelo provenzal gay saber, que designaba la estética de los po-
etas provenzales que durante la Edad Media concurrían a los Juegos Florales
de Toulouse.

4. El monólogo

Sigue un monólogo, el de Segismundo en La vida es sueño, de Pedro
Calderón de la Barca (1600-1681).

El príncipe Segismundo vive encerrado y apartado del mundo en una
torre porque sobre él pesaba el horóscopo de que sería cruel e impío. Segis-
mundo, en su cárcel, añora la libertad; se pregunta, a lo largo del monólogo
(famoso monólogo) por qué no es libre, por qué no hay libertad y por qué,
en cambio, las aves, los peces, los brutos. . . , a pesar de no tener alma, son
libres.

Al estudiar el monólogo de Segismundo, deben estar muy atentos al
lenguaje barroco de Calderón de la Barca, un lenguaje lleno de cultismos,
metáforas llamativas e hipérbatos.

Puede ser un texto muy interesante tanto para el análisis del lenguaje
como para disertar sobre el tema de la libertad.
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Monólogo de Segismundo

¡Ay, mísero de mí, y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros, naciendo;
aunque, si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de espuma
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad
negándose a la piedad
del nido que deja en calma;
y, teniendo yo más alma,
¿tengo menos libertad? [. . . ]
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas, bajel de escamas,
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
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de tanta capacidad
como le da el centro frío;
y yo, con más albedrío,
¿tengo menos libertad? [. . . ]
En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan suave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto a un ave?
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Tres textos breves de dos autores no españoles:
unas líneas de análisis

1. Algo del pensamiento de Russell

Bertrand Russell fue un sabio, matemático y filósofo; pero, sobre todo,
un hombre inquieto y preocupado por que el mundo fuera más justo y hab-
itable. Sin duda un ejemplo para los demás. Se mostró convencido pacifista
durante la Primera Guerra Mundial, pero se manifestó a favor de empren-
der acciones bélicas durante la Segunda alegando que un mundo donde el
fascismo fuera la ideología reinante sería un mundo muerto para la civi-
lización y no valdría la pena vivir en él. Pagó con la cárcel, por dos veces,
su forma de pensar: la primera, por sus actividades pacifistas; y la segunda,
por tomar parte activa en una manifestación contra la proliferación de las
armas nucleares.

Podremos compartir, o no, su ideario y actuación, pero fue un hombre
de los que dejan huella en el mundo.

Russell dejó escrito en Los caminos de la libertad, el socialismo, el anarquismo
y el sindicalismo, capítulo 8:

Aquellos cuyas vidas son fecundas para ellos mismos, para sus amigos
o para el mundo están inspirados por la esperanza y sostenidos por la ale-
gría: ellos perciben con su imaginación las cosas posibles y la manera de
ponerlas en práctica. En sus relaciones privadas no sienten ansiedad por
temor a perder el afecto y el respeto de que gozan: tratan de dar libremente
su afecto y su respeto, y la recompensa les viene por sí misma sin buscarla.
En su trabajo no les inquieta la envidia por sus competidores, sino que se
preocupan sin más de la tarea que hay que realizar. En política, no con-
sumen su tiempo y su pasión defendiendo privilegios injustos de su clase o
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nación, sino que aspiran a hacer que el mundo en su conjunto sea más feliz,
menos cruel, con menos conflictos entre ambiciones rivales y con un may-
or número de seres humanos cuyo crecimiento no se vea empequeñecido y
paralizado por la opresión.

1. Todo lo dicho por Russell en este texto parece sensato, pero vamos a
formar dos grupos. El primero lo integrarán los que piensan que es
más importante la afirmación ”en su trabajo no les inquieta la envidia
por sus competidores, sino que se preocupan sin más de la tarea que
hay que realizar”; el segundo, los que dan más importancia a la idea
de que ”no consumen su tiempo y su pasión defendiendo privilegios
injustos de su clase o nación, sino que aspiran a hacer que el mundo en
su conjunto sea más feliz, menos cruel”.
Una vez formados ambos grupos, el profesor puede promover un de-
bate oral o bien proponer la redacción de un breve texto en defensa de
las propias ideas. Si opta por esta segunda fórmula, pedirá que lean en
clase dos o tres textos de cada una de las opciones y, a continuación,
promoverá el debate oral.

2. Pueden plantearse otros temas. Por ejemplo, los alumnos, previa doc-
umentación y preparación, pueden hablar del desencadenante, los ac-
tores y el desenlace de las dos guerras mundiales, así como de sus
elementos distintivos.

3. ¿Qué se entiende por relaciones privadas?

4. ¿Hasta dónde se debe respetar la privacidad de las personas?

5. Evidentemente, el profesor puede insistir en el vocabulario aprovechan-
do las palabras del texto y trabajar con él en clase. Además, puede pedir
que se conjugue algún tiempo verbal de uno o varios de los verbos que
aparecen en el texto.

2. Bukowski

Charles Bukowski, seudónimo de Heinrich Karl Bukowski, fue un es-
critor y poeta estadounidense. A menudo se le ha asociado con los escritores
de la denominada Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y ac-
titud. La escritura de Bukowski está fuertemente influida por los avatares
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de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles, en Es-
tados Unidos. Fue un autor prolífico: escribió más de cincuenta libros y
multitud de relatos cortos y poemas. Se le considera uno de los escritores
estadounidense más influyentes y símbolo del realismo sucio y la literatura
independiente. Por estas últimas cualidades, y debido a la magnífica tra-
ducción que manejamos, lo traemos aquí.

Charles Bukowski escribía lo siguiente en Escritos de un viejo indecente:

Lo de que los asesinos son enfermos, lo admitiré, y que la Imagen-Padre
es también enfermedad, lo admitiré también, me han dicho los temerosos
de Dios que he ”pecado” porque nací ser humano y en otros tiempos seres
humanos le hicieron algo a un tal Jesucristo, yo ni maté a Cristo ni maté a
Kennedy, y tampoco los mató el gobernador Reagan, eso nos hace iguales,
no le pone a él por encima, no veo ninguna razón para perder libertades
judiciales o espirituales, por muy pequeñas que sean ya. ¿quién está en-
gañando a quién? si un hombre muere en la cama jodiendo, ¿debemos los
demás dejar de copular? si un ciudadano es un loco, ¿debemos todos los ciu-
dadanos ser tratados como locos? si alguien mató a Dios, ¿quise yo matar a
Dios? si alguien quiso matar a Kennedy, ¿quise matar a Kennedy yo? ¿qué
hace al gobernador, en concreto, tan justo y a los demás tan pecadores? los
escritores de discursos, los no demasiado buenos, además.

No lo escribía Bukowski, pero díganme qué diferencia encuentran entre su
escrito y la noticia que sigue, aparecida en el periódico El Mundo:

La última norma dictada por los islamistas de Al Shabaab, guardianes
de la Sharia y lacayos de Al Qaeda, es prohibir el uso de sujetadores por
ser una prenda anti islámica, impura y ofensiva, cuyo fin es motivar deseos
sexuales.

Es escandaloso, pero tanto o más que lo anterior es que la policía detenga a
las mujeres que sospecha que llevan sujetador y las haga saltar o mover vio-
lentamente el cuerpo para comprobarlo. Si lo llevan, se lo tienen que quitar
de inmediato y, además, reciben los latigazos oportunos.
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No lo escribía Bukowski, ni lo decía El Mundo de los islamistas somalíes,
pero díganme qué diferencia hay entre lo anterior y lo que sigue:

En Berlín, el fiscal acusó de asesinato xenófobo a un ruso-alemán que
estaba siendo juzgado por haber matado, a cuchilladas, a una egipcia de 31
años y embarazada porque ”era terrorista” según se deducía por ir tapada
con el pañuelo islámico.

De lo anterior solo lo citado en primer lugar lo escribió Bukowski, el últi-
mo escritor maldito de la literatura norteamericana, el último ”indecente” e
independiente, pero la lógica (o lo absurdo) de los otros textos es la misma.
La escritura no. La de Bukowski pasa por ser y es literaria; la de los otros
sencillamente no existe, porque lo suyo es la represión y el latrocinio y la
pérdida de valores humanos. Y es evidente que la falta de sentido común
y de respeto por los demás es común en todos los casos. Quiere esto decir
que, si Bukowski es tenido y admitido como ”un maldito”, los artífices o
protagonistas de los otros casos narrados también entrarían en esta cate-
goría. Y no sé si, ante casos como los señalados, podemos seguir tildando
de ”maldito” a Bukowski. Habría tanto que revisar.

1. ¿Qué te gustaría, de tu mundo, que se revisara?

2. Busca sinónimos de la palabra revisar.

3. - ¿Qué es pecar? (”que he pecado porque nací ser humano”).

4. - ¿Qué alcance, dentro del texto, tiene la explicación, o la justificación de
”seres humanos le hicieron algo a un tal Jesucristo, yo ni maté a Cristo
ni maté a Kennedy, y tampoco los mató el gobernador Reagan”? ¿Estás
de acuerdo con el razonamiento?

5. En ”si alguien quiso matar a Kennedy”, ¿el verbo quiso, en qué tiem-
po está? Ponlo en presente de indicativo y conjúgalo completo en dicho
tiempo.
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3. Los proverbios

En la Biblia, para finalizar, se incluye el libro de los Proverbios, es decir,
de la sabiduría multisecular, condensada en dichos populares y en senten-
cias artísticas.

Ofrecemos un proverbio, breve, pero que puede servir de reflexión:

Lo que odia el señor.
Seis cosas detesta el Señor y siete desprecia totalmente: ojos altaneros,

lengua mentirosa, manos que derraman sangre inocente, orazón que trama
planes perversos, pies dispuestos a correr en pos del mal, testigo falso que
dice mentiras, y el que siembra discordias entre hermanos.

Proverbios 6,16-19
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