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1

Introduccion

El presente trabajo se centra en la produccién literaria de Alejandra
Pizarnik, de la que se analizard, a partir de los textos poéticos, la evolu-
cién de su lenguaje y los simbolos que se reiteran para crear un universo a
modo de microcosmia o “jardin cerrado”. Atender casi de forma exclusiva
al andlisis de los poemas de Alejandra Pizarnik permite conocer detallada-
mente las claves de su evolucién poética, una de las cuales es el dualismo
o desencuentro, que articula los dos aspectos fundamentales de su obra: el
lenguaje y los simbolos.

Alejandra Pizarnik nace en Buenos Aires en 1936 en el seno de una fa-
milia de emigrantes judios que habian huido de la amenaza nazi. En Buenos
Aires inicia sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras, y asiste tam-
bién a las clases del pintor Juan Batlle Planas. Es éste, junto con Juan-Jacobo
Bajarlia, quien la introduce en el mundo de las letras argentinas. Durante
estos primeros afios publica en 1955 La tierra mds ajena, en 1956 La iiltima
inocencia y en 1958 Las aventuras perdidas.

Tras su primera etapa portefia, en 1960 realiza su primer viaje a Parfs,
ciudad en la que se consolida como poeta. Alli se dedica por completo a
la creacién literaria y adquiere su madurez poética. Durante este periodo
conoce a muchos de los escritores y poetas que ejerceran una gran influencia
a lo largo de su vida: André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz y Julio
Cortazar. Tras su vuelta a Argentina publicara en 1962 Arbol de Diana y, tres
afos mads tarde, Los trabajos y las noches. En 1968 se publica Extraccién de la
piedra de locura y, posteriormente, obtiene una beca Guggenheim. Regresa
de nuevo a Paris en 1969, aunque este reencuentro le provoca una gran
insatisfaccién. En 1971 se publica E! infierno musical y La condesa sangrienta,
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primer libro en prosa. Al fin, en 1972, se suicida con una sobredosis de
seconal.

Para profundizar en el hermetismo poético pizarnikiano, en el siguiente
apartado se han tratado de clasificar los diferentes campos semanticos de
algunos de los simbolos mds significativos de su obra. Desde el “jardin”
hasta el “espejo” se ha intentado configurar, més que la significacién del
propio simbolo, su evolucién a través de la poética pizarnikiana. En algu-
nas ocasiones, el simbolo adquiere incluso el valor de personaje a lo largo
del recorrido poético. Alejandra Pizarnik reitera muchos de sus simbolos
creando una relacién indestructible entre todas sus obras poéticas y provo-
cando la evolucién del simbolo como si de un personaje poético propio se
tratara, puesto que, en muchas ocasiones, la psicologia de estos personajes
simbdlicos permuta y evoluciona a medida que la poeta avanza en su obra.

Por esta razoén, la poesia pizarnikiana adquiere un valor humano capaz
de ahondar en los sentimientos més oscuros y procaces de la vida a través de
un lenguaje simbolico dificil de descifrar en su individualidad pero fecundo,
pingtie e indispensable en su totalidad y multiplicidad.

' TRIANGLE 3 e March 2011



2

Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra
Pizarnik

1. Primeros pasos: de la adolescencia al viaje a Paris
(1936-1959)

Dicen que la muerte (poética o no) define el camino vital de Alejandra
Pizarnik. Tal vez fuera por el desarraigo que conlleva la huida a un pafs
que ni tan siquiera supo pronunciar su apellido (Pozharnik), o puede que
fuera por el asesinato de la mayoria de los miembros de su familia en un
holocausto que acechaba a toda Europa.

En cualquier caso, Flora Alejandra Pizarnik nace en Avellaneda, una lo-
calidad cercana a la gran capital, un 29 de abril de 1936 en una casa de dos
plantas por la que ya correteaba su hermana Myriam. Los padres, Elias
Pozharnik y Rejzla Bromiker en Rovne (Rusia) y Elias Pizarnik y Rosa
Bromiker en Avellaneda (Argentina), institufan un nuevo régimen famil-
iar en una comunidad judfa capaz de soslayar los problemas culturales,
fundiéndose con una cultura y un idioma extrafios pero acogedores. Tras un
largo camino desde Rovne y una estancia de varios meses en Paris, donde
vivia su tio paterno, lograron arribar huyendo de la marea nazi a un puerto
argentino de calma y aceptacién donde anclaron un nuevo buque familiar
en el que intentarian navegar a lo largo de su existencia.

El gusto por la musica cldsica inculcado por el padre y tal vez aquella tia
rusa que se dedicaba a la literatura hicieron de la infancia un nuevo espacio
de notas y letras que llevaria a la autora a pasear junto a Sartre y Edith Piaf
a lo largo de la adolescencia. Una economia holgada, gracias al negocio de
joyeria de su padre, permitié que la educacién de A. Pizarnik absorbiera los
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conocimientos de dos escuelas: la n.° 7 de Avellaneda y la Zalman Reizien
Schule, escuela progresista en la que aprendia el iddish y la religién e his-
toria judia. Pero no todo fue un camino de rosas: sus padres pululaban por
entonces en una nube de terror causada por las fechorfas abominables de
un nazismo que arrasaba Europa occidental a un ritmo estremecedor y que
les provocaba una tristeza dificil de ocultar a una mente tan despierta co-
mo la suya. Por otro lado, las eternas comparaciones con su hermana, més
rubia, mds delgada, menos enfermiza y mds perfecta que ella, ahondaban
en el cuerpo gordito y gracioso de A. Pizarnik completado por una leve
tartamudez y un asma incipiente.

Con la edad, las extravagancias se acentuaron aiin mds; asi, para A.
Pizarnik, la adolescencia confirmé el antagonismo que sobrevolaba entre
sus suéteres de hombre y los vestidos de tul y seda que tanto fascinaban a
su madre. Era aquella chica divertida, blasfema, que fumaba sin cesar es-
condida en su cueva, la cueva que tanto odiaban las madres de sus amigas.
Representaba todo aquello que no debia ser una sefiorita, aunque escondia
tras de si un existencialismo sartriano! capaz de hechizar a todas sus com-
pafieras. No sélo propici6 la literatura entre su circulo escolar, sino que, ya
en esta época, su cuarto, angosto y con olor a cigarrillo, albergaba en sus
paredes vaticinios de lo que seria su vida: la poesia.

La Buma (otra de sus Alejandras)? a la que sus padres apelaban empez-
aba su metamorfosis hacia una Alejandra fuera de contexto, incomprendida
intelectualmente, a pesar de los esfuerzos de su padre y de algunas de sus
amigas. Sus relaciones fallidas con el otro sexo, la preocupacién por una
estética que siempre acuchillé su ego (su eterno acné, el pequefio sobrepe-
so) y las frecuentes anfetaminas tan de moda en la época para alcanzar la

1“Tampoco debe descartarse la influencia del movimiento existencialista que,
a partir de las traducciones de las obras de Sartre, cobr6 inusitada divulgacién en
nuestros circulos literarios iniciados ya en esa corriente a través de Unamuno, Ortega
y Gasset y de algunos fil6sofos alemanes” (N. Salvador, La nueva poesia argentina,
Buenos Aires, Nuevos Esquemas, 1969, 23).

2“Buma para la madre y el padre [....].
Flora en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda [...].
Blimele para los maestros de la Zalman Reizien Schule [...].
Alejandra al llegar la adolescencia, como contrasefia para asumir la propia vocacién
[...]
Sasha al final, como el nombre mas secreto [...].
Buma, Flora, Blimele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino pun-
tual” (C. Pifa, op. cit., 1999, 15).

' TRIANGLE 3 e March 2011



Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra Pizarnik 5

delgadez empezaron a incubar las excentricidades y los lamentos de una
Alejandra ya universitaria. Por esa época la muerte empezaba a ser la prin-
cipal preocupacién: qué serd eso de morir, qué habrd més alla del momento
en que la guadafa corte el hilo de la vida tejido por las parcas. Desconcerta-
ba a quien se acercaba a ella.

Mientras renacia la politica bonaerense, Alejandra, ya en quinto curso,
habia forjado su vocacién de escritora, una aptitud que la llevaria a estudiar
en las aulas de la Facultad de Filosofia y, méas tarde, en las de la Facultad
de Periodismo. Durante su estancia universitaria, su vida serd un ajetreo in-
decoroso, un ir y venir de facultades, cafés, tertulias y fiestas, actos sociales
a los que Alejandra asistird asiduamente gracias a su cardcter rebelde, ex-
travagante y provocativo, que atraia todas las miradas y comentarios. Serd
Juan Jacobo Bajarlia quien la introduzca en el cadtico mundo literario de
entonces. Bajarlia habia conseguido la catedra de Literatura Moderna y la
condujo por los caminos de Proust, Gide, Claudel, Kierkegaard, Leopardi,
Joyce y, por supuesto, por los derroteros surrealistas del Paris de principio
de siglo. Ella congenié muy bien con todas esas lecturas, sobre todo con
Proust, con el que comparti6 el circulo de pasiones y sentimientos que mds
tarde se aduefiarfan de la primera etapa poética; y también con Claudel, con
quien se identificarfa debido a su marca de extranjerfa.?

Pero los problemas que habfan empezado a sembrarse en la adolescencia
empiezan a germinar y a acentuarse en la etapa universitaria. Por este moti-
vo, Alejandra inicia su conocida terapia con el analista Leén Ostrov, terapia
y amistad que se alargard durante varios afios. Pizarnik brillaba por su in-
teligencia y sociabilidad, pero esta tiltima se la debia sobre todo a Leén, que
consiguid acabar con la tartamudez y la consecuente timidez, para lograr
una nueva Alejandra de diccién excepcional, fascinante, excéntrica y con
un toque exoético debido a su acento extranjero. Asi, vuelve a moverse en
una dicotomia; no sélo la extranjeria* y el circulo familiar la hacen participe

3Este sentimiento de no pertenencia la acompafiaré a lo largo de toda su trayec-
toria vital y poética: “No quiero morir en este pais. Padre, padre querido, no quiero
morir en este pafs que —ahora lo sé— odiabas o temias. Del horror que te causaba, de
la extranjeridad que te producia, solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para
siempre, por siempre en esta tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo
irme y morir fuera de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debi regresar”
(A. Pizarnik, Diarios, Barcelona, Lumen, 2005, 431).

4“1Soy Argentina! Argentum, i: plata. Mis ojos se aburren ante la evidencia. Pam-
pa y caballito criollo. Literatura soporifera. una se acerca a un libro argentino. ;Qué
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de dos mundos, sino que la nueva peregrinacién por los parajes literarios
bifurca su personalidad en dos Alejandras distintas: la apesadumbrada y
acongojada Alejandra de los circulos literarios, timida y silenciosa; y la jo-
cosa y burlona, casi infantil, que provocaba la risa y la admiracién entre
sus amigas. Serd esta infantilidad la que provoque el repudio de su primera
obra, La tierra mds ajena,” de 1955 (tan infantil que la sufragé su padre).
Firmada como Flora Alejandra Pizarnik, La tierra mds ajena es su obra més
miméticamente surrealista, en la que su condicién de fordnea (ajena) y de
adolescente infanticida (ajena de nuevo) incitan a la elaboracién de unos
poemas bretonianos, libres y cargados de unas imagenes insélitas, todavia
atentos a lo exterior, caracteristica que ird desapareciendo a medida que el
subjetivismo y la mirada interna se aduefien de su consciente aporético:

Simplemente no soy de este mundo... yo habito con frenesi la luna...
No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no
puedo pensar en cosas concretas; no me interesan. .. Yo no sé hablar como
todos. Mis palabras son extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los
encuentros con nadie... jqué haré cuando me sumerja en mis fantdsticos
suefios y no pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder.

Carta a Ledn Ostrov, sin fecha, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires,
Seix Barral, 1998, 53

Este gusto por el mundo exterior se extiende también a elementos cotid-
ianos, algo que nos recuerda a Joyce® y al detallismo rutinario de su Ulises:
“[...] ademés de todo lo que hemos dicho sobre Joyce, me cuesta avanzar

ocurre? Viles imitaciones francesas, modismos en bastardilla, fotografias pesadas del
campo. [...] jSiento que mi lugar no estd acd! (ni en ninguna parte quisiera decir)”
(A. Pizarnik, op. cit., 2005, 27).

5Pizarnik, Alejandra: La tierra mds ajena, Botella al Mar, Buenos Aires, 1955.
Reneg6 de ella y no quiso incluirla en ninguna antologia posterior: “Al fin, al fin
te mandamos (Martha y yo) nuestra (tuya, suya, mia) antologia. [...] Ahora bien, hay
algunos detalles que quiero destacar y que atafien, por supuesto, a la antologia: a)
No figuran textos de mi primer libro —La tierra mds ajena, Ediciones Botella al Mar,
BS. AS. 1955-. La causa: reniego de ese libro” (A. Pizarnik, El deseo de la palabra,
Barcelona, Ocnos, 1975, 34).

6“Comienzo a devenir adulta en mi relacién con la literatura. Ser adulta quiere
decir preferir Ulises al Retrato del artista adolescente, que quiere decir considerar en
una ficcién su inventiva, su desarrollo, su lenguaje; quiere decir no amar o admirar
solamente por identificacién o catarsis” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 191).
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Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra Pizarnik 7

en el Ulises. La falta de sensibilidad o emociones te dan ganas de dejarlo a
un lado [...]” (Carta a Juan Jacobo Bajarlia, 7-VIII-1955, Ivonne Bordelois,
op. cit., 34). Tal vez sea por ello que le dedicara el poema “Dédalus Joyce”.

Siguiendo con la fascinacién por la duplicidad, Flora Alejandra recopila
al final de su primera obra unos poemas amorosos bajo el titulo Un signo
en tu sombra, poemas de sentimientos no correspondidos, algo ya habitual
en la corriente alterna de su vida afectiva. Bajo ellos esconderé la timidez
y la amargura febril que hay tras su cara alegre y llena de acné capaz de
estremecer y derrumbar cualquier mirada disciplinada.

Al principio de su carrera, Alejandra Pizarnik se impregné de una tem-
prana influencia neorromdntica y, més tarde, de los grupos vanguardistas
a los que conocié directamente, aunque su postura nunca fue claramente
surrealista ni tampoco estéticamente realista o socialmente comprometida’
(como sucedi6 con la corriente que se consolidara en los afios 60 después
del exilio de Perén); siempre se mantuvo al margen de la preocupaciones
sociales y cotidianas. Busca una voz pura y diferente del panorama literario
contemporéaneo.’

7 Alfredo Andrés enumera en el prologo de su libro EI 60 los tépicos comunes de
los poetas de esta década y, a pesar de que la mayoria tienen cierta relacién con una
tendencia realista y social, incluye una tendencia hacia preocupaciones metafisicas
en la que adscribe a A. Pizarnik:

La ondulacién metafisica no es comtn en la poesia del 60 si consider-
amos masivamente a sus autores. Pese a esto, y quizds pueda parecer cu-
rioso (yo dirfa que més que curioso es sintomaético), varios de los puntos mas
altos de la misma pueden encontrarse en poetas cuya proyeccién metafisica
gravita en forma fundamental: Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Miguel
Angel Bustos, Omar Rubén Aracama.

A. Andrés, El 60, Editores Dos, Buenos Aires, 1969, 21

8Tanto Nélida Salvador como Alfredo Andrés, Horacio Salas, Stefan Baciu y
Tomds Guido Lavalle en sus respectivas obras incluyen dentro de la llamada “Gen-
eracién del 60” a una serie de poetas que no siguen los cdnones sociales y realistas
que predominan durante esos afios, incluyendo a A. Pizarnik entre éstos. De mismo
parecer es C. Pifia en su obra Poesia de fin de siglo: “Erréneamente, se ha tendido a
considerar la década del sesenta marcada de forma casi hegemonica por la poesia de
de tono coloquial y orientada hacia las preocupaciones sociales que continta el ‘re-
alismo humanista’ de los cincuenta. [...] pero no puede olvidarse que, por un lado
se desarrolla una linea de corte metafisico, cuyos representantes mayores en sus dos
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8 Maria Isabel Calle

En 1955, A. Pizarnik también publica sus traducciones de las obras de
Paul Eluard y de André Breton, absorbiendo para siempre la asimetria vital
del movimiento parisino de entreguerras. Bajarlia introduce a A. Pizarnik
en los altos circulos literarios, en los que conocerd a Oliverio Girondo, Aldo
Pellegrini, Roberto Juaroz, Antonio Porchia, al que le dedicé uno de sus
poemas de Los trabajos y las noches,” y al pintor Juan Batlle, quien ejerceré
una influencia esencial en la configuracion espacial de su poesia posterior.
No sera su tinica influencia; J. Batlle representa la concepcién singular de
una figuracién metaférica, pero también la pintura “naif”,!” floreciente en
Argentina en ese entonces, junto a las pintoras Remedios Varo o Leonor
Vassena, sera admitida en el caballete pictérico-lingiiistico de A. Pizarnik.

Ahora bien, una de las grandes amistades de este periodo serd, sin duda,
Antonio Requeni. Se conocieron en un reportaje para el diario La Opinién y
a partir de ahi empezaron sus andanzas inseparables. Antonio no era sélo
alguien con quien hablar, sino alguien con quien A. Pizarnik compartird sus
poemas, sus secretos, sus collages, sus papeles, sus ttiles de papeleria de
coleccionista aficionada; incluso llegara a ser una de las pocas personas que
su madre aceptard para ella, convirtiéndolo en el guardidn custodio de su
oveja descarriada; una madre que presidia un régimen tradicional dificil de
congeniar con el cardcter de A. Pizarnik, una huida que se veia acentuada

variantes son Alejandra Pizarnik y Roberto Juarroz, [...]” (Pifia, Poesia Argentina de
Fin de Siglo, Buenos Aires, Vinciguerra, 1996, 48).
9LAS GRANDES PALABRAS

a Antonio Porchia

aln no es ahora
ahora es nunca

atn no es ahora

ahora y siempre

es nunca
1047 ] una de las hermanas Gémez Errézuriz, a las que probablemente conoci6
en el taller de Batlle Planas, tuvo una galeria dedicada al arte naif, El Taller, que fue
un frecuentado centro de reunién de artistas y poetas. Esta pintura hecha por no
pintores, que no excluia el esbozo de escenas visionarias como las que favorecian los
surrealistas, era mas apta a los esfuerzos de diletante, nunca muy persistentes, de
Pizarnik, y le sumaba el lustre de la infancia” (Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Bibl.
El Escribiente, Beatriz Viterbo Editora, 1998, 11-12).
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Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra Pizarnik 9

por las exigencias y la rigidez de su padre, a pesar de apoyarla intelectual-
mente. Segtin Cristina Pifia,'! este complejo de Edipo —o, mejor dicho, de
Electra— serd uno de los causantes de las fallidas relaciones amorosas'? con
hombres jévenes. Tal vez A. Pizarnik buscaba en el hombre maduro la com-
prension, el afecto y la ternura que su padre no era capaz de darle. Esta
falta de amor paternal la lleva a comportarse de modo infantil e inocente,
despertando la proteccién de amigos, poetas y tertulianos.

Sea como fuere, se escabulle del circulo familiar, del orden social es-
tablecido, de todo aquello que comporta hablar por hablar sin decir abso-
lutamente nada. Es por ello que empieza a buscar el silencio,'® un silencio
musical capaz de conseguir la armonia del mas bello adagio.

Como consecuencia, durante los afios que transcurren entre 1956 y su
viaje a Paris, A. Pizarnik emprende una carrera frenética de publicaciones
en revistas y editoriales, de tertulias hasta altas horas de la madrugada y de
nuevas amistades. En 1956 publica su segunda obra, La ultima inocencia,'*
dedicada a su gran amigo y analista Ledn Ostrov. Ivonne Bordelois describe
su relacién de esta forma:

Cuando tenia veintitin afios, aquejada por el asma y algunos transtor-
nos verbales menores, Alejandra Pizarnik comenzé a tratarse con el psicoa-
nalista Leén Ostrov, psic6logo, profesor de Psicologia Experimental en la

11“Porque, considerada desde esa perspectiva la mayor comprensién que el padre
parecia demostrar, por comparacién con la madre, ante su hija menor anticonven-
cional y atraida por una zona de la actividad intelectual y profesional incompatible
con los valores ad usum en la familia —tal atraccién por los hombres maduros pare-
ceria responder a una fijacién positiva con la figura del padre, a partir de la cual
inconscientemente habria aspirado a reeditar la relacién con sus ulteriores objetos
amorosos” (C. Pifia, op. cit., 1999, 58).

124De alli el Mito de Mi Amor Imposible: carencia, nada mds. Una muchacha
sedienta en el desierto y un manantial que no da de beber cuando ella se acerca.
(Qué sucederia si ella pudiese beber? Ah, muchas cosas cambiarian” (A. Pizarnik,
op. cit., 2005, 84).

13“Hoy cumples veinte afios, y por eso te obsequias tus poemas vestidos de fiesta.
Te has maquillado, puesto hermosa, y tus labios apagan veinte llamitas.

“Pero la situacién real es muy otra. jAlejandra! Has vestido de fiesta a tu san-
gre, a tu angustia. T no lo quieres, ;verdad? T deseas escribir silenciosamente,
esconderte, no mostrar los poemas a ser humano alguno” (A. Pizarnik, op. cit., 2005,
75).

14 Alejandra Pizarnik, La tiltima inocencia, Buenos Aires, Poesia Buenos Aires, 1956.
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UBA, poeta a veces y ensayista de perfil humanista muy personal, apasion-
ado lector de Dostoievsky, que solia abogar por nuevas perspectivas en los
caminos de la terapia —como lo prueba su Verdad y caricatura del psicoandli-
sis.

Asinace una relacién de didlogo y confianza que perdurard mucho tiem-
po. Ostrov fue una suerte de padre literario para Pizarnik, quien le dedicé
La iltima inocencia (Poesia Buenos Aires), su segundo libro, en 1956, y uno
de los poemas de Las aventuras perdidas (Altamar, 1958), ‘El despertar” [...]

I. Bordelois, op. cit., 47

En ella laten las nuevas inquietudes (que permanecerdn de por vi-
da) que la acechaban sin descanso. Poesia, noche, muerte, duplicacién del
yo!® y miedo pelean constantemente por ocupar un pequefio espacio en el
maremdgnum de destruccién que su pluma provoca en el blanco silencio.

Una de las vinculaciones mads influyentes en el devenir intelectual de
Alejandra Pizarnik serd su vinculacion con el grupo Poesia Buenos Aires, en
el que participardn las nuevas voces poéticas de la capital: Rodolfo Alonso,
Rubén Vela, Edgar Bayley, Elisabeth Azcona Cranwell (su hermana “Liz”,
que compartia lecturas, clases, poetas y reuniones con ella) y el musico
Daniel Saidén, entre otros; todos ellos dirigidos por Ratil Gustavo Aguirre,
el director de orquesta de esta renovacién poética. A partir de 1950, la van-
guardia se canalizard en dos caminos: el seguido por los surrealistas (cuya
tendencia es la mas vitalista) y el seguido por la revista Poesia Buenos Aires,
donde residfa la poesfa “cerebral”.!® Durante doce afios esta revista se dedi-
card exclusivamente a este género. Fundada por Raul Gustavo Aguirre y
Jorge Enrique Mobili en 1950, serd testimonio de una preocupacién por la
actividad creadora. A partir del n.° 4 desaparece Mobili de la direccién, y en
los siguientes tres nimeros aparecerd Wolf Roitman. Mds tarde la codirec-
cién serd compartida con estos nombres: Nicolds Espiro, Rodolfo Alonso,
Ramiro Casasbellas y Edgar Bayley. La revista ird adquiriendo asi consis-
tencia y publicard poemas de Paul Eluard, Tristan Tzara, Dylan Thomas,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Hans Arp, Pierre Reverdy,

15“Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubri que el rostro que
yo deberia tener estd detrds —aprisionado— del que tengo. Todos mis esfuerzos han
de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, es menester una vasta tarea fisica y
espiritual” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 130).

6Francisco Urondo, Veinte afios de poesia argentina 1940-1960, Buenos Aires, Galer-
na, 1968, 27.
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René Menard, Cesare Pavese, Pessoa, Antonin Artaud, André Breton, Rim-
baud, James Joyce, Michaux, Giusseppe Ungaretti, Boris Pasternak, Emily
Dickinson y algunos poetas argentinos de las dltimas promociones, como
Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo o Juan L. Ortiz.

Aguirre defiende una imagen pura y creada,!” un elemento simple e
intuitivo que no proviene de ninguna representacion real o imaginaria. En
1952 publica Antologia de la Poesia Nueva, con poetas invencionistas: Juan
Carlos Lamadrid, Edgar Bayley, Mario Trejo, Omar Rubén Aracama, Jorge
Enrique Mobili, Nicolds Espiro y Wolf Roitman; y en 1953-54 volvera a salir
una nueva antologia, en la que se comprueba el fenémeno de transicién
cultural del que todos esos poetas son testimonio. Poesia Buenos Aires,'® a
pesar de la labor poética que cumple durante este periodo, quedara lejos de
un ptblico significativo socialmente.!® Obviamente, esta corriente central
nada tiene que ver con el imaginario poético pizarnikiano, ajeno a estas
corrientes poéticas y politicas.?

17Ya no describimos la visién en su cocina ni en su trastienda secular de vigilia o
de impotencia, ya no pintamos la anécdota, la fraguamos; le inventamos privilegios
a la accién humana recapacitando los vinculos frente a la angustia sideral; el hombre
vive asociado y no pierde su universo ni salud de su voluntad de siempre” (texto
de Jorge Enrique Mobili en AA.VV, El movimiento Poesia Buenos Aires (1950-1960),
selecciéon de Raul Gustavo Aguirre, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1979, 25).

18Tal y como indica Gema Areta: “Protegida por el movimiento Poesia Buenos
Aires que publicarfa su segundo poemario (también el tercero en la editorial Alta-
mar), Alejandra Pizarnik se incorpora en carne viva a las exigencias malditas de la
poesia, a ese “no sabemos qué es la poesia y, mucho menos, cémo se hace un poema”,
al asedio incesante del rumor secreto en la gran ciudad (Buenos Aires como ciudad
de estructura ocednica), y esa inocencia con la que siempre puede volcarse hacia
una nueva pregunta y una nueva esperanza” (Gema Areta, “La textura de la oscuri-
dad, El castillo frio de Alejandra Pizarnik”, en Areta Marigo, Gema [ed.], Le Corre,
Herve [ed. e intr.], Sudrez, Modesta [ed. e intr.] y Vives, Daniel [ed. e intr.], Poesia
hispanoamericana, Ritmos(s)/métrica(s)/ruptura(s), Madrid, Verbum, 1999, 272).

9Francisco Urondo, op. cit., 35.

20“La intencién de un Aguirre, por ejemplo, o la de un Urondo o la de Pizarnik,
no son idénticas ni pretenden serlo pero demuestran esa apariencia comun que es
la de querer obtener una idea, una sugerencia, una necesidad. No siempre el fin
es el mismo, de ahi los gustos. Pero jqué es el gusto sino el desarrollo incesante
de una practica extraordinaria? Cuando el culto de lo extraordinario se convierte
en produccién cotidiana, seriada, entonces se desarrolla lo ordinario” (Radl Vera
Ocampo, “Algunos datos sobre la tltima poesia argentina”, Buenos Aires, Sur, 1969,
125).
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En el ambiente humeante de alcohol y poesia que se respiraba en los cir-
culos literarios del momento, A. Pizarnik encontrard su voz propia, aquella
que se sumerge en las olas funestas y destructivas de la muerte, el desam-
paro, la noche y la subjetividad completa. Toda esta amalgama de pesimis-
mo y soledad se dardn cita en un nuevo libro de poemas: Las aventuras
perdidas (1959).2! Esta nueva obra, dedicada a Rubén Vela,??> desempefia una
funcién recopiladora de todo lo poetizado anteriormente para dar un paso
hacia delante y preparar el nuevo camino parisino. En él, A. Pizarnik se deja
seducir por la muerte para huir de una realidad que la convierte en exiliada
incluso de su propio nombre. Este desarraigo es multiple: es una caida al
chocar con el muro objetivo de la realidad; es un desamparo provocado por
la llegada de la adolescencia y de la madurez, dejando de lado la plenitud
inocente de la infancia,®® y es la exclusién de sus propios pensamientos y
sentimientos, debido a las limitaciones que el lenguaje ejerce y que ahoga el
intento de catarsis poética.

Hasta 1959, afio en que su destino cambiard de rumbo hacia la libertad
incondicionada, Alejandra aumentard su circulo social: serd un personaje in-
dispensable en todos los cafés, fiestas, comidas y demds cadaveres exquisi-
tos; se convertird en la nifia desvalida alejada de lo cotidiano que provocara
la compasién y ternura de todos sus amigos. Entraré en el grupo Equis gra-
cias de nuevo a Roberto Juarroz y alli conocerd, entre otros, a Peltzer y a

La propia Alejandra se define como “huérfana” de maestro en su diario: “No
oculto que me gustaria tener un maestro literario. Pero mi situacién de huérfana no
es deplorable: hay libertad, mi tnica libertad, por el momento” (A. Pizarnik, op. cit.,
2005, 88).

21 A. Pizarnik, Las aventuras perdidas, Buenos Aires, Altamar, 1958.

22Pero si hay mucho que decir de tu dltima carta. Desde hace muchos afios no he
sentido una alegria tan enorme, la he llevado conmigo, tan junto a mi, tantos dias,
la he releido tanto... Quisiera, cuando pueda reunir en un volumen mis poemas,
dedicértelos. Ello seria un muy pequefio testimonio de mi agradecimiento por tu
adhesién, por tu gran apoyo” (Carta a Rubén Vela, sin fecha, I. Bordelois, op. cit.,
37).

234Insomnios dedicados a la infancia tan lejana. Infancia lamentable, rota, como
una buhardilla llena de ratones y de carbén inttil. He intentado rescatar un solo
recuerdo hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario: a medida que me
alejo en el tiempo me veo mds desdichada, en dificultades con la gente, hastiada,
‘nina falsa y enferma de los suburbios tenebrosos’. Ahora me pregunto cémo logré
sobrevivir, cémo no me aniquilaron absolutamente” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 126-
127).
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Mario Morales. Afiadira a su biblioteca particular dos de los libros que més
van a influir en su quehacer literario: De Baudelaire al Surrealismo, de Marcel
Raymond, y EI alma romdntica y el suefio de Albert Béguin, libro amado y
releido hasta la saciedad.

Ademas de las tertulias y las revistas, otros puntos de encuentro impor-
tantes en el Buenos Aires de mitad del siglo XX fueron las librerfas. A ellas
acudia A. Pizarnik para tomar contacto con nuevos poetas jovenes. Librerias
como “Letras”, “Verbum” o “Galatea” componen el marco ideal para dar a
conocer su poesia y para recopilar la informacién suficiente y necesaria so-
bre lo que se cocia en la capital de la poesia argentina. Allf conect6 con otras
poetas como Susana Thénon, que, junto con Olga Orozco (amiga poética y
confidente de desconsuelos), se convertird en la comparfiera ideal de diver-
sién, humor e ironias, jdcaras que plagaban sus poemas mads procaces.

Paralelamente a esta vida de desorden y desconcierto, Alejandra seguia
haciendo vida universitaria, aunque nunca se presentd a ningin examen
final, debido a la repulsa que sentia por esos profesores de literatura in-
capaces de crearla ni vivirla, s6lo de odiarla y destruirla con sus sermones
magistrales: “También di algunos exdmenes en esta inefable Facultad de Le-
tras en la cual me siento muy asfixiada, blasfemo y conjuro. Pero por ahora
continuaré en ella” (Carta a Rubén Vela, sin fecha, I. Bordelois, op. cit., 39).

Pero, a pesar de esa postura, la carrera universitaria le aporta un sin-
fin de nuevos conocimientos, obras, escritores y corrientes filoséficas, como
Garcia Morente, Hegel, Dilthey, Junger, Bollnow o Kierkegaard; y también
nuevas amistades, como Edgardo Cozarinsky y Sylvia Molloy.

2. El suefio parisino (1959-1964)

Serd en el afio 1959 cuando empezard su viaje hacia Occidente, el ritual
de paso hacia un nuevo cosmos poético, la madre de su poesia, aquella que
la ha alimentado estando tan lejos: Paris.

En cuanto a Paris, si me preguntas cémo hago para ir, no sé qué respon-
der. Pero me tomaré un barco blanco y grande, con mi saco Montgomery
y mis anteojos negros, sin un céntimo como siempre y me iré. Lo esencial
es querer algo y yo quiero ir. Lo demds se arreglara. Por otra parte, no me
importa si se arregla o no. Lo esencial, como ta dices, es vivir, la vida.

Carta a Rubén Vela, sin fecha, I. Bordelois, op. cit., 44
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Las méscaras de A. Pizarnik se trasladan del batl familiar de Buenos
Aires a la libertad disoluta en 1959. Paris se convertird en el espiritu de la
poesia puramente pizarnikiana. Primero vivird durante unos dias en casa
de sus tios (Armand, Geneviéve y su hija Pascale), ligada de nuevo a la
hegemonia familiar. Pero este lazo familiar terminard cuando se traslade de
su residencia familiar a sus estudios parisinos (primero al Boulevard Saint
Germain, Rue du Bac; después al n.° 30 de la Rue Saint Sulpice; més tarde,
durante algunos meses, a casa de una amiga; y, por ultimo, al Boulevard
Saint Michel), recreando de nuevo sus paredes llenas de papeles, su tabaco
en cada esquina y sus poemas “colgantes” en cada rincén y en cada pared.
A propésito del “departamento” de la Rue Saint Sulpice, Ivonne Bordelois
dice lo siguiente en el prélogo de Correspondencia Pizarnik:

La palabra departamento es un eufemismo en este caso; se trataba maés
bien del navio ebrio de Rimbaud, una zona de tabaco intenso y entrevero
prodigioso de libros y papeles, una tienda némada donde imperaba un
samovar y esa atmosfera especial que crece en los lugares en donde el silen-
cio crece como una madreselva invasora, nocturna, permanente; el silencio
y una concentracién estdtica y vibrante, donde la voz de Alejandra reinaba.

I. Bordelois, op. cit., 15

Sumergida en la cadticamente ordenada ciudad del surrealismo, A.
Pizarnik empieza su maratoniana bisqueda de un resurgir de las cenizas
adolescentes. Alli se integra en una ajetreada vida social plagada de es-
critores franceses y argentinos, y, ante todo, de nuevos amigos impre-
scindibles a partir de aquel momento: Julio Cortdzar, Octavio Paz, Italo
Calvino y André Pieyre de Mandiargues.

También en Parfs mostrard sus anteriores mdscaras bonaerenses: serd
una Alejandra sutil, clarividente, capaz de convertir cualquier necedad en
poesia; pero, por otro lado, podrd ser la peor compafiera, que la llevarad a
transformarse en ese monstruo de fauces imprevisibles declamatorias de
ironias, sarcasmos y exasperaciones varias:

Pero aqui me asalta y me invade muchas veces la evidencia de mi enfer-
medad, de mi herida. Una noche fria fue tan fuerte mi temor a enloquecer,
fue tan terrible que me arrodillé y recé y pedi que no me exilaran de este
mundo de odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven
adonde siempre quise ir.

Carta a Antonio Beneyto, sin fecha, I. Bordelois, op. cit., 58
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Era feliz. Vivia en la fiesta de lo ignoto, de lo subjetivo; en la algarabia
antiburguesa; en el galimatias onirico de la poesia por la poesia.

La pasion por los poetas malditos, los surrealistas, los romanticos como
René Daumal o Henri Michaux,?* esta coincidencia intelectual serd lo que
la lleve a iniciar una relacién de afecto personal e intelectual con Cortézar.
Con él no sélo compartird los gustos y la poesia; Cortdzar adoptard tam-
bién el papel de tutor alimenticio de una Alejandra despreocupada por su
manutencién,? enarbolada por la mano espiritual de la ciudad embrujada.
Tal vez por ello le proporcionaba, junto con Octavio Paz —que en aquellos
afios era agregado cultural de la embajada de México en Francia—, algunos
textos para corregir de la revista Cuadernos para la Libertad de la Cultura de
la Unesco o algtn trabajo que redactar. Su amistad se perpettia también en
sus obras:

Alejandra, mi bicho,

veni a estas lineas, a este papel de arroz
dale abad a la Zorra,

a este fieltro que juega con tu pelo

[...]

¢ Ves, bicho? Asi. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café

su culebra cantando
sus terrones un beso
Lés Ferré

No pienses mas en las ventanas
el detras el afuera

Llueve en Rangoon—
Y qué.

2441 legard el dfa en que mi soledad sea fuerte y consciente de si misma? Hoy he
pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por naturaleza. Soy yo y todas
las que fui, como dirfa Michaux” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 132).

25“Comienzo a darme cuenta. La economia existe. La politica existe. Todo eso
existe a causa de que yo no puedo pasarme el dia leyendo y haciendo mis poemas.
Pero atin me parece tan absurdo, tan irreal que yo tenga que trabajar para vivir...”
(A. Pizarnik, op. cit., 2005, 190-191).
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Aqui los juegos. El murmullo
(consonantes de péjaro
vocales de heliotropo)

Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
26

y no llueveen Rangoon. Aqui los juegos.

Otro de sus protectores parisinos serd Octavio Paz, que en aquellos mo-
mentos estaba instalado en tierras francesas debido al desempefio de uno de
sus cargos diplomaticos. Tal serd la amistad que nacerd entre ellos en esos
afos que Paz se encargard de prologar su siguiente obra, Arbol de Diana.

Junto a ellos y a Elena Garro, recorrerd los circulos sociales méas exquisi-
tos de los literatos parisinos, compartiendo jolgorio, poesia y pintura,
deslumbrada por el extravagante quehacer francés y las inauditas experi-
encias que en sus poemas correrdn como sangre descontrolada. Este selecto
circulo contard con la presencia no sélo de Paz, Garro, Cortdzar y Aurora
Bernérdez, sino también de Elvira Orphée y Miguel Ocampo, Eduardo Jon-
quiere, Esther Singer e Italo Calvino, André Pieyre de Mandiargues, Laura
Bataillon, Paul Verdevoye, Roger Caillois y Héctor A. Murena. También re-
tomara su amistad con los antiguos comparieros de universidad afincados
en Paris, como Roberto Yahni, Ivonne Bordelois o Sylvia Molloy. Les obse-
quiaré con fiestas literarias poéticas cargadas de humor y obscenidad. Des-
cubrird nuevos autores en las librerfas francesas (Ives Bonnefoy, Blaise Cen-
drars, Antonin Artaud,? Georges Schehadé, Stéphane Mallarmé, Alphonse
Allais) y se perdera en los pasillos laberinticos de los museos y exposiciones
para descubrir a pintores de la talla de Paul Klee, Joan Mir6, Gustave More-
au u Odilon Redon.?®

26]ulio Cortézar, Obras Completas, Barcelona, RBA /Instituto Cervantes, Vol. IV,
2006, 250-256.

27“No quiero consignar mi estado mental. He hojeado las obras de Artaud y me
contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento —en esencia: ese silencio
amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio interno, la lucha por transmutar
en lenguaje lo que sélo es ausencia o aullido—; y también habla de los periodos de
tartamudez: la lengua rigida, la asfixia” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 147).

BTéte de jeune fille (Odilon Redon)

de mausica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas

' TRIANGLE 3 e March 2011



Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra Pizarnik 17

Los juegos de palabras, la ironia y las historias eréticas ensordeceran el
silencio de lo cotidiano, todo ello exacerbado con una imagen excéntrica e
insélita, una vestimenta de pantalones y suéteres amplisimos, cara lavada
y sin maquillar, colores peleados y cabellera al viento. Tal vez sea ese in-
fantilismo prolongado la causa de su busqueda de atencién, de su ansiada
proteccion, de su provocacién afectuosa hacia todo aquel que la conocfa. Su
poesia, su literatura, la cegaba, la escondia de lo rutinario; su realidad se
transformaba en un sinfin de formas irregulares; la geometria del conven-
cionalismo resbalaba sin dejar huella por los espacios poéticos de su obra.

PARA OSIAS
a Muelos Ailes, y en 170 de la zéfira autumnal
inventé un féretro de mimbre
jpara verano! (ja-bu-bd! que mega de Miguel
de
Unamona!
Tengo miedo de la tomboctul!)

Carta a Osias Stutman, 25-VIII-1970, I. Bordelois, op. cit., 157

Este no querer ver se acenttia a partir de 1963, cuando su inestabilidad
psiquica hace que su hilo vital se desvirttie en vaivenes depresivos y la
convierta en la otra Alejandra, la que se pone la mdscara de la agonia, la que
no deja de complacerse con infinitas pastillas,?’ la que desfallece después
de varias desilusiones sentimentales, pensando que sélo algo como el amor
es capaz de salvarla de su muerte azul.

podré recordarse
a André Pieyre de Mandiargues

29“Reconocido mi naturaleza viciosa: necesito vivir ebria. Si no es de alcohol que
sea de té, de café, de acido fosférico, de tabaco muy fuerte. Necesitaria drogas: no
las tengo, no las busco. Cuando no tenga que despertarme al alba para ir a trabajar
‘para vivir’ me procuraré ‘olvidantes’ mds poderosos, todo lo que la naturaleza
y la ciencia han dado a conocer hasta el presente. Esto no estd mal ni bien. Esto
demuestra, simplemente, que algunos no pueden vivir. Quiero decir, sélo después
de haber tomado diez cafés y tragado varias pastillas de ‘revitalizantes cerebrales’
puedo respirar con libertad, andar sencillamente por las calles sin que el deseo de
matarme se haga imperioso” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 261).
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Su poesia se difundird internacionalmente a través de las revistas france-
sas Les Lettres Nouvelles, Nouvelle Révne Frangaise, Mito, etc. Su difusién se
complementa con varias lecturas publicas junto a Juarroz, Olga Orozco y
Arnaldo Calveyra, en el &mbito universitario.

Estos afios de fervor poético serdn los causantes de sus poemas mds
perfectos, incluidos en Arbol de Diana (1963) y publicados en las revistas Sur,
Poesia=Poesia, Documento Sud (Népoles) y Les Lettres Nouvelles, Le Chien de
Picque, y en las antologias Poesie vivante en Argentine, de Fernand Verhesen;
Antologia de la nueva poesia argentina, de Juan Carlos Martelli; y Quince poetas
argentinos, de César Magrini; y también de otros poemas mds tardios que
apareceran en Extraccién de la piedra de la locura o Los trabajos y las noches.

Durante su estancia en Paris realizard pocos viajes fuera de la gran urbe:
el primero a Capri, en 1961; el segundo a Saint Tropez, en 1962; y, en tercer
lugar, recorrerd las tierras espafiolas en 1963 junto con una amiga, Marie
Jeanne, desde donde escribira el inédito Escrito en Espafia, prosas reunidas
por la misma Marie Jeanne Noirot:

[...]porque decidi partir a lo de la Mere Espagne étant donné que nues-
tra amiga Marie Jeanne tenia justo un espacio a su lado en su automovilcito
rojo el cual cuyo espacio correspondia muy bien a las escasas dimensiones
de mis posesiones posteriores de lo que ese colige que no dudé un solo
minuto y en seguida alimenté mis ojos con campos de castilla, campos de
soria, campos de Santiago, campos descampados que me dieron reposo ale-
gria. No es esto todo, naturlich, también le di a mis ojos cuadros y rostros,
iglesias y sefioras de negro, que en este sentido es lo que més abunda.

Carta a Ivonne Bordelois, 5-VIII-1963, I. Bordelois, op. cit., 228

Los disfraces de A. Pizarnik se hacen mds procaces en su obra parisina;
su duplicidad ontolégica se ve reforzada por la soledad inseparable del
amor metamorfoseado en muerte. El espacio se revaloriza y le otorga un
lugar especificativo dentro de su poética. Entretanto sus palabras, sus letras,
toman la voz de la profecia, de la universalidad subjetivizada, del caracter
visionario redentor de la vida misma. A partir de la estancia en Paris, los
poemas se tornaran breves; las palabras, mas simples que nunca, adquiriran
un valor simbélico y provocardn la lejania de una de sus mdscaras liricas.
Las palabras secuestraran la vida asesinando aquel referente impuesto por
un convencionalismo social:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su

' TRIANGLE 3 e March 2011



Aproximacién a la vida y a la obra de Alejandra Pizarnik 19

nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la fan-
tasma del nombre). Ahora sé por qué suefio con escribir poemas—objetos.30

Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del suefio.
A. Pizarnik, op. cit., 2005, 326

El yo poético y el rutinario, el cotidiano, seran diferentes. A. Pizarnik
adopta asf la ética de los poetas malditos, de los romdnticos alemanes y de
los surrealistas.>! El acto poético se convierte en el tinico camino hacia el
conocimiento total del mundo a través de la subjetividad. No sera poeta;
no escribird poemas, sino que vivird mientras lo haga rebeldndose de este
modo ante la realidad degradada impuesta. Adoptar esta postura puede
traer terribles consecuencias. Rimbaud (que ya habia pasado el umbral hacia
la irrealidad? ) se suicidara poéticamente a los 19 afios y morird més tarde
en un pais africano en el que se dedicaba a la caceria. Este fue también el
final de muchos de los poetas romdnticos, del mismo modo que lo serd de
A. Pizarnik. Es en este periodo cuando inicia un camino sin retorno hacia la
vida a través de la poesia.

Paris no serd solo un gaudeamus de jolgorio y regocijo. La desolacién y
el desquiciamiento laten tras las chanzas francesas; su yermo descorazon-

30Este poema-objeto debe insertarse en un haz de relaciones al que la poética de
Girri no es ajena. Asi, Saul Yurkievich afirma a propésito del poeta argentino: “la
posible indagacion del poema en el contexto objetivista y prosario de los cincuenta y
sesenta, de la ofensiva antirroméntica y antipsicolégica prevé como cuestionamiento
texto en busca de su ser y manifestarse intrinsecos y como intermediario entre mente
y mundo”.

3Ly g poesia, no como substitucién, sino como creacién de una realidad indepen-
diente —dentro de lo posible- de la realidad a la que estoy acostumbrada. Las im4-
genes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el
amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de
alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar. [...] La mayor parte de los po-
emas surrealistas son mucho menos convencionales y cerebrales y literarios que los
poemas sencillos y beatos a que nos acostumbrd la literatura espafiola” (A. Pizarnik,
op. cit., 2005, 798-80).

32“FEsta descomposicién, en cuyo ambito estd ya comprendida en Baudelaire la
“deformacién”, se convierte en Rimbaud en el procedimiento efectivo de la poesia.
En la medida en que puede decirse que existe todavia realidad (o que nosotros
podemos medir heuristicamente el poema tomando la realidad como criterio), ésta
es objeto de dilatacién, de descomposicion, de afeamiento, de tensiones de contraste,
hasta tal punto que siempre viene a constituir una forma de paso a lo irreal” (H.
Friedrich, Estructura de la livica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, 102).
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ador inunda su poesia como tinico principio inherente. Los limites del yo
se han puesto en juego con una ascesis invertida. El sexo, las drogas y el
alcohol se conjuran para que esos limites acaben en la locura, el suicidio
0 la muerte. Sus mentores (Rimbaud, Isidore Ducasse, Artaud, entre otros)
dibujaran la vereda antisocial que llevard a Alejandra a vivir a través de la
subjetividad poética y la arrojard a las puertas de la muerte (poética o real,
segun se quiera). Todo ello se produce como manifestacién contra la cen-
sura de un mundo regido por el orden social burgués. La tinica salida sera
escribir poesia poniendo en juego la cordura, e incluso la vida, atrapdndose
a si misma en una literatura carcelaria como si a una nifia ingenua se la cas-
tigara por vivir. A. Pizarnik empieza a recurrir a esta practica ya en Paris,
pero sera sobre todo en Buenos Aires donde este juego llegue a su ultimo
episodio.

En 1963 verd la luz una de sus obras en prosa més importantes, una mi-
rada cara a cara con la muerte, la historia de la condesa del castillo de Cse-
jtne, Erzébeth Bathory,®® asesina y torturadora ritual de mds de seiscientas
cincuenta muchachas. La condesa sangrienta, al mas puro estilo de Lautrea-
mont, Bataille o Sade, escritores recuperados por el afdn anticonvencional
del movimiento surrealista, recupera un mundo preedipico en el que el ser
humano atn no ha sufrido el trauma socializador, un universo de sexo,
muerte, sadismo y goce pasional desmesurados.

3. Regreso a Buenos Aires (1964-1972)

En 1964, A. Pizarnik regresa a su ciudad natal, Buenos Aires, debido a la
presiéon familiar y a una enfermedad de su madre: “parece que tendré que
ir nomds pues mi pobre madre anda en nostalgias; me dice ademas, que la
han operado, me lo dice sin darle importancia” (Carta a Ivonne Bordelois,
5-VIII-1963, I. Bordelois, op. cit., 229). Retorna con la madurez adquirida
gracias a Arbol de Diana y como figura poética ilustre, y también con varios
contactos interesantes. Con su ya consabida ansiedad social reanuda sus
vinculos con los circulos mds prestigiosos, culturales e intelectuales, incluso

33“Ensayo sobre la condesa Bathory. [...] La pura bestialidad. Se puede ser una
bella condesa y a la vez una loba insaciable. En verdad, la tendencia al mal es
comun a todos. En lo que respecta a mi imaginacién, su tinica caracteristica —no
mia exclusivamente— es su desenfreno. Nunca nada la limit6. Falta de cuadros, de
arquetipos, de ejemplaridad” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 397).
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llegando a ser la Virgilio de alguno de sus amigos ddndolo a conocer dentro
del &mbito secular en el que un escritor debe difundir su obra. Su condicién
de extranjerfa vuelve a hacerse patente en sus diarios tras abandonar la que
tal vez fue su tinica patria, Paris:

Por mi sangre judia, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas
si soy argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es
Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es una patria, mientras
que aqui duele.

A Pizarnik, op. cit., 2005, 397-398

Sus lugares mds visitados serdn la Galeria Bonino, la redaccién de las
revistas Sur y Capitulo, la Casaquinta de Esmeralda Almohacid y algunos
restaurantes, como el “Edelweiss”, o los bares de la zona de Florida. A pesar
del prestigio adquirido en Parfs gracias a sus tdltimas obras, A. Pizarnik
seguird padeciendo penurias econémicas, de forma que su mecenas seguira
siendo su propia familia, aunque también obtendr4 algtn ingreso gracias a
la beca Guggenheim (“Tensién en la espera del resultado de la beca, mas
importante de lo que yo creo —en apariencia me interesa la suma mensual
que importa—.” (A. Pizarnik, op. cit.,, 2005, 454)), que le fue otorgada en
1968. Ese dinero se lo dilapidara en regalos y utensilios de papeleria de lo
mas variopinto:

[...] sabrds que soy una amourense del papier a écrire, una Gaspara
para la Stampa de la estampa, una Louise Labbé de las imprentas, una
Mariana Alcofarado de los tipos (no confundir), una Safo (no confundir) de
todo aquello que sea papel, si bien tengo preferencias, ya justificadas, ya
irracionales.

Carta a Rafael Squirru, 20-1I-1970, I. Bordelois, op. cit., 151

Tal vez fuese por creer en ese concepto del escritor como aristdcrata,
un aristécrata de gusto delicado pero rebelde contra la sociedad burguesa,
amante de la belleza, pero sin dinero.>*

El afio 1968 serd un haz de luz en la angosta vida de la poeta. Aparece en
ella una fotégrafa que se convertird en la pareja de A. Pizarnik durante los

34Ya Baudelaire hizo referencia a este aspecto en sus Escritos intimos con su famoso
verso “;Qué es el arte? Prostitucion” (Charles Baudelaire, Escritos intimos, Murcia,
Universidad de Murcia, 1994, 55).
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dos afios siguientes, y que provocara la consiguiente mudanza al n.° 980 de
Montevideo. Este nuevo espacio se volvera a llenar de fiestas pizarnikianas
efervescentes de luces, comidas, retozos y esparcimientos. Todo su mundo
renacerd del silencio nocturno, pero, con él, también el de las pastillas, tan
necesarias para explorar la noche, el lenguaje y el suefio. Gracias a la beca
Guggenheim viajard a Nueva York, ciudad que no le aportara nada nuevo,
tan sélo insomnio y ataques de asma:

New York me horrorizé; el Village apenas me hizo sonreir, y cuando
tengas tiempo y ganas te ruego explicarme cémo es posible vivir en E.E.U.U.
No fui a Harvard a ver a Ivonne ni a Iowa a verte a ti porque contaba los
minutos que faltaban para huir de la Gran América. Por fin me fui a Parfs,
mi ‘patria secreta’ (cierto Parfs, naturalmente).

Carta a Monique Altschul, 1-V-1969, 1. Bordelois, op. cit., 281

Agrego que mi terror a tener que quedarme en N.Y. se acompané de
dos ataques de asma agravados por el pequefio detalle de la prohibicion de
vender medicamentos.

Carta a Ivonne Bordelois, 19-V-1969, 1. Bordelois, op. cit., 284

Uno de los puntos de encuentro mds reiterados sera la galerfa de arte
ingenuo El Taller, inaugurada en 1963 por Nini Gémez, Nini Rivero y
Leonor Vaguna. Allf se reuniran los escritores y pintores mas destacados
de la época: Alberto Girri, Radl Vera Ocampo, Enrique Molina, Olga Oroz-
co, Manuel Mujica Lainez y todos los relacionados con la revista Sur. Esta
relaciéon con la pintura se palpara en los poemas de A. Pizarnik y también
en la técnica de composicion. Se encerrard en su estudio con un pizarrén
para “dibujar” en él los poemas a través de pinceladas lingtiisticas, bus-
cando la ubicacién exacta y perfecta para cada palabra, dejando huecos o
trasladando palabras hasta divisar, a lo lejos, la perfeccién de la totalidad
de su poema-dibujo.

A. Pizarnik intensificard su relacién con los componentes de Sur y, de
esta forma, tendra acceso a diversas personalidades que viajaron a Buenos
Aires durante aquellos afios, como Hans Magnus Enzenzberger o Evgeni
Evtuchenko. *° En esta misma revista iniciara su relacién con Silvina Ocam-
po, con la que compartird juegos y humor verbal, dilapidando genialidad

35Evtuchenko afirma: “No basta saber escribir versos, hay que ser también ca-
paces de defenderlos”. Es aqui donde enlaza con la poética de Pizarnik, teniendo en
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como dos nifias perversas capaces de transformar el lenguaje en ecos deli-
rantes y crueles.

cuenta que en 1960, estando en Paris al mismo tiempo que la poeta, probablemente
coincidi6 con ella y ésta ley6 poemas suyos como “En el puente”:

Una mujer y un hombre solos, en un puente,
Sobre el dormido Sena azul.
Debajo esté el tumulto sin sentido,
Las luces irreales.
Cambia el gobierno en algtn sitio,
se pronunciaban sabios discursos.
Pero ellos desde el puente, apenas si lo ven:
tan s6lo ven el Sena

Turbio y lento.
Asf estén, sin palabras

Y sin besos,
hasta la madrugada, bajo un impermeable,
como un paquete envuelto en celofan,
jun regalo del mundo

para el mundo entero!
jQuiera Dios que no tengamos

ni casa
ni hacienda,

ni aturdidora comodidad en nuestra vida!
iQuiera Dios
que, estemos donde estemos,
siempre nos encontremos en el puente!
En el puente
para siempre inscrito en el cielo.
En el puente que hace sagrado a quien le habita.
En el puente
sobre el tiempo,
Sobre toda
la vanidad y la mentira. ..

Paris, 1960

(Evgueni Evtuchenko, Entre la ciudad si y la ciudad no,
Madrid, Alianza, 1971, 8, 19 y 20)
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Seréa en estos afios cuando A. Pizarnik componga su siguiente obra, Los
trabajos y las noches,*® que verd la luz en junio de 1965. En un principio, el
libro se iba a titular Visiones y silencios; visiones, en referencia a la visualidad
y lo onirico de la imagen tipica surrealista; silencios en los que desemboca
la procaz combinatoria de las palabras poéticas.’” Las palabras alcanzaran
de nuevo una significacién de potencia inalcanzable, pero serdn la muerte y
la pérdida las que ocupen todo el espacio poético. En los primeros poemas
el amor aparecerd de soslayo, asimilandose a la muerte; un amor perdido,
degradado al lugar méas infimo del ser, un ser sustentado por la poesia,
sustancia ontolégica que le dard la vida pero que también se la arrebatara.
El lenguaje serd salvacién y condena, musica y silencio; pero sin él seria
incapaz de vivir.

Gracias a esta dltima publicacién, en noviembre de 1966, recibird el
Primer Premio Municipal de Poesia, festejado en Edelweiss con todos sus
compafieros de pasién y desasosiego. Este circulo se verd ampliado con un
miembro més, Marcelo Pichon Riviére, camarada surrealista fascinado por
el humor, el erotismo, la novela goética inglesa y poetas como Schehadé,
Trakl, Paz o Michaux, tan del gusto de Pizarnik. Pero, ante todo, Marce-
lo representa el ingreso de A. Pizarnik en su segunda fase psicoanalitica,
puesto que el padre de éste, Enrique Pichon Riviere, serd el nuevo divan
intelectual de la duplicidad pizarnikiana y de su obsesiva redencién ante
la muerte.3® Esta obsesion se intensificara a partir de enero de 1966, cuan-
do Elias Pizarnik, padre de la poeta, fallezca. La muerte pasard de ser una
simple compariera vital que adornaba la soledad y acompafiaba a sus més
diversas madscaras, a ser un personaje fascinante y terrorifico a un mismo
tiempo, capaz de diluirse en todos los d&mbitos poéticos (humor, sexo, infan-
cia, lenguaje...). A. Pizarnik se retuerce en la niebla del temor y el dolor,
ahogada por el lazo de la culpa por la desaparicién de la figura paterna.

Con treinta afios cumplidos, A. Pizarnik iniciara su particular descenso
a los infiernos del submundo para refugiarse en la tinica fuente de vida, el
lenguaje, que llenara la ausencia paterna con la propia poesia asesinando la
cosa, lo real ante su cadaver. Esta muerte vivida como propia se hara factible

36 A. Pizarnik, Los trabajos y las noches, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.

37César Aira, op. cit., p. 64.

3BEnrique Pichon Riviere, ademds de analista fue el primero en realizar las in-
vestigaciones sobre la estancia de la familia Ducasse (Conde de Lautréamont) en
Uruguay. Publicé sus conclusiones en el n.° 2 de la revista Ciclo que codirigia Pelle-
grini y Elfas Pitterberg.
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en Extraccién de la piedra de locura,® a partir de la cual su padre pasar4 a ser
el hombre de la mirada azul:

A plena pérdida

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que estd detrds de la voz y emito los mégicos sonidos de
la endechadora. Una mirada azul aureloaba mi poema. Vida, mi vida, ;qué
has hecho de mi vida?

Esta obra la compondrd entre 1962 y 1966 y se la dedicard a su madre,
Rosa, tal vez porque seguia cuidandola,*’ manteniendo en orden el mare-
mégnum vital de su hija hasta tal punto que lleg6 a regalarle el departa-
mento de Montevideo, 980. El titulo de esta tiltima obra proviene, como es
de sobra conocido, de uno de los famosos cuadros de El Bosco y de otro
cuadro con la misma teméatica de Pieter Brueghel:*! “Quiero componer Les

39Alejandra Pizarnik, Extraccién de la piedra de locura, Buenos Aires, Sudamericana,
1968.

40Las atenciones de su madre no siempre eran bien recibidas por parte de
Pizarnik: “Mi madre, celosa de mi soledad poblada (al menos en apariencia), agota
todos los medios para molestarme y ofenderme. En verdad, vivir con ella es una
maldicién. Si hay pecados y, por consiguiente un castigo de ellos, el mio es vivir a
solas, a los treinta afios, con mi madre” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 415).

41Hieronymus van Aeken, “El Bosco”, dedic6, de forma reiterada, parte de su
creatividad a la extraccion de la piedra de la locura con un tratamiento hilarante.
Plantea la escena rodeada de una leyenda en caracteres géticos en la que se lee
“Maestro, quiteme la piedra, me llamo Lubbert Das”, nombre tépico de la cultura
neerlandesa para designar la maxima estupidez humana. El personaje encargado de
la operacién lleva un embudo en la cabeza, emblema de la locura, y esta acompafiado
por dos religiosos: un clérigo que bendice el supuesto acto quirtrgico y una monja
con cara aburrida que lleva sobre su cabeza un libro cerrado, tal vez simbolo de la
supersticion y la ignorancia. Cabe destacar que lo que se extrae de la cabeza del
campesino no es una piedra sino una flor parecida a la que se encuentra sobre la
mesa. Este aspecto, debido al formato circular que envuelve la escena, hace pensar
en un espejo, el cual pretende devolver al mundo la imagen de su propia estupidez.
Pieter Bruegel, “El Viejo”, influenciado por El Bosco, adoptard también el tema de la
locura en uno de sus cuadros con el mismo nombre, Extraccién de la piedra de la locura.
En la escena representada aparecen varios pacientes dispuestos para ser operados
en serie: unos sentados en sillas y atados con bandas de tela, otro al que el ayudante
del charlatdn venda la herida, un paciente ya operado mira divertido a uno de sus
compafieros que huia mientras otros le sujetan y el artista de la navaja que sigue
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Chants y, asimismo, describir dos cuadros: el de Bosch y el de Brueghel.42

El segundo me impresiona maés, actualmente. Sobre todo por el frenesi del
nifio de cubrirse con la mdscara” (A. Pizarnik, op. cit. 2005, 462).

La noche y sus presencias (y no seran esta vez algo exterior, sino ella
misma) conformarédn una de las duplicaciones del yo: el yo cadaver frente al
yo nifia. Varios son los ejemplos de la duplicidad de A. Pizarnik a través de
la onomadstica utilizada para referirse a si misma: Alexandra, Sasha, Alejan-
dra, Sacha, Sachenka. .. % La muerte sera la reestructuradora de la vida y
el lenguaje; el silencio atrapard la musica y rompera la cuerda del exterior,
y creard asi una atmdsfera combativa y trdgica. Lo subjetivo y la cosa ya
tienen un asesino, el propio lenguaje que los desfigura y los trasforma en
nocturna muerte. Son los tres tltimos poemas los que acercardn el yo a la
muerte, los que estdn a punto de cerrar el pacto con la oscuridad:

[...] Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las
rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es
el viento que me hace aletear para que yo crea que estos canticos del azar
que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mi. Y
esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos y
me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mufiecas de corazones
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones.
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antafio cantaban entre muros
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, las
imaginadas— un cortejo imaginario de mufiecas con corazones de espejo y
en cada corazén mis ojos de péjara de papel dorado embestida por el viento.

imperturbable con su faena con los instrumentos quirtirgicos a sus pies. Una escena
que rebosa “locura” por todos lados.

42Cabe recordar que en 1963, A. Girri publicé El ojo, libro resefiado en Sur (278,
1962, 7-11) por A. Pizarnik y en ese libro del poeta argentino aparece ya la fasci-
nacién por el motivo de Brueghel. Ahi, el poema girriano “Ejercicios con Brueghel”
desarrolla en un triptico poético algunos versos que Pizarnik sin duda ley6: “De
hecho / la visionaria caridad / de ensefarnos con desastres / a comprender lo que
somos, / a librarnos / de parecer lo que somos” (Girri, “El 0jo”, en Obra poética 1I,
Buenos Aires, Corregidor, 1978, 63).

43Cfr. I. Bordelois, op. cit.
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La imaginada pajarita cree cantar; en verdad s6lo murmura como un sauce
44

inclinado sobre el rio. [...]

El viaje a Nueva York no fue su ultimo viaje. En 1969 vuelve a Paris
con el propésito de renovar su energia vital perdida en la melancolia de
la muerte, pero, al regresar a la capital francesa, se encuentra con un Paris
baldio, americanizado, insoportable, catapultado de la ciudad tumultuosa,
insurrecta y provocadora que antafio fue:

[...] encontré en Paris algo que me horrorizé: una suerte de american-
izacién —traducida al francés, desde luego— que no me hizo dafio pero
me dolié que el Flore, par ex., alli donde vefa a Bataille, a Ernst, a Claude
Mauriac, a Jean Arp, etc, etc, no vi sino jovenzuelos de rostros desiertos con
pantalones de gamuza y el uniforme erético-perverso del hippie de luxe.

Carta a Ivonne Bordelois, 16-VII-1969, 1. Bordelois, op. cit., 288

No queda nada del Paris imaginario; ha crecido, se ha hecho adulto y
el surrealismo subversivo se ha acomodado en el sillén burgués. Paris ya
no es la casa de A. Pizarnik; el desencanto y el exilio vuelven al cauce de
su vida. Paris y Buenos Aires ya no le sirven de morada poética; el fuego
del hogar afiorado se ha extinguido y se refugia en el lenguaje. De este
modo escribird “El hombre del antifaz azul” en Papeles de Son Armadans y
Nombres y figuras,* publicado por la editorial espafiola La Esquina en 1969

4 Alejandra Pizarnik, Extraccion de la piedra de la locura, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1968.

5 Alejandra Pizarnik, Nombres y figuras, La Esquina, Barcelona, 1969. Acerca de
éstos dice en su diario:

Otra evidencia: de cada veinticinco poemas uno escribe —y esto si tiene
suerte— cuatro o cinco poemas vélidos. No me quejo. Digo que el movimien-
to que nos impulsa a escribir un buen poema no se diferencia del que nos
hace fracasar. Algo —el azar u otra entidad abstracta— interviene para dotar
de gracia algunos poemas.

He reunido 19 poemas para publicarlos en Barcelona. El acto de elegirlos
me impidié escribir o seguir el hermoso ritmo de la semana pasada. Esta
semana que viene no escribiré bajo pretexto de tener que pasarlos a maquina
y mostrarlos a alguien, por €j. a Olga.

A. Pizarnik, op. cit., 2005, 475
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y que, junto a otros poemas, conformaran El infierno musical (1971).46 En
ellos arriesga un poco mads si cabe, llegando al filo del acantilado poético
que conduce al vacio mortal. La noche, la muerte, el definitivo exilio de la
infancia y las duplicidades poéticas serdn asumidos por un lenguaje que
serd su Unica patria, un lenguaje que la conduciré al silencio, a lo yermo, a
lo azul paternal:

Endechas
I

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el si-
lencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla,
de modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazén de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus ojos.

Ese mismo afio publicard su dnico texto teatral, Los poseidos entre lilas,
obra de un solo acto de cariz sexual en el que los personajes se preguntan
por la falta de ser e, indirectamente, por el funcionamiento de la creacién, to-
do ello mediante tonos infantiles, humoristicos, irénicos e incluso tangueros.

A los 34 afos, después de dos llamadas, una a su médica Rosa y otra a
Olga Orozco para despedirse de ella, ingres6 en el Hospital Pirovano tras su
primer intento de suicidio en 1970.47 Alli permaneci6 interna durante unos
meses; tras una maquillada recuperacién volvié a su morada poética para
retomar la escritura poética, sus diferentes personalidades y, por supuesto,
sus fieles pastillas cautivadoras de suefio.

46 Alejandra Pizarnik, El infierno musical, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
47413 de febrero
Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocacién inte-
gra.
9 de octubre
Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano.
Hace cuatro meses que intenté morir ingiriendo pastillas.
Hace un mes, quise envenenarme con gas.” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 502)
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En 1971 retoma sus publicaciones. Se asociara con Lépez Crespo y juntos
publicaran la primera edicién de La Condesa Sangrienta,*® la traduccién de La
marea de André Pieyre de Mandiargues y algunos textos de Artaud. Tam-
bién escribird La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa, texto obsceno,
desopilante y humeante, cargado de citas culturales, locura, muerte y sexo.

Tras todas esas publicaciones, traducciones y trabajos se percibe una
mejoria fisica. Su vida social sigue. Durante este tiempo conocerd a Ana
Becciti y a Ana Calabrese; incluso mantendrd una nueva relacién con una
mujer que acabard poco antes de su muerte. Serd una compleja relacién*’
de amor y odio que acabard con la marcha de dicha pareja a Estados Unidos
tras recibir una beca. También a A. Pizarnik le concedieron la beca Fulbright,
pero ella la rechazé, debido al viaje que suponia, y se dedicé a escribir para
poder mantenerse. De esta forma, ese mismo afio publicard su tltima obra,
El infierno musical, en la que aparecerdn poemas de esta tltima publicacién
junto a “Los poseidos entre lilas” y nuevos poemas recopilados bajo el ti-
tulo “Las uniones posibles”. En ellos se produce un cambio que anticipa el
tragico final: el silencio ya no es soslayado, sino que lo abrazard como a un
amigo; en él encontrard la armonia que proviene de la muerte y de la vida
en el lenguaje, un lenguaje que también ahora le falla, dejando sin sentido
cualquier atisbo de salvacién. A pesar de todo, A. Pizarnik no dejara de lado
en estos poemas la obscenidad salvaje y la crueldad irénica que inici¢ afios
atrds:

L’obscurité des eaux

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre
configurarme. Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi. Toda
la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un
silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el tinico
péjaro en el viento.

48Alejandra Pizarnik, La Condesa Sangrienta, Buenos Aires, Lépez Crespo Editor,
1976.

49“De ninguna manera me parece conducente —ni correcto— inmiscuirme en las
alternativas de dicho amor, lo que si sefialo es que para Alejandra fue algo capital,
en tanto se trat6 de una auténtica pasidn con infinitos avatares, la cual, inclusive, la
llevé a decirle a una amiga poeta que, a partir de esta experiencia, pensaba que se
habia equivocado en su apuesta vital y que si ahora pudiera la reformularfa: no ya
la poesia sino el amor” (C. Pifia, op. cit., 1999, 190).
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En Textos de sobra y iiltimos poemas,® recopilados por Ana Beccit y Ol-

ga Orozco a titulo péstumo, los versos se trasforman, atin mads si cabe, en
extrema desesperacién y brutalidad.

Su dltimo poema de El infierno musical®® simboliza el fin: todo ha termi-
nado, no importa si terminé de forma consciente o fue un descuido;*? la
Alejandra-poeta ya estaba cubierta de desolaciéon mortal antes de desfalle-
cer, el 25 de septiembre de 1972, sobre el 4rido suelo de su alma silenciosa.?®

Proposiciones

;adonde fue la obrera enamorada?
¢(fue al aire la obrera enamorada?
la obrera de la palabra murié

(por qué caminito se fue?

50A1ejandra Pizarnik, Textos de sombra y iiltimos poemas, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1982.
51 v

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera.
Entretanto ;puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay c6lera en el destino porque se acerca,
entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ;Y entonces? Porque rompera
todas las puertas, porque sacara afuera a los muertos para que devoren a
los vivos, para que s6lo haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas
miedo del lobo gris. Yo lo nombré para comprobar que existe y porque hay
una voluptuosidad inadjetivable en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero no estoy demasiado
viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte. .. el lobo gris. .. la mata-
dora que viene de la lejanfa. .. ;No hay un alma viva en esta ciudad? Porque
ustedes estdn muertos. ;Y qué espera puede convertirse en esperanza si
estdn todos muertos? ;Y cudndo vendra lo que esperamos? ;Cudndo de-
jaremos de huir? ;Cuédndo ocurrird todo esto? ;Cudndo? ;Dénde? ;Cémo?
(Cuéanto? ;Por qué? ;Para quién?

52Esta incognita también se da en la poeta alemana Ingeborg Bachman, al igual
que se pueden encontrar muchas coincidencias con Pizarnik en su poética.

>3“MI EPITAFIO:
Hame acontecido lo que mas temia” (A. Pizarnik, op. cit., 2005, 498).
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¢se fue por el camino que los dias oscuros tejen
como hormigas desesperadas iguales?

(como vaivén de pases ciegos en un cuarto?
(tendria la obrera poca luz?

¢y quién le quito la luz a la obrera la constante?
(quién le fue apagando uno a uno los rostros
de la palabra enterrdndolos muertos?

¢quién le ceg6 la luz de la palabra?

¢la obrera se fue porque ya no podia trabajar?

¢el aire estaba sordo mudo roto y ella

apenas tenfa su confianza en la palabra confianza?
yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para alejandra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede

oh eternidades débiles perdidas para siempre

y vacas tristes entre la duda y la verdad

y sedas y delicias de la sombra

mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede®

541 Gelman, De palabra, Madrid, Visor, 1994, 49. Pertenece a la obra Relaciones
escrita entre 1971 y 1973.
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Simbolos de la obra poética de Alejandra Pizarnik

La palabra “simbolo” adquiere un significado diferente segtin la disci-
plina que la trate, sea la lingiiistica, la mitologia, la filosoffa o la psicologia,
entre otras, y se va haciendo mds compleja segtin el sentido que le da una
u otra tendencia y las épocas y contextos en que se localiza su uso. Desde
la definicién del simbolo en los griegos hasta las concepciones antropolég-
icas de Lévi-Strauss, Geertz, Turner o Leach, o las lingiifsticas de Saussure,
Peirce, Lotman o Barthes; el simbolo revela, evoca, reemplaza, tipifica o
transporta, y, ademads, presenta una dualidad inherente: es capaz de pro-
ducir la realidad y, al mismo tiempo, es producido por ella. Es en este pun-
to donde entronca con la poesia pizarnikiana: el simbolo permite producir
una realidad diferente de la vivida que constituirfa la salvacién a través de
él mismo y, en consecuencia, a través del lenguaje y de la poesia; y viceversa,
el simbolo en Pizarnik vive y pervive gracias a sus textos, y es a través de
los poemas que el propio simbolo se revela y adquiere su valor intrinseco
inscribiéndose en una nueva realidad. Ademds de los temas principales de
la poesia pizarnikiana (muerte, duplicidad, silencio, infancia, noche), son
muchos los simbolos que pueblan los versos pizarnikianos, simbolos que
pueden convertirse incluso en personajes, pues evolucionan a lo largo de la
obra poética. A continuacién estudiaremos algunos de ellos.

1. El universo celeste: astros y bévedas

La obra poética de Alejandra Pizarnik es una constante caida desde
la celeste infancia a la madurez terrenal. Tras esta caida se produce una
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desmembracién poética reflejada en la duplicidad de méscaras y rostros del
yo poético:

Alguien
cae
en
su
primera caida.

La falta de nominalidad hace que lo realmente importante de este breve
poema sea la caida, el hecho en si, que es capaz de desmembrar el alma
poética en versos monosilabos al tiempo que, mediante la distribucién es-
pacial, recrea la sensacion visual de un descenso hacia la primera caida en
el mundo maduro. Esta caida, al igual que la caida del alma platénica, es la
que provocaré la particién de la poeta en varias voces y lo que provocard la
inmersién en el silencio lingtifstico.

La caida se produce desde lo més alto del universo pizarnikiano, el uni-
verso celeste. Alli encontraremos diversos simbolos muy relacionados con
la infancia y su pérdida irremediable.

Cristina Pifia afirma que toda la poesia de Pizarnik es una busqueda de
una salida ontolégica tras la clausura de toda posibilidad vital. Acerca de la
cafda pizarnikiana asevera:

Este itinerario de sigiloso hundimiento en un clima de muerte se cumple
a partir de una comprobacién fundamental que actia como nticleo gener-
ador de su poesia: el ser humano es un ser caido, separado del absoluto y
la unidad; su destino es la temporalidad y la contingencia, vale decir, la
muerte en su doble vertiente de multiplicidad y aniquilacién.

Pifia, op. cit., 1981, 14

En este apartado, el cielo es uno de los simbolos mds importantes. Segtin
Chevalier, el cielo es “Simbolo cuasi universal por el cual se expresa la creen-
cia en un Ser divino celeste, creador del universo y garante de la fecundidad
de la tierra. [...] Tales Seres (celestiales) estdn dotados de una presciencia
y sabiduria infinitas; las leyes morales y a menudo los rituales del clan han
sido instaurados por ellos durante su breve estancia sobre la tierra.”> Den-
tro de estos seres celestiales estarian los simbolos del angel o el pdjaro que
veremos en apartados posteriores.

55Chevalier, Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 2007, 281.
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El cielo serd espacio para el amor inmutable, un lugar de reflexién con-
trapuesto a la noche y hogar de la infancia perdida. Ya en su primer poema
de La tierra mds ajena, el cielo aparece como simbolo de lo sublime, de aquel-
la parte perdida que no se puede alcanzar en esta vida: “no querer vivir mil
oxigenos/nimias cruzadas al cielo”. El cielo se compadece de ella, acom-
pafia en algunas ocasiones al sentimiento sombrio de orfandad celestial y se
funde con la tierra sombria:

“el cielo gime montones destenidos
sombras mojadas recogen sus trozos”

En el poema “Cielo”, dicho simbolo aparece de nuevo, pero esta vez
ligado al amor inmutable, al amor infinito que siente la poeta y que se
refleja en las nubes. Los dos, al mismo tiempo, crean ya una duplicidad de
sentimientos precursora del posterior resquebrejamiento del alma:

“cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los ojos de mi amor
pensemos en los dos

los dos tt + cielo = mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas”

La inocente nifiez deambula por esos cielos platénicos e inalcanzables;
ella se encuentra entre el cielo y la tierra, lugar efimero en el que todo muere
bajo la noche. Ahora ya no sabe cudl es su objetivo, estd atrapada entre los
dos mundos:

“He aqui lo dificil:
caminar por las calles
y sefialar el cielo o la tierra.”

Uno de los simbolos més recurrentes de este universo celeste en la obra
de Alejandra Pizarnik serd el sol. Cirlot afirma que “el sol es el astro de
la fijeza inmutable”, tal y como sucede en la poesia pizarnikiana. “Por eso
revela —continda diciendo— la realidad de las cosas, no sus aspectos cam-
biantes como la Luna. [...] En sentido afirmativo, este arcano simboliza
gloria, espiritualidad, iluminaci6n.”

56Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2005, 423.
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En sus primeras obras serd un sol amarillo relacionado siempre con una
luz,%” que no ilumina sino que conduce a las tinieblas; serd un sol causante
irremediable del paso del tiempo. Por ello serd un sol amarillo con sombra
y que marca la vida hasta lo mas profundo (“al sol amarillo que traspasa las
pieles marcando oscuras huellas”), que se acerca cada vez mads a la irreme-
diable noche:

“Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
maés las sombras persistian

aun en los retazos del astro.”

La infancia se pierde bajo un sol que ya se ha convertido en rojo (“Aje-
drez”), y la aurora serd anhelada debido al destino fatal y final de la poeta:

“1
entre los soplos de tantas arterias
hurgo agazapada en los bolsillos de
mi campera
tratando de hallar algo que haga
flotar mi destripada
aurora”

El alba se convierte en un lugar alejado donde se ha quedado parte de
la poeta y al que es imposible volver tras haber visto las sombras nocturnas.
Alli dejard su cuerpo e intentara volver sin conseguirlo:

“He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.”

“El alba la ha abandonado:

un golpe del alba en las flores

me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza”

574 Al producirse el exilio, la luz sufre una mutilacién en su naturaleza absoluta y,
a partir de esta, se convierte en su contrario: la luz mala, la luz pervertida, que, mas
que iluminar, conduce hacia la tiniebla” (A. Pizarnik, op. cit., 1975, 27).
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También el sol la abandonard; estd fuera de él (“Yo no sé del sol”). A
medida que avanza su obra, el sol pasa a ser simbolo de la muerte, y la
noche serd su dnico refugio en esta vida (“Tal vez la noche sea la vida y el
sol la muerte”), tras haber desaparecido su infancia y también el amor:

“Recuerdo las negras mafianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos”

“Sin ti

el sol cae como un muerto abandonado.”

“Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta

voy al encuentro del sol.”

Al final del camino los soles también serdn negros®® (“Y hay, cuando
viene el dia, una particién del sol en pequefios soles negros.”), la noche y el
sol se fundirdn en uno solo (“Desnudo sofiando una noche solar”) y el alba
desaparecera por completo:

“Alguien mide sollozando
la extension del alba.”

8Juan-Jacobo Bajarlia, en Anatomia de un recuerdo, recuerda sus inquisiciones junto
a Pizarnik sobre Gerard de Nerval y sus poemas. Analizando uno de ellos Bajarlia
nos explica: “También significa que Gerard de Nerval habia perdido el optimismo, y
la esperanza. Que ahora le era adverso el amor y la fe le era extrafia. Habia perdido
todo lo que amaba. Su Estrella se habia convertido en el Sol negro de la Melancolia, ese
Sol inmortal grabado del Durero que tanto valia para combatir nostalgia como para
hundirse en la desesperanza. [...] Nuestra exégesis estaba en funcién directa con la
vida tragica del poeta. No habia para nosotros otra interpretacién. Lo inconveniente
de todo esto es que nuestra lectura impactaba a Alejandra” (Bajarlia, op. cit., 126-
127).
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“Manana
me vestirdn con cenizas al alba,
me llenardn la boca de flores.”

El sol se ha transformado en un nuevo astro. Ya no es aquel sol amarillo
de la infancia, sino el sol rojo del silencio bajo el que ya no viven las mufiecas
doradas (su infancia),

“Caen ninas de papel de variados colores. ;Hablan los colores? ;Hablan
las imégenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay
ninguna por aqui.”

sino las palabras (“Al negro sol del silencio las palabras se doraban.”), que
ahora se convierten en los soles antes buscados y afiorados:

“El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Pal-
abra o presencia seguida por animales perfumados; triste como si misma,
hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastia de soles.”

“Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del ndufrago.
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significé una luz negra: la oscuri-
dad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de
algtin modo maés viva que mil soles.”

En ese afén pizarnikiano de constante contradiccién antitética, la luna se
puede presentar también como elemento deseado de ese mundo en el que
los demaés viven, junto al sol, felices. Se trata de un mundo deseado que, de
no faltarle palabras o poesia, podria haber sido un mundo feliz:

“iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir “buenas noches” a cualquiera
que pasease a su perro,

mirarfa la luna, dijera su

extrafia lactescencia, tropezaria
con piedras al azar, como se hace.”
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La poeta vive en la noche y en la muerte, y la luna se sita fuera de este
mundo, en el mundo del sol y el alba, al que s6lo puede llegar a través de
la poesia. Le pide al poema que la traslade a ese mundo contrario al suyo, y
por ello clama “Pero yo le ruego al poema, / yo le pido la luna al poema”.

Pero la luna no puede conducirla a esa dicha. Es una luna que acom-
pafia la soledad y la ausencia provocada por el miedo y el silencio: “Arpa
de silencio / en donde anida el miedo. / Gemido lunar de las cosas / signif-
icando ausencia”. La muerte es la consecuencia de esta desolaciéon y entra
en escena en la siguiente estrofa: “Espacio de color cerrado. / Alguien gol-
peay arma / un atadd para la hora, / otro atatid para la luz”. El silencio es
ahora lo tnico que queda; la soledad y la ausencia, compafieras insepara-
bles, son las que conformarén el silencio deseado. Ni siquiera las palabras
pueden ayudarla a salir de su carcel: “Atn si digo sol y luna y estrella me
refiero a cosas que me suceden. ;Y qué deseaba yo? / Deseaba un silencio
perfecto”. En Pizarnik nada es casualidad, y mucho menos en la confeccién
de su poesia. Los tres elementos que ahora provocan la desdicha y la in-
felicidad son los que producen luz en la noche mortal y anhelada. Quiere
llegar al silencio, pero la luz de los astros todavia alumbra ese anhelo y no
puede ser conducida a éL

La luz lunar serd ahora, en lugar de portadora de dicha, la que la con-
duzca a la locura y la convierta en la “reina loca” de Lewis Carroll. La luna
ya no es consuelo, es locura; y para ello alude a la necesidad lunar de uno
de los personajes de Camus (Caligula, emperador loco que siempre pide y
necesita la luna) como referencia en este poema: “Me digo: / Si me pide la
luna es porque la /necesita. / Pero si (supongamos) le llevo la luna, / me
dird algo nada lindo de escuchar”. El consuelo de la luz se ha perdido y
s6lo puede traer consecuencias funestas para la noche pizarnikiana.

En un sentido diferente del expuesto, la luna se convierte en simbolo de
la duplicidad, de la desmembracién y la desunién, debido a los diferentes
costados de la luna, el que se ve y el oscuro; y a las cuatro fases lunares. Uno
de esos costados es el funesto, aquel que no la deja vivir en la noche; pero
el otro es el lado del amor, el que podria provocar el jubilo y el optimismo
gracias a él. En “Ma4s alla del olvido” escribe:

MAS ALLA DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
veras caer los besos que brillan en mi
las sombras sonreiran altivas
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luciendo el secreto que gime vagando
vendrén las hojas impavidas que

algiin dia fueron lo que mis ojos
vendréan las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendrdn las rojas alegrias que

burbujean intensas en el sol que
redondea las armonias equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor

Es ese costado oculto de la luna el que tal vez guarde el amor y los
besos, las alegrias rojas (y no negras ni amarillas). Las cuatro fases de la
luna representan la multiplicacién de los yoes enunciativos de la poesia
de Pizarnik, hasta tal punto que el mismo Octavio Paz, en su prélogo al
libro Arbol de Diana, alude a la particién de su poesia como fundamento de
ella misma: “Quizd se trata de una higuera mitica (la savia de las ramas
tiernas es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por
desmembracién: un adolescente (;hombre o mujer?) era descuartizado cada
luna nueva, para estimular la reproduccién de las imagenes en la boca de la
profetisa (arquetipo de la unién de los mundos inferiores y superiores)”. Se
descuartiza en cada luna nueva, cuando la luz hace mella en la oscuridad
nocturna.

La estrella, simbolo que retiene su cualidad luminaria de fuente de luz,
representa un astro de caracter celeste, de modo que pasa a ser simbolo de
la espiritualidad.

La estrella hace su primera aparicién en La tierra mds ajena. Aqui se nos
presenta como destino, como luz de vida, como aquella que se persigue sin
cesar pero que es estrangulada por el tiempo y, por supuesto, por el sol, ya
que la luz de éste hace que desaparezca la de la estrella, actda como sombra
(de nuevo el oximoron) que la oculta:

"y el tiempo estrangul6é mi estrella
cuatro niimeros giran insidiosos
ennegreciendo las confituras

y el tiempo estrangulé mi estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores

y yo miraba y yo miraba

y el tiempo estrangul6é mi estrella
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[...]
la sombra del sol tritura la
esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y el tiempo estrangulé mi estrella
pero su esencia existira
en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!”

Con este ultimo verso la poeta increpa a su estrella para que exista, y
existird dentro de ella, de su poesia; es lo tinico que permanecera impere-
cedero y aquello que el sol no podré borrar ni ensombrecer. Es, por lo tanto,
un simbolo positivo, de aquello que se quiere conseguir pero que nunca lle-
gard (“a la estrella que se oculta cuando se la llama”), pero que es amiga y
compaiiera de la noche, una noche en la que la poeta en ocasiones encuentra
la paz y el sosiego tras la batalla constante de los mundos. Siempre va unida
a la noche, pero, a diferencia de la luna, que no puede ser jamds compafiera
de la poeta, debido a su clara influencia del sol (sin él no puede existir), las
estrellas actian como signo nocturno que observan la noche y sus poemas:
“La noche se astillé en estrellas / mirdndome alucinada”, “Poco sé de la
noche / pero la noche parece saber de mi, / y mds atin, me asiste como
si me quisiera, / me cubre la conciencia con sus estrellas”, estrellas men-
sajeras de la noche e invasoras de los poemas nocturnos que se identifican
con todas sus caracteristicas: “de estrella a estrella, / de sombra en som-
bra”. No s6lo acompafia a lo oscuro, sino también al amado, relaciondndose
de nuevo con esos factores que pueden provocar la placidez, como el amor:
“Aun cuando el amado / brille en mi sangre / como una estrella colérica”.
Al final de su recorrido poético, la estrella pasa a formar parte del universo
onirico de sus tltimos poemas y, por lo tanto, se alia con el silencio y los
jardines desolados:

“y finalmente

un himno sin desdicha
un suefio como una estrella

ebria del silencio
de los jardines abandonados
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mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento”

En alguno de sus poemas mds largos y prosaicos las estrellas se limitan
a formar parte de esos escenarios encantados, sombrios, que envuelven los
deseos de viaje y destrucciéon que se hacen patentes en algunos de sus textos:
“Hombre destructor de tabues y cielos estrellados”, “Y una estrella dara
color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el ancla. Si. Muy junto
a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes. .. irse, y no volver”.

Junto a las figuras del cielo y del sol aparece un personaje funesto que
es el causante de la caida del cielo hacia la nocturnidad terrenal: el dngel.
Al principio de su obra poética, este dngel seré el culpable de la noche; él la
ha llevado a la noche desde el sol, desde el cielo; es el culpable de su caida
y de la pérdida de su inocencia:

“noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan”

De esta forma, este ente seria el tinico capaz de hacer retornar de nuevo
a la poeta al cielo, a Dios (aunque ya no sea mensajero de éste®®), o también
al otro mundo en el que el yo espera encontrar la dicha, la poesia:

“S6lo un angel me enlazara al sol.
Doénde el angel,
dénde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.”

Ella se identifica con el dngel en varias ocasiones. En primer lugar, como
ser que es incapaz de recordar lo perdido:

%Al igual que en Rimbaud, “Esta altura, que es a la vez el abismo de la derrota
‘manantial de fuego, donde mares y fdbulas se encuentran’, estd poblada por an-
geles. Pero los dngeles son puntos de luz y de intensidad, signos, que a un mismo
tiempo relampaguean y se apagan, de aquella altitud, de aquella lejania, de una in-
concebible superabundancia; y, a pesar de todo, son dngeles sin Dios y sin mensaje”
(Hugo Friedrich, op. cit., 95).
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“De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.”

Cuando la muerte se hace presente y se funde con el yo poético, el angel
es incapaz de volar; no hace mds que tropezar con malezas que le impiden
llegar al cielo clamoroso donde le espera el paraiso perdido. Es un angel
“idiota”, porque no es capaz de cumplir su fusién salvadora. En segundo
lugar, el dngel también puede presentarse como sujeto sin edad y sin nom-
bre, forma angelical que se identifica con el propio yo, un sujeto poético que
vaga por este mundo rutinario sin nombre y sin una muerte que la pueda
salvar, un sujeto que cree ser dngel pero que en realidad no lo es y es por
ello que sus “huesos lloran vagando”:

“Esta mania de saberme dngel,

sin edad,

sin muerte en qué vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.”

Es el 4ngel amigo de la muerte; todo serd muerte, si no se sabe volver al
cielo de la infancia; la noche y el silencio asolaran la vida: “un agujero en la
noche / stibitamente invadido por un dngel”.

Todo es dngel. Todo es un intento de salir de la orilla de la muerte y de la
noche para intentar volver a la etapa anterior a su caida (“Desde esta orilla
de nostalgia / todo es dngel”), pero el angel no puede cumplir su misién y
se convierte en un dngel harapiento cansado de tanto intentar volar hacia las
alturas inalcanzables. Se trata de un dngel que ha perdido sus ropajes y que
ya no tiene ganas de luchar contra el viento destructor, un angel vencido
identificado con la constante lucha de la poeta por salir de la noche mortal:

COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban angel harapiento.
Yo esperaba.

El angel ha muerto (“te abandonaron en posicién de dngel petrificado”)
y se va deshaciendo de su realidad para pasar a formar parte de lo onirico y
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lo espectral; su forma se presenta desdibujada y vacia, transparente e irreal
(Y he bebido licores furiosos / para transmutar los rostros / en un dngel,
en vasos vacios”). So6lo el efecto del alcohol es capaz de transfigurar la real-
idad, pero tras su efecto los vasos quedan vacios y todo vuelve a su cauce
mortal. Los angeles se aparecen en ensofiaciones irrealizables, inalcanzables
y siempre unidos a la dicha que el yo poético desea, pero que se evapora, al
igual que la imagen espectral del angel:

“Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles
negros. Ni en mis suefios de dicha existird un coro de angeles que suministre
algo semejante a los sonidos calientes para mi corazén de los cascos contra
las arenas.”

Este intentar elevarse hacia un cielo paradisiaco hace que el pajaro y todo
lo que éste conlleva pase a ser simbolo del intento de ascensién para con-
seguir la salvacién. Ya sea a través del mismo pdjaro o a través de su jaula,
sus alas, sus plumas u otros seres voladores, el alma pizarnikiana intenta,
sin conseguirlo en ningtin momento, ascender hacia la béveda celeste y sal-
varse de la serpiente terrenal que ancla su alma a la realidad insoportable.

Para Chevalier, “El vuelo predispone a los péjaros a ser simbolos de las
relaciones entre el cielo y la tierra. En griego el propio nombre es sinénimo
de presagio y de mensaje del cielo. [...] En la misma perspectiva, el ave
es la figura del alma escapdndose del cuerpo, o solamente de las funciones
intelectuales” (Chevalier, op. cit., 154).

Ya en su primera obra, La tierra mds ajena, aparecen algunas incursiones
del mundo de las aves en algunos poemas: “mis alas? / dos pétalos po-
dridos”, “pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y /en el ruido de tu
pluma y en ti / pero tu rostro no aparece en ninguna nube!”. A pesar de
ser uno de sus primeros poemas, se puede intuir ya el ansia y el anhelo
de salvacién de la poeta, que se ve frustrada desde un principio: no puede
volar al cielo salvador, la caida es inminente, no es un péjaro ni un angel;
su dnica posibilidad de ascenso estd “podrida”, sin esperanza. En el segun-
do poema, “Cielo”, que estd dentro del apartado “Un signo en tu sombra”,
la pluma, la salvacién, aparece ligada al amor; él es el tinico que posee la
pluma, la capacidad de liberar el alma terrenal e intentar alcanzar el azul
celeste, pero esta esperanza se ve truncada en el verso “pero tu rostro no
aparece en ninguna nube!”.
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En su siguiente obra, La iltima inocencia, al pajaro se le atribuye su sim-
bologia final: es el inico que puede alcanzar la cima de la salvacién volando
y venciendo la destruccién de la pesadez terrenal. En el poema “Origen”,
este pajaro es capaz de “quemar” incluso a su mayor enemigo, el viento:
“Los péjaros queman el viento / en los cabellos de la mujer solitaria”.

Pero es en su tercera obra, Las aventuras perdidas, donde el péjaro alcanza
su maximo esplendor en la produccién de Alejandra Pizarnik. Ya el primer
poema tiene un titulo simbélico: “La jaula”, jaula en la que se halla encerra-
da el alma poética, acompafiada de la sombra y de la muerte. “Afuera hay
sol”, afirma en el primer verso. Ella estd rodeada de un infierno dorado que
no le permite ascender a la felicidad. No puede volar,®0 pues la destrucciéon
y la muerte son sus tinicas comparieras:

“Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del dngel

y el sermon caliente

del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.”

Esta jaula no es sélo encierro, sino también proteccién, ya que la salva-
guarda del dia luminoso.

Pero el pajaro vuela a través de todos los poemas de esta obra. En “Tiem-
po”, la felicidad que conllevaria sentirse pajaro, es decir, desprenderse de to-
do lo tangible y mundano, viene asociada con la inocencia infantil, universo
inocente en el que el alma vive desconocedora de la pesadumbre terrestre:
“Mi infancia y su perfume / a péjaro acariciado”. Como ya hemos explica-
do, el péjaro, libertad infinita, no sé6lo va ligado al concepto de inocencia,
sino también al del amor, el amor como sentimiento sublime que ayudaria
a elevar el alma perdida en los suburbios de la tierra. Asi nos lo confirma el
poema “Luz caida de la noche”:

“pero quiero ser del pdjaro enamorado
que arrastra a las muchachas

0“Al igual que en el caso del viento, la caida determina que esa forma absoluta
del pajaro muera, [...] A partir de esta experiencia de entrada en la temporalidad
y la espacialidad desacralizadas, la imagen del péjaro quedard, ya como testimonio
de la criatura cercenada en sus atributos totales” (Pifa, op. cit., 1981, 23).
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ebrias de misterio
quiero al péjaro sabio en amor
el tnico libre”

“Pero un pdjaro muerto / vuela hacia la desesperanza”, no conseguira
nunca llegar a su destino, ya que la muerte y el vacio lo inundan todo:
“Un péjaro muerto llamado azul”. La mudez y el vacio se apoderan de sus
versos; ya no entiende al péjaro, sus esperanzas se destruyen por momentos
y su soledad es la tinica que la acompafia, tal vez sea la salida a su intensa
butsqueda de liberacién:

“La carencia

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.”

“¢A qué, a qué

este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme

si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora

y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?”

Se despoja de cualquier resquicio, de cualquier pluma de anhelo y es-
peranza de salvacién que pueda haber quedado a lo largo de ese intento de
ascension a la inocencia perdida; se siente abandonada, y la ausencia de un
ser que pueda proporcionarle un sentido vital hace que el delirio y la locura
se aposenten de nuevo en sus venas:

“La sangre quiere sentarse.

Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

;Qué dirfa el mundo si dios

lo hubiera abandonado asi?”
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Ese intento de ascensién no se representa sélo mediante el vuelo de un
ave; también su poesia, mediante las metonimicas plumas, intenta acercarse
al vuelo con su consecuente caida inevitable:

“¢Y quién no tiene un amor?

;Y quién no goza entre amapolas?

.Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?”

En uno de los dltimos poemas de esta obra, llega el momento en que
la jaula se convierte en péjaro y el caos y el desorden vuelven loca al alma
poética. El alba desaparece y la muerte y la sombra lo impregnan todo con
su oscuridad. El pdjaro es a su vez la jaula y la jaula el péjaro; no se puede
hallar ya consuelo en ninguna de las esperanzas que quedaban:

“Sefior

La jaula se ha vuelto pdjaro
y se ha volado

y mi corazoén esta loco
porque atlla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo”

En sus primeros textos también se presentan otros animales que tienen
la capacidad de volar y que representan todo aquello que el yo poético no
puede conseguir. En el poema “A la espera de la oscuridad”, las golondrinas
y las mariposas simbolizan la primavera perdida, la inocencia y la infancia
que han dejado de formar parte del alma poética para pasar a formar parte
de la muerte de las muertes:

“Amparalo nifa ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abréazalo pequeiia estatua de terror
Senalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
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Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las tnicas palabras
Por las que vale vivir

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los nifios muertos”

En su segunda etapa poética, la presencia del péjaro se acentua. El pdjaro
ya no vive; las palabras han pasado a ocupar el espacio de la supervivencia
y son ellas las tinicas que pueden resucitar el canto del péjaro. Es el canto
del pdjaro a través de las palabras lo tinico que queda de él; la poesia es la
tnica solucién: “Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como
piedras preciosas / en la garganta viva de un péjaro petrificado”. Tan sélo la
garganta como 6rgano reproductor de sonidos vocales, y por lo tanto de pal-
abras, se ha salvado de la muerte petrificada. Los pdjaros son ya elementos
irreales; no vuelan a pesar de los intentos del yo de confeccionarles®! unas
alas que puedan alejarlo de este mundo: “has emplumado tus péjaros”.

El pdjaro ya esta fuera de su alcance y lo tinico que ella puede hacer es
mirarlo a través de una barrera infranqueable:

ANTES
bosque musical

los péjaros dibujan en mis ojos
pequefias jaulas

Los pajaros le recuerdan, pues, que ella ya no puede salir de su jaula,
y se lo dicen tatuando una jaula prisionera en sus ojos, en su alma. Estan
siempre contenidos por algtn elemento que los separa de donde esta el yo
lirico: “Grises pdjaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis
males mi poema”. Mediante esta regla, la exclusién que conlleva la ventana
cerrada para los pédjaros ya grises que quieren entrar significa lo mismo
que la barrera de sus poemas para sus males: algo infranqueable y en lo

61Recuérdese el mito de Dédalo e fcaro, en el que confeccionan unas alas para
poder huir del laberinto de Creta.
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que cobijarse para no dejarlos pasar. Aqui los péjaros ya son grises, pues
el sujeto lirico ha encontrado una morada mejor que el cielo para poder
crearse: el lenguaje. Pero esta pequeia tregua estd destinada a desaparecer;
el pédjaro estd condenado a morir, al igual que la poeta. La destruccién es
inevitable:

“Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche
he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno
de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el tinico péjaro en el
viento.”

2. Naturaleza ensofiadora y destructiva

En Pizarnik, la naturaleza sirve para indicar estados psicolégicos, suefios,
ensuefios. Esos estados pueden ser de alegria o de terror. A través de
su poesia tomard de los referentes externos —viento, lluvia, sol, pajaros,
paisajes, jardin— lo que simbolice para ella un estado de alma. Adjudicara
a estos signos cualidades no poco terribles; los harad suyos, imbricandolos
en su poesia como personajes, creando campos semdnticos que nos llevan a
paisajes extraiios y maravillosos, o terribles, que tienden a obstruir la real-
idad cotidiana. La naturaleza se utiliza s6lo en funcién de situaciones sub-
jetivas. Dird la palabra, el signo, que siempre significard otra cosa: “Atn
si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden”. Y luego
dira: “Y el jardin de las delicias®? es el verdadero jardin, que es siempre otra
cosa”.

La lluvia se presenta como un ser invisible, al igual que el viento que
camina entre el cielo y la tierra, entre ambos mundos. Su significado es el de
la destruccién, puesto que es un fenémeno natural que puede interrumpir
el ascenso al cielo y provocar la caida de nuevo en el infierno terrenal. Sin
embargo, en algunas ocasiones simboliza lo misterioso o benéfico:

Como la luz y la oscuridad, la lluvia y el viento colman el espacio, pero
ademads lo ponen en movimiento. La lluvia es un desplazamiento vertical

62 Algunos paisajes de la poesfa de Pizarnik se estructuran “como cuadros dinami-
cos que no por azar recuerdan pinturas surrealistas o las de su admirado Hyeron-
imus Bosch, a cuyo ‘jardin de las delicias” alude varias veces en sus textos. Estos
paisajes estan constituidos por elementos simbdlicos, entre ellos también cuadros
pintados, de fluidas fronteras con lo ‘real” de la escena” (Goldberg, op. cit., 53).
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que trae desde arriba un mensaje misterioso y benéfico. [...] En otros casos,
la lluvia llena el espacio de fuerzas hostiles o destructivas.

E. Goldberg, op. cit., 60

Ya en sus primeros textos la lluvia se nos muestra bajo este aspecto: “la
luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada a la navaja / [...] que
da luz a los vientos brutales / [...] a la lluvia hiimeda contonedndose en
su desnudez repulsiva”. Le repulsa la pureza de su intimidad y la sencillez
transparente de su destruccién; quiere vengarse de ella, al igual que del
viento: “El frio / pagard. Pagard el viento. La lluvia pagard. / Pagara el
trueno”. Pero no podra librarse de ella y sufrird el tormento que otros ya
han sufrido: “Que nada es posible ya lo sabian los que inventaban lluvias y
tejlan palabras con el tormento de la ausencia”.

En sus obras fundamentales, la lluvia provoca una catdstrofe desoladora
y, ademads, se convierte en espacio esencial del paso del tiempo. Los péjaros,
queriendo ascender de nuevo, se ven ultrajados por esta agua que moja sus
plumas y les impide volar hacia la libertad celeste:

“Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.”

Mediante la metafora de esta libertad ansiada a través de unos vestidos
de péjaros (no son pdjaros de verdad, todo es una ilusién), el deseo se
desvanece a causa de una lluvia devastadora que arrasa con sus suefios.
No sélo la lluvia y el viento son capaces de destrozar la esperanza de sal-
vacién del péjaro, sino que, cuando el sujeto poético encuentra una salida
en las palabras con la consecuente fusién en ellas, la lluvia aparece con su
caos y arrasa el poema y el fuego de la creacién:

MADRUGADA

Desnudo sofiando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.

63Se vuelve a fusionar en este verso la arquitectura del poema, un poema que se
construye como cualquier objeto, como un cuadro, y que se puede trastocar, trans-
formar o reordenar de forma no sélo conceptual, sino también visual.
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Esta imagen de desolacién a causa de su desaparicién en un muro se
vuelve a repetir de nuevo en “Caminos del espejo”: “Como una nifia de tiza
rosada en un muro muy viejo stibitamente borrada por la lluvia”.

Su alma esta abatida y la lluvia acttia como tortura constante, gota a go-
ta, minuto a minuto, como si de un canto mortal se tratase, espacio ideal del
paso del tiempo. La lluvia se identificard con otros elementos de destruc-
cién, ademads del viento. En sus primeros poemas, donde el sol y su luz no
dejan vivir a la poeta, la lluvia aparece como un elemento més de la agonia
solar:

“Montafas vibrantes de cercania solar, de lluvia inaudita, de flores in-
visibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre cromaética, tanta
conjetura de lugar.”

Si avanzamos en su poética, en las obras previas a su muerte, el sol
se ha convertido en musica. Ahora es la musica la que acecha la paz que le
produce el silencio; y la lluvia, debido a su inestimable relacién con las notas
musicales y sus consecuencias funestas, aparece interrelacionada con ella:
“de musica la lluvia / de silencio los afios”. Esta lluvia sigue acompafiando
siempre al silencio: “Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida.
A mi me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices)”.

La desintegracion es tal que la lluvia llegara a identificarse con la muerte
y con todo lo que puede llevar a ella, como el viento o la musica infernal:
“La musica es amiga del viento / amigo de las flores / amigas de la lluvia /
amiga de la muerte”. Mediante la anédfora de términos derivativos de la pal-
abra primitiva “amigo” se establece una serie de estructuras paralelas que
encadenan unos términos con otros, relaciondndose en forma de gradacion,
pero esta gradacién acaba en una identificaciéon de significados con el tul-
timo término “muerte”. De esta forma, todo lo que ha provocado soledad,
desolacioén, destruccién, alienacién y ruina acaba convirtiéndose en muerte,
muerte que en algunas ocasiones es repudiada (sobre todo en sus primeros
textos), y en otras, afiorada y deseada (esta ambigiiedad se repite a lo largo
de toda su produccién). Ahora la lluvia también puede ser un marco donde
se desenvuelve lo buscado, donde el silencio pueda desarrollarse gracias
a su intervencion: “lluvia sola en mi silencio de fiebres”, “Tantas criaturas
dvidas en mi silencio / y esta pequefia lluvia que me acomparia”.
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El viento supone un nuevo elemento natural de destruccion,® ya que
vuelve a interponerse entre los dos mundos, el terrenal y el celeste, y es el
que azota el vuelo del pajaro, la libertad ascensional que el yo desea y que
no se puede llevar a cabo debido a la fuerza que el viento arrasador produce
en su poesia.

El viento es destruccion, y en ocasiones ird acompaiiado de elementos
negativos, e incluso antitéticos, como “viento negro” o “la luz del viento”.
Es incluso capaz de acabar con las salvadoras palabras: “Alguna palabra
que me ampare del viento”, y la ha dejado destrozada de tanto azotarla.
Las consecuencias de este viento hacen que su cuerpo acabe desmoronado
y sin sentido; sus huesos, su cara, acaban roidos por la accién enloquecedora
de un viento irracional que no deja que la salvacién se lleve a cabo, de forma
que acaba siendo un cuerpo de huesos rotos:

“has construido tu casa

has emplumado tus péjaros
has golpeado al viento

con tus propios huesos”

“El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.”

Pero es su destino y lo acepta (“Dibujé mi itinerario / hacia mi lugar
al viento.”), a pesar de que el choque contra el muro transparente pero
indestructible que representa lo destruya “todo”; “Un viento violento arras6
todo”.

De la misma forma que la lluvia, el viento se va a identificar con la
muerte, pasando a un plano en el que la negatividad del término se hace
menos plausible, debido a la contradiccién que la muerte supone dentro de

64“Debido a la agitacion que lo caracteriza es simbolo de la vanidad, de inestabil-
idad y de inconstancia. Es una fuerza elemental, que pertenece a los Titanes: basta
con citar a la vez su violencia y su obcecacién” (Chevalier, op. cit., 1070). Pese a que
Chevalier no lo indica, debe recordarse que, a propésito de la Historia de la Fundacion
del Real Monasterio de EI Escorial, Fray José de Sigilienza afirma: “;No llamé San Pablo
a Satands (Epr. 6-10) principe de las potencias del viento? ;Y no hay en las cuatro
esquinas del claustro de Silos cuatro columnas con los capiteles esculpidos de re-
des, como cepos armados o conjuros contra la asechanza diabdlica del Viento?” (Cf.
Rafael Sanchez-Mazas, “El viento en El Escorial”, en Las aguas de Arbeloa, Madrid,
Trieste, 1983, 115-116).
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la poética pizarnikiana. En el poema “Origen” incluso llega a decir: “Hay
que salvar al viento”, afirmacién que se repite, al principio y al final, como
si el origen y el final de la vida del yo poético dependieran de éste. El viento,
como hemos dicho, serd su destino y nada podrd cambiarlo. En uno de sus
poemas de Las aventuras perdidas se autodenomina “Hija del viento”; con
este poema se inicia la fusién del sujeto lirico con el viento, de forma que
éste vivird en él y pasard a ser parte inseparable de su construcciéon poética:
“T1 haces el silencio de las lilas que aletean / en mi tragedia del viento en el
corazén.”, “Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.”,
“Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi”. El viento, al igual
que los “péjaros grises” cuya ventana es el muro contra el que chocan, se
encierra dentro de ella y llena su ser de muerte: “Como el viento sin alas
encerrado en mis ojos / es la llamada de la muerte”. Intervienen de nuevo
los ojos como ventana que da al exterior y por donde penetra la destruccion
de la realidad del mundo circundante, ojos que, tras ver lo que hay enfrente,
s6lo pueden albergar soledad y destruccién interior.

Otro de los espacios simbélicos que conforman la naturaleza poética
pizarnikiana es el bosque (“lugar donde florece abundante la vida vegetal,
no dominada ni cultivada, y que oculta la luz del sol, resulta potencia con-
trapuesta a la de éste y simbolo de la tierra”), un espacio pizarnikiano en el
que se recogen los instintos mds animales y que contribuye a la elaboracién
de la simbologia de la muerte o del silencio. En algunas ocasiones incluso
llega a ser el espacio poético donde el yo elabora la poesia sustituyendo a
la noche en alguna ocasién. Es un bosque oscuro,®® que no deja penetrar
ningtn tipo de luz y siempre estd acompariado de la violencia y la destruc-
cién de los instintos, de las pasiones e incluso del viento. “Mi bosque” (titulo
que englobaria todas estas afirmaciones) guarda en su interior la ingratitud
de las plantas, de los caballos indomables y del viento negro, y se convierte
en el espacio en el que la poeta “redondea versos”:

MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir lo tuyo

65Cfr. Friedrich Holderlin, “Cuando del cielo...”, Poemas de la locura, Madrid,
Hiperién, 2005, 102-105. Ademads del “oscuro bosque”, este poema estd realizado
sobre una base simbdlica natural en la que aparecen el cielo, el rio y el bosque,
coincidiendo con Pizarnik en su inclusién aunque no en su significado en algunas
ocasiones.
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en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos
a tirar la cola al viento negro
moverdan las hojas

sus crines mojadas

y vendra la escuadra
redondeando versos

Llegard a identificarse con la noche como espacio poético de soledad
(“un puro errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos” o
“lo que yo quise decir en noches variadas como los colores del bosque”).
Es un bosque que, en sus ultimos textos, se identifica con el miedo, con la
musicalidad que le impide oir el silencio:

ANTES
a Eva Durrell
bosque musical

los pdjaros dibujan en mis ojos
pequeiias jaulas

Pero ante todo seré el lugar por el que la soledad y la incomunicacién va-
gan, convirtiéndolo en un “bosque hecho cenizas”, en el que “no he cesado
de morar ”.

Los cuatro elementos (agua, fuego, tierra y aire) también conforman el
universo poético, como en “Aproximaciones”:

“no lejos del alba nace el dia

visiéon de las tltimas flores

la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos”

En ese universo representan el mundo inalcanzable que bafia el sol con
su luz, aquel mundo que nace al alba y en el que las flores se abren con
el calor que irradia el sol, aquel mundo al que en sus primeros textos de-
sea regresar, pero que en los tltimos constituye la otra orilla, a la que no
quiere viajar. También pueden ser los elementos que conforman la natu-
raleza (fuego, mundo vegetal, mundo animal y seres inertes), como se nos
presenta en el poema “Salvacién”:
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“Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne
la hoja
la piedra”

De esta forma anafdrica, el fuego de la creacién se identifica con el mun-
do en todos sus contextos; es la propia poeta la que puede crear este nuevo
mundo y todos los elementos que son necesarios para conformarlo; es a
través de la poesia que el sujeto lirico crea un nuevo mundo en el que vivir,
y no s6lo lo hace a través de la anéfora y el paralelismo sintactico, sino que
la disposicién espacial iguala los tres elementos naturales que se identifican
con el ardor creativo representado en el fuego.

Segtn Cirlot, el fuego es considerado por “los alquimistas como ‘agente
de transformacion’, pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven. Es
el germen que se reproduce en las vidas sucesivas [...]. En este sentido de
mediador entre formas en aparicién y formas en creacion, el fuego se asimila
al agua, y también es un simbolo de transformacién® regeneracion” (Cirlot,
op. cit., 215).

Para la poeta, este fuego es la dicha de la creacién; se siente creadora de
“un fuego secreto”; siente dentro una creacion que se nos presenta sincera,
bien escrita e innata:

“millares de montafias

revientan exquisitas

delante del sol rojo

(no sol amarillo)

pensar innato en moldeadas rejas”

Dentro de su primera obra dedica dos poemas a este aspecto. El primero
de ellos, “Dias contra el ensuefio”, es una especie de poética en la que
Pizarnik, mediante la negacién continua de todos los versos, nos revela
lo que serad su poesia en el resto de su obra. Acttia a modo de prélogo
metodolégico y metapoético. Ella no quiere “blancos rodando”, es decir,

0En el proceso alquimico, tal y como indica Burckhardt, el “fuego secreto” es el
elemento imprescindible para unir el mercurio con el azufre, siendo el primero el
simbolo de la continuidad psiquica en el tiempo” (véase para este aspecto, AA. VV.,
El libro de la alquimia, Barcelona, Ciencias Ocultas y Misterios, 1991, 105-108, passim).
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palabras sin sentido conceptual, sino simplemente estéticas; “voces roban-
do”, integrar en su poesia caracteristicas, elementos o versos ya escritos, o
“tocar abstractos”, pasar al plano concreto los sentimientos abstractos de la
vida.

Con los dos tltimos versos concluye toda su teorfa. La poesia ha de
ser cadtica y ha de expresar caos; el lector debe recomponer sus valores
principales a través de una poesia conceptual y cadtica, una poesia que deja
a un lado las palabras gastadas por el uso repetitivo de los poetas: “No
querer traer sin caos / portatiles vocablos”.

La dicha creativa, la posesiéon de una idea original y tnica, se hace latente
en el poema “Poema a mi papel”. Ya el titulo nos induce a pensar en lo
importante que serd la poesia y la creacién tnica dentro de esta obra y
de su vida. Es un conjunto de versos dedicado en su totalidad al orgullo
poético por poseer ese genio innato en ella:

“leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

o bien o mal o bien

extrafieza de sentires innatos

céliz armonioso y auténomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

es mio es mio es mio!!”

Hace aqui una enumeracién cadtica de lo que son sus “propios poe-
mas”. Para ella son “trascendencias cotidianas”, pues sus poemas intro-
ducen continuamente elementos de la vida diaria; “sonrisa orgullosa”, se
siente creadora de algo que nadie mds puede hacer, y estd orgullosa de
poder hacerlo y de poder trasmitirlo; “latir interior alegre”, es lo que le da
la vida, lo tnico que hace que su corazén lata; “extrafieza de seres innatos”,
su romanticismo desatado le hace pensar en la poesia como algo innato en
el poeta, y “caliz armonioso y auténomo”: la poesia es sagrada y vital como
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el cdliz que da la vida, pero es auténoma. El genio creador sélo es suyo, sélo
lo puede poseer ella; sus limites son su dedo gordo del pie y su cabeza.

Este don innato la hace sentir viva, “la dicha se coagula”; pero, mediante
la repeticién de los versos 4 y 14, Alejandra nos deja claro que esa capacidad
creadora, ese don, “es mio es mio es mio!!”

Encontramos otras referencias en otros poemas de la obra. En el poema
“Noche” nos habla de “creacién sincera en surco capilar”, y en el poema
“Dibujo” nos dice que “huele primores bien escritos”.

La poesia y este genio creador es lo que le da la vida. La creacién y su
preocupacion por la perfeccion lingtiistica van a regir toda su poesia pos-
terior. Ya en este poema hace una breve alusién a lo que serd su posterior
poesia. Afirma en un solo verso que el lenguaje va a ser el elemento consti-
tutivo de su vida; lenguaje y vida se van a identificar, y ya aqui expresa ese
deseo:®”

“quisiera ser masa lingtiistica
para cortarle la barba

ondas en preciosa lumbre

alzar bandera gratuita

kilémetros de nueces

y golpes en relevante torniquete.”

Alejandra corregird y revisard constantemente sus poemas para alcanzar
la perfeccién lingtifstica, cortard “barba” y la quemard, para poder asi “alzar
bandera gratuita”, pureza lingtifstica.

De esta forma abre el camino a la insistente preocupacién por la perfec-
cién del lenguaje, idea recurrente y obsesiva en el resto de su produccién
poética.

El fuego es el simbolo que representa este jabilo del lenguaje creado. La
filiacién del poema con el fuego es constante hasta que las palabras dejan

de ser su refugio y el silencio pasa a ocupar su lugar:

®7Este intento de identificacién, finalmente imposible, arroja la poética
pizarnikiana a la estirpe romantica, dado que afirmamos con Gadamer: “El ser que
puede ser comprendido es lenguaje”, y asi lo que “es” “nunca se puede comprender
del todo”; de ahi que tal afirmacién signifique “para la conciencia romantica que
el lenguaje nunca alcanza el misterio tltimo e indescifrable de la persona individu-
al” (Cf. Hans-Georg Gadamer: “Texto e interpretacién” (1984), en Hermenéutica, José
Dominguez Caparroés (ed.), Madrid, Arco/Libros, 1977, 77-82).
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QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Sélo tu haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.

En “Quien alumbra”, las palabras chocan contra el muro del miedo en
uno de sus multiples sujetos, pero es ella “la viajera”, la que parte en busca
de un mundo nuevo, la que logra salvarse a través de la poesia, a través del
“fuego incesante” en que se trasforma. Pero el viento y la lluvia acabaran
con este afan de traspasar los muros de la decadencia para salir al sol: “El
viento y la lluvia me borraron / como a un fuego, como a un poema /
escrito en un muro”. El poema ya no es posible, puesto que el fuego ha sido
apagado por los dos agentes que ejercen en él fuerzas contrarias, lo reavivan
y lo apagan con su agua. Lo tinico que queda tras la pérdida de las palabras
es el silencio:

Signos

Todo hace el amor con el silencio.

Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.

Es esta llama que da vida la que ahora, en vez de hacerlo mediante
las palabras, acaba engendrando silencio: “El lenguaje silencioso engendra
fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego”.

Por otro lado, la piedra no sera simbolo de lo inerte y sin vida. “En la
tradicion, la piedra ocupa el lugar de calidad. Existe entre el alma y la piedra
una relacién estrecha, La piedra y el hombre presentan un doble movimien-
to de subida y de bajada. [...] La piedra bruta desciende del cielo; trans-
mudada, se eleva hacia él. [...] Las piedras no son masas inertes; piedras
vivas caidas del cielo, permanecen animadas tras su caida” (Chevalier, op.
cit.,, 827-828), pese a que en la tradiciéon humanistica cristiana los minerale
ocupen en la scala perfectionis el tltimo lugar, pegados a la tierra, como el
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acédico en su correspondencia, segtn la vision humanista del mundo, por
ejemplo, de Charles de Bouelles.®®

Es por ello que en muchos de sus textos se identifican con los ojos y se
relacionan con cualquier elemento vinculado a ellos. En La tierra mds ajena
afirma: “mis pupilas oscuras piedras caidas”. La vida celestial ha desapare-
cido de sus ojos; ya no albergan ningun tipo de esperanza, y las piedras,
al caer desde el cielo, han perdido su vida y se identifican con la propia
poeta. Lo tinico que pueden hacer estas piedras es llorar, como indica el
titulo del poema “Balada de la piedra que llora” o como ocurre en el poema
“La caida”, donde sus ojos de piedra sélo pueden llorar junto al silencio, un
silencio que se advierte como objetivo y destino:

“Yo no sé. No sé sino del rostro
de cien ojos de piedra

que llora junto al silencio

y que me espera.”

Estas piedras, cuando no se identifican con sus ojos, la asfixian (“piedras
opresoras / que duermen en la garganta”) o impiden que su viaje hacia la
otra orilla del mundo, donde se encuentra la dicha, pueda llegar a buen fin
(“ellas me desposeen / hacen de mi un barco sobre un rio de piedras”), o
simplemente se alian con la noche y con el silencio para que el dolor de la
caida descanse en un espacio poético:

35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler mi vida, déjate enlazar de fuego,
de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y
doler, mi vida.

Pero es en sus dos tltimos libros, Extraccién de la piedra de locura y El
infierno musical, donde la piedra pasa a ser el elemento esencial de su poesia
mds cadbtica, aquella que se disuelve en el onirismo y las imdgenes mor-
tales, destructivas, morbosas y violentas. Dos de esos poemas largos llevan
en su titulo dicho elemento: “Extraccién de la piedra de locura” y “Piedra
fundamental”.

68véase para este aspecto, Peter Burke, EI Renacimiento, Barcelona, Critica, 1993,
23.
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3. Animales en la noche

El 1obo® (o la loba, cuando el sujeto poético se funde con ella) aparece
siempre relacionado con la noche o el bosque, espacio natural y real en el
que sobrevive. En la noche, la loba vaga por sus caminos buscando una
salida a su dolor y a su soledad: “he sido toda ofrenda / un puro errar
/ de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos”. Es una més de sus
voces desoladoras, una “maéscara de loba” que se equipara con la noche
(“La noche tiene forma de un grito de lobo”) y que acabard asocidandose
con la muerte inherente de sus tltimos textos, en los que el caos, el suefio
destructor y la violencia de los sintagmas y de las imagenes dementes y
terrorificas se hacen patentes:”? “y los troncos son cabeza vestidos de colores
tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un atatd lleno de cabezas de
locos que aullaban como lobos”.

Esta loba sélo es capaz de relacionarse con la lluvia y el viento, con to-
do aquello que provoca la destruccién. También puede ejercer de madre,
aunque sus vastagos heredaran su condicién de loba nocturna sola y de-
samparada del mundo de la luz, donde sélo unos cirios casi imperceptibles
iluminan una tierra de “pestes y plagas”:

“La razén me muestra la salida del escenario donde levantaron una
iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su véstago en el umbral y
huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la nifia loba. Ningtin dormido la oye. Todas las pestes y las plagas
para los que duermen en paz.”

El lobo es la muerte y vive en la noche (“Estoy triste en la noche de colmillos
de lobo”). El lobo se vuelve asi gris, un lobo que ronda ahora una ciudad
desolada en la que estdn todos muertos y ninguna esperanza es posible ya:
“Mi muerte. .. el lobo gris. .. la matadora que viene de la lejania. .. ;No hay

69“Este monstruo deberd romper también esta cércel en el creptisculo de los dios-
es, es decir, al fin del mundo, y devorar al sol. El lobo aparece aqui como un simbolo
del principio del mal, en un orden de ideas que no deja de tener relacién con la
cosmogonia gnoéstica. [...] También tiene conexién el mito con todas las ideas de
aniquilamiento final de este mundo, sea por el agua o por el fuego” (Cirlot, op. cit.,
286-287).

70“Luego se intensifica bajo el investimiento del simbolo de ‘la loba’, que vigoriza
semdnticamente la carga metafdrica, religdndola a una simbologia que remite a la
ferocidad y carniceria salvaje” (Ana Maria Rodriguez Francia, op. cit., 180).
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un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estdn muertos. ;Y qué espera
puede convertirse en esperanza si estdn todos muertos?”.

Al igual que el lobo, el perro representard el sonido y los ladridos; tam-
bién el yo poético se identificard con él y aparecerd en muchas ocasiones
con connotaciones negativas relacionadas con la muerte o la misica.

En sus primeros textos aparecen junto a los gatos, formando parte de un
paisaje de lluvia en el que el “cielo gime” y el juego se deshace: “tremen-
do espesor de perros y gatos / las gotas gimen”. Aunque muchas veces el
perro representard lo cotidiano (“decir ‘buenas noches’ a cualquiera / que
pasease a su perro”, “un perro se arrastra, una pareja de enamorados se
pasea despacio bajo la lluvia”), en la mayoria de los casos estd relaciona-
do con la muerte o con cualquier simbolo negativo de los que hemos ido
hablando.

En “Un suefio donde el silencio es de oro” el perro se asocia con el in-
vierno y también con la muerte: “El perro del invierno dentellea mi sonrisa.
Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero de flores y ar-
rastraba mi caddver desnudo y con un sombrero de hojas secas”. El perro
se ha convertido aqui en frio invernal y es capaz de “dentellear” la sonrisa
de la poeta procurando que, como consecuencia, su caddver aparezca y se
muera todo lo que habifa en él, incluso las flores de su sombrero. Son per-
ros desconsoladores que atacan cualquier resquicio de esperanza que pueda
quedarle al yo poético:

“La luz del lenguaje me cubre como una misica, imagen mordida por
los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada
del muro.”

Es la mordedura del perro la caracteristica funesta que domina la escrit-
ura y la convierte en miisica desconsoladora. El perro se identifica de nuevo
con el invierno y el frio, que son los que provocan la soledad al arrebatar-
le ese “muro” en el que el lenguaje se propaga a modo de salvacién. Los
perros no la abandonarén; es el “perro de maldoror”,”! aquel que consigue

7En el poema “En esta noche, en este mundo” aparece una clara referencia al
perro que Isidore Ducasse, Conde de Lautreamont, definfa como perro “con ansias
de infinito”. La estrofa del poema pizarnikiano dice asi:

II'V
y el perro de maldoror
en esta noche en este mundo
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alcanzarle a todas horas, en cualquier momento, el que se convierte en su
sombra:

“Como dados rodando premeditadamente

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

Como alas pesadas cuando suefio que duermo con los ojos abiertos
Como el sol que se ensombrece en mi mirada

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

Como los perros de mi sombra”

Mediante la cascada propia de la propuesta del automatismo bretoniano
y la conocida férmula “Il beaux comme. . . ”, se construye la poética maldita
de Pizarnik. Se nos enumeran aqui varios de los elementos que construyen
la poética maldita de Pizarnik: la mala suerte, los muertos, las alas, el sol, la
noche, los perros y la sombra.

4. El universo croméatico’?

Muchos son los colores que aparecen a lo largo de la obra pizarnikiana.
A continuacién se analizan los més destacados.

donde todo es posible
salvo
el poema”

72El universo cromatico en la poesia pizarnikiana despliega su cardcter simbélico
desde diversas perspectivas. Si, por un lado, el color, desde la leccién simbolista
y posteriormente “fauvista”, no viene de la naturaleza, sino que va hacia ella,
mediante un sistema de transposiciones cenestésicas y sinestésicas —verde viento—, por
otro, junto a los demds elementos, se instaura en la tradicién lirica de los repertorios
petrarquistas (cfr. Maria Pilar Manero Sorolla, Imdgenes petrarquistas en la lirica
espafiola del Renacimiento. Repertorio, Barcelona, PPU, 1991). Teniendo en cuenta que
los simbolos son fluctuantes y disémicos, dentro de la corriente del irracionalismo
europeo, las estabilizaciones del color segtin Chevalier (op. cit., 744, 788, 1074,
passim) no dejan de ser un repertorio sistematico que debe enfrentarse con el proceso
textual de la escritura de la poeta argentina para verificar o refutar determinadas
hipétesis. Téngase en cuenta, por otra parte, que este universo cromatico no puede
desgajarse de los contextos en los que se desarrolla este estudio. Asi, el verde,
equidistante entre el azul celeste y el rojo infernal, como polaridades absolutas e
inalcanzables, se revela en ocasiones como un color humano.
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El término “lila” se desdobla en el universo pizarnikiano. Sus dos sig-
nificaciones (color y flor) son utilizadas por la poeta en diversas ocasiones
a lo largo de su produccién. Ademads de ser un color que siempre ha estado
ligado a la feminidad, en la poética de Pizarnik el lila se asocia casi siempre
a la soledad y a la desolacién y, como todos los colores que vamos a analizar,
a la muerte. En Arbol de Diana, a la luz lila se le otorga el significado de la
nada,” identificdndola con ella y creando un paisaje de desolacién tras la
venida del dia: “un golpe del alba en las flores / me abandona ebria de nada
y de luz lila”. Cuando el poema ya no cubre las necesidades existenciales
del sujeto poético, el silencio aparece en primer plano y junto a él, las lilas
que acompanan la destruccion de dicho sujeto: “Tti haces el silencio de las
lilas que aletean / en mi tragedia del viento en el corazén”. Esta flor lila es
la que vive en el jardin, aquel cuya naturaleza muerta estd ya en ruinas; no
es el paraiso deseado, sino que se ha convertido en la soledad imperadora.
Es alli donde nacen las lilas, en “el jardin de lilas del otro lado del rio” y en
“el jardin de ruinas y de lilas”, desde donde la muerte la llama, “la muerte
lila”.

Tal vez el tinico poema con connotaciones femeninas en lo que al lila se
refiere sea “Vértigos o contemplacion de algo que termina”:

Vértigos o contemplacién de algo que termina

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.

El yo poético podria identificarse con esta flor, una flor que va muriendo
poco a poco, que va “deshojdndose” y cayendo a esta tierra donde lo tinico
que encontrard es la sombra, su “antigua sombra” que la espera.

Pero en sus ultimos poemas el silencio y la desolacion se visten de este
color. En el poema “Fuga en lila”, el silencio “es tentacién y promesa”; el
color acompaniara siempre esta soledad y este deseo de llegar a él. Tanto
es asi que el poema mas largo, y tal vez el mds importante de sus tltimos
textos, se titula “Los poseidos entre lilas”, texto poético-dramatico en el que

73Cfr. Ana Maria Rodriguez Francia, op. cit., 174: “El empleo del color lila parece
oscilar entre la presencia de la luz (alba), la vida que representan ‘las flores’, y la
‘certeza’, de lo que remite a muerte: ‘nada’, ‘inmovilidad’. Lo lila implicarfa, asi,
cierta mediacién entre ambos extremos”.
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las lilas pasan a formar parte del mundo onirico y surreal, de un yo poético
resquebrajado por la muerte y el silencio. En él, las imagenes mds macabras
y ensordecedoras se hacen patentes:

“Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hom-
bres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas
y manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos ptibicos y una vela doble-
gada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y
cabezas de gallo y una casa derruida dibujada en la arena y trozos de pape-
les perfumados que fueron cartas de amor y la rota bola de vidrio de una
vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre almohadas como almas
impotentes entre los asfédelos y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y
vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una mano que
se desliza hacia el silencio y manos con sortijas y espuma negra que salpica
a un espejo que nada refleja y una nifia que durmiendo asfixia a su paloma
preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando
sus violines a orillas del mar Muerto y un corazén que late para engafiar y
una rosa que se abre para traicionar y un nifio llorando frente a un cuervo
que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que
nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal.”

Dentro de la enumeraciéon caética de elementos sexuales, terribles, ter-
atolégicos y despedazadores se incluyen esas lilas que la acompafiaban en
momentos en el que el silencio o el lenguaje podian calmar sus ansias de
muerte. Pero aqui ya no es posible esa esperanza, y las lilas se marchitan
sin remedio.

El verde es un color medio, situado entre el azul y el rojo. Esto pasara
a ser clave en la interpretaciéon de la poesia de Pizarnik, ya que es un color
que la acompariard en su descenso a la realidad terrenal; es un color que no
pertenece al azul celeste (igual que ella), pero que tampoco ha caido todavia
en el rojo infernal. Por lo tanto, serd un color que no tendrd unas connota-
ciones negativas o positivas claras; su significado se ird tambaleando de un
extremo a otro segtn el estado de animo del yo poético en ese momento.
Esa ambigiiedad es la que se destaca en el verso “no llegara lejos el dia
raro de verdor”, en el que el verde no posee ningtn vinculo negativo, pero
tampoco positivo, simplemente es “raro”. Este verde se acerca siempre a la
poeta y se identifica con lo que siente en ese momento, sea una prisién en
la que no puede ejercer su derecho a la libertad (“con alas de piel verde”) o
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un paraiso donde el silencio es creado por ella y donde viven las palabras
puras que se alejan de la luz no deseada anterior:

VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

También el verde acomparia en varias ocasiones al mundo natural; es su
color esencial y por ello aparece adjetivado por éste: “El agua verde en mi
cara” o “la verde alameda”.

El color azul serd uno de los pocos elementos positivos de Pizarnik. En
un principio siempre hard referencia a la béveda celeste, a ese cielo afiorado
al que la poeta no es capaz de llegar. En el poema “Cielo” podemos advertir
este rasgo: “me digo que es celeste destefiido / témpera / azul puro después
de una ducha helada”. Ir4 ligado a todos aquellos seres que pertenecen a ese
cielo (“Un pajaro muerto llamado azul”), o incluso serd el color del poema
cuando éste era una esperanza para ella: “Huella azul en la pared”. Sea cual
sea el sustantivo al que acompafia, es un color del pasado (“la que murié de
su vestido azul estd cansada”) y que s6lo puede poseer el cielo: “cielo raso
pintado de azul”.

Pero a partir de Los trabajos y las noches, el azul encuentra un refugio en
los ojos. Tal vez sea la mirada de su padre, recientemente fallecido; una mi-
rada tranquilizadora y benefactora’® que se relaciona con el proceso creativo
y guarnecedor del yo poético:”> “me ergui como la amazona que domina so-
lamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita”, “En el corazén de

74 André Breton, en su diccionario del surrealismo, hace hincapié en este aspecto
al describir el color azul: “Su una mujer desgrefiada te sigue no te preocupes. /Es el
azul. Nada debes temer del azul” (Buenos Aires, Losada, 2007, 30).

75“Tnmaterial en sf mismo, el azul desmaterializa todo cuanto toma su color. Es
camino de lo indefinido, donde lo real se transforma en imaginario. Es también el
color del péjaro de la felicidad, el pajaro azul, inaccesible y sin embargo tan cercano.
Entrar en el azul equivale a pasar al otro lado del espejo, como Alicia en el Pais de
las Maravillas. El azul celeste es el camino del ensuefio, y cuando se ensombrece
—ésta es su tendencia natural- pasa a serlo del suefio. El pensamiento consciente
deja poco a poco sitio a lo inconsciente, lo mismo que la luz del dia pasa a ser
insensiblemente luz de la noche” (Chevalier, op. cit., 163-164), pero al que hay que
sumar la larga tradicion roméntica y modernista, dado que, como es sabido, “L’Art
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la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul
creado por sus 0jos”.

La mirada de esos ojos aparece como un fantasma alrededor de su
poesia, y tal vez sea esa mirada la que llene y colme de dicha al sujeto
creador:

“Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que esta detrds de la voz y emito los magicos sonidos de
la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ;qué
has hecho de mi vida?”

El rojo rodea todo lo infernal de su poesia: muerte, musica, sol, sombra.

Esta sombra aparece ya en el titulo de un poema “Iratando a la sombra
roja”, en el que el yo poético se revuelve de dolor en una soledad provocada
por el desconocimiento y la nada:

“su soledad matlla

Ceros y ceros

vertiente de valores ingenuos
retina ante desconocido”

Adjetiva al sol (“delante del sol rojo / (no sol amarillo)”), se convierte
en verbo para convertir en musica su destino (“la musica enrojece la ruta”)
0 pasa a ser el color de la vestimenta de las diferentes mascaras poéticas
que provocan la desmembracién e infelicidad del yo: “Las damas de ro-
jo se extraviaron dentro de sus mdscaras aunque regresaran para sollozar
entre flores”, “Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor
insumidas en mi soplo”.

Pero la verdadera dama de rojo sera la muerte. Ella es la que ird vestida
de este color en numerosas ocasiones: “la muerte en un vestido rojo, la bella,
la funesta, la espectral” , “La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida
de rojo, blandiendo en sus manos funestas un latid y huesos de péajaro para
golpear mi tumba”. Es la muerte aqui un elemento que se correlaciona con
la violencia de la pasion, los instintos mds animales, que se visten de color
de rojo para dar paso a la locura de los tltimos textos:

c’est’azur”. Todo este proceso se da desde los primeros textos de Pizarnik, pasando
por el péjaro azul, hasta los ojos azules que ensombrecen el camino del ensuefio.
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“-Estd desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es
de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de
la escenografia teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la
persigue mascando las lentejuelas. .. ”

El negro es uno de los colores que predominara en todos sus textos. Mds
que un adjetivo, es un elemento negativo que convierte todo aquello que
toca en sombra y muerte. Se asocia a la ausencia de color, la soledad, la
desolacién, el miedo, el vacio, la nada y, por supuesto, la muerte.

“Es el miedo, / el miedo con sombrero negro / escondiendo ratas en
mi sangre”. No es el miedo en si lo que la aterroriza; es su sombrero negro
el que convierte ese miedo en algo corrupto que enferma su propia sangre.
También son “negras mafanas de sol” o es “viajera de corazén de pajaro ne-
gro”. Todo aquello que toca el negro, aunque haya sido un elemento funda-
mental para la ascension o representacién del paraiso de la felicidad, acaba
reduciéndose a la soledad espectral y sombria. Incluso las palabras sufrirdn
este efecto; ya no seran las que la salven de su condena: “Al negro sol del
silencio las palabras se doraban”.

El viento es negro (“Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros”)
y la oscuridad que ensordece su poesia también es luz negra:

EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la més pequefia muerte exige una canciéon

debo cantar a las que fueron lilas que por

acompafarme en mi luz negra silenciaron sus

fuegos cuando una sombra configurada por mi lamento se refugié
entre sus sombras

La negritud acabard, en los textos de sus tltimos afios, siendo la con-
secuencia de una escritura que ya es una esperanza perdida: “A dénde la
conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado”.

El color amarillo (o dorado), al igual que el azul, estard vinculado a la
luz y al sol de los dias infantiles, a los que ya no puede regresar el sujeto
poético: “al sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas”,
“Un sol amarillo dejaba caer indiferente / pedazos luminosos de algo col-
oreado”, “una mosquita junto / al farol amarillosucio”. Es el sol que maés
tarde la penetra y hace mella en su cuerpo, que convierte en algo oscuro y
no deseado; aquel sol que pasard a pertenecer al cielo, cielo en el que los
péjaros “se doran” y se convierten también en amarillos:
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“Las damas de antafio cantaban entre muros leprosos, escuchaban las
trompetas de la muerte, miraban desfilar —ellas, las imaginadas— un cortejo
imaginario de mufiecas con corazones de espejo y en cada corazén mis ojos
de pajara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita
cree cantar; en verdad sélo murmura como un sauce inclinado sobre el rio.”

5. Espacios poéticos

La imagen del jardin,”® una de las mas recurrentes, estard a veces rela-
cionada con la idea de paz y de felicidad, més alla de la muerte, como en el
final de “Piedra fundamental”, donde dice:

“Cuando el barco alterné su ritmo y vacil6 en el agua violenta, me ergui
como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que
se encabrita (;0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de
beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy
invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ;En dénde estoy? Estoy en
un jardin.

Hay un jardin.”

Es el jardin como paraiso perdido pero recuperable, la posibilidad tltima
del Edén.””

76La imagen del “jardin” como simbolo del paraiso terrenal flucttia entre el sim-
bolismo abstracto y difuso del mito edénico perdido y nunca recuperado, cuya
proyeccién literaria serfa el topos clasico virgiliano del locus amoenus frente al concre-
to hortus conclusus. El desarrollo del simbolo del jardin: abstracto / concreto de larga
tradicién en la dialéctica del Neoclasicismo / Romanticismo: frente a la geometria
neoclésica del jardin, el desorden del jardin roméantico, en cuyo fondo anida lo inde-
scifrable, se proyecta hasta nuestros dias. En este sentido cabe recordar que algunos
poetas argentinos se han sentido atraidos por este motivo. Entre ellos, Le6nidas
Lamborghini, El jardin de los poetas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 1999
(en cuya portada se reproduce un fragmento de E! jardin de la delicias de el Bosco) o
Arnaldo Calveyra, EI hombre de Luxemburgo, Barcelona, Tusquets, 1997.

77“Es el simbolo por antonomasia del reino perdido. Lugar por excelencia en
el cual confluyen todos los componentes del cosmos sagrado, cada vez que se lo
nombra el poema alcanza una incomparable coloracién nostélgica, pues siempre se
habla de él desde la orilla del espacio y el ser sacralizadores. [...] Se hablara de él,
no como de un lugar donde se estuvo, sino como de la visién de dicho lugar, o como
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A medida que avanza en la composicién de una poesia cada vez mas
desnuda, sus imdgenes de la naturaleza adquieren una tonalidad cada vez
mads sombria: el jardin es triste, las lilas cubren la muerte. Asimismo, vemos
que todos esos aspectos son sélo alusiones, sugerencias, para representar su
terror, su desolacién:”8

“Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la
rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu
médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracién, de tu desolacién, de
tu traiciéon.”

Incluso un simbolo como el jardin, que trae a la memoria tanta conno-
tacion de paz, de belleza, se convierte en un espacio prohibido, inalcanzable.
Asi dira:

“en la noche del corazén

en el centro de la idea negra
ningtn hombre es visible.
Nadie estd en algtn jardin.”

El jardin aparecerd ya petrificado y muerto: “Aunque la voz (su olvi-
do / volcdndome ndufragas que son yo) / oficia en un jardin petrificado”.
El jardin estd ya desolado y sin vida y se convierte en un espacio para la
memoria y el olvido:

“Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la memoria.
Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo s6lo por saber si es
verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ;A quién le dirés
que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.”

El yo se ha multiplicado en varios seres; una de “ellas” duerme en un
jardin que antes fue paz y remanso y que ahora estd “en ruinas” y sélo
pervive en la memoria. La que estd en ese jardin ha sufrido “mil muertes”,

de un espacio que se ha recorrido con conciencia de la inminente separaciéon de é1”
(C. Pifna, op. cit. 1981, 28).

78“La expulsién de ese &mbito edénico es la caida en el espacio de la precariedad
y el desamparo. Como este es el espacio desde el que se escribe, la evocacién del
jardin lo enmarca en calificativos que connotan esa caida mediante su lejania, su
ruina, su petrificacién” (Goldberg, op. cit., 30).

' TRIANGLE 3 e March 2011



70 Maria Isabel Calle

bajo esa hierba que antes la cobijaba. Ahora ya no confia en las palabras
que adornaban y daban vida a ese jardin y se desea otra una y otra vez. Es
esta fragmentacion continuada y eterna la que la lleva a la desolacién més
absoluta.

También el cuarto se dibuja en los poemas de Pizarnik como centro
neuralgico de composicién de poesia, ademads del lugar donde permanece
alejada del otro mundo. Es un cuarto que normalmente estd repleto de
noche y de sombras:

DURACION

De aqui parti6 en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,

piedra preciosa.

La soledad es la atmdsfera que envuelve al yo poético en “Cuarto solo”,
y el viento acomparfiard a esta noche y a este desamparo en “Cuento de
invierno”; “La luz del viento entre los pinos [... ] Hasta que logré deslizarse
fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por la ventana, en complicidad con
el viento de la medianoche”. El viento que hasta entonces vivia en un paisaje
de ensofiacién ha cruzado la frontera de lo real para instaurarse dentro de
su refugio a través de la ventana. Ya no es s6lo un lugar de creacién, sino
también de destruccién.

Tras el viento el silencio ha entrado:

“Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me mira con
mis 0jos que no son los mios.”

Se proyecta como una sombra en las paredes que la rodean. Pero no es
una sombra cualquiera; tampoco es una de sus multiples fragmentaciones
que ha ido a reunirse con ella. Es la sombra de la muerte, que cada vez estd
mas cerca de ella, incluso en el cuarto que separa su mundo del otro mundo
poético de luz que ya no es el deseado.
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La pared”’ aparece vinculada al cuarto; sin ella ese cuarto no es posible
y son paredes que pueden fisurarse en cualquier momento para dejar que
penetre el miedo, la destruccién o el silencio. En “Cuarto solo”, la pared
es la que posee la verdad; es una pared vieja en la que la violencia de la
palabra ha causado desgaste y deterioro, una pared que todavia alberga la
esperanza de que aparezca tal vez algo que pueda acabar con la ausencia:

CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partird

esta ausencia que te bebe.

El poema que sigue a éste enlazaria con el segundo verso de “Cuarto
solo”, puesto que se titula “La verdad de esta vieja pared”.3” En este poema
se nos aclara cuél es esa verdad. Su verdad es el frio, lo verde, el hielo, el
temblor por el miedo, “es muro es mero muro es mudo mira muere”.

En sus tltimos poemas, las paredes son las de un jardin, un jardin roto
que estd a punto de dejar escapar toda la locura y soledad que guarda en
su interior: “Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior
de las paredes. [...] En cualquier momento la fisura en la pared y el stbito
desbandarse de las nifias que fui”.

Ligadas al cuarto y a la pared estdn la ventana y la puerta. La ventana®!
es la que separa un mundo de otro y es la que deja entrar a uno dentro del

794La pared y el correspondiente lexema intensificado, el muro, connotan protec-
cién, [...] pero también el aislamiento y sus peligros” (Goldberg, op. cit., 42).

80De esta forma podemos apreciar que la no inclusién de maytsculas en el primer
verso no es casual ya que enlaza directamente con el poema anterior, no sélo por el
titulo sino también por la tematica.

81“Por constituir un agujero expresa la idea de penetracién, de posibilidad y de
lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y racional” (Cir-
lot, op. cit., 462).
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otro para que se produzca la fusién. Dentro estd ella o su corazén.8? Como
vemos en el poema amoroso “La de los ojos abiertos”; “Y todos dicen esto
pasdé y es / va pasando / va pasando / mi corazén / abre la ventana / vi-
da / aqui estoy”.

En “Cuento de invierno”, como ya hemos visto, es el viento el que entra,
pero no entra por la pared o la puerta; entra por la ventana y pasa de ser una
simple ilusién o un suefio a hacerse realidad dentro del cuarto en el que ella
vive y crea su poesia, crea su vida. Los “grises pdjaros en el amanecer” no
encuentran la ventana abierta como el viento y todo aquello que implique
decadencia; tienen la “ventana cerrada” y el poema a sus males.

La ventana es la conexién con el mundo exterior al poema. Desde ella se
puede ver el fracaso, el vacio, la noche, el cielo ya deteriorado o el agua de
la lluvia. Son elementos que aparecen fuera del yo poético y que pertenecen
ahora al mundo que est4 al otro lado:

“-Se abri6 la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me
digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas. . .
Como si te hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.

-Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacién, la noche
en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de
agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamas. ..”

La puerta® ejerce una funcién distinta a la de la ventana. Asi como la
ventana era el espacio visionario del otro mundo, la puerta es la salida de
ese mundo en el que vive junto a la angustia y la ausencia.3* Pero ella est4
prisionera y esa puerta no se abre: “Alguien quiso abrir alguna puerta. Du-
elen sus manos aferradas a su prisién de huesos de mal agiiero”. También

82“La ventana es un espejo invertido que muestra al no-yo: una pared que en vez
de reflejar los mensajes de la subjetividad encerrada comunica el adentro y el afuera.
Limite ambivalente, es a la vez resguardo y contemplacién tentadora o angustiante
del mundo exterior” (Goldberg, op. cit., 47).

83“La puerta representa la posibilidad de acceso de un espacio a otro; el resultado
puede ser, nuevamente, la comunién o el peligro; inversamente, la puerta que no se
deja abrir transmuta el refugio en prisién” (Goldberg, op. cit., 48).

84No es ajena cierta concepcion de la poética pizarnikiana a la poética del surre-
alismo de Magritte, por ejemplo: desde un espacio vacio, en un campo igualmente
vacio, la puerta se abre sin muros que la sostengan para, al atravesarla, encontrar,
exactamente, al otro lado lo mismo y distinto: el vacio.
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pasa a formar parte en alguna ocasién de su corazén o de su rostro enam-
orado: “pero cierra las puertas de tu rostro / para que no digan luego / que
aquella mujer enamorada fuiste ta”, “Puertas del corazén, perro apaleado”.

La puerta abierta le hace evocar todo aquello que se encierra en el cielo
y en la luz, como, por ejemplo, el pajaro. Pero ahora sélo entran “cenizas
de una joven muerta” que se “avientan” y se mezclan con las hojas en las
que hay dibujados aquellos elementos que acomparaban a la felicidad (casa,

arbol, sol, animal):

“Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me hara
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello nombre,
con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando
avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la
hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un
arbol, el sol y un animal.”

Al final la soledad mortal serd la que abra todas las puertas que sep-
aran lo vivo de lo muerto, y la muerte se apoderara de todo: “Te hablo
de la soledad mortal. [...] Porque romperd todas las puertas, porque sacard
afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que s6lo haya muer-
tos y los vivos desaparezcan”.

6. Naufraga eterna

El ansia de partir hacia una parte distinta de la realidad que la rodea,
una parte en la que la felicidad y el amor la esperan, la otra orilla siempre
buscada, hace que los simbolos de este viaje hacia la realizacién de una
vida lejana y ajena al dolor y a la angustia no deseada se disparen entre
dngeles, pajaros y también barcos. El barco, y su relaciéon con el mar, afronta
uno de los viajes mads dificiles de la poesia pizarnikiana; serd el medio de
transporte del que dependera el destino de su navegante. Es por ello que,
al dejar su propia vida en manos de este sino marino, el barco, el mar y sus
fulgurantes olas son vistos como destruccién y verdugo, en unas ocasiones,
0 como esperanza y Gnica salida, en otras.®®

85Es uno de los motivos recurrentes de la tradicion clasica: elhomo viator por oposi-
cién al hombre sedentario.

' TRIANGLE 3 e March 2011



74 Maria Isabel Calle

Ya en su primera obra, dos poemas hacen referencia a esta pretensién
de partir hacia una nueva orilla en unos barcos todavia impregnados de
inocencia. En “Puerto adelante” deambula por un puerto imaginario acom-
pafiada siempre de su soledad, quiere hundirse en su sombra y oscuridad
htimeda para irse “Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas
y verdes... irse, y no volver”. En el poema “Lejania”, incorporado en el
apartado “Un signo en tu sombra” de La tierra mds ajena, el barco se identi-
fica con el yo enamorado latente en estos poemas, un barco blanco y puro
como el sentimiento que la envuelve en esos momentos: “Mi ser henchido
de barcos blancos. / Mi ser reventando sentires.”

El mar y el amor siguen relaciondndose en La iltima inocencia. En “La
enamorada”, el barco parte con el amor encantado por las sirenas que lo
han alejado de su lado. La poeta debe enmascarar su dolor por la lejania de
éste y por ello ha de conseguir que su rostro no muestre ninguna mueca de
angustia y que el pafiuelo que saque para despedirse de su barco no denote
llanto sino alegria:

“oyes la demente sirena que lo robé

el barco con barbas de espuma

donde murieron las risas

recuerdas el dltimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas

pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste tt”

El navegante es el inico que puede huir del horror (“como el navegante
en el horror de la civilizacién”), y el mar es el tinico que puede llevarla hacia
la salvacién a través del lenguaje, de la palabra:

“Dile que los suspiros del mar
Humedecen las tnicas palabras
Por las que vale vivir”

Partir. Partir hacia una playa distinta y no volver, hacia un nuevo paraje
en el que la luz del sol y su sangre no sean capaces de dolerle ni angustiarle
como ahora lo hacen. Partir para dejar atrds todo aquello que oprime su
existencia. Partir impetuosamente:

' TRIANGLE 3 e March 2011



Simbolos de la obra poética de Alejandra Pizarnik 75

La tltima inocencia

Partir
en cuerpo y alma
partir

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta

He de partir

no més inercia bajo el sol

no mds sangre anonadada

no mds formar fila para morir

He de partir
Pero arremete jviajera!

Deseo de viajar de su alma y su cuerpo. No sélo del alma, como el pé-
jaro o el dngel deseaban; ahora también el cuerpo la acompariard en esta
travesia, alejdindose sin remedio de todo aquello que la oprime mediante un
paralelismo continuado: las miradas y las palabras que subyugan su exis-
tencia, la propia realidad en la que sélo cabe esperar la muerte. Debe partir,
con fuerza y frenesi, para lograr su fin. La necesidad de viajar se prolonga
en su tercera obra, Las aventuras perdidas: “Pero esta inocente necesidad de
viajar / entre plegarias y aullidos”. El mar y sus barcos son su tinica esper-
anza de salida en el infierno de la duplicidad; el mar es el tinico que puede
acabar con las diferentes imdgenes liricas que se reflejan en el espejo de la
multiplicidad:

“¢Cémo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?”

' TRIANGLE 3 e March 2011



76 Maria Isabel Calle

Es el mar2® junto al pajaro que también navega por la inmensidad del
cielo azul, el que otorgara el amor y la ventura a la poeta:

“Hemos creado el sermoén
del péjaro y el mar,

el sermoén del agua,

el sermén del amor.”

Pero esto es sélo un suefo. La realidad en la que se desenvuelve su
existencia es muy diferente; en ella los barcos navegan sin rumbo y sin
destino hacia un mar que se convertird en su propio verdugo:

“Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pafiuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.”

“Llamé, llamé como la ndufraga dichosa
a las olas verdugas

que conocen el verdadero nombre

de la muerte.”

El mar estd fuera de su alcance; estard del lado de la luz y del sol, pero
ajeno a ella: “El mar ajeno y doblemente mudo / en el verano que apiada
por sus luces”. La poesia, como creacién, tampoco puede crear en su mundo
lirico todos esos objetos que ella misma no es capaz de alcanzar; ni jardines,
ni mares, ni lunas: “En un muro blanco dibujas las alegorias del reposo [. .. ].
Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no
hables del mar”. Este lenguaje, por més que se esfuerce, no puede llevarla
al objeto nombrado. Por mds que la palabra desentierre un mundo, no le
proporcionard ese mismo mundo en el que se ha reflejado para nombrarlo:

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque
se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo.”

86“Su sentido simbélico corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en
movimiento, agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal
(tierra, s6lido) y, analégicamente, entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se
consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma” (Cirlot, op. cit., 305).
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Lo tinico que hay tras el lenguaje es el silencio, y por mds que la poeta se
esfuerce en representar el mundo con sus versos, ese mundo no aparece; lo
dnico que queda después es silencio. Es, por lo tanto, un mar muerto en el
que “los gitanos de duelo tocan sus violines a orillas del mar Muerto y un
corazén late para engafiar y una rosa que se abre para traicionar”. Si el mar
no existe a través de la poesia, es un mar muerto en el que todo elemento
se convierte en algo funesto y terrible.

También el rio,%” en la obra poética de Pizarnik, es un rio relacionado
con la muerte. Es el Leteo en el que las almas y los cuerpos muertos flotan y
navegan. No es de extrafiar, pues, que en él encontremos cadaveres flotantes
(“beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio y mueve los
0jos y sonrie pero estd muerto, y cuando alguien estd muerto, muerto estd
por mds que sonria” o “el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el rio”)
o voces que la llaman hacia la muerte:

“Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche es-
cucho el canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la
muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis
posesiones de pequefa difunta en un jardin de ruinas y de lilas. Junto al
rio la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazén escucho
el canto de la més pura alegria.”

En este largo poema “El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpos
poéticos”, el rio pasa a ser el elemento principal en el que la muerte canta
su melodia victoriosa sobre el yo poético, lo llama sin descanso y oculta
todo aquello que antes fue y que ahora se esconde en su cauce mortal.
El rio también es destruccién en este poema, y el sujeto lirico se pregunta
por qué se encontraba en ese lugar antes de que el rio invadiera con su
torrente violento todo lo que vivia alli: “;Qué hubo en el fondo del rio?
(Qué paisajes se hacfan y deshacian detrds del paisaje en cuyo centro habia
un cuadro donde estaba pintada una bella dama que tafie un laid y canta

87Desde la tradicién biblica: “omnia flumina intran in mare et mare non redun-
dant” (Eclesiastés cap. 1 v. 7) y en conexién con el motivo seminal de Heraclito, el
rio configura un simbolo inmutable en todo el imaginario poético hasta ese Tire-
sias “que flota en el rio” procedente de Apollinaire y que acttia como un simbolo
andrégino (Apollinaire, El encantador putrefacto. Las tetas de Tiresias, Buenos Aires,
Losada, 2009).
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junto al rio?”. Quiere ver el fondo del rio para ver si detrds de él hay algo
que se “irrumpe y florece del lado de aqui”. Pero esa dama es la muerte
“desde donde el fondo del rio esta la muerte cantando”. Es la “muerte de
los cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus manos
funestas un latid y huesos de péjaro para golpear en mi tumba”. Eso es lo
tnico que se esconde detrds del rio. De esta forma, el poema o el suefio
se vuelve a cerrar en los ultimos pdrrafos como empezé: “La muerte estd
cantando junto al rio”.

La orilla, sea del mar o sea del rio, es aqui un simbolo de la duplicidad
de los mundos y del limite entre ellos. El cuerpo poético se encuentra a
un lado del rio, en una de sus orillas; y el resto del mundo, al otro. Ella se
desdobla entre los dos y vive a caballo entre la infancia perdida y la pesadez
de la ausencia en la que ahora navega: “Yo no sé de la infancia / mds que
un miedo luminoso / y una mano que me arrastra / a mi otra orilla”.

El texto “Desde esta orilla” ejemplifica esta duplicidad entre el universo
solar y la orilla de la muerte donde la nostalgia y la melancolia azotan al yo:

“Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.”

En un lado estdn el amado y el sol, y en el lado de la muerte conviven
la muerta y la nostalgia, acompafiadas por los signos de la destruccién: la
mdusica, el viento, la lluvia y la muerte.

Siempre es la “otra”, el indefinido de lejania respecto al sujeto, la que
aguarda con una vida mejor, la que todavia conserva el amor, pero a la que
no se puede llegar. El sujeto poético la interpela constantemente para que
la deje ir a su lado y poder disfrutar del paraiso amoroso: “en la otra orilla
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de la noche / el amor es posible / -llévame- / llévame entre las dulces
sustancias / que mueren cada dia en tu memoria”.

7. Monstruos y seres mitolégicos

Seres mitolégicos y fantdsticos pueblan algunos de los poemas de A.
Pizarnik. El término genérico “monstruos” aparece en el poema “Suefio”,
en el que el paso del tiempo y la pérdida de la infancia hacen que los barcos
en que viajan todas sus mdscaras no lleguen a la “playa” deseada a causa
de esos “monstruos” que la han destruido. Esa playa pertenece a “la isla
del recuerdo”, aquella que alberga el sol y la luz de los recuerdos infan-
tiles, aquella a la que no podrd volver de nuevo, puesto que el tiempo se ha
convertido en “prisién” y los “monstruos” la han destruido para siempre,
reservandola s6lo para el recuerdo y tal vez el olvido. La isla “ha estalla-
do” y mediante la interposicién del adverbio “Mafiana” como tinica unidad
versal, el futuro se nos describe como una incégnita, como un “vidrio de
misterio”.

En “El despertar” estos monstruos viven ahora “detrds del aire”:

Sefior

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Estos monstruos se han creado bajo el aire que da la vida, y cuando ésta
falta reaparecen y acaban con la suya, vampirizan su cuerpo convirtiéndolo
en algo inerte que ni vive ni muere, pasea entre dos realidades.

También las brujas tienen un papel en la poesia pizarnikiana. No sim-
bolizan tanto el poder de la noche y de los conjuros y embrujos como el de
las artes adivinatorias, al igual que Tiresias. Hacen su primera aparicién en
un poema de titulo significativo, “Reminiscencias quiromdnticas”,® en el
que las brujas son las adivinas del futuro a través de las manos: “dos manos
de flores pendiente resumen la / burda escultura de exéticas formas que /
brillan vendiendo a las brujas el / augusto signo de vida por muerte”. La
relacion se establece con las manos, puesto que son las tinicas capaces de

8La quiromancia como reverso del analisis clinico configura buena parte del
imaginario argentino contemporaneo. Si en el primero lo que prevalece es el azar
o el destino, en el segundo se trata de someter a la razén lo irracional.
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interpretar el futuro que se describe en sus lineas, aunque ese destino estara
lleno de mdsica y muerte:

“Pero un péjaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la musica

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.

Un péjaro muerto llamado azul.”

La noche de las brujas es la portadora de la ausencia y de la soledad; es
el oasis en el que son capaces de hacer conjuros de abandono y alejamiento,
capaces de secuestrar a la “hija del viento”; “Por qué estas noches como un
oasis para brujas / Por qué esta conjuracién de ausencias / Este secuestro
de la hija del viento”. A través de las preguntas retéricas causales, el yo
poético sufre la noche desoladora en su “corazén absurdo”, que llama al
amor a través de la andfora y el paralelismo de sus términos, incluyendo
una paranomasia entre los términos “amo” y “llamo”, pero ese amor nunca
responderd a su reclamo: “Me rodea en la noche una logia exterminadora /
Te llamo y no vienes / Te amo y no vienes”.

Este mundo de la noche conforma un clima de seres no tangibles en el
que la sombra, lo fantasmal y lo espectral® son los duefios. Pueden aparecer
como sustantivos o adjetivos, pero siempre denotardn un mundo en el que
lo tangible no tiene cabida. Si el yo poético estd viviendo en la muerte, su
cuerpo no es el que vive, sino sélo su espectro, que vaga por la noche. Todo
es fantasmal y no puede retenerse. Lo espectral y fantasmagdrico acompafia
a todo su mundo, y lo sumerge en un clima onirico y encantado: “la culpas
fantasmas”, “ltbricos rostros adolescentes, / entre ellos soy otro fantasma”,
“Esta espectral textura de la oscuridad”. Incluso las piedras son fantasmas,
piedras que se convierten en palabras por repeticién paralelistica del segun-
do y ultimo verso:

8941 2 sombria o luminosa procesion de espectros que desfilan en las visiones de
Alejandra Pizarnik responde al deseo que ha sofiado antes que al que le ha sido
satisfecho” (Koremblit, op. cit., 65).
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“Perdida en el silencio

de las piedras fantasmas.
Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de dias,
quién hace que yo viva?

Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo?

Quién me ha exilado con los que cantan?
Quién me perdi6 en el silencio
de las palabras fantasmas?”

Estas piedras y estas palabras habitan en el silencio, un silencio que, al
igual que lo fantasmagorico, no se puede tocar, pero si sentir.

En cuanto a los seres mitolégicos, dos son los que aparecen en la obra
poética de A. Pizarnik: la sirena y el Cancerbero. La sirena siempre va ligada
al mar y a los barcos. Es su canto el que hace que los barcos que navegan
hacia uno de los mundos pizarnikianos donde se halla el amor naufrague
y no llegue a su destino, causando el dolor del amor no correspondido de
“La enamorada”; “oyes la demente sirena que lo robé6 / el barco con barbas
de espuma / donde murieron las risas / recuerdas el tltimo abrazo”.

El Cancerbero,”® animal mitolégico de tres cabezas que ejercia la funcién
de portero de las cavernas del Hades griego, para que los vivos no pudieran
entrar ni los muertos salir, actia en el poema “Noche” como tnica puerta
del alma poética, que no deja traspasar todo lo que la realidad externa a ella
puede proporcionarle. Es por ello que le grita y le pide que la deje salir:

“iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.
iY tantos libros! ;Y tantas luces!
iY mis pocos afios! ;Por qué no?”

D César Vallejo ya utiliza este animal mitolégico en el poema L de Trilce: “El can-
cerbero cuatro veces / al dia maneja su candado, abriéndonos / cerrandonos los es-
ternones, en guifios / que entendemos perfectamente” (César Vallejo, Trilce, Madrid,
Catedra, 1991, 237).
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8. El cuerpo” y la sangre

La sangre es lo que da vida al cuerpo y al alma. El yo poético se identifi-
ca en él y sufre a través de ella. Toda la poética pizarnikiana estd construida
sobre una gran metonimia que abarca la mayorfa de sus textos, en los que la
sangre pasa a ser el propio yo, el que sufre la destruccién y el silencio con-
stantemente: “mi vida / mi sola y aterida sangre / percute en el mundo”,
“el miedo / pasea por mi sangre / arranca mis mejores frutos / devasta mi
lastimosa muralla”, “jFaltan palabras, / falta candor, falta poesia / cuando
la sangre llora y llora!”.

Si la sangre sufre la devastaciéon del viento, de la misica y de otros
elementos destructivos, esto repercute en todo el yo, no sélo en la parte
mads corporal, que serd representada por los huesos, sino también en lo més
profundo del alma poética: “Han venido. / Invaden la sangre. / Huelen a
plumas, / a carencia, / a llanto”, “Sélo la musica de la sangre /asegura
residencia / en un lugar abierto”.

En “Nada” es en la puerta abierta de su sangre, su herida, donde el
viento viene a morir; y la noche, personificada en una mendiga, tiene sed
de sangre, la necesita para poder vivir a través de ella:

Nada

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.

Es la noche la que necesita de su sangre. Este efecto vampirizador en
el que la sed y la sangre confluyen en un deseo ardoroso se consolida en
uno de sus poemas mads teltricos y sangrientos, “Sortilegios”; “y a mi que
nadie me ensefi6 a llorar y nadie me ensefiard ni siquiera las grandes damas

adheridas a la entretela de mi respiracién con babas rojizas y velos flotantes

91 Acerca del estudio del cuerpo en la poesia de Pizarnik, David William Foster
afirma: “Thus, to study the representation of the body in pizarnik and to pursue
the complex images of suffering, displacement, and dismemberment —all with the
overtones of death and, ultimately a growing concentration of references to suicide—
necessarily involves more than either the compilation of a corporal lexicon for her
texts or the examination of localized processes inscribed with a generalized rhetoric
of metonymic animation, anthropomorphization, personification, and hypostasis”
(“The body in the Poetry of Pizarnik”, Hispanic Review, 62, 3, 194, 344).
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de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo me procuré y ahora vienen a
beber de mi luego de haber matado al rey que flota en el rio”.

El amor y el sexo estdn relacionados intimamente con la sangre en sus
poemas. En la segunda parte del poema “Los poseidos entre lilas” se nos
describe una estampa de sexo carnal y violento en el que la sangre se en-
tremezcla con el amor, las cenizas de la muerte, las ufias, rizos ptubicos y
manchas de esperma. La sangre pasa a formar parte de los “restos” que
quedan de los hombres y de los animales, aquellos que ya no viven y que
la noche y el viento han devastado hasta dejarlos sélo con sus instintos mas
carnales: “Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de
los hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay
cenizas y manchas de sangre y pedacitos de ufias y rizos ptbicos y una
vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de esperma sobre
el lodo y cabezas de gallo”.

Los huesos serdn la otra cara de la moneda del yo poético. Asi como la
sangre representa la vida, los huesos irdn asociados, practicamente en todos
sus poemas, a la muerte. Forman parte de la metonimia del cuerpo y el alma
del sujeto poético, y sus connotaciones son siempre de errancia, soledad y
desamparo: “sin piedad por mi nombre / ni por mis huesos que lloran
vagando”, “he de volver a mis huesos en duelo”, “Al filo de la madrugada
los huesos te dolian”. Siempre relacionados con la noche y la muerte, se
perfilan como una nota sinestésica de color o de tacto en algunos versos: “la
noche bebi6 vino / y bail6é desnuda entre los huesos de la niebla”, versos en
los que los huesos representarian el color de la niebla fundiéndose en ella e,
identificando el primer término de la metédfora con el segundo, convirtiendo
la niebla en la poseedora de los huesos y no en metafora de ellos; o “Y de
tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria”, en
el que los huesos sufren una transformacién polisémica: por un lado, son
los huesos de los hombres muertos del cementerio; por otro, son aquellos
que rompen su memoria con sus cantos rotos y filosos.

Incluso llegan a identificarse con la musica, con un silencio que se ha
multiplicado en varios, de modo que se diluye la posible paz que pudiera
proporcionarle:

“Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscu-
ra, este hundirse sin hundirse.”

' TRIANGLE 3 e March 2011



84 Maria Isabel Calle

Las manos tienen tres posibles significados en la poesia pizarnikiana:
elemento de adivinacién en el que se puede leer el futuro; conductoras del
yo lirico hacia la muerte, el amor, la destruccién o la otra orilla; o0 manos
estranguladoras y asesinas.

Como elemento de adivinacién, las manos tienen la capacidad de dele-
trear el futuro a través de sus lineas, que son interpretadas por brujas: “dos
manos de flores pendientes resumen la / burda escultura de exéticas formas
que / brillan vendiendo a las brujas el / augusto signo de vida por muerte”.
En este poema, “Reminiscencias quiromanticas”, este arte de la adivinaciéon
es rechazado, ya que ella sabe cudl es su futuro: la muerte; no necesita que
nadie la engafie diciéndole lo que puede ocurrirle durante la vida si el des-
tino final de su “sangre” es la muerte. Esta muerte es lo que habia en la
palma de la mano, que al cerrarse acaba con cualquier posibilidad de vida:
“yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un
poco de sangre adi6s oh adi6s”.

Entronca asi, a través de las manos, la predicciéon con el asesinato. La
inocencia es la que ha muerto: “Se quiso detener el avance de las manos
enguantadas / que estrangulaban a la inocencia”. Quienes han cometido tal
crimen son los “mensajeros en la noche”, que han acabado con tan queri-
do tesoro, el tinico que podia unirla al mundo deseado. A partir de aqui
“vivimos con una mano en la garganta”, unas manos exterminadoras: “Las
muifiecas desventradas por mis antiguas manos de mufieca”.

Pero las manos son también la parte corporal de la guia y la conduccién
de otros seres u objetos. “Echame una mano” o “tiéndeme tu mano”, se dice
coloquialmente. Esta mano puede pertenecer a la noche (“noche que te vas/
dame la mano”), una mano espectral que la conduce de una realidad a otra
(“y una mano que me arrastra / a mi otra orilla”), que arrastra a uno de
sus sujetos poéticos hacia el espejo: “Una mano desata tinieblas, una mano
arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo”.

Estas manos son morada de la ausencia, las que buscan el “vaso” que
calmarfa su “sed” sin llegar a conseguirlo en ningtin momento:

MORADAS
a Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un nifio,
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en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable,
en la sed de siempre.

Los ojos ejercen la misma funcién que la ventana en el cuarto. Son la
Unica salida y entrada por la que los dos mundos se pueden comunicar. El
mundo de la luz, del sol, del alba, de la inocencia vive fuera de ella, y s6lo
es recordado cuando los ojos estdn abiertos:

La de los ojos abiertos

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pasé y es

va pasando
va pasando
mi corazén
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos

Los ojos y la ventana se identifican para crear un mundo diferente del
mundo donde vive “sola y aterida”, donde la muerte hace su aparicion; pero
con la apertura de esos ojos hacia el otro lado intenta desenfocar la mirada
mortal que la persigue. Es a través de los ojos abiertos que puede ver “una
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rosa hasta pulverizarse los ojos” o “la extensién del alba.” En “Ojos prim-
itivos”%? estos ojos que antes se abrian y encontraban “cuentos y poemas”,
palabras que la salvaban de la soledad austera, pero que ahora ya son prim-
itivos, ya no pueden seguir mostrandole estos objetos pacificadores: “En
donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y
de gloria”.

Los ojos cerrados encierran todo lo negativo de los poemas de Pizarnik:
el desdoblamiento, el viento, la muerte, la oscuridad: “Como el viento sin
alas encerrado en mis ojos / es la llamada de la muerte”. Los ojos cerrados
hacen que se desdoble y que la creacién poética se desarrolle:

31

Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En
tanto afuera se alimenten de relojes y de flores
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados
y un sufrimiento en verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras
olvidadas suenan mdgicamente.

En el exterior, el tiempo y las flores crecen sin poder saber lo que se
estd gestando en los ojos, “las palabras” que “suenan mégicamente”. Este
desdoblamiento se acentta en el poema “19” de Arbol de Diana: “cuando
vea los ojos / que tengo en los mios tatuados”. En “L’obscurité des eaux”,
la creacién lingtifstica llega a crear unos nuevos 0jos que se sumergen en
las aguas del silencio, caminan entre visiones nocturnas hasta chocar contra
el viento: “Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me
digo mis silencios”. A pesar de dibujarse otros ojos, los anteriores siguen
cerrados y lo tnico que pueden mirar es a ella misma caminando bajo la
lluvia hacia el silencio, la ausencia y la nada.

9Maria Negroni dice lo siguiente respecto a este poema: “En su poema ‘Ojos
primitivos’, [...] el circulo se cierra. El lenguaje, desnudado, se revela como carnali-
dad aniquilada. La poesia desemboca en la imposibilidad de nombrar o, quiza seria
mas justo decir, de nombrar sin destruir o congelar” (Negroni, op. cit., 30).
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9. Reflejos del espejo

El espejo es el simbolo del doble por excelencia. Es la puerta en la que
los mundos poéticos pizarnikianos convergen y se reflejan, aquel elemento
a través del cual se muestra aquello que no es la realidad, pero que forma
parte esencial del yo. Asi, en los poemas de Pizarnik, el espejo serd la ven-
tana que mostrard los multiples universos que conforman el todo poético.
Pueden reflejarse tanto el espacio deseado como el espacio de la muerte o
el silencio, puesto que el espejo es la causa de dos imdgenes, una real y otra
ficticia, una que la disuelve en la desolacién y otra que provoca su deseo de
volar hacia ella.

En el lado del espejo del deseo se mira el poema “14” de Arbol de Diana:
“¢Coémo no me suicido frente a un espejo / y desaparezco para reaparecer
en el mar / donde un gran barco me esperaria / con las luces encendidas?”.
En el otro lado del espejo estd la realidad, lo que el sujeto poético es: “hoy

v u

te miraste en el espejo / y te fue triste estabas sola”, “un espejo para la
pequefia muerta / un espejo de cenizas”, “hay un espejo para nuestra triste
transparencia”, “Miedo de ser dos / camino del espejo”. Pero gracias a
la duplicidad provocada por el reflejo de este objeto la poesia ha podido
nacer en el yo poético: “Ella es su espejo incendiado”, “pulsamos los espejos
hasta que las palabras / olvidadas suenan mégicamente”. Acaba aceptando
esta dualidad y reconociendo que es el tinico amor que la ha acompafiado
durante su descenso y caida: “He tenido muchos amores —dije— pero el més
hermoso fue mi amor por los espejos”.

“Caminos del espejo” seria el poema que reflejaria esta dualidad con-
stante de los sujetos poéticos de la poesia de Pizarnik (subrayamos en cur-

siva estas dualidades de los fragmentos mas significativos del poema):

Caminos del espejo

I
Pero a ti quiero mirar te hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un péjaro
del borde filoso de la noche.

I
Como una nifia de tiza rosada en un muro muy viejo stbitamente borrada por
la lluvia.
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\Y%
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la ofrenda, el ramo
que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la mdscara de la que serds y asusta a la nifia que
fuiste.

VII
La noche de los dos se dispers6 con la niebla. Es la estacion de los alimentos frios.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebia,
recuerdo.

X1
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Hay alguien aqui que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y Iuna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ;Y qué
deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi caddver, yo fui en
busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que duerme en un pafs al viento.

XVI
Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé pues al mirar quién
me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una mano desata
tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el es-
pejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de
comprender lo que dice mi voz.

La consecuencia de este reflejo en el espejo es la ruptura del yo poéti-
co en varias voces, rostros y mascaras. Estos se multiplican a lo largo de
los poemas y conforman un universo de dobles que vagan por los poemas
repartidos en la noche, la muerte y la soledad: “No querer voces robando /

semillitas arqueadas aéreas”, “tres voces fonean tres besos” (tal vez sean la
del yo, el tu y el otro, las tres alejandras), “Son mis voces cantando / para
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que no canten ellos”. En “Piedra fundamental” y “Del otro lado”, la mul-
tiplicidad de estas voces conformardn el verdadero yo poético: “No puedo
hablar con mi voz sino con mis voces”.

Maria Negroni asevera en su libro El testigo licido:

Esta claro, la voz en Pizarnik nunca es univoca: no controla ni estabiliza
al sujeto de la enunciacién, no lo completa ni ratifica. Siempre, a su lado,
hay la conciencia de la pluralidad de voces que lo habitan, del divorcio entre
sujeto, mundo y palabra, de la otredad (indiscernible del tti) que es el yo.

M. Negroni, op. cit., 77

Los rostros, paredes del cuarto que la separan del exterior edénico, tam-
bién se multiplican y pasan a ser miles: “un viento débil / lleno de rostros
doblados”, “Y he bebido licores furiosos / para transmutar los rostros / en
un angel”, “y vienen los perdonadores / de lo que cometieron mil rostros
mios”.

Por encima de ellos aparecen las méscaras. Las voces multiples se escon-
den tras los rostros que, a su vez, también se multiplican y crean un des-
orden y un caos de sujetos poéticos. Al tapar el rostro con mdscaras, la in-
finitud de desmembraciones y duplicaciones se eterniza: “Mdscaras verdes

a7

bajo la lluvia”, “Nombres que vienen, sombras con mdscaras”.
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Conclusion

A lo largo de este estudio nos hemos propuesto analizar de un modo
exhaustivo los fundamentos poéticos y simboélicos de la poética de Alejan-
dra Pizarnik. Para ello se ha configurado una seleccién de aspectos funda-
mentales de cada una de las obras de la escritora argentina. El yo poético
mantiene con el lenguaje, el silencio y el poema un vinculo que es indestruc-
tible a lo largo de toda su produccién. La tensién y el combate sostienen la
tension entre el sujeto poético y la palabra, y ésta es la que permite la os-
cilacién entre la desolacion y la batalla por la vida.

El camino iniciado por Pizarnik desde la adolescencia alcanza mayor
plenitud a partir del significativo viaje a Paris. En sus primeros textos se
impregna de la temprana influencia neorroméantica y mas tarde surrealista,
aunque son numerosos los criticos que no la encasillan en este movimiento,
debido a la falta de automatismo en sus poemas (aunque dados / dedos).
Alejandra Pizarnik construye el poema a través de la palabra. No sélo el
poema, sino también su propia realidad. Tras la caida en la pesadez terrenal
desde un cielo o desde un jardin supuestamente edénico, el sujeto lirico
inicia su particular descenso a los infiernos mediante la poesia. Es algo que
se aprecia desde sus primeras obras.

En La tierra mds ajena, obra repudiada por ella misma, ya se intuye el
inicio de un camino hacia la bisqueda de la muerte, simbolo que ird evolu-
cionando hasta disociarse de la poesia y convertirse en ella misma. En ésta,
los rasgos romdnticos y surrealistas son evidentes, pero también son prelu-
dio del silencio musical posterior. El amor hace su primera aparicién aqui,
un amor que se ird desintegrando en la oscuridad nocturna debido a su
disolucién en el silencio.



92 Maria Isabel Calle

La ultima inocencia y Las aventuras perdidas representan un giro respecto a
su obra anterior, puesto que se muestra ya como una auténtica dominadora
del lenguaje. En estas dos obras se presentan los temas fundamentales que
la acompafiardn hasta el final, como el encanto por la muerte, la meditacion
sobre la poesia y la creacién, la noche como insignia o la duplicidad del
yo poético y el miedo que éste conlleva. La concepcién poética sufre una
mutacién y se dirige hacia la concentracion y el hermetismo. En estos libros
ya no cabe esperar nada de la vida y, por lo tanto, la salvacién serd sélo
posible a través de la palabra —espejismo al fin—y, en ocasiones en la muerte,
a la que siempre espera: “Pero arremete viajera!”. En Las aventuras perdidas,
su vinculo con los roméanticos alemanes se acenttia; sobre todo, inciden en
su poesia en lo que se refiere al gusto por lo onirico y el subconsciente. La
noche, la soledad, la nifiez aterrada, son los constituyentes de unos textos
intimistas, liricos y dialdgicos en los que finalmente el yo es t, el td es
yo y je est otre. También el amor es desesperanzado, puesto que el amante
siempre es amante perdido o ausente.

A partir de Arbol de Diana, sus libros se pueden analizar como un solo
poema largo, puesto que mantienen una gran coherencia poética. Arbol de
Diana supone una inclinacién hacia el poema conciso, que configura un nue-
vo tipo de poesia de una expresividad incontrolable. El silencio, la muerte,
la noche (como he indicado anteriormente), las reiteraciones continuadas,
la nominalidad, aportan tal expresividad que el poema se acorta de forma
inherente a su creacién. Pero este libro no rompe con la trayectoria inicia-
da con anterioridad; en esencia, las interrogaciones que desde un principio
acuciaban al sujeto poético no han cambiado, sino que van adquiriendo
cualidades visionarias y sin énfasis, transformandose de esta forma en uni-
versales. Todo esto sin dejar de lado un imaginario inocente e infantil que
facilita la aprehension intuitiva de sus razonamientos. Es en este libro donde
se desarrollaran las ambigtiedades de los extremos. Una de sus voces sur-
gird desde la otra orilla del rio, donde habita la infancia, infancia que ya no
es la que se crefa que era.

En Los trabajos y las noches, la degradacién de la vida desde el paraiso
original es la que llevard sus poemas al oscurantismo terrenal. La trasposi-
cién del dia en noche se hace patente en ellos, y ésta pasa a ser el nuevo
“paraiso” de su poética, discriminando la luz de los libros anteriores. Pero
es en Extraccién de la piedra de locura y El infierno musical donde el tono se
vuelve desesperanzado y tragico. El poema pasa a ser un metatexto en el
que se repiten numerosas preguntas a la propia poesia, aunque ésta no re-
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sponda a ellas. Aqui el lenguaje ya no implica la salvacion de la poeta; todo
conduce a la oscuridad, la sombra y la noche. Su realizacién en la multipli-
cidad (“No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”; “distinta de mi
misma entre vuestras plumas ando”, afirmarfa Sor Juana Inés de la Cruz)
se repite sin descanso y provoca la angustia de la poeta ante el vacio o la
ausencia. La palabra ha adquirido autonomia y libertad absoluta, y la es-
critora ya no la puede controlar. Pizarnik buscard consuelo en el silencio,
aunque el yo poético quedard vacio, desierto, deshabitado —la tierra maés
ajena: The waste land, Eliot-y solo en las llamas vacias de su propio infierno.

Esta doble cara de la evolucién poética pizarnikiana se ejemplifica a
través de los simbolos, convertidos en su mayoria en personajes recurrentes
en toda su obra. Por un lado, los elementos que configuran su sistema poéti-
co prevalecen a lo largo de su produccién y crean una trama que refuerza
la idea de considerar sus textos como uno solo; por otro lado, algunos de
esos elementos que confieren unidad al complejo sistema de poemas evolu-
cionan al mismo tiempo que el silencio y la oscuridad se aduefan del yo
lirico, mientras que otros permanecen inmutables ante tal evolucién o desa-
parecen a medida que el oscurantismo, la muerte y el silencio disuelven la
posible salvacién en el lenguaje y por el lenguaje.

La muerte y el silencio estdn ligados al lenguaje de forma indisoluble.
Son los ejes que articulan la poesia mas recordada de Alejandra Pizarnik. A
partir de aqui se entretejen los simbolos mezclando la desolacién, la destruc-
cién, el vacio y la ausencia con el recuerdo (u olvido) del jardin paradisiaco
y los dias de sol. Varios son los campos simbdlicos que se retinen en los
versos pizarnikianos: el universo celeste y sus dos variantes opuestas, la luz
y la noche, entre las cuales se conjugan los seres voladores; la naturaleza
como espacio poético de ensofiacion y testigo de la destruccion de la infan-
cia recordada; el sistema cromatico mediante el cual “colorea” el silencio
de sus versos; los espacios artificiales que dan cabida al miedo sin dejarlo
salir; los fallidos viajes a través del mar o los cantos desde la otra orilla; la
infancia olvidada y el paraiso perdido; el universo pagano de monstruos y
seres mitologicos; el cuerpo como unidad desmembrada tras la caida desde
el cielo, y la multiplicidad de voces, rostros y mascaras que configuran los
dos mundos reunidos en un mismo espejo.
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