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PRÓLOGO 

 

¿Y SI FUÉSEMOS JACQUES RIVIÈRE? 

 

“No hemos sido creados  para el 
masoquismo ni para disimular el arañazo 
de la agotadora incapacidad de reacción.” 
 
                             Rosa Pérez. Nikosiana. 
 

“No hay solución para el enigma de la 
condición humana, el misterio de la 
existencia no es desvelable. Las preguntas 
del porqué del para qué, insisten. Hay que 
permitir que la vida se instale en 
nosotros.....Hay que seguir. Desconfía de 
los apóstoles del absoluto.” 
 

Tomás Abraham. (2004) 
 

Para Antonin Artaud nunca existió la cura. La razón dolía mientras él se atrincheraba detrás 

del cuerpo de las palabras. Desconfiguraba sentidos para descubrir nuevos puzzles desligados 

de lo que su entorno naturalizaba como real. No sé qué hubiese significado Artaud curado, 

qué hubiese sido de su literatura sin esa encarnizada relación con el propio sufrimiento 

¿Qué implica en estos casos curarse?, ¿eliminar los síntomas?, ¿detener la aflicción?  

¿Habría consumado Artaud aquello que escribió de no haber existido el tormento? Si hay 

cura no hay su literatura. Sin su literatura no hay Artaud. Él mismo afirmó siempre que no 

era sin su creación, sin su obra. ¿La cura hubiese eliminado al poeta?, ¿lo hubiera 

neutralizado? Artaud, excluido de la posibilidad de la duda y el dolor, ¿se habría percibido a 

sí mismo como sano? Sin el antifaz que hemos aprendido a improvisar los cuerdos la realidad 

duele quizás más. El loco no es “capaz de disimular el arañazo” pero es quizás allí donde 

residan algunas partes desencajadas de su posibilidad creativa. Al poeta francés bien podría 

adjudicársele la pregunta que un nikosiano1 se planteaba a sí mismo durante un programa 

radiofónico en marzo del 2005: “¿Puede curarse el sufrimiento que da la existencia si el 

mundo se empeña en el absurdo? ¿Debe intentar curarse si es de eso de lo que se alimenta 

lo que escribo?” Y más adelante continuaba: “Prefiero sentir el dolor y el sufrimiento a la 

invalidez emocional de las pastillas. Prefiero el dolor, el placer, el reír y volver a llorar, antes 

                                                 
1 Redactor, locutor de Radio Nikosia. Una de las primeras emisoras en España realizadas por personas 
diagnosticadas de problemas de salud mental.   
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que la muerte emocional de las pastillas. Frente a la vida petrificada, aunque me cueste la 

vida, prefiero poder correr, amar y sentir.”  

Para algunos sectores de la biomedicina la locura o problemática mental2 es crónica 

en términos clínicos. ¿Pero cómo puede hablarse de la imposibilidad de una cura si no 

existe aún un claro consenso alrededor de lo que la misma cura significa o implica? Existe, 

sí, un mejor estar dicen, ¿pero se puede pensar en un mejor estar neutralizando al sujeto y a sus 

capacidades de acción y de percepción del entorno?, ¿eliminando, en definitiva, sus 

posibilidades de obra?   

Tomas Abraham, filósofo, analiza la relación del poeta francés con su editor Jaques 

Rivière y, según cuenta, sólo algunas de estas preguntas tienen su respuesta. Rivière, dice 

Abraham (2004), era en el París de principios del siglo XX el editor, y más tarde director, 

de una de las más prestigiosas revistas literarias de Francia, la Nouvelle Revue Française.3 Fue a 

él a quien Artaud le envió sus primeros poemas con la intención de que fuesen publicados. 

La contestación de Rivière, en una carta amablemente implacable -una suerte de respuesta 

institucional ligada a las formas de un protocolo sutil-, fue negativa. Era una carta que 

instaba al poeta a continuar escribiendo, pero que le reprochaba cierta falta de cohesión, de 

cuerpo, en la escritura. Artaud asumió esa réplica como un cuestionamiento y volvió a insistir 

“argumentando una terrible enfermedad del espíritu que hacía vacilar su pensamiento” 

(Ibid: 179), vino a decir algo así como que él era sin estructura, era el no cuerpo, la 

imposibilidad de la cohesión, la erosión, un abismo de palabras robadas, no-propias. Para el 

poeta existía una cierta “imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento -en su 

lugar yace algo trizado desde siempre- e (la) imposibilidad de sentir vivo el lenguaje 

humano” (Pizarnik, 1990:11). En uno de sus auto-retratos literarios titulado “Antonin 

Artaud” decía: 

  

“Quién soy? / ¿De dónde vengo? / Soy Antonin Artaud / y apenas yo lo diga / como sé 

decirlo / inmediatamente / verán mi cuerpo actual / estallar / y recogerse / bajo diez mil 

aspectos notorios / un cuerpo nuevo / en el que ustedes no podrán / nunca jamás / 

olvidarme” (Artaud 1990: 17) 

 

                                                 
2 La utilizaré como genérico para nombrar lo que la psiquiatría define como Trastornos Mentales Severos (TMS) 
3 Esto ha sido comentado brevemente también en el prólogo de “El libro de Radio Nikosia. Voces que hablan desde la locura”. 
(Correa-Urquiza et al. 2004). 
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Antes del inicio de sus insistencias a Rivière, Artaud ya quebraba y de-construía el 

lenguaje como en una búsqueda constante o como la única forma posible de relacionarse 

con el fonema. “Todos los términos que elijo para pensar son para mí TÉRMINOS en el 

sentido propio de la palabra, verdaderas terminaciones” diría más tarde en Le Pése-Nerfs 

(Artaud, 1976:18). Lejos de aceptar la negativa a sus intentos por parte de Rivière, se afirmó 

en sus argumentos y articuló una defensa. A partir de entonces, entablaron ambos un 

diálogo a través del papel en el que Artaud se extendía deshilando las razones que 

justificaban esos agujeros, esa falta de cohesión, afirmando, entre otras cosas, que producir o 

escribir de una manera otra era traicionarse a sí mismo. Luego exigía, instaba a que sus 

poemas fuesen publicados. Artaud llegó a insultar a Rivière a lo que este último contestaba 

cortés y puntualmente, concluyendo con la misma frase: “No publicaré esos poemas”.  

Tras varios meses de correspondencia, Rivière materializó una propuesta: “Usted me dice 

que las cohesiones lo exceden, que nunca podrá desarrollar un texto ajeno a las fisuras, sin 

abismos y, por lo tanto, que cuente, a mi entender, con un cierto tipo de coherencia 

necesaria para ser publicado. Usted me dice que las palabras le son robadas, que no puede 

articularlas; sin embargo, he percibido que en sus cartas, en la manera de argumentar sus 

fundamentos para mi supuesto deber de publicar sus poemas,  mantiene una sutil coherencia 

estructural y una notable calidad de escritura. Continúo con mi negativa a hacerlo con sus 

poemas, pero sin embargo le propongo publicar sí, esta serie de cartas que hemos 

intercambiado en los últimos tiempos.” Artaud aceptó. Complicaciones económicas y la 

necesidad de darle salida a su obra lo llevaron a dar una respuesta afirmativa a la invitación. 

Rivière finalmente publicó las cartas y no en principio los poemas -aunque más 

tarde lo terminaría haciendo-. De alguna manera podría pensarse que él fue la 

materialización de una suerte de refugio activo para las ideas de Artaud, alguien que supo 

acoger e interpelar al poeta para que se apartara de las significaciones patológicas con las 

que se auto-exculpaba, y ahondase en su propia condición creativa. Rivière suscitó una 

instancia en la que ese justificarse en la propia locura como obstáculo o como generadora 

de agujeros pudo transformarse en el germen para una nueva serie de articulaciones literarias. 

Llevó a Artaud a otro territorio -quizás editorial- con otras significaciones. En aquel 

momento, Rivière consigue que Artaud se sumerja como autor en los límites de sus 

posibilidades retóricas, desestima su auto-indulgencia y lo interpela en sus coherencias 

posibles, se las recuerda. A través de esas cartas de intercambio dialoga con él, lo re-ubica en 

la circunstancia del escritor, del artista posible y construye un espacio simbólico para la 
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reciprocidad entre partes en tanto conocedores del juego de la poesía que más tarde 

definiría la suerte del escritor. Dice Abraham: “Lo que hace Rivière es trasladar la 

desesperación de Artaud a un sitio transmisible, razonable, explícito, corregible.” Y 

continúa: “Quizás no pueda curarse a Artaud, pero sí salvarlo. Es decir, sacarlo de la 

esterilidad, permitir que el loco tenga nombre y obra. Esa fue la gran obra de Rivière.” 

(Abraham: 176) Y eso fue lo que, en definitiva, rescató a Artaud. Quizás hoy pueda 

pensarse que “Rivière (fue) el único médico literario, un hipocrático a pesar de sí mismo, 

con una conciencia de sí excedida, que le permitía zambullirse en la víctima, Artaud, y 

arrojarle un salvavidas”. “Para Artaud fue así; expresarse era salvarse. El derecho a la 

existencia que reclama debía tener la realidad de una obra. No existe sin obra, así lo dice.” 

(Ibid: 189) 

 “Cuenta Deleuze -recuerda también Abraham- que de no haber sido filósofo 

habría querido encarnarse en una llorona. Lloraría vocacionalmente y profesionalmente por 

todos aquellos que se sacrificaron por su expresión, por romperse al decir su palabra. 

Como Artaud.” (Abraham: 189). La poesía artaudiana “no tiene casi nada en común con la 

poesía clasificada y definida. La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en 

un grado único en la historia de la literatura” (Pizarnik: 1990, 11). El sentido y sin sentido 

de las cosas pasaban a través de él; el opio lo calmaba y contenía para poder alcanzar una 

relativa estructura desde donde estar socialmente. El opio y el láudano -una suerte de vino a 

base de adormidera- mitigaban, sobre todo, el malestar de un cuerpo que dolía en su 

expresarse. “Nosotros, a quienes el dolor ha hecho viajar en nuestra alma en busca de un 

lugar de calma donde asirse” dice en el final de Los Cabrestantes de la sangre. (Artaud, 

1976:18)  

 “Rivière se enfrentó a Artaud y lo salvó, no lo curó, pero lo hizo ser. De eso se 

trataba” (Abraham, 2004:202). De alguna manera logró des-enfermar4 al poeta, sacarlo de la 

esterilidad impulsándolo a una re-conexión con sus abismos que lo alejaran de la 

hibridizante condición de enfermo de la mente. Y des-enfermar no es aquí curar, sino 

permitir o facilitar la construcción de una identidad fuera de la noción de dificultad, de 

rompimiento, de incapacidad, que habilite otro tipo de posibilidades. Una identidad asociada 

quizás aquí a la idea de autor y a la oportunidad de producir obra en tanto lugar  adonde 

asirse. En el que encontrarse con un tipo de yo proyectado, generando una acción que 

dialogue con los otros y promueva la constitución de ser otro que en tanto loco, enfermo.  
                                                 
4 Aquí me refiero a la posibilidad de apartarse de una identidad de enfermo para acercarse más a una reflexión alrededor del 
dolor sin la necesidad de asumir una incapacidad. Desarrollaré este concepto a lo largo del trabajo.   
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 “La fragilidad del espíritu consiste en que necesita obstáculos. -continúa Abraham- 

(Ibid: 207). Sólo se pierde, se destruye. La erosión mental de Artaud se debe a la gran 

libertad que le da a su mente. Es el absoluto lo que lo destruye. El espíritu necesita un 

límite, encontrar en su camino la feliz opacidad de la experiencia. El único remedio a la 

locura es la inocencia de los hechos.” La idea de obra es para Artaud un algo que hacer que 

deriva en un algo que ser, y Rivière es quien aquí facilita un contexto de posibles en el que 

estos fenómenos sucedan. El loco precisa del cauce, de diques que frenen el flujo disperso 

y permitan producir obra. Necesita de instancias, condiciones de posibilidad, nuevos territorios 

desde donde pensarse no-enfermo, quizás no-loco, para volver a ser.  El loco necesita obra 

para no perderse.  

Para Alejandra Pizarnik: “Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus 

escritos: eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en 

actividad, y usada por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser 

eficaz, de la misma manera que nos es eficaz el aparato respiratorio: no me parece que lo 

más urgente sea defender una cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la 

preocupación de vivir mejor y de tener hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura 

ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre.” (1990:12)    

La consolidación de obra puede mitigar ese hambre. La obra es eficaz en tanto calma 

o colma necesidades viscerales del individuo y contribuye en una cierta puesta en activo, pero 

la locura exige siempre el cauce y quienes asistan en su construcción. El cauce es el que 

forma el río y desemboca en los otros, el que genera la comunicabilidad que cierra y abre el 

círculo y ayuda a consolidar la obra y a articular una identidad distinta; somos lo que 

esculpimos de nosotros, pero también lo que miran los otros, lo que tejen los otros sobre 

nosotros. Artaud fue poeta, comunicó, gracias a la interlocución y a la receptividad literaria 

de Rivière, gracias al contexto simbólico que crearon ambos. Ésa fue, de alguna manera, la 

topografía de su rescate. La que lo trajo en definitiva hasta nosotros.  

La locura en la actualidad, que nos toca aún, es una realidad sin cauce; el sujeto de 

esa locura es el de la identidad desmembrada, desanimada, sin contextos en donde expresarse 

y/o recuperar la posibilidad de ser y generar obra. La locura es hoy “enfermedad absoluta”, 

“errores del espíritu”, “desajustes neuroquímicos”, “equivocaciones dopaminérgicas”, 

“hiperactivaciones”, “hipoactivaciones”; “sinécdoques5 organicistas”. No hay grietas por 

donde escapar al afán clasificatorio, normativizador. La locura es error sin palabras en 

                                                 
5 La parte se interpreta como el todo, la problemática como la dimensión absoluta del individuo. 
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primera persona, sin subjetividad legítima, sin autoridad ni coherencia aparente. No es más 

que aquello sobre lo cual corresponde intervenir a fin de enmendar lo que el desvío 

produce, re-direccionar pulsiones y aflicciones hacia una determinada corrección 

socialmente estipulada. Ante esto es quizás necesario preguntarse: ¿qué podría suceder si se 

invierten circunstancias y posibilidades, ¿si todos los que de alguna manera constituimos el 

entorno de esa locura deviniéramos un poco en hipocráticos literarios, generadores de 

entornos de posibilidades en donde germinen determinados procesos de auto-salvación?, 

¿provocadores de instancias en donde se logre des-enfermar, des-nombrar de enfermedad la 

identidad del loco?, ¿en donde, en definitiva, pueda pensarse la alteridad social y episódica 

de la locura como generadora de obra? ¿Y si fuésemos un poco Jacques Rivière? 
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I 

LA EXPLORACIÓN LATERAL 

 
 
     
 “Si bien existe una ciencia de las 
sociedades, no hay que esperar que 
consista en una simple paráfrasis de los 
prejuicios tradicionales, sino que nos haga 
ver las cosas de un modo distinto a  como 
aparecen al vulgo, pues todas las    
ciencias tienen por objeto hacer 
descubrimiento, y todo descubrimiento              
desconcierta en mayor  o menor grado las  
opiniones recibidas.” 
 

Emile Durkheim (2001) 
 

     
  “Since the world drives to a 
delirious state of  things, we must drive to 
delirious point of view.” 
 
  Jean Baudrillard (1991) 
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1.1 

 

ESPECTADORES DEL JUICIO DE LOS OTROS 

 

 

Hay ocasiones en las que la biografía personal, o parte de ella, se transforma en una 

herramienta legítima para entender y abordar ciertos fenómenos. La mía, podría decirse, ha 

estado desde sus primeros años atravesada por la idea de desprendimiento, por una 

necesidad de huida, de agitarse más allá de la propia coyuntura de contención cultural para 

intentar abordar, desde nuevas perspectivas, ciertos acontecimientos que entendía como 

absurdos y que en mi entorno sí estaban legitimados. Tuve una infancia acomodada, 

tranquila y apacible en su dimensión global, pero profundamente incómoda en el vaivén de 

las violencias sutiles. Marcada por experiencias complejas y por un estar sometido a la 

fricción continua de ciertas normas creadas como realidades absolutas que terminaban por 

opacar la experiencia de lo cotidiano. Quizás por ello más de alguna vez he pensado, que de 

no ser por ciertos mecanismos de autoconservación -que surgieron uno nunca sabe bien de 

donde-, de ciertas palabras justas recibidas en el momento justo, ciertas lecturas justas en la 

madrugada justa, bien podría haberme visto atravesado por esa suerte de desencaje que se 

produce en lo que llaman locura. Aunque la historia nos delate que no es necesariamente 

así, pienso a la experiencia como un necesario motor de aprendizaje, y la experiencia del 

dolor como el disparador de un proceso de empatía para con otros que cruzan instancias 

similares. Recuerdo que uno de los primeros libros con el que me crucé en la adolescencia 

fue Desde el jardín, de Jerzy Kosinski -aún conservo aquel ejemplar en la biblioteca de casa- ; 

era una literatura simple, primeriza para mí, pero que me acercaba a entender la posibilidad 

de una fragilidad otra, de una sensibilidad otra, que desde ciertas perspectivas podría ser 

considerada como un tipo de conocimiento. Pero el nuestro no era, ni es aún, el contexto 

en el que algo así podría suceder. Ningún Mr. Chance llega a presidente de los Estados 

Unidos, ni existen jardineros a quienes se les crea estadistas. Más tarde los libros de 

Antonin Artaud me acercaron al dualismo que reúne dolor y sabiduría; no es que para 

generar conocimiento uno deba atravesar la experiencia del sufrimiento, pero sí pienso que 

la construcción del saber, de ese saber otro que está más allá de cualquier tipo de categoría 

y forma de abordaje preexistente, genera un dolor que tiene mucho que ver con la soledad 

y la locura. Hay momentos en los que abrir los ojos nos deja solos, sin opciones ya para volver 
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a casa, no hay nadie allí con quien compartir el desierto que hay detrás del escenario y la 

escenografía de esa existencia. Artaud fue un dolor solitario, fue más un autor intuido que 

comprendido, aunque intuir quizás sea una manera otra de comprender. Tal vez la única. 

Artaud fue el loco. El huésped indebido de Rodhez. El poeta. Durante mucho tiempo sentí 

una profunda empatía con la mirada de autores como él o como Virginia Woolf, o con la de 

esas figuras literarias construidas en parte como alter egos de sus creadores; y pienso aquí en 

el Mersault (El Extranjero), de Albert Camus; o en el Raskolnikov (Crimen y Castigo), de 

Fiodor Dovstoievski; o en el Capitán Kurtz (El Corazón de las tinieblas), de Joseph Conrad. 

Pienso en ellos sobre todo por esas multiplicidades interiores de personajes complejos y 

abiertos, confusos, confesos, confundidos pero de muchas maneras insalvablemente lúcidos. 

No quiero asociar necesariamente aquí locura y lucidez, pero quizás la locura pueda 

pensarse también como un tipo de sensibilidad a la hora de enfrentarse al mundo, y esa 

sensibilidad bien puede transformarse en lucidez. O no. 

Tal vez por eso este trabajo surja desde un interés por los malestares de esas 

individualidades que desearían cuerpos sin órganos. Una empatía por los procesos en los que se 

desgarran las fracturas desatendidas, por los “trozos desprendidos de masa” de los que 

habla Elias Cannetti en Masa y poder (Cannetti, 1960:337-340) y por las articulaciones 

vivenciales que resultan de habitar esos despeñaderos. Surge de una intención por acercarnos 

a un cierto universo de individualidades debilitadas cuyo agotamiento deriva muchas veces de 

las dificultades de adaptación a un entorno que se plantea desde un entramado de rigideces 

instituidas, en tanto requisito básico para participar activamente de sus articulaciones. 

Rigideces que, a su vez, se traducen en normativas desde donde el cuerpo de lo social busca 

mantener y naturalizar las estructuras endógenas de su comportamiento. Al mismo tiempo 

éste análisis es consecuencia de un proceso etnográfico que se manifiesta como 

intervención directa en el campo de la salud6 mental, un intento por crear junto a personas 

cuyas vidas han sido afectadas por distintas problemáticas del tipo; un nuevo contexto de 

                                                 
6 Salud: Básicamente entiendo por salud los aspectos del orden armónico que rigen las relaciones espaciales y 
temporales del individuo con el mundo, con los otros y con su entorno. Si bien estos aspectos están 
supeditados a infinidad de factores entre los que encontramos algunos de orden socio-cultural y otros de 
orden orgánico, planteo que la salud es un estar en relativo equilibrio dentro de lo somático y lo psíquico. De 
alguna manera sigo también a Canguilhem cuando propone su definición de salud asociada a una idea de 
normalidad en tanto producto de un determinado contexto y circunstancia. Para el autor, lo normal “no es un 
promedio correlativo de un concepto social, no es un juicio de realidad, sino un juicio de valor, una noción 
límite que define el máximo de capacidad física o psíquica de un ser.”. Según afirma “no podemos decir que 
el concepto ‘patológico’ sea el contrario lógico del concepto de ‘normal’, porque la vida en el estado 
patológico no es la ausencia de normas sino la presencia de otras normas. Con el máximo rigor; ‘patológico’ 
es lo contrario vital de sano y no lo contradictorio lógico de ‘normal’.” (Canguilhem, 1976 : 197).  
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posibilidades, un nuevo espacio con nuevas significaciones desde donde re-pensar la 

experiencia de la denominada locura. Una suerte de umbral desde donde etnografiar, al 

mismo tiempo, el entramado de relaciones que se generan, las nuevas subjetividades que 

pueden producirse, los des-encajes o movimientos que se desarrollan en el seno de las 

identidades, etc. La intención primera fue la de una exploración que nos acerque a una 

comprensión en cierto modo lateral de las distintas dimensiones del fenómeno humano 

que llamamos locura. “A medida que crece, el saber cambia de forma”, dice Canetti. “No 

hay uniformidad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente, 

como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en línea recta y es predecible 

resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido, y sobre todo, lateral.” (1994: 32)  

Para el Diccionario de Filosofía Ferrater Mora (1951:68-69) la locura ha sido 

tradicionalmente considerada “como un delirio o furor que se apodera durante un tiempo 

de un hombre y le hace actuar o hablar de formas distintas a las usuales, o estimadas 

usuales, y  en todo caso en formas extra-ordinarias”. En este sentido ha sido un fenómeno 

interpretado por los filósofos como una suerte de  “entusiasmo”, como “posesión”, como 

un momento “inspirado por los dioses”, como “una cosa alada” (Platón), como una 

realidad mucho más compleja que “la simple enfermedad”. Pero a partir del XVIII, cuando 

la psiquiatría se conforma como ciencia específica y se encuentra ante la necesidad de 

desarrollar una nosografía propia y un discurso experto que la sustente, toda esa 

complejidad se reduce en sus dimensiones. La locura es entonces adoptada por los 

territorios de la medicina y vinculada de manera casi exclusiva a una dimensión en tanto 

patología. En este trabajo sin embargo, interesa adoptar una perspectiva hermenéutica de la 

locura, una perspectiva que no sea “paráfrasis de los prejuicios tradicionales” sino que 

aborde el fenómeno como realidad pluri-dimensional. Pienso la locura en sus sentidos 

sociales otorgados, en su dimensión como manifestación cultural, en tanto particularidad o 

desencaje social observado y señalado en su anomalía por los otros -que es a la vez 

inevitablemente el nosotros colectivo-. La observo aquí en sus aspectos de producto social 

sumergido entre cargas simbólicas y construcciones históricas que la determinan como 

comportamiento ajeno en relación a lo propio de una sociedad, definido como normalidad. 

Y la locura es también esa otredad que se manifiesta, no en las formas culturales en sí 

mismas, que de hecho se encuentran inmersas en un marco general compartido, sino en las 

articulaciones que los sujetos de esa locura generan en ocasiones sobre ellas. Esto sin 

olvidar ni negar que la locura es al mismo tiempo un tipo de dolor real y específico, la 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 18

posibilidad de un disloque circunstancial, una aflicción de aproximación compleja que, en la 

mayoría de los casos, procura el descanso.  

Dice Manuel Delgado que “Los locos son seres del rizoma, viajeros 

interestructurales, tipos que viven lo mejor de su tiempo en communitas. Son nadas caóticas 

e hiperactivas, entidades anómicas con dedicación plena, personajes que vagan sin descanso 

y desorientados entre sistemas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo fundan. El 

imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales destinados a inquietar y 

despertar un grado de alarma variable.” (Delgado, 1998:73). Los locos son para nosotros 

flaneûers dolientes sin boulevard legítimo, espectadores del juicio de los otros, creadores sin 

obra, equilibristas sin cornisa.  

 

 

 

1.2  

LA PALABRA VELADA 

 

Una de las hipótesis que fue guiando nuestro paso es la idea de que existe entre los 

sujetos de esa locura una cierta subjetividad velada; velada por los procesos denominados 

como terapéuticos y por la inclusión, algunas veces involuntaria, del sujeto en el seno de la 

carrera (Goffman, 1988) en tanto paciente. Hablamos de procesos a través de los cuales se 

entroniza al individuo y a su aflicción en una doble realidad de paciente y de enfermo 

mental y se asfixian sus posibilidades de ser o de estar fuera de esa identidad enferma. Esto 

desencadena, en ocasiones, en una serie de fenómenos que contradicen las intenciones 

expuestas por las propias dinámicas terapéuticas y que tienen lugar en contextos e 

instancias concretas surcadas generalmente por la dominación de los saberes expertos y la 

desautorización sistemática de las narrativas afligidas (Martínez, 2008).  A esas narrativas, a 

esas subjetividades -que son el eje de lo que aquí trabajaré- las entiendo como el cuerpo 

posible de los saberes profanos, de esos saberes que existen y son activos y efectivos a pesar 

de ser constantemente negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a su manera, 

cuestionan la pretendida secularización del positivismo científico que sustenta las lógicas 

biomédicas, y reconocen y defienden la existencia de otros fenómenos y otras prácticas que 

están más allá de la racionalidad instrumental en la construcción del conocimiento 

alrededor de la locura. Son, a mi entender, profanos, también por que en su insistencia, en 

cierto modo, se constituyen como la dimensión hereje -en relación a ciertos dogmas- que no 
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ha dejado nunca de manifestarse a través de procesos que podemos pensar como de 

rebalsamiento en relación al propio obstáculo teórico y práctico que se le ha impuesto 

históricamente.  

Una de las consideraciones particulares que pueden hacerse en relación al colectivo 

de las personas con problemas de salud mental -si es que puede nombrase en tanto 

colectivo- es que se trata de un conjunto de personas cuyo discurso ha sido históricamente 

negado. A cambio de un aprendizaje sobre el deber ser en sociedad, el loco se va despojando 

de eso otro que le pertenece pero que no se le está permitido exponer, exhibir, practicar. Sin 

duda hay una lógica del ocultamiento propia de los actores de la locura, y es una lógica 

enraizada en su proceso de entronización en la categoría de enfermo, sin razón, que nace 

vinculada a un contexto y a unas circunstancias determinadas. De estas reflexiones fueron 

derivando entonces dos interrogantes que llegaron a articularse como puntos de anclaje 

para todo el proceso del trabajo: ¿qué sucedería si intentamos modificar ese contexto, al 

menos momentánea y circunstancialmente?, ¿qué sucedería si habilitamos un espacio otro en 

el que ese entramado de sentidos tradicionalmente asociados a la locura en su dimensión 

patológica quedara temporalmente suspendido, neutralizado? ¿Qué sucedería si lejos de 

negar realidades fácticas de los procesos individuales de los afectados7 planteáramos un 

contexto en el que la locura pueda ser un tipo de dolor y una serie de manifestaciones 

narrativas específicas y legítimas en sí mismas que en todo caso se transforman, en tanto 

enfermedad, a partir del momento en el que son construidas clínicamente con el diagnóstico? 

(Foucault, 2005). En otras palabras, la hipótesis sería: “Puesto que el sufrimiento alrededor 

de lo que llamamos locura es, en una de sus medidas, resultado de cierto tipo de 

interacciones que se establecen o que pueden establecerse con un contexto hostil a la 

diferencia que implica esa locura,  si modificamos y generamos un otro contexto con otras 

opciones posiblemente se desencadenaran una otra clase de fenómenos y una otra clase de 

relación entre el afectado y el entorno y entre el afectado y sí mismo”. 

Fui, así, en el intento de encontrar respuestas - y nuevas preguntas- comprendiendo 

que eran interesantes las dinámicas que pudieran articularse en el seno de dispositivos que 

se desarrollasen más allá de los sistemas sanitarios establecidos, más allá de la semántica de 

la biomedicina, de las relaciones y los hábitus (Bordieu, 1991) generados dentro de las 

estructuras tradicionales del modelo de salud, diagramadas a su vez por las pautas del 

Modelo Biomédico Hegemónico (Menéndez, 1992). Hablo de contextos -no islas aunque sí 

                                                 
7 Me refiero a afectados de algún problema de salud mental 
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circunstancialmente aislados de las categorías que construyen esa locura- en donde pueda 

permitirse y habilitarse un cierto fluir de las identidades, un des-ocultamiento de nuevas/viejas 

subjetividades y una relativa des-fosilización de algunas de las conductas aprendidas a lo largo 

de la carrera como paciente. A mi entender era precisamente allí en donde la observación 

etnográfica debía llevarse a cabo. Pero ese espacio, ese contexto, estaba aún por generarse.  

La idea inicial fue desarrollar una experiencia de radio -Radio Nikosia- erigida como 

instancia8 más allá de las redes del sistema sanitario y en tanto lugar/programa desde donde 

pueda articularse ese decir de los afectados. Se partió de la idea de que poner en marcha un 

proyecto desde el cual se habilite un nuevo contexto en cierta manera liminal para la locura 

permitiría, por un lado ahondar en los mecanismos que construyen y sostienen ciertas 

prácticas relativas a los afectados en sus itinerarios de vida, y por otro, acercarse a su 

percepción en relación a la construcción social de los atributos negativos que se le imputan 

a la problemática y que están más allá de su realidad fenoménica global. Como 

consecuencia del proceso - y no por ello menos importante- podría quizás generarse una 

cierta recuperación activa del bienestar y de la autonomía de los participantes.  Este último 

aspecto lo planteo porque lo que podríamos denominar como un tipo de conciencia 

foucaultiana sobre la construcción cultural de la idea de locura, no debería, a mi entender, 

inmovilizarnos frente a la evidencia del sufrimiento real por parte de los afectados, que, a 

su vez, desarrollan sus biografías en un determinado contexto en el que la locura está 

surcada por un tipo de significaciones específicas. Es decir, comprender que la locura es un 

fenómeno construido no puede llevarnos a desentendernos de la realidad afligida de un 

colectivo de personas que es atravesado por ese desencaje y por las dificultades fácticas de 

habitar desde ese desencaje en nuestro entorno. El loco franquea bosques de 

significaciones que no son sólo construidos para él, sino que forman parte de las dinámicas 

globales de la comunidad, pero son significaciones que sí ejercen sobre él otro tipo de 

presión simbólica y merecen -al menos por eso- ser puestas en cuestión.  Es a partir de esto 

que pienso que trabajar por el mejoramiento del estar social activo de los afectados 

implicaría una doble labor: insistir en la despatologización de las identidades y en el 

cuestionamiento de ciertas categorías, pero, al mismo tiempo, desarrollar una nueva praxis 

                                                 
8Pienso como posible la idea de “Instancia” al referirme a la experiencia de Radio Nikosia porque el concepto resume las 
nociones de tiempo y espacio y porque me permite definir en un mismo concepto la temporalidad y la idea geográfica-simbólica que 
abre Nikosia. Y no hago referencia exclusivamente al momento/lugar de la emisión, sino que incluyo aquí a las diferentes 
dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por esta práctica.   
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que contribuya en la elaboración compartida -que incluya a los saberes de la experiencia- y 

multidisciplinar de caminos para la generación de ese bienestar.   

 La radio, por su parte, ha de ser observada aquí como categoría de análisis, pero 

también como herramienta de intervención en la lógica de un colectivo que puede permitir 

un acercarnos al conocimiento de sus dinámicas, a un análisis de lo que la herramienta 

produce, crea, promueve, genera y a un análisis de las dinámicas producidas desde y por los 

mismos activadores de esa herramienta -entre los cuales se encuentra, en este caso, el 

etnógrafo-. La radio como un contexto otro, como dispositivo9, puede ser pensada también 

como ese “mundo local” del que hablan Arthur y Joan Kleinman (2000:17), cuyo análisis 

definen los autores como la clave de la innovación metodológica que promueve el estudio 

del sufrimiento social y la sociosomática. Los barrios, las redes sociales, la familia…una 

experiencia de radio.  “El mundo local es innatamente político, en tanto y en cuanto 

responde a las presiones políticas de gran escala y a los cambios económicos, y está 

constituido por la micro-política de las interacciones interpersonales.” (Kleinman y 

Kleinman, 2000: 18). La radio y los vínculos que se establecen a partir de ella y del formar 

parte de ella han sido para mí como ventanas abiertas hacia una realidad en lo cotidiano de 

los afectados. El acercamiento, el nivel de contacto que permiten ciertas relaciones 

simétricas y complementarias producen otros datos, otras matrices para el análisis.   

 

 

El viaje inmóvil 

 

Así que este trabajo es también un viaje, un viaje inmóvil -al menos desde el punto 

de vista geográfico- que, sin embargo, implica, sí, un traslado hacia el terreno de esos Otros 

que están entre nosotros. Un desplazamiento articulado a través de una serie de itinerarios 

que recorren esos paisajes de subjetividades negadas, ocultas, vivas que me ha permitido un 

acercamiento, una intervención que implicó a la vez en mí un tipo de ilustración específica.   

 

 

                                                 
9 Utilizaré aquí y durante la redacción del presente documento, la noción de dispositivo desarrollada por 
Foucault en Saber y Verdad (1991) en tanto conjunto resueltamente heterogéneo de naturaleza estratégica en 
donde se sucede una cierta manipulación de relaciones de fuerzas para desarrollarlas en una dirección 
concreta. “Un dispositivo incluye discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas, brevemente lo dicho y también lo no dicho, esto son los elementos del dispositivo, el 
dispositivo mismo es la red que se establece entre esos elementos” (Foucault, 1991). 
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Afirma De Martino:  

 

“El viaje etnográfico se trata de tomar conciencia de ciertas limitaciones humanistas de 

nuestra propia civilización; es un estímulo para ir “mas allá”, no de lo humano en general, 

sino de nuestra propia humanidad circunscrita, “cuestionada” por una determinada coyuntura 

histórica.” (De Martino, 1999: 23).  

 

Sabemos ya que la etnografía no es una práctica que necesariamente persiga o deba 

perseguir objetivos de intervención directa, sin embargo, experiencias como la que se 

articula en el eje de este trabajo ponen en evidencia las posibles contribuciones de la labor 

etnográfica en procesos que en ocasiones terminan siendo terapéuticos -en tanto generadores 

de un bienestar- sin querer serlo. La etnografía10 puede habilitar o promover el desarrollo 

de ciertas transformaciones (Martínez, 2008), y no creo que sea oportuno negar el hecho de 

que como herramienta lleva implícita un hacer des-inhibidor que interviene sobre aquello que 

analiza, ni tampoco creo que sea posible negar las contribuciones y/o las políticas de 

intervención real que puedan derivarse de esa situación.  Es ya sabido que frente a la 

biomedicina, que busca realidades psicopatológicas, significantes en la locura; la 

antropología intenta, a través de la etnografía, un acercamiento a los significados 

intrínsecos de los fenómenos sociales. Y en nuestro caso son esos significados los que 

pueden contribuir a desarrollar nuevas retóricas, nuevas praxis en el ámbito que tratamos.  

Afirma Clifford Geertz que la vocación esencial de la antropología interpretativa 

“no es dar respuestas a nuestras preguntas más profundas, sino darnos acceso a respuestas 

dadas por otros, qué guardaban otras ovejas en otros valles, y así permitirnos incluirlas en el 

registro consultable de lo que ha dicho el hombre” (Geertz, 1994:40). Pero, ante esto, y 

teniendo en cuenta el ámbito que nos convoca, pienso como necesaria la posibilidad de 

articular esas respuestas que surgen desde esas otras miradas, en prácticas que nos permitan 

hacer efectivas las contribuciones que de diversas maneras podrían jugar un papel en la 

transformación de ciertas situaciones de opresión y malestar construidas y sustentadas 

históricamente.  

 

 

                                                 
10 Existe en la actualidad una importante bibliografía que nos da el punto de partida y nos permite observar la 
necesidad de articular estos nuevos contextos como vías alternas de trabajar en salud mental y un camino 
posible para la investigación lateral en el campo.  
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           Dice Ángel Martínez:  

 

 “El papel de la etnografía es especialmente adecuado en este punto, pues permite un análisis 

relacional que, mediante sus juegos de condensación (relación de la parte con el todo) y de 

desplazamiento (relación entre las partes), facilita la recomposición de un paisaje de factores 

de extraordinaria complejidad. Si se prefieren otras palabras: la aplicación de la mirada 

etnográfica devuelve a los procesos de salud, enfermedad y atención su condición de hechos 

sociales y a la vez desvela críticamente las estrategias de encubrimiento que permiten la 

naturalización de estos fenómenos. Parafraseando a Lévi-Strauss y a Marvin Harris, podemos 

decir que el enfoque etnográfico se convierte aquí en una metodología “buena” para entender 

los mundos locales y “buena” para hacer visible las mistificaciones realizadas por los 

discursos expertos.” (Martínez, 2008:186). 

 

Todo este proceso, como decíamos al principio, no fue motivado por una 

pretensión estrictamente investigativa, sino que estuvo relacionado también con una 

empatía personal hacia la alteridad de la locura, hacia su insistencia por interpelar a lo real, 

con un deseo profundo por producir colectivamente espacios e instancias en donde esa 

alteridad pueda cerrar el círculo de la elaboración de su propio sentido. De hecho, el interés 

en el trabajo desarrollado se vio materializado en un involucrarse real por parte del 

etnógrafo en la necesidad actual de crear nuevas maneras de contribuir en el bien-estar de los 

diagnosticados11 y en la apertura de otras posibilidades en sus biografías. Dice Lévi Strauss 

en Tristres Trópicos citado por De Martino: “la existencia del etnógrafo sólo es comprensible 

como un intento de redención: la condición de etnógrafo es símbolo de expiación” 

(1998:26). Y quizás todo el trabajo sea un poco eso, una expiación, un intento de pagar 

culpas colectivas por la unidireccionalidad de pensamiento del entramado cultural al que 

pertenezco, una manera de pensar opciones para huir de ciertas celdas conceptuales que 

terminan derivando en una suerte de compendio de violencias sutiles y estructurales 

orquestadas de cara a algunos sectores de lo social.  

  Con todo, como he puesto en evidencia, estoy al tanto de que el interés afectivo del 

individuo por los fenómenos que decide estudiar, con frecuencia le impiden ser objetivo en 

relación a ellos (Devereux, 1977), sin embargo sigo a Ernesto De Martino cuando afirma:  

                                                 
11 Me refiero a la persona que ha atravesado la experiencia del diagnostico psiquiátrico. La utilizaré en la mayoría de los casos 
en lugar de enfermo mental. Es un concepto hoy utilizado reiteradamente por los participantes de la experiencia de Radio 
Nikosia porque no ubica el eje del problema en el desencaje propio, sino en el nombramiento que se hace de él.  
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“La objetividad del etnógrafo no consiste en fingir desde el principio de su trabajo que está 

por encima de las pasiones, con el riesgo de caer en pasiones mediocres y vulgares, dejar que 

influyan inconscientemente en el discurso etnográfico, como gusanos pululando dentro de un 

decoroso sepulcro de mármol; se basa, por el contrario, en el propósito de unir su viaje al 

reconocimiento explícito de una pasión actual, relacionado con un problema vital de la 

civilización a la que pertenece, a una dificultad de la praxis, a un estímulo de la historia 

condenada o de la res gerendae, y en contar cómo tal pasión se fue objetivando trabajosamente en 

el transcurso de la investigación etnográfica con la utilización posterior de las técnicas de 

análisis histórico cultural.” (De Martino, 1999: 25).  

 

      Susan DiGiacomo (2004) se preguntaba en un artículo/conferencia: ¿cómo es que 

llegamos a saber lo que somos? y ¿cómo llegamos a saber lo que sabemos como 

antropólogos? y reivindicaba así una serie de posibilidades que le ayudaron a pensar y a 

desarrollar su trabajo etnográfico:  

 

“Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la propia vulnerabilitat i la identificació amb 1'Altre 

(d'això se'n deia going native, i encara esta mal vist). Tercer, l´experiència viscuda com a 

categoria analítica. Quart, la traducció com a pràctica etnogràfica. I cinqué, l'etnografia com a 

practica de resistència contra el discurs hegemònic.” (DiGiacomo, 2004:134). 

 

       De estos cinco puntos, cuatro me interesan particularmente en relación al presente 

análisis. El azar es ineludible; luego el hacer y examinar desde la propia vulnerabilidad y la 

identificación con el otro creo que, en nuestro caso, han de pensarse como pilares que 

podrían explicar los porqué tanto del dispositivo que emprendimos, como de la tarea que 

intenta mapearlo. Pienso aquí a la etnografía en tanto práctica de resistencia que abre 

posibilidades de intervención real en el campo de la acción política, y en nuestro caso como 

motor de posibles cuestionamientos a los mecanismos y naturalizaciones que sustentan el 

discurso hegemónico de la biomedicina. Por último, la experiencia propia considero que 

debe ser, y vuelvo a coincidir con DiGiácomo, una categoría analítica dentro del abanico de 

categorías con las que contamos al hacer frente a la tarea.  

Por todo esto, en nuestro caso quizás no deba hablarse de un rol exclusivamente 

etnográfico, sino de un proceso dialéctico constante en tanto investigador y participante 

activo del proyecto. No puede hablarse de un autor que elabora literariamente aquello que 
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ha vivido, aquello con lo que ha comulgado y que, como diría Clifford Geertz (1988), se ve en 

la necesidad de convencer -posiblemente a través de cierta “elegancia conceptual”- de que 

“lo que dice es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados 

por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente `estado allí ´.” (Geertz, 

1988: 93). Aquí quizás pueda pensarse, sí, la posibilidad de un autor, pero un autor que 

interviene deliberadamente sobre aquellas condiciones de existencia sobre las que más tarde 

ha de construir su relato, un autor que, en cierta forma, comparte esa autoría con el mismo 

objeto colectivo de la etnografía que deviene entonces en sujeto. En ciertos aspectos el 

dispositivo de Radio Nikosia es producto de una elaboración pensada y construida 

grupalmente, a raíz de lo cual entiendo que el objeto inicial de la etnografía es, en un punto, 

producto del tipo de intervención que fuimos concretando entre todos (nikosianos y 

coordinador/investigador) y es por eso que puede pensarse también como sujeto en tanto 

constructor de sentido. Y puesto que el etnógrafo como generador de la investigación es aquí 

también cuerpo del auto-análisis, se transforma automáticamente en objeto de ese análisis 

junto a las dinámicas estructurales del dispositivo. En cierta medida los roles fluyen en 

todas las direcciones. Construir las vinculaciones sujeto/objeto de la etnografía es aquí 

también construir el texto antropológico. De hecho, el texto es también resultado de ese 

hacer en el que se entrelazan las prácticas etnográficas con las relativas al propio espacio 

radiofónico y al conjunto de sus dinámicas sociales.   

Dicen Deleuze y Guattari (2002) que en tanto habitantes del rizoma o del cosmos 

rizomático que es la realidad, no es posible un distanciamiento entre el  sujeto y el objeto 

de su análisis, entre observador y observado, ya que ambos están inmersos en un mismo 

entramado en el que las operaciones de observación no se constituyen ni articulan de manera 

diferente del resto de operaciones que se desarrollan dentro de esa realidad. En el caso del 

presente trabajo puede pensarse en este sentido una otra doble filiación; por un lado, la 

relativa al hecho de que sujeto y objeto convivan en un mismo entramado social al que de 

alguna manera pertenecen, y, por otro, la relativa al hecho de que ambos participan desde 

dentro en la producción y construcción del espacio y la experiencia sobre los cuales se 

desarrolla la etnografía.  

Sin embargo, a mi entender, no es que se haga imposible un distanciamiento, sino 

que lo que resulta imposible es pretender un alejamiento absoluto, un desprendimiento 

radical en relación al objeto de análisis, una distancia total o el hecho de pensar al sujeto al 

margen de su/nuestra realidad; pero cabe, sin embargo, la posibilidad de trabajar sobre la 
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idea de graduaciones en ese apartarse, de distancias relativas que se constituyan a la vez en 

una toma de perspectiva desde donde observar el todo como un entramado de relaciones sin 

estar, al menos momentáneamente o circunstancialmente, tan absorbido por las 

vinculaciones inmediatas. La distancia a la que me refiero es quizás inquieta, movediza, es 

de tanto en tanto un levantar la cabeza unos centímetros por encima de la multitud que nos 

contiene, mirarse uno, mirar hacia todos los puntos que la perspectiva nos permita y desde 

ahí, abrirse a la posibilidad de construir un tipo de conocimiento.      

Considero que una de las mayores dificultades de la disciplina antropológica nace 

de la complejidad de su objeto de estudio,  de ese ubicar el énfasis en lo colectivo, en las 

tensiones estructurales que serían las creadoras de formas de subjetividad e individualidad. 

Como investigador, uno suele comprender que no trata con moléculas, ni con átomos 

radiactivos, ni con variedades vegetales o piedras del Cantábrico, sino fundamentalmente 

con personas y estructuras múltiples que deben ser consideradas en tanto objetos de estudio 

pero que interactúan y entrelazan sus biografías y significaciones con las del propio 

investigador. La complejidad aparece cuando comprendemos que esta objetivación en 

relación al otro y sus prácticas genera una distancia, crea un abismo entre un ser que estudia 

y otro que es estudiado, entre uno que analiza minuciosamente las acciones del otro y otro 

que actúa bajo la presión de ser analizado. Esto, a mi entender, implica por parte del 

etnógrafo un sutil pero insoslayable posicionamiento etnocéntrico, una innecesaria 

jerarquización estructural con determinadas consecuencias tanto para las personas como 

para el proceso analizado. Quizás por esa razón en esta investigación lo que he intentado 

ha sido articular una suerte de apertura metodológica hacia ese Otro. Una apertura que 

implicó al mismo tiempo ponerle el cuerpo a la experiencia, participar y evidenciar luego en el 

texto esa participación como un factor más de la investigación. La intención ha sido la de 

promover un acercamiento al sujeto de la locura y a sus estructuras, con una idea de 

intercambio o de invitación a una construcción conjunta de una nueva perspectiva para el 

conocimiento sobre el tema. El etnógrafo debería no sólo permitirse ser sacudido por los 

conocimientos ajenos, sino cuestionarse el absolutismo de los propios valores y reglas 

culturales e incluso el de las mismas herramientas que son utilizadas en el proceso. 

El mismo Geertz dice que “la finalidad de la antropología es ampliar el universo del 

discurso humano”  (Geertz, 1998:27), pero creo que quizás esto sólo puede pensarse si 

incluimos la idea de la disciplina en tanto herramienta que nos acerca a un cierto 
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conocimiento -siempre parcelado, nunca como absoluto12- de nuestras propias 

articulaciones culturales a partir de los otros y sus diferencias, una herramienta que debería 

encaminarnos a adoptar una postura crítica frente a nuestros particulares preconceptos y 

convicciones, no con el objetivo de desmantelarlos en sus sentidos y funcionamientos sino 

con el de evidenciarlos en su ser en tanto construcciones. Sin la conciencia de la relatividad 

no hay camino posible hacia el conocimiento, diría Franz Boas.  

Ambas instancias: la de ser sujeto y ser objeto de la investigación fueron aquí dos 

acciones desarrolladas en una interacción continuada. Hubo momentos a lo largo del 

trabajo en los que claramente no podrían individualizarse, no podrían pensarse la una al 

margen de la otra: lo que una instancia generaba influía o determinaba a la otra. Fue 

dándose así una circunstancia como de doble rol que demandaba un alto grado de disciplina 

en el auto análisis, en la consideración, como decíamos, de mi experiencia dentro del 

proceso como categoría analítica (Di Giacomo, 2004).  

Para Weston La Barré, en el prefacio al libro de Devereux (1977): “el antropólogo 

que no se examina a sí mismo no tiene derecho ni razón para antropologizar” puesto que 

“la ciencia, si no está disciplinada por la conciencia de la contra-transferencia, puede ser 

poesía que cuenta en qué forma proyectiva siente el antropólogo lo desconocido” (La 

Barré, 1977:6). Y esto, que a mi entender es relativo a toda etnografía, en este trabajo y 

dadas sus particularidades, se transforma en un compromiso de doble auto-observación 

imprescindible para mantener una honestidad analítica. Se da aquí la necesidad exploratoria 

sobre dos dimensiones que a su vez se subdividen en tres: 

 

 A) 1.-Sobre mi desempeño y situación como etnógrafo-autor. 2.- Sobre las relaciones que 

se establecen entre esta figura y los afectados, y las maneras en que estas relaciones se 

modifican o no. 3.- Sobre las maneras a través de las cuales el investigador reacciona a través 

de las diferentes circunstancias de la experiencia, y sobre cómo esas reacciones devienen en 

acciones que modifican a su vez la realidad de la misma.   

 

B) 1.- Sobre mi desempeño como coordinador y participante del proyecto. 2.- Sobre las 

relaciones que se establecen entre esta figura y los afectados, y las maneras en que estas 

relaciones se modifican o no. 3.- Sobre las maneras a través de las cuales el coordinador 

                                                 
12 El conocimiento propio como absoluto, como totalidad es imposible, ya que cuando vamos alcanzando parcelas de saber sobre 
nosotros mismos nos vamos transformando, de tal manera que el nosotros primero ya no es más el nosotros. Ya somos otra cosa. 
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reacciona a través de las diferentes circunstancias del proyecto, y esas reacciones devienen 

en acciones que modifican a su vez la realidad de la experiencia.  

 

Por esa razón es que en parte el presente trabajo es también una auto-etnografía, un 

análisis de mis implicaciones, mis maneras de intervenir, mis propias frustraciones, deseos, 

etc. Re-construir una historia de la experiencia de Radio Nikosia, es en parte también, re-

construir mi historia, al menos fragmentos de mi proceso de llegada a la sociedad catalana; 

es intentar seguir mi propio rastro de inmigración, de exilio cultural buscado, 

autogestionado.  

Como decíamos, a lo largo de la investigación, mi objetivación progresiva, el 

itinerario de ida y vuelta permanente hacia la mirada distante -necesario para el análisis de 

las categorías y fenómenos que intervenían en el proceso-, la dinámica fluctuante entre el 

ser etnógrafo y ser participante contribuía a la hora de desarrollar nuevas estrategias y/o 

instrumentos que pudieran dinamizar las herramientas de funcionamiento del mismo 

dispositivo. Muchos de los elementos que más tarde eran volcados hacia la construcción y 

desarrollo de la experiencia, surgían, generalmente, a partir de la reflexión teórica realizada a 

posteriorí de cada etapa de la misma y de un constante proceso dialógico entre coordinadores 

y participantes. Por ejemplo: desde una reflexión y una cuasi queja colectiva por parte de 

los afectados que participaban en el proyecto, alrededor de la naturalización de los vínculos 

jerarquizados y verticalistas que existen en la relación entre el profesional de la salud y el 

paciente mental durante la instancia clínica, pensé en la posibilidad de proponer una 

jornada de emisión en la que el entrevistado sea precisamente un representante de los saberes 

psiquiátricos. ¿Qué sucedería si se invirtieran los roles? Se invitó entonces a un doctor en 

psiquiatría, se prepararon preguntas y se definió colectivamente la orientación con la que se 

iniciaría el diálogo. El resultado fue un simple acontecimiento de comunicación entre partes 

que habilitó la posibilidad de una inversión de roles y jerarquías establecidas y que 

desencadeno una serie de nuevos conocimientos y aprendizajes por parte del grupo y del 

profesional. Los redactores13 fueron quienes llevaron el hilo de la conversación, los dueños 

del lugar de la pregunta; actuaban entonces desde un territorio propio, desde un rol 

diferente al de pacientes, lo que les permitió formular otras preguntas, otros desafíos. No 

existieron aquí ni escritorios que separasen realidades, ni batas blancas que marcasen roles; 

en todo caso micrófonos que señalaban contexto y personas dialogando sobre experiencias.  
                                                 
13 Redactores es la palabra que los identifica en su labor radiofónica. En la actualidad los redactores se nombran a sí mismos de 
esa manera, o como nikosianos, o como diagnosticados dependiendo el contexto en el que se presenten.   
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Otro ejemplo se dio en el momento en el que observé que para los participantes, 

una de las características importantes de Radio Nikosia era el espacio mismo de la emisora, 

la manera como se había construido desde el punto de vista simbólico en tanto lugar 

radiofónico que emitía desde una cadena normalizada y sin la intromisión de los saberes 

expertos. En ese mientras tanto iba entendiendo que lo que  generaba un aumento gradual 

de la confianza de ellos hacia el proyecto era el hecho de que mi mirada no los construía 

desde un saber aprendido y clínico que los ubicaba en el lugar del paciente, sino que, en 

todo caso, los interpelaba en su rol como redactores-locutores. Hubo un momento en el 

que los directivos de la Asociación Joia, una entidad que forma parte de la red catalana de 

Salud Mental y que respaldó el proyecto económica e institucionalmente durante los cuatro 

primeros años, propusieron la idea de utilizar sus instalaciones para producir y preparar los 

programas. Si bien ante la propuesta la mayoría de los redactores decidió que era mejor que no 

“sin saber muy bien por qué”, como afirmó Rosa, nikosiana, en ese momento decidí 

personalmente reforzar esa opción a partir de lo que entendía como una necesidad de 

mantener ese espacio en tanto lugar neutral relativo a las categorizaciones y semánticas de 

la locura. La radio era eso, un lugar neutral, y en esa neutralidad podría surgir un nuevo tipo 

de acontecimiento.   

Algo similar sucedió cuando, a partir de que la experiencia de Nikosia empezó a 

hacerse socialmente conocida, se acercaron nuevos participantes, nuevas personas afectadas 

que buscaban ser parte del proceso. Recuerdo a Víctor14, nikosiano, decir en voz baja “que 

así era fácil, que subirse al barco después de que otros lo pusieron en movimiento era 

fácil”. Poco después me confesó que él creía que desde la coordinación del proyecto lo 

habíamos elegido y seleccionado a él para hacer radio “debido a sus atributos como locutor 

y a sus capacidades intelectuales”. Le contesté que sí y que no. Que sí creía que disponía de 

esos atributos, pero que no lo habíamos elegido, sino que había entrado por propia 

voluntad en el proyecto. Le dije también, y lo dije en voz alta en una asamblea, que Nikosia 

debía ser un espacio para todas las personas, con o sin sufrimiento mental, que quisieran 

sumarse. Que no teníamos ningún derecho a cerrar puertas a quienes quizás necesiten, 

como todos, disponer de un espacio en donde decir, participar, estar desde un lugar 

distintito al de la enfermedad. La mayoría lo entendió y lo incorporó como parte de su 

propio discurso. Joan, Dolors y algunos otros nikosianos asintieron y dijeron que uno de los 

                                                 
14 Cabe aclarar que durante el trabajo utilizaré, salvo en ocasiones en las que lo aclararé, sus nombres reales. Esta decisión ha 
sido consultada y consensuada con los redactores.  
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puntos fuertes de Nikosia era su carácter de espacio de acogida. Esta dimensión se fue 

consolidando cada vez más con el paso de los años.  

 La etnografía es, y sobre todo en nuestro caso, una relación social que genera 

cosas, que interviene y modifica deliberadamente el espacio. Es parte de una antropología 

dialógica, que podría pensarse como un tipo de antropología consciente del rol activo y, en 

ciertos aspectos, de intervención, que los actores y los autores de una etnografía juegan. 

Hace tiempo que la disciplina nos viene invitando a hablar de los tipos de relaciones que el 

etnógrafo ha tenido con sus informantes y de los juegos que ha reconocido y en los cuales 

ha decidido  participar.  El presente ha sido, y es, un trabajo de acción e intervención que 

más tarde genera la reflexión desde una cierta lejanía buscada, para regresar nuevamente al 

plano de la intervención. En mi caso, el estar etnográfico responde a la vez a una necesidad 

de observar el fenómeno y de analizar las categorías y estructuras subyacentes que pueden 

sucederse a lo largo del proceso y que de alguna manera, determinan o influyen sobre el 

funcionamiento global del dispositivo. Desde este rol no hubo una pasividad, ni en todo 

caso un intento por la invisibilidad, todos los participantes supieron, desde el principio, que 

mi papel era también el de etnógrafo. Mi explicación se centró en la necesidad de establecer 

una relación básica de transparencia, y en el hecho de que lo que produjéramos 

conjuntamente como experiencia era importante de etnografiar con el objetivo de generar un 

material que, en un hipotético futuro, pudiera ser de utilidad para nuevos dispositivos 

similares que fueran a ponerse en funcionamiento. El etnógrafo pasó así a formar parte, 

pero no en este punto en su hacer etnográfico, sino en su hacer como coordinador y 

provocador de la experiencia. El etnógrafo estaba ahí, se sabía de su presencia, pero actuaba 

en la sombra, no era una condición puesta en evidencia de forma permanente; lo dije en su 

momento y respondía a las preguntas que se me hacían relativas al tema, pero no estaba 

recordándolo a cada momento.  Mi cualidad de investigador generó en algunos casos 

ciertas perspicacias y/o desconfianzas que fui aclarando durante el proceso. Montse, una de 

las redactoras, afirmó en una emisión que ellos eran “mis conejillos de indias”, pero fue 

Víctor, otro de los reporteros, quien se encargo de aclararle que incluso yo mismo, a raíz de 

mi implicación en la experiencia, estaba siendo mi propio conejillo de Indias y que de lo 

que se trataba era de darle cierta solidez teórica a la actividad práctica que estábamos 

llevando adelante. Montse tiene una cierta tendencia a la desconfianza y en varios 

momentos volvió a preguntarme si yo estaba ahí para investigar o para trabajar en conjunto 

con ellos, le expliqué que ambas cosas podían perfectamente ser compatibles. “Pero, qué es 
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más importante para ti, tu trabajo de universidad o la radio?” llegó a interpelarme. Le repetí 

que ambas cosas eran importantes porque se complementaban y apoyaban mutuamente. 

En un momento quiso leer lo que estaba escribiendo, le pase partes de un cuaderno de 

notas. Se quedó tranquila. A la semana siguiente volvió con los apuntes. No los había leído.  

En relación a este último punto, decir también que durante el proceso de la 

investigación me he sentido formando parte de una -y más- contradicciones internas. Sobre 

todo cuando, conjuntamente con los redactores, he tenido que articular mi visión específica 

sobre el proceso nikosiano  -que se basa fundamentalmente en una aproximación en cierta 

forma más teórica- en espacios en los que compartía con ellos el lugar de los oradores. Me 

refiero a algunas conferencias o seminarios, etc. en los que hemos participado. Percibía, 

entonces, como si el hecho de estar hablando desde fuera del diagnóstico y desde esa 

distancia que precisa el análisis, pudiese ser leído por ellos como una pequeña traición a la 

relación simétrica y en muchos casos de amistad que fuimos desarrollando al interior del 

grupo. En esos momentos se ponía de manifiesto, públicamente, que en mi caso hablaba 

desde una perspectiva de exploración antropológica -que no deja de estar cruzadada por la 

experiencia- pero que pone en evidencia una cierta consciencia analítica sobre todo el 

proceso, mientras que ellos lo hacían desde la experiencia que por supuesto incluye también 

un tipo de análisis teórico. Pero mi preocupación era que esos episodios pudiesen pensarse 

como constructores de una distinción en cierto modo jerárquica entre ellos y yo. Lo fui 

conversando con algunos redactores, poniendo en evidencia: “No te comas la olla” me 

decían Dolors y Joan, nikosianos. Con el tiempo ambos discursos comenzaron a entrelazarse 

y esa realidad se fue naturalizando y des-problematizándose en mí.     

      

 

1.3 

PUZZLES Y CALEIDOSCOPIOS 

 

Como hemos afirmado, en algún punto, la construcción del saber que se generó 

desde Radio Nikosia y que nutre el presente trabajo ha sido también el resultado de un 

proceso colectivo de producción entre redactores y coordinadores15, en tanto focos 

diferentes en interrelación y sin una jerarquización específica. Elaboro el relato también 
                                                 
15 Digo “Coordinadores” en plural por que en los primeros años del proyecto, como veremos más adelante, fue una experiencia 
que llevamos adelante junto a Nella Gonzalo, antropóloga y trabajadora social de la ciudad de Vic. En la actualidad hay 
nuevos coordinadores  involucrados. Sin embargo entre todos aún estamos buscando un nombre para nuestro rol si es que se vuelve 
necesario un nombre.   
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sobre la base de lo que entre todos hemos ido erigiendo. Hay algo de rizomático (Deleuze, 

Guattari, 2002) en todo esto. Por esa razón, debo aclarar que, si bien parte de la redacción 

será en primera persona, habrá en ocasiones un “ellos” en tanto afectados, un “nosotros” 

en tanto participantes de la radio y un “yo” en tanto etnógrafo y coordinador.    

Dadas las particularidades de la experiencia, la presente redacción final se ha 

estructurado como una suerte de puzzle en el que he ido ubicando las piezas teóricas ligadas 

a las piezas etnográficas y viceversa, para construir un mapa que nos acerque al fenómeno. 

Será la descripción del itinerario ondulante entre la práctica etnográfica, el hacer en tanto 

coordinador y la búsqueda de la mirada distante que permita una elaboración que a su vez 

vuelva en ocasiones a repercutir en el proceso mismo. Debería aclarar aquí que desde 

siempre me ha sido difícil enfrentarme a la construcción de ciertas arquitecturas mayores 

como las que implican un trabajo de tesis. Quizás tenga mas empatía de la que creo con 

Joan, un nikosiano que escribe cada frase de sus relatos radiofónicos en diferentes hojas 

pequeñas para luego, en directo, durante la emisión, ir ordenándolas según criterios 

espontáneos en un recorrido improvisado que surge de unir sus propios pensamientos y los 

de los otros en una suerte de mapa caleidoscópico del sentir colectivo. Es como un juego 

dadaista que recibe la aprobación del grupo y termina construyendo un discurso con una 

importante fuerza de sentido. Quizás esta tesis termine siendo también una suerte de 

caleidoscopio.  

El origen de la investigación podría ubicarse en los hechos que ocurrieron en 

febrero de 1997. En esos momentos había concluido una tesina de licenciatura en Ciencias 

de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires alrededor de Radio La Colifata, la 

primera emisora en transmitir desde dentro de un hospital neuropsiquiátrico. Una emisora 

que desde 1991 funciona en Argentina y que en los últimos tiempos, gracias también a sus 

hoy 18 años de andadura y a la solidez de la experiencia, se ha transformado en un ejemplo 

a seguir en el campo de la salud mental. En aquel entonces, La Colifata fue un espacio en 

donde realizar una primera labor etnográfica. Concluí en pensar el fenómeno como el 

resultado del accionar de un medio de comunicación, más que alternativo; alterativo, por su 

disposición a trabajar con el álter (otro) y a alterar la lógica vigente en lo relativo a los 

medios y a las prácticas dispuestas alrededor de la salud mental. Era, y es, una radio que 

funciona guiada por una dinámica de servicio público de cara a una comunidad representada 

en este caso por los más de 1.300 internos del hospital, que encuentra en esa antena una 

manera de contar su historia, de trascender los muros físicos y simbólicos que esconden la 
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locura y de poner en circulación los discursos personales de los afectados, como una 

manera de contribuir con la reflexión colectiva alrededor de la problemática y sus 

significaciones sociales. La vivencia fue también disparadora de la consolidación de mi 

interés por este ámbito de la salud, los interiores de un hospital de esas características eran 

un espacio de suciedad y dejadez, un espacio de anomia para los internados que vagaban 

sin sentido por las instalaciones y solían, y suelen, tener en La Colifata su vía de escape, de 

comunicación, de vínculo, de relación con los otros y con el afuera. La Colifata es hoy un 

símbolo, y la experiencia que allí viví fue para mí un punto de partida.  

En agosto del año 2000 viajé a Cataluña e inicié los cursos de diplomatura en 

Antropología Social y Cultural en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB). Mi 

licenciatura previa en Ciencias de la Comunicación me permitía entonces acceder al 

doctorado en Antropología sólo después de haber asistido durante un año a una selección 

de clases y asignaturas de la licenciatura. A ese proceso lo llamaron en su momento Curso 

puente. En 2002 y a raíz de una serie de solicitudes que presentamos un grupo de alumnos, 

el nombre cambió y se aceptó formalmente como Diplomatura. Los cursos de doctorado los 

inicié en octubre de 2001, pero fue en 2002 y después de cursar una asignatura del Dr. 

Angel Martínez Hernáez; Narrativas de aflicción, cuando comencé a pensar en la posibilidad 

de seguir desarrollando o ampliando mi trabajo de investigación vinculado a la 

construcción social de la locura. En 2003 se inició el proyecto de Radio Nikosia, y en la 

tesina con vistas al DEA continué en esa línea, y desarrollé una primera aproximación a la 

experiencia que se concretó en un trabajo denominado Nikosia, emitiendo en el vaivén. 

Aproximaciones a un proyecto radiofónico enmarcado en la antropología de la locura. Ese texto fue 

presentado en 2004 para el programa de Doctorado en Antropologia Social y Cultural del 

Departamento de Antropología Social y  Prehistoria de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad Autónoma de Barcelona. En el mismo año solicité el traslado de mi 

expediente a la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona debido, entre otras cuestiones, a la 

afinidad temática de mi tesis con el campo de trabajo del departamento de Antropología de 

la institución. Radio Nikosia siguió funcionando durante todo este tiempo. En 2009, a 

pesar de obstáculos, dificultades y contrariedades, se ha transformado en una experiencia 

sólida que representa otra manera de trabajar en el ámbito de la comunicación, la cultura y 

la salud mental.    

En líneas generales, este relato comienza en un pequeño prólogo relativo a la 

relación entre el poeta surrealista Antonin Artaud, que pasó una parte importante de su 
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historia ingresado en el hospital psiquiátrico de Rodhez (Francia), y Jaques Rivière, su 

primer editor. Este apartado surge por un lado de las lecturas de la obra de Artaud, de una 

relectura del libro Fricciones del filósofo Tomás Abraham (2004), en el que analiza el vínculo 

entre editor y poeta, y, por otro, de las reflexiones posteriores a una conferencia de 

Abraham en Barcelona a la que asistí con uno de los redactores nikosianos en 2005. Como 

segundo punto y primer capítulo, realizo una declaración de intenciones en la que se 

incluyen los aspectos metodológicos y unos pocos apuntes relativos a mi doble realidad de 

etnógrafo y etnografiado. Susan Di Giácomo (2004), Ernesto Di Martino (1999), y Angel 

Martínez Hernáez (2008) son algunos de los que aquí me guían para ir construyendo el 

discurso. El segundo capítulo se centra en una breve introducción sobre el estado de 

situación de la salud mental y de las prácticas relativas a ella en el suelo español, para más 

adelante intentar una aproximación al corpus etnográfico relativo a la experiencia de la radio, 

a una historia del espacio, sus habitantes, sus visitantes y las derivaciones que todo el tejido a 

mi entender nos sugiere. En el tercer capítulo trabajo a partir de Delgado (1988), Eugenio 

Trías (1999) y Víctor Turner (1999) las nociones de umbral, liminalidad, interterritorialidad, 

límite habitable  o limen; ideas que, a mi entender, están vinculadas al proceso en tanto refugio 

de posibilidades que propone la experiencia de Radio Nikosia. Intentaré a la vez, y 

apoyándome en el teórico ruso Mijail Bajtín (1974) y en su análisis de las particularidades de 

la Plaza Pública medieval, desarrollar un nuevo concepto de Plaza Íntima, en tanto espacio 

que se abre a la posibilidad de la resignificación de la locura. El cuarto capítulo se centra en 

la noción de enfermo absoluto como categoría definida a partir de la sobre patologización de la 

vida cotidiana de los afectados. Al mismo tiempo, realizo una aproximación a las maneras a 

través de las cuales suelen articularse los saberes profanos relativos a la locura. Las nociones de 

habitus de Bordieu (1991) y de ajustes secundarios de Goffman (1989) contribuyen en este 

sentido.  En el quinto capítulo se intentan abordar cuestiones relativas a la noción de estigma 

como determinante de un tipo de malestar en los sujetos del diagnóstico. Aquí he vuelto a 

contar con la ayuda de Goffman (1989), entre otros autores, y realizo una serie de 

propuestas tipológicas que creo pertinentes para comprender las articulaciones sociales del 

estigma en sus diferentes dimensiones. Al mismo tiempo intento una aproximación a las 

maneras en que se relacionan los participantes de la experiencia con el dispositivo, y a las 

formas a través de las cuales se determina o no un nuevo tipo vivencia en lo relativo a ese 

estigma. En el sexto capítulo analizo la cuestión relativa al dispositivo Radio Nikosia como 

medio de comunicación que interviene socialmente. Intento, a la vez, ahondar en la idea de 
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que los medios pueden, en ocasiones, transformarse en una suerte de agentes de salud a 

partir de sus contribuciones para con la resocialización activa de las personas afectadas. El 

séptimo capítulo continúa con una aproximación a la noción de obra y a la idea de sentido, 

como sustentadores del proceso nikosiano, para, más adelante, proponer una breve 

exploración alrededor de las ideas de red social activa y rol social activo que, a mi entender, 

también determinan las dinámicas que se articulan en la experiencia. En el octavo capítulo 

llegarán las conclusiones.      

La descripción de los acontecimientos, los testimonios de los participantes y la 

reflexión teórico-antropológica alrededor de lo que ha ido aconteciendo forman aquí las 

tres bases sobre las que se asienta la construcción general del relato. Es pertinente aclarar 

que en ocasiones, lo que fue derivando de la auto-observación y el auto-análisis alrededor 

de mis intervenciones y sus consecuencias en el cuerpo total de la experiencia, lo he ido 

volcando a modo de notas al pie, como aclaraciones insertadas que forman parte del texto de 

una manera aparentemente periférica pero que son centrales en cuanto a la importancia 

que, según he ido observando, llevan en su relación con el todo. Pienso estas notas como 

un tipo de reflexión paralela que contribuye también en la consolidación del eje principal 

del texto, como pensamientos off de record16 a través de los cuales se transmite eso otro que es 

importante y ayuda al sentido del todo, como líneas de fuga que tienden a perderse en la 

posibilidad de otras construcciones discursivas. Son indicaciones que entiendo como el 

decir que apunta y mira a la cámara secundaria17, a esa cámara que capta lo que no pertenece 

al perfil central del acontecimiento y cuya semiótica nos habla de una suerte de 

desdoblamiento, de un quiebre en la linealidad del discurso. Un quiebre circunstancial, 

momentáneo. Por eso creo que lo que en estas notas planteo, pueden ser disparadores que 

abran otras puertas, que den otras pistas sobre aquello que se fue generando a partir de y en 

la experiencia. Morfológicamente decidí que irían en bastardilla que a mi entender es la 

inclinación tipográfica del secreto, del decir subjetivo e informal, y para así distinguirlas de las 

                                                 
16 Off de record es un anglicismo que se utiliza en el periodismo para hablar de eso que fue dicho por un 
entrevistado mientras la grabadora se encontraba apagada. Esas aclaraciones que el entrevistado no quiere que 
se sepan oficialmente pero que, sin embargo, confiesa al periodista en un de acto de confianza y complicidad. El 
off de record no es la versión oficial de los acontecimientos sino eso que se sabe más allá de ella.  
17 En la construcción de los Telediarios el presentador trabaja fundamentalmente a partir de dos cámaras. Una 
principal, a la que le cuenta el eje del acontecimiento que es noticia, y una secundaria, que se ubica en uno de 
sus lados y a la cual se dirige cuando va a realizar un comentario de opinión personal alrededor de esa noticia 
o un comentario que no pertenece a la versión oficial de los hechos. Son prácticas que forman parte del hacer 
televisivo y que me permito incluir aquí como una manera de poner también en evidencia parte de mi  
formación previa a la antropología en el ámbito de las ciencias de la comunicación.  
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notas tradicionales, en donde se vuelcan fundamentalmente las aclaraciones y anotaciones 

bibliográficas.  

 

 

1.4  

SIETE AÑOS  

 

  La investigación se estructuró alternadamente18, a lo largo de siete años, durante el 

desarrollo del dispositivo de comunicación radiofónica. El número de los participantes fue 

variando entre 6 al principio y 45 en la actualidad; sin embargo, me centré en el grupo y sus 

particularidades como colectivo en movimiento. Mi idea no era trabajar sobre la realización 

de radiografías individuales -aunque en algunos casos fue necesario para intentar 

comprender ciertos acontecimientos- sino atender a los mecanismos y la naturaleza del 

cruce entre las diferentes subjetividades.  

 

Los instrumentos y técnicas más apropiados para este trabajo han sido: 

 

• La observación participante como técnica que nos fue permitiendo: A) La 

observación del desarrollo general de la experiencia radial y las maneras a través de 

las cuales los redactores se fueron relacionando con ella. B) La observación de las 

variaciones posibles a lo largo del proceso en la relación de los participantes con el 

dispositivo,  en la relación de los participantes entre ellos mismos, entre ellos y los 

coordinadores y entre ellos y la comunidad. C) La observación de las variaciones 

posibles en la relación de los redactores con las nociones de locura, salud mental, 

enfermedad mental, estigma, autoestima, etc. y con la posibilidad o no de articular 

prácticas relativas a ellas. D) La auto-observación y la observación de lo que mi 

participación provocaba en el proceso de la experiencia. 

Esta labor tuvo lugar en cuatro instancias bien diferenciadas, lo que me ha 

permitido contrastar y cruzar la información obtenida en unas y otras:  

 

1) La primera instancia es la del programa de radio en sí mismo en el que existe un 

estar cargado de nerviosismos, miedos, ilusiones, alegrías, etc. Un espacio en el que hay un 
                                                 
18 Me refiero al hecho de que hubo momentos en los que dedicaba más tiempo a la etnografía en sí misma y momentos en los que 
me concentraba en las necesidades estructurales y funcionales del proyecto. Todo ha sido en ese vaivén del cual he ido hablando.    
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nosotros colectivo, como constructores de la emisión, y en el cual mi papel se centra en 

llevar los controles técnicos y dar una suerte de contención general, mientras que 

los redactores son responsables por los contenidos y al mismo tiempo responsables 

de sus propios espacios dentro de la programación. En esta instancia, si bien los 

nikosianos manejan ya su autonomía, en ocasiones buscan en las figuras de la 

coordinación una cierta confirmación en relación a su hacer; somos, de alguna 

manera, referentes de todo el proceso y nuestra intervención es constante sobre todo 

a la hora de intentar que nadie se quede sin la opción de participar. Suele suceder 

que hay redactores más activos y otros más reservados. La intención es que todos 

accedan a las mismas posibilidades.  

2) La segunda instancia es la de las reuniones de los lunes, cuando se prepara y 

produce el programa y se organizan otras actividades vinculadas al hacer del 

dispositivo. En esos momentos en los que no existe la tensión del estar en el aire, la 

situación es más distendida, espontánea. Allí, si bien hay una pequeña división 

simbólica entre coordinadores-redactores, el ambiente está vinculado -y así 

insistimos en plantearlo- a la idea de grupo de personas trabajando-creando-pensando desde 

un tipo de simetría. Digo que insistimos porque en ocasiones a algunos les ha sido 

difícil pensarnos a los coordinadores como iguales; por ejemplo, Dolors, una de las 

nikosianas, me solía llamar monitor en los inicios del proyecto, categoría que yo me 

negaba a incorporar. Le respondía que “no era monitor de nada por que no 

monitoreaba nada”. Ella se reía y me pedía disculpas. “Es que estoy acostumbrada a 

las colonias y a los Centros de día”, me decía.  Esto evidenciaba, a mi entender, el 

hecho de que a pesar de la intención de que las relaciones dentro del grupo (nosotros, 

yo y ellos) se establecieran en un marco de total informalidad y cercanía, en el 

comienzo de la experiencia no era sencillo desatascar ciertas formas y procesos 

adquiridos. En gran medida, la distinción era pautada por los nikosianos. Al mismo 

tiempo, si bien observaba que en general nos percibían como cercanos, de confianza y 

se permitían hablarnos de temas que según decían no solían sacar con sus familias o 

psiquiatras, había ocasiones en las que establecían conversaciones entre ellos en las 

cuales los no diagnosticados quedábamos automáticamente excluidos. El hecho de 

haber atravesado experiencias similares, como la internación psiquiátrica, procesos 

de delirio, instancias de rechazo, paranoias, dificultades laborales, estigmas, etc. 

hacía que se establecieran ciertos códigos entre ellos, tejidos a partir de una cierta 
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empatía de grupo. En dos ocasiones sucedió incluso que los mismos nikosianos 

plantearon sutilmente -sin afirmarlo de manera abierta-  que no podían establecer 

vínculos al mismo nivel o de igualdad con nosotros por la sencilla razón de que no 

habíamos atravesado tales experiencias. Es decir, por más que trabajáramos para 

que las relaciones se establecieran desde un lugar de simetría, ha habido ocasiones 

en las que este objetivo se desdibujaba; ellos marcaban la diferencia.  

Esta circunstancia pudo haberse manifestado en un principio como un tipo 

de sesgo a partir del momento de que en tanto investigador/director estaba fuera 

de ciertas conversaciones referidas también al proceso de la radio. Era un tipo de 

sesgo no en lo vinculado al análisis, sino en lo relativo a la recogida, al acceso a la 

información, que, quizás, pensé debería haber considerado -o no- con mayor 

profundidad. Percibía como si cuando hablaban entre ellos existiese un segundo nivel 

de intimidad, como una segunda instancia de cercanía que se generaba a partir de esa 

empatía de grupo que resultaba de su experiencia compartida y en la cual no me estaba 

permitido participar. Esta situación fue modificándose, flexibilizándose con el 

tiempo. Sin embargo dio un vuelvo radical cuando el proyecto tomó un nuevo 

rumbo a partir de la creación de la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia y del 

distanciamiento de la Asociación Joia (ver Capitulo II). Cuando un grupo de 

nikosianos decidieron llevar el proyecto de manera autónoma y entendieron que, a 

pesar de esa separación, yo seguía apoyándolos en su deseo de conformar una 

asociación propia e independiente, las relaciones se volvieron más simétricas que 

nunca. Algunos de los redactores, que aún mantenían una cierta distancia, dejaron de 

lado la desconfianza hacia mí y se comprometieron a llevar conjuntamente el 

proyecto adelante. Fue el momento en el que de alguna manera se me permitió 

abandonar el lugar externo de los profesionales para pasar definitivamente a ser uno de 

ellos. Esto a pesar de que María José, nikosiana, siempre solía decir: “Martín es uno 

de nosotros porque entiende cómo vemos y cómo miramos, entiende nuestras 

telepatías y nuestros estados espirituales”. Pero se necesitó esa suerte de rite de pasaje 

que, más allá de lo que pudiera expresarse discursivamente como intención y 

práctica consecuente, pusiese en escena la verdadera posibilidad del nosotros. Ese 

acontecimiento fue el rito.  En la actualidad suele haber en el interior de Nikosia 

sólo una efímera distinción entre quienes llevan papeles y quienes no los llevan, pero existe 

fundamentalmente una idea de colectivo.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 39

 

3) La tercera instancia es cuando se generan salidas y acciones fuera de la radio pero 

vinculadas al hacer radiofónico, léase conferencias, charlas y seminarios presentados 

por los propios redactores en su calidad de nikosianos, etc. Son instancias en las que 

se produce la consolidación de una tarea grupal, la de de-construir el estigma de la 

locura, y en la que participamos todos como trabajadores de la emisora. La 

preparación es conjunta pero al momento de le exposición los nikosianos desarrollan 

los contenidos y los coordinadores trabajamos en la producción y contención general. 

Como suele decir Alfredo Olivera, fundador de La Colifata: “Construimos lecho 

para que el río fluya”.   

 

4) La cuarta se sitúa fuera del ámbito de lo radiofónico. Es cuando se organizan 

cenas compartidas, reuniones, salidas al cine, viajes, actividades en general. Allí las 

relaciones ya se articulan como grupo de colegas o compañeros, y los roles específicos 

prácticamente se desdibujan.   

 

• La realización de entrevistas puntuales a algunos de los reporteros nikosianos con el 

objeto de profundizar en aspectos que creía importantes para el desarrollo de la 

investigación. En relación a este punto, creí más importante plantearlas desde el 

lado de la informalidad, es decir, desmarcarlas del formato entrevista cara a cara en un 

contexto específico. Esto surgió a raíz de que los participantes de la radio me lo 

solicitaran como manera de hacerlos cómplices del proceso de tesis y para evitar ciertos 

sesgos que la relación de entrevistador/antropólogo/investigador/vs. redactor de 

Radio Nikosia podría implicar. Es decir, pensé que, a pesar de que ellos estaban al 

tanto de mi labor etnográfica, y dadas la perspicacia con la que tomaban en 

ocasiones este hecho, era conveniente no volver a construir instancias en las que se 

evidencie una distinción entre, en este caso, un profesional de la antropología y un 

participante de la experiencia. De esta manera, al hacer preguntas y planteos de 

forma más coloquial y en circunstancias informales -dentro del programa o en el 

bar o en reuniones sociales- entre compañeros en el proyecto, las respuestas eran 

articuladas desde un lugar de mayor espontaneidad y, según decían, tenían más que 

ver con sus percepciones reales. En todo momento esta manera me pareció la más 

adecuada.  
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Pienso la entrevista personal como una herramienta efectiva, sin embargo 

en ciertas ocasiones es preferible realizar la recopilación de la información desde 

dentro de los mismos procesos en los que se desarrolla la experiencia, sobre todo 

cuando estos procesos permiten la articulación del diálogo alrededor de las 

categorías que conforman al grupo y a sus individualidades. En seis ocasiones 

realicé entrevistas formales e inmediatamente llegué a la conclusión de que  los 

redactores/informantes mudaban su manera de estar, la espontaneidad de sus 

respuestas; era como si articularan un discurso más protocolarizado, acorde a lo que 

ellos creían que era por un lado lo más cercano al  sentido común, y, por otro, lo más 

cercano a lo que yo quería escuchar como investigador y coordinador del proyecto. 

Veo complejo el hecho de pedirle una opinión o un punto de vista a un informante 

si está dentro del mismo proceso en el que se encuentra uno como etnógrafo y 

coordinador.  

 Así, también para mantener la coherencia en el tipo de relación que 

habíamos establecido dentro del proceso de la radio -y que como se verá a lo largo 

del trabajo es fundamental en la experiencia- decidí no mostrarme constantemente 

desde el lugar del investigador, no posicionarme como etnógrafo sino simplemente 

serlo en el mismo proceso que nos envolvía. Y esta no fue una decisión que tomé 

en solitario, sino el resultado de conversaciones que fui teniendo también con 

algunos de los redactores. Fue una actitud que se vislumbró importante a lo largo 

del proyecto.  

 

• Las entrevistas grupales que se articulan a partir de las reuniones de organización 

del programa de los lunes. Estas instancias hacen las veces de espacios de discusión 

para todo tipo de planteamientos y reflexiones alrededor del devenir de la 

experiencia. Son necesarias para el desarrollo general y, a la vez, se constituyen 

como una especie de plataforma desde donde -y a partir de la cual- planteo 

abiertamente mis dudas y preguntas a modo de entrevista grupal. Lo importante, a 

mi entender, es que esta circunstancia mantiene también la dinámica de 

informalidad necesaria.   

 

• La recopilación y audición del material producido. Y con esto me refiero tanto a lo 

emitido por las ondas hertzianas como aquel que se genera en conferencias y 
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charlas llevadas a cabo por los nikosianos. Cada programa se registra en calidad 

digital y se almacena en formato mp3 para su posterior consulta. Esos momentos 

de re-escucha decidí llevarlos a cabo al entender que, durante la emisión, y a pesar 

de que iba tomando notas a lo largo de las horas, eran demasiados los aspectos a los 

que tenía que estar atento; la tarea de investigación-coordinación me llevaba a estar 

permanentemente en movimiento, atendiendo diversos frentes y sin poder instalarme 

de manera absoluta en una de las funciones. La posterior escucha del material 

grabado fue central en el proceso de análisis.         

 

            Toda la información obtenida la he ido volcando en pequeñas fichas relativas a 

cada participante. Allí he ido anotando, por un lado aspectos biográficos, datos formales, 

impresiones y observaciones mías vinculadas a cada uno, y, por el otro, una selección de 

textos radiofónicos, comentarios e ideas que cada nikosiano ha ido desarrollado y desarrollan 

a lo largo de la experiencia. Por lo tanto, estas fichas están divididas en dos secciones que 

podríamos definir como: A) etic, en tanto mis observaciones sobre sus haceres y decires, y B) 

emic en tanto la trascripción literal de sus decires. A partir de ellas he realizado, y realizo, el 

cruce de la información obtenida, con el corpus teórico e intento generar una labor de 

análisis y redacción en la que ambos aspectos estén, como decíamos, constantemente 

entrelazados apoyándose.  

  

La investigación se ha ido organizando en tres fases:  

 

1.- Una primera etapa ha sido la de definir y diseñar el proyecto de Radio Nikosia. 

Contactar con instituciones y asociaciones que puedan ejercer de apoyo, tanto a la hora de 

acercarnos a las personas diagnosticadas como al momento de habilitar un sitio desde 

donde emitir. Activar luego su funcionamiento, convocar a los participantes, desarrollar 

talleres para transmitir las herramientas básicas del hacer radiofónico y comenzar a emitir.  

Sobre esta realidad articulé los primeros análisis etnográficos. Al mismo tiempo realizaba 

mis primeras lecturas bibliográficas. Este proceso se extendió a lo largo de los últimos 

meses de 2002 y los primeros seis del año 2003. 

 

2.- La segunda etapa, una vez la experiencia estuvo ya en movimiento, fue la de comenzar a 

diseñar herramientas concretas para el análisis del funcionamiento orgánico del dispositivo. 
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Fue el tiempo de la dialéctica permanente entre ser etnógrafo y ser coordinador. Fue un 

tiempo de recogida de información mientras el proyecto atravesaba las diferentes etapas y 

situaciones que llevarían a su progresiva consolidación. En esta fase tuve también la 

oportunidad de observar los posibles desajustes entre mis planteamientos teóricos relativos 

al momento previo a iniciar la andadura y a los problemas concretos que empezaban a surgir 

durante el proceso. Se extendió desde los últimos meses de 2003 hasta los primeros seis 

meses del año 2009. 

 

3.- En tercer lugar inicié la construcción y manejo de los instrumentos necesarios para 

cruzar la información, producto de la etnografía y de la bibliografía, e iniciar el análisis y la 

caracterización correspondiente. Al igual que el proceso de redacción, el examen de los 

datos no se llevó a cabo al finalizar todo el proyecto sino que ha ido atravesando 

permanentemente la experiencia. La investigación llegará a un final posible: Radio Nikosia 

continuará.   
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II 

 

RADIO NIKOSIA – UNA HISTORIA 

 

 

 
      “La locura no existe sin los otros”.     
                                                               

  Princesa Inka. Nikosiana 
 

 
 

                                                                      
“Sin la moría (la Stultitia) no habría, según 
Erasmo, posibilidad de vivir y de pensar 
sanamente y simplemente, lejos de la 
pedantería de los sabios, o falsos sabios...” 
 

                                   Diccionario Filosófico Ferrater Mora  (1951) 
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2.1  

EL PIN BALL DE LA MENTE 
 

“Necesito tiempo... y una caña de pescar.” 

         Montse. Nikosiana. 

 

 
 
Desde la perspectiva de Alberto, “la locura es como una bolita mínima de un extraño pin 

ball que golpea los bordes del billar de la mente”. Al menos, dice que es con esa sensación 

con la que ha tenido que aprender a convivir en este pasar de los años. Es una bolita que es 

casi como un péndulo aleatorio que draga el cerebro, que intensifica el miedo a uno mismo y 

va transformándose en una angustia que a veces tarda demasiado en desaparecer. La locura, 

para él, es “un nervio intranquilo, constante, que no cesa” con el que ha logrado lidiar y 

convivir. “La esquizofrenia -dice- es como una yegua a la que hay que aprender a domar, 

primero te subes e intentas cabalgar y ¡zas! te tira al suelo, y vuelves a subirte y ¡zas!, otra 

vez, hasta que llega un momento en que sabes como llevarla. Poco a poco uno va 

entendiendo cuales son los callejones en los cuales es mejor no meterse, cuales son las 

paranoias que es mejor evitar para no caer en los malos rollos. Yo creo que uno puede 

aprender a domar a esa esquizofrenia, y no que ella nos dome a nosotros”. Para Alberto, la 

locura no es algo de lo cual tenga que avergonzarse: “si ser loco es tener esa chispa de 

genialidad que le permite a uno salirse del camino marcado, pues en un punto yo defiendo 

mi locura”. “Para mí -afirma- es como un gran sueño del cual nos cuesta despertar, o del 

cual despertamos mientras todos los demás siguen dormidos.” Alberto habla con rapidez 

de cine mudo, como si existiese una multitud que lo busca para callarlo. Se expresa así, 

como si estuviese frente a la necesidad de decir todo lo que puede mientras puede, y, entre 

tanto, se lía su serie de cigarros cónicos. La boquilla es el mango de un siete de espadas  

-siempre lleva barajas para el cartón con el que arma los filtros- por eso hay días en que 

llega fumando el oro, la espada, la copa. Alberto es parte de Radio Nikosia; es una de las 

2519 voces que, una vez por semana se apoderan del dial de Radio Contrabanda en plena 

Plaza Real de Barcelona.  Son 25 personas, algunas veces más, que se reúnen para darle 

forma a ese intento de hablar de la locura desde la voz que la sufre, para soltarse a esa 

posibilidad de hacer un tipo de política de subsuelo, cierta militancia desde el margen que, 

                                                 
19 El promedio de participantes es de 25, sin embargo son 45 los que pertenecen a la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. 
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en definitiva, aquí se reinventa como un tipo de catarsis que abre nuevas puertas. Radio 

Nikosia increpa a la locura, la cuestiona, se refugia en ella, la expulsa, la redefine, la ubica en 

el lugar de lo normal, la abraza, convive con ella y sus vaivenes; la padece. Es una emisora 

transversal20 íntegramente realizada por personas con distintos tipos de problemática 

mental, personas que buscan comunicar y comunicarse como una estrategia en pos de de-

construir las bases del propio sufrimiento. 

Radio Nikosia surgió inspirada en La Colifata, aquella emisora realizada por 

pacientes que funciona hace ya 18 años en el interior del Hospital José T. Borda de la 

ciudad de Buenos Aires. El objetivo principal de esa primera iniciativa fue llevar adelante 

una labor terapéutica a partir de la restauración de la red social y de la valoración del 

discurso individual de los internos, como una manera de trabajar en salud tanto o más 

eficiente que la puesta en marcha por los mismos dispositivos hospitalarios. La tarea de la 

radio se centra en la reconstrucción identitaria y personal (en tanto persona) de cada paciente, 

en un rescate que se realiza a través de la recuperación del decir, de la revalorización de las 

particularidades de cada discurso y de su vehiculización a través de los medios de 

comunicación.  

Quizás lo más interesante de aquella radio no sea tanto su nacimiento, sino el hecho 

de que aun pasados esos 18 años continúe emitiendo desde el hospital y haya logrado 

instalarse de cara a la sociedad y al sistema sanitario de Argentina como una herramienta 

efectiva en el plano de la concientización y sensibilización ciudadana y, al mismo tiempo, 

como un dispositivo de probado valor terapéutico con resultados específicos en el 

bienestar continuado de los pacientes. Aún, y sin fecha de caducidad aparente, cada sábado 

en los patios centrales del hospital se reúnen entre 20 y 50 pacientes, (algunos ya 

externados que regresan específicamente para la radio) que coordinados por Alfredo 

Olivera, psicólogo y director, junto a un equipo multidisciplinar de profesionales, ponen en 

marcha la emisora. Ese es el momento en el que entre todos con su labor trascienden los 

muros físicos y simbólicos de la institución.   

Por su parte, Radio Nikosia es consecuencia de una reelaboración teórica de los 

planteamientos que sustentan a La Colifata. Una reelaboración que buscó adaptar la 

experiencia a un contexto sociocultural diferente en el que el ámbito de la salud mental 

                                                 
20 Este concepto lo definiremos más adelante, pero básicamente se refiere a que Nikosia no emite desde un sólo canal de 
comunicación sino que participa de múltiples espacios desde donde articula sus discursos.  
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presentaba características estructurales distintas y los denominados usuarios21 estaban 

inmersos en una lógica otra, en lo relativo a su problemática. Esta reelaboración y las 

circunstancias y dinámicas específicas de la experiencia provocaron el surgimiento de 

prácticas y conceptualizaciones propias. En España, concretamente en Cataluña, que es en 

donde se articula actualmente el hacer de Nikosia, los hospitales psiquiátricos ya no son el 

eje de los tratamientos sino que se han ido desarrollando nuevos dispositivos dedicados a la 

salud mental -Centros de Día, Hospitales de Día, etc.- que se encuentran distribuidos en 

red a lo largo y a lo ancho de las distintas comunidades -aunque es cierto que en algunas 

provincias dicho esquema está menos extendido que en otras-. Se trata de espacios de 

tratamiento ambulatorio que permiten a la persona volver a una relativa autonomía, vivir 

fuera de los hospitales -con su familia o individualmente en pisos asistidos- mientras, al 

mismo tiempo, accede a la posibilidad de recibir atención psico-sanitaria de manera 

constante. Los psiquiátricos funcionan, sobre todo, para hacer frente a la agudización de las 

crisis, y durante lapsos de tiempo muy específicos. Así, si bien es posible afirmar que a 

partir de esto la llamada locura ha sufrido un proceso de deslocalización en relación a la 

unicidad de los espacios de tratamiento e incluso de sus espacios para estar; no se ha 

producido una liberación real de la semántica relativa a los afectados: se encuentran 

inmersos desde el punto de vista administrativo y funcional en las redes sanitarias del 

sistema de salud general, con los distintos aspectos que implica y que derivan de esta 

circunstancia22.   

Por otro lado, cabe decir que al contrario que La Colifata, Nikosia fue primero una 

aproximación analítica a la necesidad de crear herramientas o espacios de integración activa 

para las personas diagnosticadas con algún tipo de problemática mental y, más tarde, una 

puesta en práctica en el plano concreto. Aunque es verdad que a lo largo de los meses de 

funcionamiento de la radio, la teoría y la práctica se han ido retro-alimentando 

mutuamente. Hoy Nikosia se articula como una experiencia de intervención-acción-participación; 

se propone como una herramienta de intervención sobre la comunidad y sobre lo social en 

general, a partir de una serie de acciones específicas vinculadas a la necesidad de transformar 

la situación de exclusión por la que atraviesan las personas diagnosticadas. Estas acciones, 

que terminan adoptando características de índole terapéutica -precisamente por no 

                                                 
21 La categoría de “usuario”, en tanto usuario de servicios de salud mental reemplaza en ocasiones y en ciertos contextos de la red 
de salud mental a la noción de “paciente”. Los nikosianos se niegan a utilizarla para nombrarse a sí mismos.   
22 Entre algunos elementos podemos mencionar el hecho de que el sistema sanitario está efectivamente al alcance de las personas 
afectadas pero, por otro lado, sucede que a partir de esto, la locura suele tener en lo sanitario el único territorio por donde 
desplazarse. 
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plantearse como inicialmente terapéuticas23-, se llevan a cabo con la participación, en tanto eje 

fundamental, de las mismas personas que sufren la problemática y sus malestares. Sobre la 

base de estas tres nociones gira el funcionamiento global de la experiencia. En resumen, la 

idea es intervenir mediante acciones que apunten a de-construir una situación de exclusión 

y que incorporen en sí mismas la participación de las personas afectadas. En varios 

aspectos la dinámica de Radio Nikosia podría plantearse a partir de un paralelismo con las 

bases teóricas que sustentan el llamado Teatro del Oprimido. Esta línea de investigación 

escénica que surgió en Río de Janeiro, Brasil, en los años 70, hoy se ha ido convirtiendo en 

una de las propuestas más influyentes a la hora de poner en práctica al teatro, en tanto 

herramienta de acción y transformación social. Según Augusto Boal (1974),  su creador y 

uno de los mayores defensores de está perspectiva de trabajo, el teatro puede ser un 

instrumento de intervención, acción y participación que ayude a mejorar las condiciones de 

vida-existencia de aquellos grupos de personas afectadas por algún tipo de estigma o 

problemática específica, a través de prácticas que incluyan a esas mismas personas en la 

generación de las acciones.24. Y al igual que la mayoría de los grupos de trabajo que llevan 

adelante las obras del Teatro del Oprimido, en los últimos años Nikosia, se ha ido articulando 

en tanto movimiento abrazado a un cierto hacer político que comienza a tener pequeños 

resultados efectivos en el plano social en lo relativo a la modificación del imaginario 

alrededor de la locura.  

 

 

Más allá de la Ley Basaglia  

 

A fines de los años 70 el parlamento italiano aprobó por mayoría absoluta la Ley 

180, más conocida como Ley Basaglia. En aquel momento, y a partir de lo que se 

consideraba un tipo de revolución pacífica en el campo de la psiquiatría, se dio el empujón 

inicial a todo un proceso de des-institucionalización que buscaba entre otras cosas terminar 

con los centros de internación u hospitales psiquiátricos como espacios dominantes en la 

                                                 
23 La idea de lo terapéutico como una “consecuencia” del hacer, la desarrollaremos más adelante en el capítulo III. 
24 En uno de los últimos trabajos del Teatro do Oprimido, un equipo de niños pertenecientes a una de las 
mayores favelas (barrios de chavolas) de Río de Janeiro, llevaba adelante una obra en la que entraban en 
escena las particularidades de su cotidianeidad dentro del barrio. Esta pieza fue representada por los mismos 
niños en varios de los colegios de mayor poder adquisitivo de la ciudad como una manera de desmitificar o 
de-construir la asociación constante entre favela y peligrosidad. En la obra quedaba expuesto que la mayoría 
de las personas que habitan en aquellos barrios son trabajadores, que luchan cada día por salir de una 
instancia de exclusión a la que muchas veces los arrastra la misma condición de residentes en la favela 
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lógica terapéutica de la salud mental. La ciudad de Trieste había sido desde 1972 el 

laboratorio experimental en donde el Dr. Franco Basaglia y su equipo sentaron las bases 

para un nuevo tipo de práxis clínica. El paradigma surgido en aquella ciudad italiana 

planteaba que en el psiquiátrico la persona era privada de su libertad y de todo tipo de 

derechos tanto civiles como políticos, y para combatir esa instancia no era suficiente con 

cerrar las instituciones sino que se volvía necesaria la construcción de redes y servicios 

comunitarios que promuevan la salud y el ejercicio de los derechos individuales y grupales. 

Este mismo enunciado, junto a una serie de políticas consecuentes, comenzaba a ponerse 

en funcionamiento casi de manera paralela en Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. 

Fue una transformación que, al mismo tiempo, planteaba un cambio de perspectivas que 

incluía la modificación en las relaciones psiquiatra-paciente y la necesidad de realizar, en 

paralelo, un trabajo para de-construir la imagen negativa y de peligrosidad que existía en 

relación al loco, mudar la mirada social sobre la problemática.  

Al estado español esta reforma llegó con ciertos matices y ya entrados los años 80. 

Aquí, la descentralización de la salud mental hizo que las distintas comunidades avanzaran 

de manera dispar en la elaboración de esas redes y servicios alternativos a los hospitales. 

Particularmente en Cataluña, donde se lleva adelante la experiencia de Radio Nikosia, se ha 

logrado un importante grado de desarrollo en el sentido de que se ha abierto y consolidado 

una red extensa de servicios que funcionan de manera interconectada y que incluye  

Centros de Día, Hospitales de Día, Centros de Inserción Laboral, Centros de Formación, 

Pisos Asistidos, etc.  Sin embargo, esto no significa que los dispositivos de salud mental en 

su conjunto hayan transformado o al menos cuestionado en profundidad sus perspectivas y 

sus políticas a la hora de acercarse al fenómeno. La sensación hoy es que se pondera la 

infraestructura, se respeta y se ha trasladado el esquema básico de las propuestas de la 

reforma a las que se le han sumado iniciativas específicas del contexto, pero que sin 

embargo pocas modificaciones ha sufrido el paradigma global desde donde se piensan las 

problemáticas mentales. El modelo biomédico o también llamado Modelo Médico 

Hegemónico (MMH), según propuesta terminológica de Eduardo Menéndez (Menéndez, 

1992), continúa siendo el eje a través del cual se articulan las prácticas relativas a este 

ámbito de la salud. Al mismo tiempo, se trasluce una oposición a los debates 

transdisciplinarios, debates que deberían incluir entre otras cosas la versión subjetiva del 

sufrimiento de la problemática mental. Es decir que se ha logrado un cambio arquitectónico, 

de escenografía ahora acomodada a un deber ser acorde a aquellos principios de 
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transformación, pero, salvo en muy pocos casos, el funcionamiento intrínseco, lo 

relacionado a las formas de reflexionar y de vincularse con el sujeto de la locura aún carga 

en sus articulaciones ciertos remanentes que pueden pensarse como originarios de las 

lógicas interiores de los antiguos manicomios.  Dicho de otro modo:  

 

“En las sociedades contemporáneas, el campo de la rehabilitación psicosocial de los 

trastornos mentales severos, principalmente de las diferentes variedades de psicosis de curso 

crónico, viene unido a una curiosa paradoja: por un lado constituye una alternativa al modelo 

custodial clásico a partir de la creación de dispositivos externalizados y la puesta en práctica 

de iniciativas de tratamiento e inserción social de un colectivo que había visto reducidos -si es 

que no anulados- sus derechos de ciudadanía. Por otro lado, sin embargo, este mismo campo 

parece requerir de un esfuerzo continuado para no reproducir en los nuevos espacios 

asistenciales las inercias del modelo manicomial, como la exclusión, el estigma, la 

segregación, la vida tutelada y otras formas de confinamiento que operan tanto en el plano 

ideológico como en las prácticas sociales de los saberes expertos y populares.” (Correa-

Urquiza et al, 2006: 48).  

 

Quizás sea el momento de volver a pensar, siguiendo a Robert Castel, que una vez 

más: 

 

“Hemos llegado indudablemente al final de un ciclo. Un modelo de intervención sobre los 

trastornos de la psyché establecido hace cerca de dos siglos, y que se había mantenido y 

enriquecido a través de sucesivas renovaciones, está perdiendo preeminencia. Eso no 

significa que dispositivos como el del sector psiquiátrico o el del psicoanálisis sean caducos o 

estén superados, sino que las innovaciones más significativas, las que comprometen el 

porvenir, no pueden ya pensarse exclusivamente dentro de tal filiación.” (Robert Castel, 

1984:209).    

 

La experiencia de Radio Nikosia puede entenderse como una manifestación posible 

en ese sentido, como el resultado de una necesidad de profundizar los cambios que 

promovía aquel paradigma que dio base a la reforma. Hoy los habitantes de Nikosia parecen 

reclamar, por un lado, la posibilidad de incluir sus decires dentro del todo discursivo que gira 

alrededor de los saberes relativos a la locura, y, por otro, la necesidad de que la trans-

diciplinariedad sea una realidad materializada en el abordaje de las experiencias cotidianas 

de la salud. Con el pasar de los años Radio Nikosia se ha ido articulando como un contexto 
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de posibilidades, un espacio en donde se ha generado un otro mapa de subjetividades y 

acontecimientos. Esta es parte de su historia; una de sus historias posibles.  
 
 
 

2.2  

UNA MIRADA 

 
“Somos nosotros los que hacemos Nikosia, 
no había otros que lo hacían por nosotros.” 
 

 Joan. Nikosiano. 
 

En la actualidad Radio Nikosia se ha transformado en uno de los dispositivos25 de 

acción de la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia, una entidad que se creó con el 

objeto de generar un marco institucional y administrativo de la experiencia, y cuya Junta 

Directiva está formada íntegramente por miembros-redactores26 con el apoyo y el respaldo 

permanente de un grupo de antropólogos, psicólogos y periodistas que forman, a su vez, 

parte integrante del equipo de trabajo. Para hablar de manera introductoria sobre la 

dimensión histórica del proceso de construcción del espacio, es conveniente partir de una 

cronología de los hechos que comenzaron en octubre del 2002. Nikosia fue primero una 

intención. Una manera de ver lo relativo a la salud mental que empezó a materializarse a 

fines de ese año. En octubre, en el marco del doctorado en Antropología Social y Cultural 

de la Universidad Autónoma de Barcelona, y a partir de mi presentación de un trabajo de 

investigación alrededor del funcionamiento de La Colifata, comencé, junto a la antropóloga 

y trabajadora social Nella Gonzalo, a discutir sobre la posibilidad de llevar adelante una 

experiencia similar -pero diferente- en el contexto de la ciudad de Barcelona. Si bien la 

radio argentina funciona dentro de un hospital neuropsiquiátrico, la realidad socio-cultural 

en lo relativo al mundo de la salud mental en Cataluña nos llevaba a plantear la necesidad 

de trabajar fuera del ámbito clínico-médico para dar respuesta a las exigencias reales 

planteadas en este ámbito en la era –en cierta medida- posterior a la reforma psiquiátrica. A 

                                                 
25 Cuando me refiero a dispositivo en este caso, hablo de Nikosia como “entidad/núcleo” de toda una serie de acciones y 
herramientas que detallaré más adelante y a su vez forman parte de la experiencia: La radio, otras emisoras desde donde 
retransmite, las intervenciones en congresos, seminarios, universidades, Centros de Día, etc. El concepto de dispositivo es más 
abarcativo, más completo que “Radio” aunque por momentos los utilizaré indistintamente.  
26 El término redactor lo utilizaré indistintamente aquí para hablar de los nikosianos o los participantes de la experiencia, así es 
también como ellos se denominan actualmente a sí mismos en tanto activistas radiofónicos. 
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mi entender, la radio debía ser y estar dentro de un espacio normalizado, sin interferencias de la 

dimensión clínica, a fin de generar un nuevo tipo de contexto desvinculado de categorías 

tales como paciente, usuario, enfermo, diagnóstico, etc. Es decir, en concreto, hablábamos de un 

territorio de inclusión real dentro de la programación de una emisora que forma parte del 

éter radiofónico de la ciudad.  

El proyecto se creó y definió, y se presentó luego a la Asociación Joia de Barcelona; 

la idea era contar con la organización en lo relativo al apoyo económico e institucional a la 

hora de llevar adelante la experiencia. Joia es una entidad que trabaja en el sector de la salud 

mental desde hace ya más de 20 años. Es una de las pioneras en el ámbito de la inserción 

laboral de las personas con problemas mentales; ha sido parte activa de una primera 

consolidación de la reforma y actualmente coordina la gestión de un número importante de 

Centros de Día, Clubes sociales y Centros de Inserción Laboral. La propuesta que 

planteamos entonces, surgía, por una parte, de una elaboración teórica alrededor del 

funcionamiento y del denominado know how de La Colifata y de los fundamentos de 

efectividad de la misma, y, por otra, de una readaptación al contexto local que llevamos 

adelante junto con Nella Gonzalo. Enric Arqués, psicólogo y director de la institución, 

demostró una excelente recepción y predisposición a la hora de apoyar la iniciativa. Uno de 

sus principales argumentos era que en Cataluña la cuestión del estigma era aún parte de las 

asignaturas pendientes y que desde la radio podría lograrse un avance en este sentido. El 

acuerdo, entonces, fue que Joia daba todo el sustento al proyecto de la radio y, al mismo 

tiempo, le permitía mantener una absoluta independencia y autonomía en relación a la 

institución. Su única petición fue, según sus propias palabras, “salir en la fotografía”, es 

decir que quede claro de cara a las futuras repercusiones mediáticas e institucionales, que 

Joia estaba apoyando la experiencia. Estuvimos de acuerdo.  

A los pocos días, a través de la Asociación realizamos una convocatoria en los 

Centros de Día de Barcelona, invitando a aquellas personas que quisieran participar en la 

construcción de una radio y en la elaboración de un programa a que se acercasen a una 

reunión primera de presentación y de conocimiento mutuo. Ese encuentro inicial fue en el 

Centro de Día del barrio de El Clot, sobre la calle Aragón. Casi llovía, la tarde no era la más 

propicia como para salir de casa y los tambores de guerra sonaban ya en el aire de las 

avenidas; un tal Bush alistaba las bases para iniciar su ataque a un frágil y endemonizado 

Irak. Sin embargo, allí, bajo el supuesto cielo protector del Centro de Día, aunque no ajenos a 

lo que sucedía, había ya un grupo de muchachos y muchachas dispuestos a ver qué era eso de 
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la radio. Al llegar, nos sentamos alrededor de una gran mesa, estaban ansiosos, los cuerpos 

se movían como péndulos sobre las sillas, los ojos estaban muy abiertos, habían llegado 

temprano. En aquel principio fueron siete: Xavier, Inma, Alberto, Felipe, Víctor, Cristina y 

Rosa. La primera charla propusimos que girara alrededor de sus expectativas en lo relativo 

a la radio: sus razones para estar allí, qué esperaban y qué era lo que los motivaba a 

acercarse al proyecto. Lo primero que surgió fue la mención del movimiento de la llamada 

antipsiquiatría, Xavier planteó su interés por bucear un poco más en esos horizontes, y 

suponía que la radio era un buen medio para difundir esas ideas. Felipe afirmó que quizás la 

radio era “una buena manera para tratar de pasar lista a las formas del rechazo social hacia 

la locura y a partir de ahí encontrar maneras para hacerse inmune frente a ellas o 

directamente transformarlas”. Para Felipe la radio se planteaba como “un vehículo para su 

desahogo”. Para Cristina L., en cambio, “era un excelente medio en su búsqueda para ser 

aceptada”, lo que más le preocupaba era lo que la gente decía sobre ella, y justamente la radio 

podría servir como una herramienta “para que esa gente se dé cuenta de que soy tan 

persona como las demás”. Víctor planteó que era un buen espacio para “librarse a lo lúdico 

sin tecnicismo, para jugar y divertirse, y una manera de crear conciencia en lo social”. Para 

Rosa, la radio era un buen medio “para poner en tela de juicio qué es un enfermo mental, 

además de un espacio para divertirse y pasárselo bien, y un buen lugar en donde aprender a 

reírse de uno mismo mientras se escucha algo de música”. Rosa había sido periodista antes 

de su primer ingreso psiquiátrico y escribía relatos que pensaba traer en un futuro a la 

radio. Inma no pudo articular palabra. Según su amiga Cristina L., “no sabía qué decir”, le 

insistimos un par de veces, pero no abrió la boca. La dejamos tranquila, ya diría algo 

cuando lo considerase oportuno en las próximas sesiones. Alberto, muy serio y solemne, 

planteó que la radio “era un buen espacio para mostrarle a la gente que era verdad que la 

comunicación telepática es posible; que yo la tengo con los animales, con los pájaros, que 

eso es normal”. “Lo raro es que la haya tenido con el televisor”, decía y agregaba “también 

es un medio que puede utilizarse para enseñar que los locos no son esos criminales que 

aparecen en la TV, porque siempre dicen cuando aparece algún asesino, que era loco, o 

psicótico o lo que sea, y, de esta manera, la gente piensa después que todos los que 

tenemos esquizofrenia somos futuros asesinos.” “Hay que explicarles que no es así, que 

somos muy pacíficos y no le hacemos mal a nadie”, interrumpió en ese momento Víctor. 

“Si nosotros somos casi hippies, a lo sumo nos hacemos daño a nosotros mismos”, 

continuó. Y todos rieron. La reunión terminó distendida.  
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Con el tiempo fueron entrando más personas al grupo. Hubo una baja; Felipe ya no 

vino al segundo encuentro argumentando “problemas personales”. En su lugar -o no- 

Nacho llego para incluirse. En aquellas primeras sesiones hubo en general una muy buena 

predisposición para hablar, para ir pensando y estructurando el programa. Había una 

necesidad de explicarse, de contar la propia verdad. Era como si estuviesen ávidos por decir, 

por hablarle a los micrófonos, ávidos por explicarle a su entorno, a la sociedad en general, 

que era necesario desarmar el estigma que gira alrededor de la locura. De alguna manera parecían 

estar deseosos por desarticular las piezas del puzzle social que lleva a la estructuración, 

mantenimiento y reproducción de ese estigma.27  Según iban contando, la radio para ellos 

implicaba la posibilidad de darle a su voz un espacio para exponer aquello que desde 

siempre habían querido contar. La radio era una suerte de altavoz, de speakers corner28 

habilitado desde donde soltarse a la disertación individual y colectiva.  

Debo decir que la sintonía entre nuestros objetivos para con el proyecto, y sus deseos 

de comunicarse para explicarse, fue una realidad que nos sorprendió desde el principio. 

Hay que tener en cuenta que la necesidad de “demostrar que somos personas que piensan y 

reflexionan como los demás”, como decía Alberto, coincidía con el hecho de que 

estábamos ahí para hablar de un  medio de comunicación, de una radio que, justamente, les 

permitía expandir ese tipo de fundamentos, ampliar los límites físicos de su voz. Ya 

entonces, antes de entrar en estudios, la radio empezaba a manifestarse como una 

herramienta con posibilidades abiertas.  

Fueron cuatro sesiones de inicio en el centro de El Clot en las que fuimos 

dialogando sobre técnicas radiofónicas, maneras de hablar de cara al micrófono, sobre cómo 

estructurar noticias, armar un texto, ordenarnos para que la emisión futura tuviera una 

coherencia que pudiera ser oída por los oyentes, etc. Conjuntamente fuimos celebrando un 

                                                 
27 Como comentaré también posteriormente, quiero decir que, si bien nunca lo manifestaron al comienzo de los encuentros, con el 
tiempo, varios de los nikosianos me confesaron que habían sentido mucha desconfianza en relación al proyecto. Que no sentían 
que fuese a funcionar, que no se sentían capaces ni nos creían capaces a nosotros de llevarlo adelante. Incluso Víctor nos dijo que 
había desconfiado de nosotros y de nuestras “intenciones”, nos contó que “pensaba que queríamos hacer un experimento extraño 
con las reacciones de los locos cuando se ilusionaban con algo”. Recuerdo que en aquel momento me arrepentí de haberles dicho 
que en paralelo al proyecto yo estaba articulando mi tesis. Pero al tiempo, y entre conversaciones, pude explicarles lo que, a mi 
entender, era importante; es decir, estructurar una elaboración teórica, en tanto corpus alrededor de la experiencia, que pudiera ser 
utilizado como referencia en experiencias similares posteriores. En diferentes momentos, mientras he ido escribiendo capítulos del 
trabajo, Nacho, Xavier, Dolors, Montse y Víctor, entre otros nikosianos, me han preguntado de tanto en tanto que cómo iba con 
el texto, me alentaban a terminarlo y hasta me preguntaban si ellos iban a aparecer en algún lado. 
28 Coincido plenamente aquí con la definición que da la enciclopedia virtual Wikipedia, por lo tanto la reproduzco: Speakers 
Corner (el "Rincón del orador" en español) es una zona donde se permite hablar en público, la misma se encuentra ubicada en el 
extremo noreste de Hyde Park en Londres, Inglaterra. Se les permite hablar a los oradores siempre que la policía considere que 
sus discursos no violan la ley. Contrariamente a la creencia popular, no existe inmunidad ante la ley ni existen temas proscritos. 
En la práctica, la policía tiende a ser bastante tolerante y sólo interviene cuando recibe quejas o si se utiliza lenguaje ofensivo. 
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pequeño taller en el que, mientras entrábamos en una relación de confianza y distensión, 

los participantes iban aprehendiendo las formas elementales para llevar adelante un programa 

radiofónico. Durante esos días, el micrófono fue una grabadora, de alguna manera a través 

de ella se iban articulando los turnos para la palabra. Era un pequeño radio-cassete que 

funcionaba un poco como el bastón parlante de los indios hopis en Norteamérica, quien la 

tomaba era quien hacía uso de la palabra; después tocaba compartirla con alguno de los 

compañeros. 

La base de la relación era la empatía, la complicidad y los vínculos de cercanía dentro 

del grupo, en ningún momento se planteó una separación o distinción entre terapéutas o 

profesionales y pacientes, sino que la idea fue hacer el trabajo como grupo de tareas, en el que 

cada uno llevara adelante una función, a veces diferente, a veces similar, y que empezaba a 

elaborar conjuntamente un proyecto determinado. Nos reuníamos en un espacio común en 

el que nuestro rol en tanto coordinadores intentaba articularse fuera de toda dimensión 

jerárquica, simplemente estábamos allí con una serie de saberes específicos relativos al 

proyecto que poníamos a disposición de los demás, y que buscaban una suerte de 

intercambio con los saberes específicos que los propios participantes disponían en lo 

relativo a sus experiencias en el mundo de la problemática mental y en la vida en general. 

Nosotros sugeríamos la forma, ellos el contenido y, entre todos, se fue, poco a poco, 

conformando la posibilidad de un nosotros. Siempre dejamos en claro que en ningún 

momento nos interesaban sus diagnósticos, o las dimensiones clínicas de sus biografías, 

sino que nuestro énfasis estaba puesto en la intención de conocernos como personas, como 

sujetos sociales con iniciativas, deseos, tristezas, dolores, historias y pesares29. Sobre las etiquetas, 

como ellos las llamaban, hablaríamos en todo caso más adelante, pero ya en tanto 

categorías clínicas a ser reflexionadas que no cabían en este contexto como formas 

nominativas de las individualidades.  

        Paralelamente al trabajo que hacíamos en el Clot y de los acuerdos establecidos con la 

Asociación Joia, ya habíamos estado en conversaciones con Contrabanda FM, una emisora 

coordinada por la asociación del mismo nombre que lleva adelante uno de los pocos 

proyectos de comunicación libre, no comercial y comunitaria en la ciudad de Barcelona.  Es 

una radio que funciona de manera asamblearia y autogestionada en un intento permanente 

de darle lugar a aquellos discursos que generalmente no tienen cabida en los grandes 
                                                 
29 Esto era algo que resultaba del tipo de relación que establecíamos más que de una enunciación concreta, enunciación que, por 
otro lado, en algún momento efectivamente realizamos a partir de alguna pregunta o consulta por parte de los redactores. Pero lo 
fundamental es que, el vínculo se establecía dejando de lado todo tipo de protocolo proveniente del universo clínico. Estábamos ahí 
como un grupo que iba a hacer radio, esa era la circunstancia que, en todo caso, debía de marcar el tipo de relación. No otra.  
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espacios de la comunicación de masas. Una emisora que apuesta por una visión de los 

medios más ligada a la noción de servicio público analizada por Peter M. Lewis y Jerry Booth 

en El Medio Invisible (1992), que se afirma en la necesidad de seguir desarrollando un espacio 

abierto a la comunidad en el que todos los colectivos y personas puedan tener acceso al 

sector emisor de los micrófonos. En las circunstancias actuales de la radiodifusión, en el 

estado español aún no hay una normativa específica para regular la actuación de este tipo 

de experiencias, así como efectivamente existe en países como Alemania o Inglaterra, en 

donde se ha reservado una franja del dial radiofónico para emisiones no comerciales y 

comunitarias, es decir para aquellas que actúan sin afán de lucro y con una lógica que queda 

fuera de la idea de empresa de comunicación. Por esa razón, Contrabanda FM es aún en la 

actualidad una emisora alegal, es decir, que no transgrede la normativa jurídica porque la ley 

que la regularía no existe. No es ilegal como suele decirse popularmente de este tipo de 

iniciativas, y no lo es, básicamente, por que no genera dinero con su hacer. No hay 

publicidad, ni se persiguen fines comerciales. La asociación se financia mediante un sistema 

de cuotas trimestrales de los socios y de las actividades del tipo culturales -conciertos, fiestas, 

ferias- que los miembros organizan. Con eso se mantiene el estado de los equipos de 

sonido y se alquila el piso que funciona como sede de la radio, en la Plaza Real de 

Barcelona. Dentro de la parrilla -grilla de programación- se emiten programas que tocan 

temas como el de la inmigración, desde el punto de vista de los marroquíes, paquistaníes, 

chilenos o argentinos; hay otros que se abren a las  cuestiones de género; otros elaborados 

por el colectivo barcelonés de gays y lesbianas y otros que se dedican hablar de la 

antropología y sus derivaciones teórico-prácticas. Hay también emisiones dedicadas al tema 

de la muerte, a la actualidad alemana o a los grandes músicos del jazz, del hip-hop, etc.30 

Hubo incluso espacio para una experiencia radiofónica realizada durante 2008 por un 

grupo de trabajadoras del sexo. 

Siguiendo los pasos relativos a las normas de funcionamiento de la Asociación 

Cultural Contrabanda FM, presentamos el proyecto de Nikosia en una asamblea general. 

Nuestra solicitud se fundamentaba en el hecho de que buscábamos un espacio sin 

restricciones de discurso, un espacio precisamente libre, pensado como servicio público, y en el 

que los futuros redactores pudieran sentirse cómodos sin ninguna clase de presión o de 

control externo a las propias articulaciones de su labor radiofónica. La propuesta fue 

aceptada por unanimidad. En aquel momento, enero de 2003, Ernest, contrabandista, 

                                                 
30 La programación completa actualizada está en www.contrabanda.org 
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afirmaba “que ese era el tipo de proyectos que hacían que la radio tenga sentido”. En 

Contrabanda hay dos estudios, uno para grabaciones y prácticas y otro desde el que se 

realizan las emisiones en directo. Una semana después de la aceptación de la iniciativa les 

propusimos a los participantes del taller de radio la posibilidad de realizar una primera 

emisión en vivo en las instalaciones de la emisora. Era una manera de pasar a la acción, de 

ir concretando lo que veníamos planeando. La soltura y verborrea con las que habían 

afrontado el micrófono/grabadora en los últimos encuentros en el Clot, nos dieron la pauta 

de que entrar al directo no iba a ser una tarea difícil. En la respuesta del grupo se mezclaron 

ansiedad, susto y emoción pero estaban dispuestos. Nacho decía que no se sentía capacitado 

para hacerlo, que iban a confundirse, que tenía miedo de no estar a la altura; Alberto 

propuso entonces armar el primer programa precisamente alrededor de ese sentimiento que 

los inundaba: el miedo.  

Como decíamos, Contrabanda está ubicada en plena Plaza Real de Barcelona. Las 

ventanas del tercer piso que la acoge se abren hacia un grupo de grandes palmeras 

tambaleantes que son casi el símbolo del lugar, más incluso que las tópicas farolas de Gaudí 

que mencionan las guías de turismo.31 En la entrada a la emisora hay un extenso pasillo que 

lleva a una sala de reuniones y a los dos estudios. Las paredes forman un patchwork 

heterogéneo: están totalmente cubiertas con una maraña de pósteres y carteles que en 

clásico blanco y negro reivindican las luchas de los movimientos sociales, batallas cotidianas, 

callejeras, legítimas y necesarias. La pintura que alguna vez fue blanca es ahora amarilla y a 

trozos, descascarada. Hay un ambiente cálido, hay algo que abriga en Contrabanda. Uno se 

siente acogido por la simpleza, por la informalidad, por esa estética sin pretensiones, por esa 

persistencia en mantenerse en pie. No hay alfombras, ni agentes de seguridad, ni tornos 

magnéticos por donde pasar ninguna tarjeta de identificación. Al entrar no hay nadie que 

pida explicaciones, ni nadie a quien dárselas. Sólo un radiotransmisor antiguo emitiendo 

incansable, un piano desafinado que lo sostiene, pilas de discos desteñidos de los años 60, 

70, una bicicleta vieja desinflada y toneladas de papeles amontonados de origen y futuro 

incierto. Allí cada socio llega, hace su programa, conversa con quien se cruza y siempre hay 

algo que termina en tertulia. Los grandes momentos de interacción tienen lugar durante las 

asambleas mensuales: maratones de hasta siete horas de duración en las que las distintas 

comisiones -técnica, limpieza, programación, etc.- se ponen al día mutuamente de las 

actividades realizadas y por realizar. Es una cooperativa y todos cuidan y bregan por los 
                                                 
31 Las palmeras de Barcelona merecerían sin duda un tipo de análisis paisajístico, geográfico, antropológico. Pero claro, ese es otro 
tema. 
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equipos técnicos que son de propiedad colectiva. Quizás también fueron todas estas 

cualidades las que hicieron que veamos en este espacio el terreno exacto en donde 

organizar la base central del dispositivo Nikosia.  

El lunes de la semana siguiente organizamos un encuentro y debate previo en las 

instalaciones de la radio. Fue una reunión de producción, un paso más en el proceso de 

aclimatación al directo. La charla giró alrededor del concepto del miedo, e incluyó reflexiones 

teóricas sobre qué es lo que entendemos por miedo, y otras más vinculadas a las experiencias 

subjetivas, las vividas en primera persona por los redactores. Al programa inaugural32 los 

redactores llegaron nerviosos, como absorbidos por ese miedo que ocupaba sus cuerpos y el 

cuerpo de sus reflexiones. Cada uno había ya elaborado un pequeño texto en el que 

explicaba su visión sobre el tema, su perspectiva, su experiencia. Elegimos una música de 

cortina que sería de alguna manera la melodía que nos identificaría durante los meses 

siguientes. Rosa hizo la presentación inicial y, de uno en uno, fueron dando sus puntos de 

vista. En la mayoría de los casos eran textos escritos por ellos, que leían en voz alta, 

temblando frente al micrófono. La improvisación hasta ese momento los atemorizaba. Al 

principio hablaron de las nuevas posibilidades que creían que la radio podría ofrecerles.  

 

Alberto se presentó así: 

 

“Hola me llamo Alberto y os voy a explicar por qué estoy aquí en la radio. Creo que es un 

medio de comunicación y que estamos aquí para comunicarnos con los demás. Es necesaria 

esa comunicación y esa sensación de salir en antena para así encontrar un apoyo en los 

demás. Y pensad que la radio nos da alas para escapar de una prisión interior, corporal y 

mental. Una prisión en la que vosotros sois libres y nosotros buscamos serlo, rompiendo una 

barrera donde cruzaremos hacia un contacto con todos vosotros.”33 

 

Alberto vive solo en La Mina, uno de los barrios del margen izquierdo de la ciudad 

de Barcelona. Allí lo acompaña siempre su perro Hippie y unos cuantos pájaros que, según  

cuenta, suelen posarse en la ventana de su habitación y a quien él les ha ido poniendo 

nombre. Sus padres murieron cuando él era aún muy joven, “antes de mi primer brote, 

                                                 
32 En estos primeros programas, los coordinadores hacíamos algunas veces de moderadores y teníamos una presencia mayor dentro 
del programa, sobre todo a la hora de mantener la continuidad de la emisión y de habilitar la participación de todos los redactores 
por igual. Pero a los pocos meses ésta era ya una labor que desempeñaban los propios nikosianos y nosotros nos limitábamos a 
dar nuestros puntos de vista y contribuir con la generación de una suerte de marco de contención general.   
33 No realizaré correcciones lingüísticas ni estructurales sobre los testimonios de los redactores. Es así como lo enuncian, y así lo 
transcribo. 
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dice, ellos, por suerte, no saben que enfermé”. Hoy tiene 43 años y un hermano que vive a 

pocas calles de su casa. Es él quién le gestiona el dinero, con quien hace las compras de la 

casa y pasa las Navidades. Alberto siempre ha dicho que hay días en que se siente solo, que 

tiene necesidad de compartir su vida con más gente. Cuando tuvo su primer ingreso 

psiquiátrico asegura que fue por el LSD y por la soledad, dice que ese día él fue manso y 

tranquilo y que fueron los enfermeros, siguiendo protocolos establecidos, los que 

generaron violencia sobre él. Tiene una perspectiva mística de la locura: “he aprendido a 

convivir con ella”, dice, y la piensa como una experiencia “repleta de señales mágicas”. 

Empezó en la radio ya desde el primer programa y es uno de los que se ha mantenido más 

constante a lo largo de los años. “La radio es como una gran familia, y yo me siento 

partícipe de ella”, suele decir.     

 

En aquel primer programa Nacho se presentó de esta manera:  

 

“Hola soy Ignasi; un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de otros en donde 

afloran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos y debilidades, mis desvaríos y mi 

enfermiza timidez. La incipiente sordera que padezco sólo hace más que agravar este cuadro. 

En un plis plas me he encontrado en este programa de Radio Nikosia. Esto me supone una 

promoción y un medio de expresión público. La experiencia puede resultar, además, 

interesante, beneficiosa y gratificante. No recuerdo quién dijo que la sociedad sale 

beneficiada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa servirá de puente entre 

vosotros y nosotros. Puede prometer. Tened en cuenta que la locura suele significar ciertos 

problemas de relación para la mayoría de los afectados; sin embargo, tras esta dificultad, se 

esconde, normalmente, un ser altamente sensible.”  

 

Nacho participó también en los inicios de la experiencia. Vivía en el barrio de Sarriá 

con su madre hasta mediados del 2006. A él, dice, lo diagnosticaron de esquizoafectivo  

“por que siempre me estaba enamorando de quien no debía”, aunque suele repetir que no 

sabe por qué lo diagnosticaron así: “yo ejerzo de loco sólo un  10 % de mi tiempo”, dice. 

Nacho lleva la contabilidad, la cocina y la limpieza de su casa. Su madre estuvo en silla de 

ruedas hasta que falleció y él era quien coordinaba las tareas de su cuidado. Llegó a la radio 

en la segunda reunión y desde el principio afirmó que no se veía capacitado para estar 

emitiendo; “hablo mal, no se me entiende y encima soy medio sordo”. Pero no fueron 

obstáculos, al cuarto programa eligió un seudónimo; Nacho de noche, “aunque prefiero el día, 
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por que de noche me duermo”. Desde entonces participa en la experiencia de manera 

permanente. Cuando en un momento invitaron a algunos redactores a participar en el 

programa Cataluña Sin Barreras, dirigido por Ana Hernández, en Radio Estel, fue uno de los 

primeros en apuntarse. Hoy reparte su tiempo como redactor de Nikosia y como redactor 

especializado en salud mental en aquel programa de la emisora católica. Está en pareja con 

una de las compañeras de la emisión.  

 

Al momento de tratar el tema del día Alberto comenzó:  

 

“Oh! sí, miedo a los demás. En la urbe, sin querer que me rocen, sin querer que se crucen en 

mi camino... Miedo sin ojos, miedo sin voz. Miedo entre ceja y ceja. Miedo a perder mi 

talismán, el trozo de metal en mi camino de siempre, su polaridad y mi magnetismo y su 

manera de absorber esa negatividad en mi interior.”  

 

Y más adelante continuaba:  

 

“Yo os voy a decir que tengo miedo a dejar de soñar. Porque pienso que la medicación, día 

tras día, me va alejando de esos sueños. Y los sueños parecen como una película, ¿no? Yo 

soy siempre el héroe y nunca tengo miedo a nada: si salgo volando, vuelo; si me caigo, me he 

caído y no me hago daño; puedo entrar en cualquier sitio, por cualquier sitio sea pequeño o 

grande... No sé, en mis sueños se forma la realidad que yo quiero. ¿No? Y tengo un poco de 

miedo a dejar de soñar, a hacerme mayor e ir dejando de soñar, ¿no? O de no acordarme de 

mis sueños cuando me levanto.”34 

 

En aquella primera jornada fueron seis los participantes del programa; tres realizaron 

su intervención con reflexiones propias y tres de ellos trajeron y expusieron definiciones 

extraídas del diccionario. Esto, a pesar de que el lunes anterior habíamos trabajado ya la 

idea de que la radio era un espacio libre en donde cada uno tenía la opción de exponer su 

opinión personal, su punto de vista particular. Pero el diccionario representa el saber 

común, el consensuado, y su utilización nos hablaba, entre otras cosas, de que para algunos 

existía una necesidad de decir aquello que creían que debía decirse para ser aceptado dentro 

de la normalidad, dentro del territorio simbólico de los cuerdos. Este acontecimiento nos 

hablaba de biografías negadas, de historias construidas sobre la negación del yo, de una 
                                                 
34 Este texto de Alberto fue también publicado en El Libro de Radio Nikosia, voces que hablan desde la locura. 
Autores varios. Editorial Gedisa. Barcelona. 2005. 
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subjetividad marcada por la idea del error, de patología sin razón, etc. Era parte de un 

síntoma que se ponía en evidencia.  

En aquel programa inicial hubo también debate, comentarios de noticias vinculadas 

al mundo de la salud mental, escritos sueltos, denuncias sobre maltratos en los hospitales, 

poesía, etc. Pero quizás lo más importante -según comentaban los redactores- es que 

salieron de allí, de la hora y media de programa, satisfechos. Es cierto que habían 

necesitado la confirmación permanente y el apoyo por parte nuestra, en tanto 

coordinadores; de hecho nos preguntaron en varias ocasiones “si habían estado bien, si lo 

habían hecho bien”. Alberto dijo que “se habían sentido nerviosos pero a gusto.” Esa fue 

una suerte de primera prueba.35. Era el segundo miércoles de febrero de 2003, y aún sin 

llamarse Radio Nikosia, emitía por primera vez en antena. 

Con el pasar de los meses, el grupo fue creando, elaborando y emitiendo programas 

que giraban siempre alrededor de una temática central. Los redactores aportaban música 

con la que apoyábamos sus palabras durante la emisión. Rosa llegaba cargada con decenas de 

discos de Janis Joplin y escribía sobre ella. Alberto se acercaba con ejemplares de Jethro 

Tull; Nacho con el Canon, de Pachebel, y Víctor con la discografía completa de Pink Floyd. 

Durante el primer año se realizaron monográficos relativos a “El miedo”, “La locura”, “La 

soledad”, “La risa”, “La melancolía”, “La locura”, “La lluvia”, “Los psicofármacos”,  “Los 

psiquiátricos”, “La ciudad”, “El mar” entre muchos otros. En todo momento, para los 

redactores se evidenció importante el hecho de no hablar siempre de salud mental. Creían 

necesario tratar temáticas relacionadas con la urgencia de reivindicar sus derechos como 

ciudadanos y como personas con experiencia en el ámbito de la locura, pero al mismo 

tiempo veían fundamental tocar cuestiones ligadas a lo cultural, al interés general, “como se 

haría en cualquier otro medio de comunicación”, en palabras de Rosa. En ese vaivén entre 

una dimensión reivindicativa y otra que podríamos denominar como lúdico-cultural-creativa se 

fueron gestando y produciendo las emisiones.   

La dinámica de creación se estructuró a partir de la reunión previa los lunes de cada 

semana, en la que se debatían las líneas de reflexión sobre las cuales se armaría el miércoles 

                                                 
35 En esos primeros programas particularmente intentaba ver cómo articular mi rol como director o coordinador durante la 
emisión. Manejo la mesa de controles que en la radio está dentro del estudio, e intenté en un principio no participar al “aire”, es 
decir no hablar por los micrófonos, pero de tanto en tanto lo hacía y percibía que mi participación también generaba una idea de 
grupo; no eran “ellos” que hacían un programa sino que éramos un equipo. Además, con mi participación, hacía las veces de 
moderador frente a una discusión, o retomaba una frase durante el debate que alguien había dicho y yo creía interesante rescatar o 
daba pie a la palabra de aquellos a los que les era más difícil expresarse. Aún hoy participo de tanto en tanto, pero de todas 
maneras el “aire”, los micrófonos, son de los nikosianos. Nella Gonzalo, compañera en el proyecto se hacía cargo en ese entonces 
de la contención del grupo, se ubicaba en una esquina y estaba atenta a los estados emocionales de cada nikosiano. Abrazaba, 
apoyaba, contenía y participaba algunas veces como moderadora.       
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el programa. Así, a las 18:00 horas, el grupo se juntaba en la sala central de la radio y cada 

uno proponía un tema a coordinar, lo transmitía a los demás y entre todos terminaban de 

darle forma en un debate a veces caótico, a veces relativamente ordenado. En ese contexto 

aparecían pequeños conflictos que íbamos resolviendo colectivamente sobre la marcha. Por 

ejemplo, Alberto es una persona a la que le gusta expresar sus opiniones impulsivamente y 

en voz alta, y sucedía que en ocasiones a algunos otros compañeros les era imposible dar su 

punto de vista por que eran interrumpidos constantemente por él. Lo que decidimos en un 

momento fue organizar un turno de palabras y le pedimos a Alberto que fuera quien lo 

coordinase. Cada uno levantaba la mano cuando quería hablar. La idea resultó, y por un 

tiempo se mejoró la dinámica de los debates. Dar la palabra era para él otra forma de decir, 

de estar. De todas maneras, hasta hoy, las asambleas nunca se han constituido como 

reuniones formales y organizadas; se hace difícil el ordenamiento, y en muchos casos, los 

debates se transforman en un desbarajuste en el que hablan cuatro o cinco personas a la vez. 

Son precisamente eso, asambleas espontáneas, ricas en interacciones pero en ocasiones 

difíciles de organizar36. Antes de comenzar, por ejemplo, mientras va acercándose la gente, 

suele haber una base de conversaciones cruzadas entre los distintos participantes que genera 

un fuerte murmullo colectivo. Y es sobre eso que más tarde hay que intentar redirigir la 

atención de todos hacia la necesidad de iniciar el debate. Este es un tiempo de tormentas de 

ideas en las que cada uno aporta y al mismo tiempo toma nota de ciertas líneas de 

pensamiento para, una vez en casa, poder armar el escrito del miércoles siguiente. La 

naturaleza de esta instancia es también de por sí revuelta, de explosiones espontáneas del decir, 

es un momento de apertura para todos. La asamblea puede observarse también como un 

espacio saludable en donde las palabras se cruzan porque estallan, porque no pueden 

contenerse. Lo que sucede allí no sucede durante el programa, las razones podríamos 

buscarlas en el ordenamiento que da el micrófono en su dimensión simbólica, y en el hecho 

de estar en el aire, en directo. Ha habido momentos en los que el todo caótico de las 

asambleas provocó malestar en algunos de los redactores, o en los coordinadores, agotados 

de intentar el ordenamiento nunca por el ordenamiento en sí, sino sobre la base del respeto 

por la palabra del otro. La situación se hace en algunas ocasiones difícil de sobrellevar. 

Últimamente se ha logrado preparar un esquema del día, a partir de una libreta en donde se 

                                                 
36 Sobre todo por que la intención no era imponer un orden desde el rol de la coordinación sino intentar que se decante lo que 
desde el colectivo se veía como naturalmente necesario para estructurar el programa.  
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apuntan los temas a debatir y se ha consolidado la figura de un coordinador37 de asamblea, 

de alguien que da la palabra. Los lunes, aun hoy, son instancias de reflexión, preparación y 

producción colectiva del programa y de todas las actividades que se van desarrollando 

desde el dispositivo. No todos los redactores participan de estas asambleas, algunos por 

imposibilidad de horarios, otros por desinterés, otros por el  agobio que les produce el caos, pero 

hay un núcleo duro de unas 15 personas que están allí cada principio de semana. Los que 

no participan, se ocupan posteriormente de llamar a los presentes para saber las novedades 

y las ideas a partir de las cuales preparar el tema.  

Poco a poco la experiencia fue tomando nuevas dimensiones. Durante los primeros 

meses se emitió sin nombre. Provisionalmente el programa se llamó “La Colifata de 

Barcelona”, en honor a la creadora de la idea en Argentina. Pero, más allá del hecho de que 

la emisora de Buenos Aires no consideró pertinente esa opción, en un momento el grupo 

se vio ante la necesidad de generar un concepto, un nombre para saberse, para presentarse 

y desarrollar una identidad propia y autonómica. Se plantearon varias opciones. “Radio 

Berlín” se propuso haciendo alusión al muro que había separado a la ciudad alemana, y la 

relación entre éste y la supuesta pared difusa que divide las dimensiones conscientes e 

inconscientes de la psiquis humana; pero el muro ya había caído para entonces. Así surgió 

Nikosia –con “k”- como posibilidad, era la última capital europea aún dividida 38 y, según 

Rosa, “una palabra bonita para empezar a nombrarse”. Más adelante se evidenció la 

necesidad de anteponer la palabra “radio”, y Radio Nikosia39 fue la identidad definitiva de la 

experiencia.  

En el segundo año de funcionamiento se crearon nuevas secciones que respondían 

a los intereses y deseos específicos de cada uno de los redactores. Se incorporaron también 

otros participantes. Santiago fue uno de ellos. Su tema era el cine; siempre al final de sus 

reflexiones describía películas, recomendaba actuaciones, etc.  Generamos entonces un 

micro espacio en el que se abriera a desarrollar sus ideas con mayor libertad. Santiago llegó 

a raíz de una charla que dieron los nikosianos en su Centro de Día, en marzo de 2004. 

Estuvo esa tarde durante la pequeña conferencia y a la semana siguiente se acercó a la 

                                                 
37 Aunque en algunas ocasiones termine siendo yo quien coordine la asamblea, preferí, y preferimos, que sea uno de los propios 
redactores quien realice la tarea. El hecho de “poner orden” para empezar un debate, por ejemplo, no creo que deba ser una tarea 
que esté en manos de un coordinador. Así como Alberto, otros participantes han realizado esta labor.   
38 Nicosia, capital de Chipre, fue invadida por Turquía en 1974 al igual que la mitad de la isla mediterránea. En aquellos 
años se construyó un muro que dividía la ciudad en dos. En marzo del 2007 un acuerdo entre ambos países y la decisión de 
Chipre de ingresar a la Unión Europea, hizo que el muro se demoliera. En la actualidad las dos partes de Nicosia se van 
integrando gradualmente.  
39 Más adelante en el presente capítulo y luego en el capitulo VI sobre medios de comunicación se explica en detalle las razones 
por las cuales anteponemos la palabra “radio” siendo en principio un programa.  
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radio. Meses después finalizó su relación con el Centro de Día. Ernest es otro de los que se 

incorporaron en el segundo año. Decía que “necesitaba que la radio fuera un canal para 

hablar del nacionalismo catalán”. Tuvo también su sección propia: “Un inciso por el país”. 

Durante 2004 se fue generando de forma gradual una estructura de funcionamiento sólida y 

flexible, en tanto grupo y en tanto programa, que es la misma que se ha logrado mantener a 

lo largo de todo este tiempo. Ese año se filmaron los dos primeros documentales sobre 

Nikosia -para TVE 1 y BTV- y se publicaron catorce noticias en diarios y revistas alrededor 

de la experiencia40. Los nikosianos como grupo de intervención política en el ámbito de la 

salud mental, eran ya artífices de una experiencia con una relativa repercusión en la opinión 

pública.  

Ese mismo año se celebró en Barcelona lo que la ciudad llamó el “Fórum Universal 

de las Culturas”, un evento internacional, de tres meses de duración, que intentaba instalarse 

como espacio de debate, reflexión y espectáculos alrededor del manido tema de la 

multiculturalidad. Como acontecimiento fue cuestionado desde distintos ángulos, sobre todo 

por el hecho concreto de que esa misma multiculturalidad estaba siendo negada de diferentes 

formas en la ciudad de Barcelona, en las calles de España, y no era en un contexto cerrado, 

de ingreso de pago, en donde podía generarse el necesario momento de disquisición 

colectiva. Pero más allá de eso y de si cumplió o no sus objetivos, lo que quería rescatar 

aquí, es que el Fórum se transformó en uno de los primeros acontecimientos a gran escala 

en donde lo redactores fueron reporteros. Es decir, no acudieron como grupo de afectados a 

quienes se les concedía una reducción en el precio de la entrada, sino que estaban allí como 

representantes de un medio de comunicación legitimado y entraban y salían con sus carnets 

respectivos. Cada una de sus tarjetas de identificación llevaba impresa la fotografía del 

reportero, el nombre, el DNI y el medio al que pertenecía: Radio Nikosia. Lograr esto fue 

un pequeño trabajo de producción para el cual contamos con la colaboración de la oficina 

de prensa del Fórum. Nikosia fue el medio que acreditó el mayor número -15- de 

corresponsales. Al mismo tiempo la idea era que cada miércoles en la radio hiciesen una suerte 

de comentario/resumen sobre las actividades de la semana. Casi nunca eran favorables al 

evento, pero los reporteros continuaban yendo, participando, reporteando. Alberto fue uno 

de los más activos; vive en La Mina, muy cerca del recinto ferial. En sus reflexiones de los 

miércoles hablaba del tamaño espectacular de la sala de prensa, del placer de encontrarse con 

                                                 
40 Ver anexo Dossier de prensa. 
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otros periodistas del mundo y de las dos máquinas de café gratuito que había instaladas en 

un rincón. Doce cafés bebió la primera tarde.  

En abril de 2004, la Asociación Joia cumplió 20 años de logros y funcionamiento y los 

celebró organizando unas jornadas en el Auditorio del Caixa Fórum en Barcelona. La 

presentación del proyecto de Radio Nikosia era uno de los ejes de aquel día. Para eso 

fueron invitados desde Buenos Aires, Alfredo Olivera, director de La Colifata, y Horacio 

Surur, uno de los redactores. Durante las jornadas, Dolors nikosiana, estuvo sobre el 

escenario y expuso lo que para ella significaba la experiencia de la radio:  

 

“Yo me sitúo desde la óptica de expresar mis sentimientos, para mi, el concepto de salud 

mental pasa por integrarnos anímicamente. Mi experiencia me ha hecho ver que lo más 

importante es que la salud mental se enfoque desde una perspectiva en donde la 

afectividad sea primordial para la resolución de los problemas. Pienso que no deberíamos 

concederle tanta importancia a la química del cerebro, ya que la vida me ha enseñado, por 

ejemplo, que tener una relación me ha estabilizado mucho. La radio me ayuda a la 

rehabilitación, por primera vez no es nada impuesto. Yo escojo lo que me hace sentirme 

una persona y lo que quiero transmitir en un medio de comunicación. Es importante 

asumir una responsabilidad y enriquecerme junto a mis compañeros. La radio me ha 

enseñado que uno puede estar mal y los compañeros no te rechazan. Este es el objetivo de 

Radio Nikosia: no excluir a nadie, ya sea por color, raza, sexo. Hoy hay que saber que se 

pueden vivir realidades diversas sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Hay 

que ir escuchando lo que dice el otro, ayudando al que lo esta pasando mal. Las cosas 

pueden cambiar con sólo proponérnoslo, somos concientes de que aún queda mucho por 

andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corresponda. Muchas 

gracias.”    

 

Durante los tres días que los colifatos pasaron por Barcelona se realizaron talleres de 

intercambio de saberes, programas en conjunto y visitas guiadas por nikosianos por la ciudad 

de Barcelona. Fue la consolidación de una relación dinámica entre ambas experiencias. Los 

argentinos comenzaron, entonces, a grabar cuñas o separadores41 para los de Barcelona y 

viceversa; aún se mantiene este contacto entre equipos vía correo electrónico. Hugo López, 

colifato, envío a través de la coordinación de su radio unos separadores para Nikosia en los que 

se acompaña con su guitarra y decía:  

                                                 
41 En Nikosia desde la coordinación explicamos primero que era una cuña o separador: Una frase, corta y clara sobre la radio 
que debería funcionar como identificador de la emisora.   
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- “Transmite Radio Nikosia desde Radio Contrabanda, te alejan los fantasma de la mente que 

te amargan, escucha Radio Nikosia desde Radio Contrabanda, se van los fantasmas de la 

mente que te amargan. Radio Nikoooooosiiiaaaaa”.  

 

- “Aquí Radio Nikosia transmite directamente desde radio Contrabanda, una carcajada de 

alegría para eliminar la tristeza mental. Ja ja ja ja!!!!”  

 

A fines de 2004 se habían incorporado ocho nuevos redactores, los tres metros 

cuadrados del estudio de Contrabanda FM empezaban a ser pequeños. En cada programa 

de manera rotativa había participantes que entraban y salían del cuarto de emisión para dar 

espacio a los demás. La sala central de la radio con su ventanal con vistas a la Plaza Real 

hacía de sala de espera, espacio para reuniones informales y para la recepción de visitantes y 

entrevistados. La mayoría de los recién llegados supieron de la existencia del proyecto o 

bien a través de los Centros de Día y los otros espacios de la red local de salud mental a 

donde acudíamos con los redactores a dar pequeñas conferencias sobre la experiencia, o 

bien a raíz de los diferentes artículos y documentales de prensa que se fueron realizando en 

los medios de comunicación. Se comunicaban por teléfono o directamente se acercaban al 

programa a preguntar sobre las maneras de participar. En varias ocasiones llamaron de 

clínicas y dispositivos de la red de salud planteando la posibilidad de derivarnos algún paciente, 

a lo que respondíamos que las puertas estaban abiertas y que el propio interesado podía 

ponerse en contacto con la radio cuando así lo quisiera. Otras veces, los nuevos 

participantes llegaban acompañados de terapeutas que parecían comprender las 

particularidades del dispositivo y una semana más tarde impulsaban a sus pacientes a 

acercarse solos. Montse, por ejemplo, nikosiana desde 2003, llegó en una visita acompañada 

por los profesionales del Centro de Día de Pi i Molist de Barcelona. Un miércoles más 

tarde volvió a la emisora, había quedado con uno de los nikosianos en la puerta del edificio. 

Montse se transformó en una de las voces más crudas y sinceras de la radio, es una de esas 

personas que cuentan lo que les cruza por la cabeza casi sin filtro, y su transparencia, como decía 

Dolors le generó amistades rápidamente. María José también se presentó gracias a las 

recomendaciones de su acompañante terapéutico. Desde el principio entabló amistad con 

Alberto; los unía, entre otras, cosas una defensa enardecida por la posibilidad de la telepatía 

como realidad comunicacional y una sensibilidad común hacia los animales. María José es 

artista plástica como Alberto y siempre reivindica que “si hubiese nacido en la selva me 
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hubiesen tratado como chamana, no como loca. Las visiones y las voces que me cuentan 

cosas de la vida son un privilegio, no una maldición”. El grupo crecía. La recepción para 

con los nuevos participantes era por convicción abierta. A pesar de que al principio a 

algunos de los redactores les resultó difícil compartir el espacio y la “oportunidad de estar 

en la radio”, como decía Víctor, rápidamente comprendieron que lo interesante de la 

experiencia estaba también en la apertura hacia nuevos integrantes, en el hecho de que 

Nikosia no era una estructura cerrada para unos pocos sino que se articulaba como un 

espacio libre para la palabra de todas las personas que habían sufrido algún tipo de 

problemática mental.42  

En la actualidad, hay un núcleo duro de 25 redactores estables, y otros 20 que 

funcionan de manera satelital. Los estables participan de casi todas las actividades de la 

radio y tienen una asistencia constante a las emisiones. La mayoría vive a Nikosia como el 

eje de su vida activa. El resto ha elegido trabajar o estudiar y combina sus actividades con 

un estar más desprendido en relación a la radio. Para todos; todos son nikosianos.  Durante los 

siete años de funcionamiento que lleva la experiencia han participado más de 80 redactores 

y cerca de 200 invitados. 

 

La transversalidad de la radio 

 

Desde el punto de vista estructural, Nikosia es hoy una radio dentro de otras. Es 

una emisora que transmite en vivo los miércoles de 16:00 horas a 18:00 horas a través de la 

sintonía de Radio Contrabanda (91.4 FM) (www.contrabanda.org) y en diferido -el mismo 

programa- los lunes de 11 horas a 13 horas de la mañana. Es también una emisora que 

transmite los viernes desde el programa Tal Com Som, en ComRadio, la emisora pública de 

Cataluña (www.comradio.com), y desde el programa La Ventana en la Cadena Ser 

(www.cadenaser.com). En todos esos espacios decidimos plantear la participación de 

Nikosia conceptualmente en tanto radio y no sólo como programa, porque de esta forma 

podía articularse como una emisora integral, que transmite desde la perspectiva de la llamada 

locura, como el espacio por excelencia para la difusión de esa palabra. Fue también una 

                                                 
 
42 Actualmente la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia la forman también personas no diagnosticadas que se acercaron por 
convicción propia, por empatía con la causa o por simple curiosidad. Así, es interesante notar que la asociación es mixta, hay 
personas con y sin la experiencia de la locura en sus biografías. La idea no era cerrar el grupo sólo a los diagnosticados, no era 
formar una suerte de gueto de la salud mental, sino habilitar un nuevo espacio en donde ellos tengan la palabra pero que al 
mismo tiempo sea de participación abierta. 
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manera de sustentar una identidad propia, con una relativa independencia de las demás 

estructuras que la contienen. Así, aunque aparentemente sea un programa que se emite al 

igual que cualquier otro, la  diferencia es que se articula como una radio aparte, como una 

radio que funciona desde otro lado que “es este lado visto al revés”, como suele decir Joan, 

otro de los nikosianos.   

Al mismo tiempo, la idea fue trabajar alrededor de un concepto de radio transversal; 

es decir, en lugar de ser una radio en la que los diferentes programas se articularan de 

manera horizontal en la línea de tiempo de un mismo dial, la propuesta fue desarrollar una 

radio transversal, una radio que tuviera varios canales de emisión dentro de otros diales, de 

otras emisoras, de otros programas e incluso de otros periódicos43. La intención, como 

veremos más adelante, es que el discurso que se emite desde Radio Nikosia llegue a la 

mayor cantidad y diversidad de público posible.  

En Contrabanda FM se realiza el programa principal y unitario -más adelante 

especificaremos las participaciones en las demás emisoras- y cada jornada comienza con 

estos textos leídos por dos redactores:  

 

“Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia, durante las próximas dos horas 

estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la posibilidad de que digas lo indecible, de que 

aprendas a ver el mundo al revés y estés contento con ello. De que sumes nuevas 

perspectivas a tu  manera de estar de cara a los días. Ahora es cuando la locura es un lugar 

normal y la normalidad vuelve a ser relativa. Ahora es cuando entras en el universo 

Nikosia.”44 

 

Y continúan: 

 

“Nikosia es la última ciudad dividida. Por murallas, ideas, religiones y un supuesto abismo 

cultural. Creemos, que de una u otra manera, todos llevamos cierta Nikosia dentro de la 

geografía del cuerpo y la mente. Alguien separó en dos a Nikosia, pero nosotros viajamos 

constantemente a un lado y otro de esa frontera. Y es desde este dualismo, desde este vaivén 

que vamos aquí a contar nuestra historia; que es tan real y legítima como cualquier otra.” 

 

                                                 
43 En el capítulo VI relativo a los medios de comunicación, desarrollamos más esta idea.  
44 Escribí estos textos como una suerte de declaración de intenciones, ubicándome en cierta forma en la piel de los redactores. Los 
propuse como introducción y fueron aceptados en asamblea. Al tercer programa los nikosianos ya los habían hecho propios.   
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Con esta estructura de inicio ya se han realizado más de 350 monográficos. En la 

mayoría de los casos la denominada locura ha sido pieza fundamental de la trama, el eje por 

el que han atravesado gran parte de los argumentos, reflexiones o experiencias. A pesar de 

los intentos colectivos por cambiar de tema, el malestar de la enfermedad en su choque con el 

tejido social es en cierto modo omnipresente. A grandes rasgos las participaciones de los 

redactores como decíamos, se articulan sobre dos ejes principales: una cierta dimensión 

reivindicativa y una otra dimensión quizás más lúdico-cultural-creativa. Ambas se van 

entrelazando constantemente en un vaivén, en el que en ocasiones, es imposible 

diferenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de lucha contra el estigma en todos sus 

aspectos. La segunda está vinculada a la necesidad expresiva; a los poemas, cuentos y 

relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente -o sí- al campo del 

dolor mental. Hay circunstancias, por ejemplo, en las que suelen escribir poemas que 

resumen de manera contundente las dos dimensiones. Princesa Inca, una de las nikosianas 

que entró en el 2004, leía en un programa sobre Psiquiátricos un texto en prosa dedicado a 

Psiquiatras y predicadores que actúa en ese sentido: 

 

“No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es más que nadie / ni tus libros 

me valen / por que yo tengo los míos / y a veces no hay libros / que la vida es observar y 

notar cómo duele / esa misma vida / en el origen profundo de las venas / dejar que te voltee 

y te hunda / mirar si tenía la forma olvidada / de una ciudad que visitaste / hace años / y 

queda en el recuerdo / No tienes derecho / a decirme si soy o no soy, / porque Ser nadie 

sabe / que todos somos miedo y alegría / y a la vez agua y hastío / No tienes derecho, jamás 

/ a decirme si valgo o no / porque no hay números en el alma ni pastillas para el alma / no 

hay precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina/no tienes derecho, tú, jamás / a 

ser yo.” (Princesa Inca, 2005) 

 

Tiempo después, en un programa que se tituló la música de tu vida,  Julie, una nikosiana desde 

el 2007, que es hija de madre irlandesa y padre francés, contaba:  

 

“Para mí la música es, primero, una manera de hacer una burbuja material, hacer un espacio, 

casi físico, donde no entra el estrés. También es una manera de darme fuerza cuando estoy 

muy abajo, me da energía. Y también muchas veces me gusta escuchar música muy 

nostálgica, un poco calma, por que me ayuda a sentir mi dolor sin tener que sufrir. Me ayuda 

a aceptar mi propio dolor, que es lo que todo el mundo tiene que aceptar, por que me 
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enchufa a una tradición del dolor. Me universaliza el dolor. Y ahora quería hacer escuchar 

una música irlandesa muy nostálgica que es tradicional y habla sobre la familia.” 

 

En cada programa, lo que puede pensarse como parte la dimensión reivindicativa, es 

algo que se trasluce también en las cuñas o separadores que se han ido grabando como piezas 

de identificación radiofónica45: 

 
- “Desde vuestras neuronas, ataca Radio Nikosia. Os dejaremos sin ninguna”. Alberto.  

 

- “Hölderling: el hombre es un Dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. Radio  

Nikosia, seguid soñando”. Princesa Inca. 

 

- “Radio Nikosia, un punto de encuentro. 91.4 Contrabanda FM.” Griselda. 

 

- “Radio Nikosia, locura sana en estado puro. 91.4 Contrabanda FM.” Almudena. 

 

-  “Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace únicos”. Almudena.  

 

- “La locura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Nikosia.” Alberto. 

 

- “Si te quieres desahogar seca tus lágrimas en este canal. Radio Nikosia.” Alberto.  

 

- “Si te quieres divertir, algo sabrosón debes oír, mi amor. Radio Nikosia 91.4 Contrabanda   

FM.” Dolors. 

 

- “Enfermos de amor, psicópatas de la poesía y el arte. Cerdos que vuelan y cuarenta voces  

que suenan como una sola. Tan sólo aquí, donde la locura está en el aire. Radio Nikosia.  

Contrabanda. Los miércoles de 4 a 6 horas. 91.4 FM.” Jota. 

 

- “No sé colega, yo te digo algo, no hay derecho a que por haber soñado en voz alta se nos         

trate de una forma tan injusta, tan anormal. Porque la locura puede también presumir de 

tener corazón y ser tu amiga. Será por eso que puedes contar con nosotros. En un espacio 

en donde cerrar la puerta a los malos rollos y abrir el corazón es lo normal. Y yo te digo 

                                                 
45 Les propusimos que pensaran algunas durante una asamblea, y en las semanas siguientes casi todos habían traído propuestas. 
Quien la creaba la grababa con su voz. Lo hicimos en el estudio 2 de Contrabanda y a cada una la acompañamos con una 
música a fin de intensificar la dimensión estética de la frase. Hubo más tarde un importante trabajo de postproducción de sonido, 
Nikosia hizo que yo, particularmente, aprenda a manejar herramientas y tecnologías que nunca antes había utilizado.   
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dónde, en Contrabanda 91.4 FM. Los miércoles de 4 a 6 horas. Somos los de 

Radionikosia.” Jota.  

 

- “Rompe las barreras sociales. En Radio Nikosia, todos somos iguales.” Raúl. 

 

- “Abre las puertas de tu imaginación y ven con nosotros a nuestro loco rincón. Radio  

   Nikosia.” María José.   

 

- “Si estás cansado de los rollos de tu tía, escucha cada miércoles Radio Nikosia.” Oscar.          

 

- “En Nikosia tenemos un nuevo propósito. Más elevado. No solamente cambiamos las  

percepciones, por que estas son efímeras, lo que hacemos en todos los sentidos es 

cambiar... tu forma de pensar!”. Joan.  

 

- “Trascender, rasgar y vomitar tu verdad, aquí la vas a escuchar” Xavier.  

 

- “Radio Nikosia, por que hay más locos fuera de los psiquiátricos, que sufriendo de la  

incomprensión de los crédulos en prejuicios y ciegos en corazón.” María José.  

 

- “Por que la locura también es música, por que la locura también merece vos, volamos, nos  

movemos en el aire; fuera de la normalidad. Radio Nikosia.” Jota.  

 

- “Radio Nikosia, un proyecto en el aire. Pero con paracaídas y algodones”. Pau 

 

 

Con esta dinámica que mencionamos, se propuso en el 2004 la participación de 

redactores nikosianos en una tertulia en el programa La Ventana de Cadena SER, una de las 

principales emisoras del estado español. La idea era continuar acentuando en Nikosia esa 

dimensión de medio de comunicación transversal que busca situarse en diferentes espacios 

radiofónicos de la ciudad, la comunidad y el país en un intento permanente de llegar al gran 

público. Cadena SER pertenece al grupo Prisa y La Ventana tiene una audiencia promedio 

de 700.000 oyentes. La propuesta inicial fue ofrecerle fragmentos ya editados y 

musicalizados en donde los nikosianos reflexionaban sobre algún tema específico, o 

directamente la participación de los redactores como colaboradores en las tertulias. Pero no 

fue sino hasta un año después, cuando Gema Nierga, directora del programa, entrevistó a 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 72

dos de los participantes del proyecto a raíz de la publicación de El libro de Radio Nikosia 

(2005), que la idea sería aceptada. 

A mediados de 2005, la editorial Gedisa, con la colaboración de los coordinadores y 

de los redactores, editó y publicó un libro a partir de una selección de textos que habían 

sido emitidos en formato de piezas radiofónicas desde la sede de Contrabanda FM. 

Dieciséis redactores vieron plasmados en El libro de Radio Nikosia, voces que hablan desde la 

locura (Vv.Aa., 2005) una parte importante de sus reflexiones junto a una imagen en blanco 

y negro de cada uno realizada por el fotógrafo Marcelo Augelli. La presentación oficial fue 

una conferencia titulada De la voz al texto que estuvo a cargo de los autores, y se realizó 

también en el Auditorio del Caixa Fórum de Barcelona ante más de 600 personas. El libro 

implicó un cambio importante en la repercusión mediática, en la proyección de Nikosia en 

el contexto de la opinión pública de Barcelona y del estado español. Los redactores, en 

calidad de autores, fueron invitados como entrevistados a más de treinta radios y 

televisiones locales y nacionales, y el proyecto tomó una mayor visibilidad social. Como en 

cualquier grupo o equipo de trabajo, esto repercutió positivamente y  contribuyó a 

consolidar la noción de sentido del dispositivo, pero al mismo tiempo generó toda una serie 

de perspicacias y problemas de narcisismos, producto de la sobre exposición mediática, que nos 

vimos obligados a manejar colectivamente durante las asambleas o en sesiones personales 

con algunos de los redactores o con algún grupo de redactores.  

En el mismo año 2005, las emisiones de Radio Nikosia de Contrabanda FM 

comenzaron a ser reproducidas por dos emisoras de Madrid: Radio Bola 8 y Radio Utopía, 

y por Radio Navas, de Asturias, a partir de un acuerdo de colaboración entre experiencias. 

Así, al inicio de cada programa los redactores aún hoy saludan a los oyentes de una y otra 

cadena por igual, como poniendo en evidencia la multiplicidad de espacios desde donde 

son escuchados. Desde donde la palabra nikosiana sigue abriéndose al público. En ese año 

comenzó a funcionar el podcast, un espacio en la red en donde son alojados los programas 

ya emitidos y grabados y que está en conexión directa con la web de Nikosia 

(www.radionikosia.org). Gracias a esa posibilidad se multiplicó el número de oyentes del 

espacio de Contrabanda, ya no necesitan escuchar el programa en directo sino que acceden 

a él en cualquier momento. En la actualidad hay 95.000 personas según el contador de la 

misma web, que se han acercado a Nikosia a través de ese medio. Las nuevas tecnologías 

constituyen un capítulo importante en la difusión del proyecto y de la palabra de sus 

participantes.         
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2006 fue, según los propios nikosianos, el año de la consagración de la experiencia. 

Empezaban a ser reconocidos por la calle: “Hoy venía en el taxi -contó Víctor durante un 

programa- y cuando me despedía del conductor me preguntó si yo no trabajaba en la radio. 

Había conocido mi voz. Le dije que sí, que estaba en Contrabanda y en la SER, él me había 

escuchado en la SER. En un tiempo atrás el comentario del taxista me hubiese significado 

una paranoia, pero ahora hay una razón verdadera para que sepan de mí”. Víctor es 

también uno de los fundadores de Nikosia. Nunca fue ingresado en un hospital psiquiátrico 

dice que: 

 

“Gracias al buen hacer de mi madre. Ella supo soportarme y entenderme las veces que 

entré en crisis. Me diagnosticaron de esquizofrénico paranoico cuando era todavía muy 

joven, sentía que me perseguían unos compañeros de la universidad con un Fiat. En esa 

época intentaba estudiar derecho y discutí con algunos de los colegas, después de la 

discusión no volví más. Pero cuando salía siempre veía el Fíat en la puerta de mi casa. Pasé 

un tiempo en Centros de Día, ahora estoy en la radio”.    

 

En el 2006 se multiplicaron las actividades, los nikosianos eran invitados a dar -cada 

vez más- charlas y conferencias en congresos especializados, en espacios relativos a la red 

sanitaria local y en jornadas dedicadas en ocasiones a la salud mental y en otras a la 

literatura, a los medios de comunicación, etc.  La radio empezaba a constituirse como un 

referente en el ámbito de la salud, como un colectivo formado por los propios afectados 

que estaban, en palabras de Víctor, “contándole algo nuevo al mundo”. Pero el año 2006 

fue también un año difícil por la muerte de Rosa, una de las primeras nikosianas. La causa 

había sido una sobredosis, aparentemente involuntaria, de medicación. Según la única 

información que recibimos, la habían encontrado dormida en su cama. Fue un golpe fuerte 

para los nikosianos, que propusieron en grupo dedicarle un programa para recordarla: un 

programa hablando de Rosa, leyendo a Rosa, homenajeando a Rosa. Fue uno de los 

momentos más emotivos de la historia de Nikosia. Hubo minutos de llantos contenidos, 

manos apretadas, miradas perdidas y mucho Janis Joplin.  

En junio de 2007 los coordinadores y cuatro de los redactores viajamos a Argentina 

a participar de lo que se llamó el Primer Encuentro Mundial de Radios Colifatas. Como contaría 

más tarde en un reportaje que publiqué entonces en la revista del periódico La Vanguardia46, 

                                                 
46 Aquí se manifiesta otra dimensión de mis maneras de intervenir en el proyecto. Trabajo en ocasiones como periodista y he 
publicado en ocasiones artículos relativos a la experiencia; en junio del 2007 realicé un reportaje sobre el viaje a Argentina que 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 74

de Cataluña: “Fue el Primer Encuentro en el que delegaciones de España, Argentina, 

Francia, Italia, Brasil, Uruguay y Chile entrelazaron la teórica y la práctica en jornadas en las 

que profesionales y redactores de radio debatieron en igualdad de condiciones las 

particularidades de cada experiencia.”   

 “Yo quiero saber si en Francia las galletas las venden vencidas con la fecha de 

caducidad cambiada en el envase, porque acá estoy cansado de comer cosas vencidas”, 

preguntaba uno de los colifatos a la delegación francesa en el salón dorado de la legislatura de 

Buenos Aires, poco después de que estos comentasen las particularidades clínicas de la 

experiencia llevada a cabo en Toulouse. Y más allá de las sonrisas de las traductoras, lo 

interesante fue precisamente que en este tipo de eventos todo se mezclaba, todo era válido 

y posible: al protocolo tradicional de los congresos y jornadas se le sumaban preguntas o 

planteos que descomprimían y abrían espacio a la sonrisa cómplice, a pensar más allá de lo 

que estábamos acostumbrados. Toda palabra era habilitada, tenía su lugar. “¿Y con el atún 

pasa lo mismo? Acá en Argentina las latas vienen vencidas, y es peligroso eso” insistía más 

tarde el participante. La teórica y la práctica se encontraban. La aparente incoherencia 

entraba en juego y se cruzaba con el análisis, abriendo nuevos caminos; el encuentro estaba 

vivo. Sobre todo eso, vivo.” (Correa Urquiza, 2007) 

En aquel encuentro participaron una experiencia de Brasil, Radio Potencia Mental, 

que emite quincenalmente desde sus estudios comunitarios en Porto Alegre; una de Chile, 

Radio Diferencia, que ocupa el dial de la emisora Placeres de Valparaíso; otra de Uruguay, 

Radio Vilardevoz, que transmite desde un Neuropsiquiátrico, etc. “Estas radios demuestran 

también la importancia de los medios de comunicación en todo el proceso de 

desestigmatización, explicaba entonces Sergio Olivares, director de la experiencia Radio 

Diferencia en Chile. En proyectos como estos es cuando la comunicación retoma sus 

objetivos originarios y se transforma en una herramienta al servicio de la comunidad”. 

Según él “la radio le da fuerzas a sus participantes para hacerse cargo de sus propios 

procesos terapéuticos y enfrentar, si es necesario las directivas del hospital en el que se 

encuentran. La radio les da autonomía y confianza en ellos mismos”. El cierre de las 

jornadas se realizó con un programa conjunto en los jardines del Psiquiátrico José T. 

Borda, sede física de las transmisiones de La Colifata. Allí, con un guión apenas esbozado, 

las quince experiencias se fueron mezclando en una emisión que derivó en fiesta colectiva. 
                                                                                                                                               
realizamos con los nikosianos para participar del Congreso Mundial de Radios Colifatas. El artículo se publicó en la Revista del 
Domingo del periódico La Vanguardia del día 24 de junio del 2007bajo el título “La locura en las ondas del mundo”y allí 
analizo brevemente por un lado el “encuentro” y por otro las articulaciones de las diferentes experiencias similares a Nikosia en 
sus propios contextos.  
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Al final de la noche uno de los redactores locales tomó el micrófono y exhortó a mantener 

vivo ese tipo de reuniones, a intensificar los lazos que unen a cada experiencia y dejó las 

puertas abiertas para la realización del próximo encuentro: Barcelona ya sonaba entre las 

más seguras candidatas.” (Ibid) 

El intercambio de experiencias y la certeza de que había otros proyectos trabajando 

en la misma línea pero con perspectivas y prácticas en algunos casos diferentes, enriqueció 

las dinámicas de todas las emisoras y sembró las expectativas de desarrollar un movimiento 

transnacional de iniciativas similares. “El viaje a Argentina, encontrarme con los colifatos y ver 

que, a pesar de la situación en la que están ahí dentro de ese hospital, han podido hacer una 

radio como la que hacen, nos ha llenado de energías a todos. Ahora esperamos que ellos 

puedan venir hacia este lado.” Decía a su regreso Almudena, una de las nikosianas que había 

viajado a Argentina.  

 

 

Poner el cuerpo  

 

En mi tarea como investigador y coordinador, fui entendiendo, con el tiempo, lo 

necesario que era aquí poner el cuerpo. Tanto la labor investigativa como en parte el proyecto 

Nikosia, no podrían haberse llevado a cabo sin un involucrarse profundamente en la 

realidad del dispositivo, lo que incluía sobre todo un inmiscuirse de manera activa en la vida 

y los problemas cotidianos de los redactores. Dice Thomas Silva “La reflexión que esta 

investigación vislumbra es, sobre todo, la posibilidad epistemológica y hermenéutica de 

construir conjuntamente con los informantes, pues ellos nos ofrecen los colores y los 

matices con los que podremos pintar el lienzo todavía blanco.” (Silva Thomas J., 2003). De 

esta manera, la construcción del relato que es hoy tesis no puede pensarse sin esa 

coparticipación, sin la existencia de los nikosianos como parte activa en la construcción del 

espacio-con sus miedos, sus dudas, sus histrionismos, sus reflexiones-, y sin los resultados 

de las interacciones múltiples en relación a todo eso que allí sucedía. Para mí Nikosia fue 

una inmersión, un tipo de entrega -e intento decirlo con la mayor dosis de humildad 

posible- fue un estar a tiempo completo de vida durante los años que duró y dura la 

experiencia. De alguna manera no he estado aquí, sino que me he pasado los meses en un 

allí que es el que construimos entre todos y en donde fueron y van aconteciendo las cosas. 
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Un allí necesario que, poco a poco, a medida que los redactores ganan en autonomía, va 

regresando a casa.  

El intento permanente de trabajar por un dispositivo que se sostenga a sí mismo y 

haga votos por la autogestión, a sabiendas de que uno trabaja con personas que en la 

mayoría de los casos provienen de biografías quebradas, rotas, “saturadas de huir y de 

litio”, como decía Princesa Inca, hace que uno tenga que dejar parte de la salud propia en el 

camino. Se sabe: ellos no siempre están en condiciones de responder a un cien por cien, sin 

embargo uno -que es eje- tiene que estarlo; es la manera en la que el dispositivo puede 

funcionar. Si bien se trata de un espacio en el somos todos sujetos activos con funciones 

complementarias, es cierto que hay personas que contienen y asisten más que otras y personas 

que de alguna manera sufren o padecen más que otras, y eso genera entre otras cuestiones, 

grandes desequilibrios que hay que intentar compensar. Por otra parte el nivel de demanda 

de algunos de los nikosianos hacia mi persona, llegó por momentos a ser insostenible o 

incompatible con mi vida personal, aunque en realidad mi vida personal ya estaba mezclada 

con Nikosia de una manera, digamos, por momentos obscena. Durante los tres primeros 

años prácticamente dejé de ver a viejos amigos y me concentré en atender las necesidades 

de algunos redactores que acudían a mí buscando soluciones a problemas a veces reales, a 

veces  imaginarios, a veces un poco y un poco. Todos tienen y tenían mi teléfono, saben 

donde vivo, con quién, saben de mi vida como yo sobre las suyas, eso hace a la 

transparencia de cualquier relación y era la manera en que había decidido desde un 

principio que debía llevarse el proyecto adelante: entre personas. Una madrugada, sobre las 

5 horas de la mañana Montse vino a mi casa. Pulsaba el timbre con fuerza, pero en 

principio no atendí porque no contemplaba la posibilidad de que alguien estuviese 

buscándome a esas horas. Logró subir y comenzó a golpear la puerta del apartamento. 

Abrí: quería saber si su padre la había violado cuando ella tenía 12 años. “Tú lo sabes -me 

decía- yo se que tú lo sabes, por favor me lo tienes que contar porque yo sé que ahí esta el 

origen de mi locura”. Le dije que no sabía de su vida cuando tenía ella 12 años, que ni 

siquiera estaba en este país (Montse tiene ahora 29 años) pero no quería creerme. 

Entramos, se sentó y preparé un té. Estuvimos conversando en voz baja sobre las razones 

que la habían hecho pensar que yo lo sabría, y las que la habían llevado a suponer que esa 

violación había tenido lugar y que estaba en el origen de su problema. Me contó que en 

realidad no se acordaba de ninguna vejación, pero que estaba leyendo a Alejando 

Jodorovsky, una suerte de terapeuta que suele descubrir violaciones como desencadenantes 
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de muchos problemas mentales. Charlamos hasta que se hizo de día. De a poco se 

tranquilizó. Se marchó a dormir a casa.  

Víctor debe haberme llamado por teléfono unas mil veces a lo largo de estos años, 

no las conté pero mi nivel de exasperación me cuenta el dato. Muchas veces para saludar por 

que estaba solo, pero en la mayoría de las ocasiones a raíz de que había tejido una paranoia en 

la que alguno de los compañeros lo insultaba o intentaba burlarse de él. Digamos que, a mi 

entender, ese era el principal problema de Víctor: competía con los compañeros y le era 

muy difícil pensar en un nosotros como equipo de trabajo. Cada vez mi tarea para con él se 

centraba en el intento de desarmar o desactivar las paranoias, en charlas de 45 minutos 

telefónicos. La mayoría de las veces lo conseguía pero dos semanas más tarde, la historia 

volvía a comenzar; quizás cambiaban los personajes, pero volvía a comenzar.  

“Dile que no te llamen a ti, que vayan a sus psiquiatras a resolver esos problemas”, 

me decía con autoridad Inmaculada Pinar, psicóloga social y directiva de Joia, cuando, 

buscando apoyo, planteé las circunstancias por las que estaba atravesando y que me estaban 

llevando a un progresivo agotamiento. Enric Arqués y Nella Gonzalo asintieron. Para ellos 

era esa la única opción para salir del paso. Claro que en un principio tuve la duda, pensé 

que quizás me estaba atribuyendo funciones o responsabilidades que no me correspondían, 

que de alguna manera iba invadiendo territorios de otros profesionales. Pero ¿cómo podría 

enviar a Víctor o a Montse al psiquiatra si venían a mí precisamente porque no confiaban 

en sus psiquiatras? Si venían a raíz de que veían en mí un cierto saber en lo relativo a la 

salud mental, a su dolor, y al mismo tiempo una persona con quien podrían entablar una 

conversación y una relación simétrica. Ellos sabían que yo escuchaba su problema y no lo 

observaba desde la óptica del síntoma, sabían que no patologizaba lo que en algún 

momento incluso pudo haber sido parte de una construcción totalmente paranoica. Pero en 

Joia no entendían de qué les estaba hablando. No recibí apoyo alguno durante aquel 

tiempo. Intenté, sí, poner ciertos límites a las llamadas y a las demandas de los nikosianos; 

pedí por favor que a menos que sea por una cuestión urgente respetaran ciertos tiempos 

míos. Lo entendieron. Pero Víctor y Raúl, otro nikosiano, por ejemplo, siguieron llamando. 

En los últimos meses del año 2006 caí enfermo. No sé si por ese agotamiento o por la 

ausencia de respaldo que sentía por parte de Joia, sumadas a otras dificultades añadidas a la 

relación con la Asociación que no vienen al caso. Durante meses comencé a despertarme 

mareado, con dolores de cabeza y una hipersensibilidad a la luz que hizo que terminase en 

el Hospital Clínico de Barcelona probando los interiores de las maquinarias de la 
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resonancia magnética. Tuve miedo a un mal mayor. Según los resultados, en principio, no 

era nada complejo -o sí-; estrés. Los médicos me recetaron paz y tranquilidad, y 

benzodiacepinas que no tomé. En esos tiempos los nikosianos fueron quienes estuvieron 

más pendientes de mí; Jordi, un redactor satelital, le pidió a su padre médico que me visitara; 

Dolors, Pau, Víctor y los demás estaban llamando constantemente preocupados por mi 

salud. En un punto los sentí familia. Baje los ritmos de estrés, intenté tomarme los 

problemas con más calma y enfrentar ciertas cosas.  

La situación cambió un año más tarde con la creación de la Asociación Socio 

Cultural Radio Nikosia. La entrada de Marcio Belloc y Karol Veiga descomprimió mi tarea, 

esa suerte de atendimiento desplazado pasó a ser una labor que realizábamos 

conjuntamente; allí residía parte de la solución. Marcio y Karol son dos psicoanalistas 

brasileños, doctorandos en Antropología, en la Universidad Rovira i Virgili que 

comprendieron desde el principio la cuestión de los vínculos en Nikosia, la compartían y de 

hecho llevaban años trabajando de esta manera en Brasil. Acompañantes terapéuticos de 

formación, entendían la posibilidad de lo que, en lenguaje psicoanalítico, suele llamarse 

“una clínica en movimiento”, una clínica del acontecimiento que tiene lugar fuera de los espacios 

pautados tradicionalmente, una clínica de la ocasión, del momento del conflicto. Sin 

embargo, particularmente nunca pensé, en estar haciendo clínica, y en eso estamos hoy 

todos de acuerdo en el equipo de coordinadores. Desde mi lugar como investigador y 

participante de la experiencia, sí puedo hablar de haber dado contención, de haber 

escuchado, de haber rescatado, incluso de haber salvado en términos de Abraham, a alguna 

subjetividad nikosiana. Pero eso son acciones de la vida cotidiana, necesarias en el estar de 

todos entre todos. Quizás las particularidades de Nikosia impliquen la necesidad de una 

mayor intensidad en las maneras de estar, de una mayor implicación, es claro, pero de todas 

maneras no deja de ser una experiencia ubicada como tantas otras en la conflictividad del 

vivir.   

Pero volvamos a 2007. En ese año sucedió algo no muy significativo en relación al 

dispositivo pero sí al menos anecdótico: destruyeron la página web de Radio Nikosia. La 

crackearon. Cuando uno intentaba acceder aparecía una calavera con dos tibias cruzadas y 

música turca de fondo. Me di cuenta por la mañana al intentar hacer un cambio en una de 

las secciones de noticias, inmediatamente recibí la llamada de Raúl y de otros nikosianos 

contándome que no podían acceder al foro. El foro estaba siendo uno de los espacios de 

mayor interacción en la página, de los más activos. Al principio nos pusimos a pensar en 
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posibles enemigos, en alguien a quien hubiéramos molestado o que Nikosia, como espacio, 

hubiera incomodado. Pero había en la primera página de la web -ahora en turco- una 

dirección que llevaba hacia otra web que pertenecía, según podía leerse en inglés y creo que 

en turco -por que no sé leer turco- a un grupo de hackers del estado de Chipre del norte. 

Entonces comprendimos. La destrucción había sido una acción reivindicativa a partir del 

conflicto entre Chipre y Turquía. Los hackers confundieron Radio Nikosia con una posible 

emisora de la otra capital chipriota, confundieron el griego con el castellano y aplicaron su 

guerra santa particular. Les enviamos un mail aclaratorio en inglés, nunca contestaron. El 

conflicto latente y que en cierta forma desencadenó este hecho se remonta al año 1974 

cuando la isla fue invadida por Turquía con el argumento de defender a la minoría turca 

que había sido supuestamente amenazada por un golpe de estado dirigido desde Grecia. El 

país de la media luna tomó a la fuerza el 37% del territorio y dividió Nicosia, su capital -

aquí sin “k”- en dos. Desde entonces se consolidó la República Turca del Norte de Chipre, 

un estado sólo reconocido por el que la creó. La web intentamos dos veces recomponerla 

pero los hackers volvían a destruirla, lo hicieron hasta que toda la información desapareció. 

Incluso el historial del foro. Los nikosianos no se quedaron quietos, en otros foros en donde 

participaban comenzaron a denunciar lo que había sucedido y a intentar darle una 

continuidad a las conversaciones entabladas a través del oficial. Durante un tiempo funcionó 

pero poco a poco la actividad fue apagándose, los redactores decían que extrañaban su foro. 

Con el pasar de los meses reestructuramos la web en un blog y creamos otro foro con la 

ayuda de los nikosianos más conocedores del mundo virtual. Sigue activo hasta hoy en 

www.radionikosia.org.  

Lo interesante de aquella destrucción fue también el hecho de que, de alguna manera, 

promocionó la aparición de nuevos blogs creados y mantenidos por los propios redactores, 

eran espacios virtuales ligados a Nikosia desde donde mantener un tipo de lucha 

reivindicativa y seguir exponiendo ideas. Fue un proceso que puede ser leído como un signo 

de la apropiación -por parte de los nikosianos- del dispositivo y específicamente de su 

dimensión virtual, la pérdida de la web fue interpretada por los redactores como un intento de 

callarlos, a lo que respondieron haciéndose más activos.  

2007 fue el año en el que el nivel de exposición pública de Radio Nikosia hizo 

también que en un momento comenzaran a surgir problemas con la Asociación Joia. Joia se 

mostró dolida y preocupada por una supuesta falta de visualización de la entidad como 

propietaria del proyecto, y eso dio comienzo a una discusión entre los coordinadores de 
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Nikosia  -yo principalmente- y los directivos de la asociación, alrededor de una idea que en 

principio ya había quedado clara durante el acuerdo de inicio de las actividades allá por 

2002: Joia era el respaldo, Nikosia era una emisora independiente que recibía el apoyo de la 

entidad y bajo ningún aspecto pertenecía a la red de servicios de salud de la misma. 

Tampoco los nikosianos eran trabajadores voluntarios de Joia, como se pretendía definirlos 

desde allí. Las discusiones se fueron tornando cada vez más complejas y en un momento 

los redactores, como participantes activos de la experiencia, se vieron envueltos en la 

misma contienda. Fueron ellos, en definitiva, los responsables de decidir si Nikosia era 

realmente una radio o un servicio de la red de salud mental de la Asociación Joia. No fue 

un tiempo calmo ni sencillo, pero sí se hizo notar la fuerza que tomaron los nikosianos 

durante el proceso, la manera en la que dieron sus puntos de vista en asambleas 

multitudinarias junto a los directivos de la entidad, y la intensidad con la que adoptaron 

decisiones que cambiarían de raíz el rumbo de la experiencia47.    

A fines del 2007, como consecuencia de lo que suele denominarse un 

empoderamiento48 real y de una necesidad expresada por el grupo de redactores y al mismo 

tiempo como resultado del agudizamiento de las disidencias con Joia49, un grupo de 25 

                                                 
47 Fueron momentos muy tensos tanto para los redactores, como para los coordinadores y los directivos de Joia.  Almudena, 
nikosiana, llegó a desmayarse apoyando las posturas mías y colectivas, y en su defensa de la posibilidad de una Nikosia 
autogestionada. Sin embargo ninguno de los redactores sufrió una descompensación mayor, como llegaron a afirmar desde Joia en 
ciertos circuitos de la red de salud, sino que, por el contrario: se hicieron más fuertes.  
48 La noción de empoderamiento (empowerment) es la que más circula actualmente para definir los resultados de este tipo d 
procesos, sin embargo nunca la hemos utilizado en la radio. Aquí la uso a falta de una palabra mejor. La sensación es como si se 
tratase de un concepto que de alguna manera vuelve a infantilizar a los afectados, ubicándolos en el lugar pasivo de recibir esa 
opción de ‘empoderarse’. Parecería ser una categoría, que vuelve a depositar en los saberes expertos la capacidad de devolver el 
‘poder’ a los afectados. Sin embargo, en el proceso de Radio Nikosia, son los participantes quienes terminan tomando el control 
del espacio. En todo, caso la función desde la coordinación es la de generar el territorio, proponerlo y mantenerlo en esas 
condiciones de las que venimos hablando. Nos resta aún encontrar esa palabra que nombre la actitud ‘activa’ del propio sujeto a 
la hora de recuperar un cierto dominio sobre su vida y sus circunstancias.   
49 Ente otras cuestiones la asociación Joia producía un permanente doble discurso, promulgaba la idea de que se trabaja con 
personas pero no podía despegarse de una aproximación y un análisis “psi” de las circunstancias de la radio y sus participantes. 
Era como si necesitase justificar e instalar de esta manera la existencia de Nikosia como un servicio de su red de servicios de 
salud mental. Particularmente me oponía a esta idea, a esta manera de conceptualizar el dispositivo que a mí entender era entre 
otras cosas absolutamente reduccionista e injusta con la realidad de Nikosia. Los directivos de Joia, de muchas maneras 
realizaban una observación del proceso desde una dimensión clínica que fue generando cada vez más diferencias conmigo como uno 
de los coordinadores e impulsores de la experiencia. Esto se evidenciaba en las reuniones de “equipo” que esporádicamente se 
convocaban desde Joia a fin de analizar el proceso de la experiencia. Particularmente no me sentía cómodo en esos encuentros: -lo 
que no significa que esté en desacuerdo con la realización de reuniones de análisis grupales del dispositivo- en un punto los percibía 
como una suerte de traición a los nikosianos, como una instancia en la que participaba de una lógica más vinculada a la lógica de 
los sistemas de salud y con la cual yo tendía a estar en desacuerdo. Pero estas reuniones fueron cada vez más “obligatorias” en 
Joia luego del cambio de dirección en la entidad en 2007, y por la naturaleza de las mismas las fui percibiendo más como un 
intento desesperado por controlar el dispositivo y sus ramificaciones que como un espacio de búsqueda de soluciones para los 
posibles conflictos que pudieran surgir. El principal reclamo de la Asociación era la supuesta falta de visibilidad de Joia como 
respaldo del proyecto Nikosia. Dolors misma y los nikosianos todos, en una de las últimas conversaciones de asamblea con los 
directivos, afirmaban que siempre se había hablado de Joia, tanto en las Radios Abiertas como en jornadas y seminarios. Uno de 
los directivos planteó la posibilidad de que al principio y al final del programa se dijese que “este era un proyecto de la Asociación 
Joia”, a lo cual los redactores y yo particularmente, nos negamos. Por un lado Contrabanda, por política de funcionamiento, no 
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nikosianos decidieron formarse como entidad independiente y apostar definitivamente por la 

posibilidad de autogestionarse. La intención era tomar el mando de la nave, hacerse cargo 

definitivamente del dispositivo contando con el apoyo de alguno de los coordinadores y 

reivindicar la posibilidad de ser ellos mismos quienes decidieran el rumbo global de la 

experiencia. La idea de Dolors y Xavier fue la de crear una asociación independiente, 

propia. En palabras de ella:  

 

“Joia ha sido una buena madre que nos ayudó a dar nuestros primeros pasos, pero como 

madre tiene que entender que ahora Nikosia es una hija que se independiza, que sigue su propio 

camino, sus propias ganas de ser libre. Aceptar esta realidad sería la mejor actitud para ellos y para 

nosotros. Estamos ya en una mayoría de edad y merecemos poder seguir nuestra senda con el 

apoyo de unos cuantos. Los que entiendan esto serán bienvenidos; los demás, también, pero 

discutiremos.”   

 

En todo momento los nikosianos supieron que yo los apoyaría en el proceso de 

creación de la nueva entidad -de hecho me encargué de dejarlo bien claro en más de una 

circunstancia-. Dos meses más tarde, se registraba la Asociación Socio-Cultural Radio 

Nikosia. La junta directiva había sido formada íntegramente por redactores. Dolors era la 

presidenta; Almudena, Vicepresidenta; Juan, Secretario; Joan, Tesorero; Isard, Laura, Raúl y 

Princesa Inca, vocales.  

  Al respecto, Princesa Inca escribía en un blog50 sobre Nikosia que creaba para la 

ocasión:  

 

“¡Ya se dio a luz por fin a la Nikosiiita esta tarde!  Hoy, 7 de enero de 2008 ha nacido este 

blog para celebrar el nacimiento de la Asociación Kultural Radio Nikosia. ¿Regalo de los 

Reyes Magos?... Estamos de enhorabuena, nació por fin la pequeña Nikosiiíta, cinco años en 

la barriga llevaba ya la pobre, ha nacido loca y libre, y autónoma, larga vida a la NUEVA 

NIKOSIA AUTOGESTIONADA! LARGA VIDA A LA LOCURA NIKOSIANA!!!            

Los nikosian@s somos tod@s aquell@s que de alguna u otra manera paseamos hemos 

                                                                                                                                               
permite publicidad de ningún tipo, y por otro eso haría que, de alguna manera, desapareciese la identidad de “radio” para volver 
a la identidad de “proyecto de salud mental”. Por otra parte la Asociación no podía entender cómo yo me oponía a sus demandas 
a sabiendas de que eran ellos quienes se hacían cargo del sostén económico de la emisora, lo que incluía una paga para los 
coordinadores y el pago de la cuota de Contrabanda entre otros temas. Según su perspectiva, Joia, al abonar con dinero de 
subvenciones públicas el desarrollo de la experiencia, estaba en su legítimo derecho de ser propietaria de la idea, del proyecto y de 
sus resultados.   
 
50 Ver: radionikosia.blogspot.com  
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paseado o pasearemos por la otra orilla, esa otra orilla que llamamos locura, sabiendo sin 

embargo que como dijo Calderón La vida es sueño y por lo tanto ¿quien puede hablar de la 

locura cuando nadie puede coger la realidad con las manos y decir que es suya?, la realidad y 

la locura son en Radio Nikosia, relativas. 

No sabemos si regalo de los Reyes Magos/majos/maños hoy ha nacido la niña con un día 

de retraso, porque nuestros Reyes Magos van medicados, y también los camellos, con 

neurolépticos, y no pasa nada, con mucha honra, van más lentitos. 

Hoy día 7 de enero hemos presenciado un parto múltiple sin dolor (hay que aclarar que el 

parto de hoy fue sin dolor, pero hemos tenido unos meses de dolores agudísimos, dolores de 

cabeza y casi vómitos, sobre todo los lunes a la tarde de los meses, octubre, noviembre y 

diciembre) pero... hoy entre las 16:30 y las 19 horas en Radio Contrabanda, su hermanita 

mayor, HA SIDO PARIDA LA HERMOSA Y LIBRE NIKOSIA... 

Bueno para describir con más detalles lo ocurrido os situaré en la sala central de Radio 

Contrabanda, al lado de la Plaza Real de Barcelona, donde alrededor de la mesa, eternamente 

redonda, de madera, que quién sabe de dónde salió y cuánto lleva allí, y arropada por el 

calorcito de todos ha venido al mundo nuestra hijita, que sólo al salir ha dicho: !Soy Nikosia 

y soy yo misma...” (Princesa Inca, 2005). 

 

Durante 2007 también se creó colectivamente uno de los audiovisuales más 

implicados con la lógica del colectivo. Adriana Leira, documentalista argentina, llegó 

durante una asamblea a plantear su intención de realizar un trabajo sobre la experiencia. 

Los redactores aceptaron pero admitieron que estaban un poco cansados de que siempre sean 

otros los que hacen cosas sobre nosotros. “¿Porqué no hacemos nosotros un documental para 

mostrar nuestra visión sobre las cosas, sobre la locura, sobre la salud mental?”, preguntó 

Princesa Inca. Adriana, tomó esa idea y dio vuelta su propuesta en el momento: si los 

nikosianos aceptaban ella pondría sus conocimientos y sus medios técnicos para, entre todos, 

desarrollar la tarea. El resultado fue un documento fiel a la perspectiva nikosiana, que contó 

con el traslado al medio audiovisual de ciertas herramientas utilizadas por el dispositivo; es 

decir, a través de cuestionarios realizados a algunos de los representantes de los saberes 

expertos en el mundo de la salud mental se fue construyendo una otra mirada sobre la 

noción de locura. Entrevistaron a un periodista, a un antropólogo, a una psicóloga y a una 

psiquiatra alrededor de nociones como normalidad, enfermedad, sociedad, etc. El revés del 

tapiz de la locura fue el título del documental. El nombre había sido idea de Joan, uno de los 

nikosianos, y Adriana lo tomó prestado. Al poco tiempo de su estreno en el circuito no 

comercial de Centros Cívicos y espacios culturales fue invitado a participar en festivales de 
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cine de Cuba, León y Valladolid. El documental también contribuyó a la visibilización del 

proyecto, de las formas de trabajar y de las opiniones de los redactores.  

2008 fue un año de reacomodamientos a la nueva estructura y a la nueva realidad. 

Fue un año también en el que se consolidó el formato asambleario, como dinámica central 

frente a la toma de decisiones. Gracias a la colaboración de Ana Romero, primera editora 

del libro en Gedisa, los redactores tuvieron la oportunidad de iniciar una participación 

quincenal en el programa de Jordi Sacristán, Tal com Som, en Com Radio. Se pusieron en 

marcha acuerdos de colaboración con entidades del mundo de la salud mental, como la 

Fundació Congréss Catalá de Salut Mental, y con otras que no pertenecen al ámbito, como es el 

caso del equipamiento municipal de Barcelona Centre Cívic Sant Agustí. En este último, la 

idea, era poner en marcha distintos talleres de plástica, serigrafía y literatura, organizados 

desde la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia para los redactores, pero abiertos al 

público en general. Los tres talleres se han ido llevando a cabo.  

Después de la consolidación de Nikosia como Asociación Socio-Cultural se 

fortaleció la predisposición de los nikosianos hacia el dispositivo, se afianzaron en sus roles y 

posiciones dentro de la estructura de la experiencia, y como partícipes de un proceso de 

acción civil que estaba teniendo consecuencias efectivas en el plano social. Fue cuando los 

coordinadores51 pudimos comenzar a delegar algunas tareas, algunas funciones, aunque no 

todas52, en manos de los propios redactores. Hubo un hacerse más fuertes, real y profundo, 

por parte de ellos; un hacerse cargo, un hacerse responsables de las dinámicas implicadas en la 

estructura de la experiencia que se hizo definitivamente realidad. Nikosia iba transformándose, 
                                                 
51 Con la creación de la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia, y, a raíz de la desvinculación de la Asociación Joia como 
respaldo, Nella Gonzalo cesó en su participación. Al poco tiempo entraron Marçio Belloc y Karol Cabral -psicólogos del Brasil 
realizando su doctorado en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona- y Gorka -arte-terapeuta-, tres profesionales que en 
ningún momento se acercaron desde el rol de profesionales, sino como personas interesadas en la dinámica de Nikosia, que 
buscaban formar parte del grupo y poner sus conocimientos al servicio de lo colectivo. La dinámica participativa y asamblearia se 
potenció. Fabiana Rossarola, artista plástica brasilera, es, en la actualidad, coordinadora del taller de artes plásticas organizado 
por la asociación nikosiana en colaboración con el Centro Cívic Convent de Sant Agustín.    
52 Mi  idea, es que llegue un momento en el que todo el dispositivo pueda ser coordinado y guiado por los propios nikosianos, pero 
hasta ahora se vislumbra la necesidad de la tarea compartida. Necesitaron de mi apoyo al momento de consolidarse como 
Asociación y así me lo hicieron saber en reiteradas ocasiones. Los coordinadores solemos hacer frente fundamentalmente a las 
tareas más “burocráticas” relativas al proceso de la Asociación y de la radio en general. En marzo del 2009, ante una pregunta 
de Dolors de sí volvería pronto a Argentina ahora que había sido padre, le respondí que no lo sabía, pero que quizás en un 
futuro quizás sí iba a volver para Latinoamérica. Me lo volvió a preguntar Xavier, su pareja, y le respondí más o menos lo 
mismo. A la semana siguiente, Dolors no contestaba mis llamados telefónicos, cuando finalmente logré contactar con ella la noté 
distante y extraña. Le pregunte a Xavier que pasaba y me confesó que Dolors había entrado en “un proceso paranoico durante el 
fin de semana y que iba a dejar la presidencia de la asociación y la radio porque yo me iría pronto. Ya habló con un gestor y con 
un abogado -dijo Xavier- para que la ayuden a dejar esas funciones sin comerse ningún marrón”. Hablé con ella: “Si tu te vas a 
fin de año, yo no puedo quedarme con todo esto sola, nosotros no podemos quedarnos con todo esto porque no sabremos llevarlo 
adelante”, me decía casi gritando. Le prometí que no pensaba irme, que estaba allí con ella y con todos los nikosianos y que iba a 
estar ahí durante el tiempo que sea necesario. Que eso era lo importante para mí también. Poco a poco se fue tranquilizando. Le 
propuse una conversación de café y le pedí a Marcio que me ayude a restablecer la confianza de Dolors. Tardó unas dos semanas, 
pero la confianza volvió. 
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cada vez más, en un movimiento propio, de dimensiones políticas con capacidad para 

incidir en los procesos relativos al fenómeno de la locura. O al menos con la clara voluntad 

de hacerlo. La Asociación, se consolidó con la asunción de roles concretos -la junta 

directiva como decíamos está íntegramente formada por redactores- por parte de los 

nikosianos53. La experiencia continuó su camino.  

Meses más tarde se realizó un programa titulado: Hacia donde va Nikosia, Juan lo 

coordinaba, y comenzó con este texto del poeta uruguayo Mario Benedetti:  

 

“Están cambiando los tiempos. Que suerte que el tiempo joven le falte el respeto al tiempo.  

Están cambiando los tiempos, para bien o para mal; nada va a quedar igual”. 

  

Santiago afirmaba y repetía en su reflexión: 

 

“Yo creo que el futuro de Radio Nikosia parte sin duda de un espíritu crítico. Estoy seguro 

que la crítica viene dada en el ser humano. Estos años han significado la libertad y rigor, el 

expansionamiento de mi condición de apto, la expansión de mi condición de apto con la 

excepción de no trabajar, rehabilitado humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me 

ha gustado hacer radio. Me he relacionado, he hecho amistades con mis compañeros, he 

participado y he denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Espero que esta lucha 

sirva para algo más que una palmadita en la espalda.”  

 

 

Dolors tenía un sueño:  

 

“A mi lo que me gusta es que sea asamblearia. Mi proyecto ambicioso con Nikosia, sería 

hacer una Radio Frágola (Italia), tener una radio comunitaria completa, que sea para los 

nikosianos y para otros colectivos que tengan problemas. Que podamos transmitir 24 horas. 

Se me ha despertado ese sueño. El proyecto que hay ahora me encanta. El único problema es 

el desorden que a veces tenemos en la organización.  

                                                 
53 El proceso de separación de la Asociación Joia, que llevó en definitiva a la creación de la Asociación Socio Cultural Radio 
Nikosia y a la consolidación del dispositivo como perteneciente a los propios redactores, podría merecer un trabajo específico que 
excede el propósito de esta tesis. Sin embargo, decir, que fue un episodio difícil, que duró varios meses, y en el que mi figura como 
coordinador de proyecto se vio reiteradamente cuestionada por los directivos de Joia al no realizar yo las acciones que según ellos 
eran de esperar que hiciese. Es decir, convencer a los nikosianos de que sin Joia no podrían existir. Convencerlos de que en 
nuestro días es necesaria “la tutela institucional” para poder tener un lugar. Por el contrario, ante la idea de Dolors de montar 
una asociación propia dados los conflictos que se estaban sucediendo, afirmé mi apoyo incondicional al proyecto y a lo que creía 
como el desarrollo natural de la experiencia en tanto generadora de empoderamiento y en tanto movimiento civil y político en el 
ámbito de la comunicación..   
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Silvia la acompañaba diciendo:  

 

“Esta claro hacia donde va Nikosia. Va hacia la expansión, cada vez más adelante y más 

adelante. El formato de la radio con los espacios que presenta, no es sólo una ayuda para los 

que participamos en ella y para los que nos escuchan, sino que va más allá, y, hace que poco a 

poco vayamos ganando en nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio y tener 

el gusto, si quiere, de tejer con todos los que la formamos. Yo creo que hacemos de espejo 

para muchas otras radios que acaban de nacer o están por nacer. Radio Nikosia es un 

referente, y formar parte de ella, es para mí un honor y un placer. Adelante nikosianos y 

nikosianas. Adelante” 

 

Joan cerraba afirmando:  

 

“Decían por ahí que sin ciertos apoyos institucionales no iríamos a ningún lado. Pero el 

tiempo nos ha enseñado lo contrario. No nos hemos hundido. El podcast ha aumentado de 

visitas, tenemos más actividades que nunca y se respira una libertad que antes no se percibía 

del todo. Hemos demostrado que éramos y somos nosotros los que hacemos Nikosia, no 

había otros que lo hacían por nosotros.”  

 

 Al mismo tiempo, como explicábamos brevemente en el primer capítulo, la relación 

de algunos de los nikosianos con respecto a mi figura de coordinador, cambió radicalmente. 

Joan, por ejemplo, participaba de las acciones de la radio pero casi siempre mantenía un 

cierto matiz de desconfianza, a mi entender, me veía como representante de la institución, 

como alguien que ponía en evidencia con su presencia la distinción entre profesionales y 

redactores del proyecto. Sin embargo, durante el proceso de independencia, fue una de las 

personas más activas a la hora de justificar, de cara a los directivos de la asociación, las 

razones relativas a la necesidad de apostar por un proyecto autogestionado. Cuando 

Nikosia empezó a ser una entidad por sí sola, Joan cambió radicalmente su relación 

conmigo, pasó a ser una persona mucho más cercana, dialogante y cómplice con mi tarea.  

Durante los primeros meses de la Asociación Socio-Cultural no hubo financiación 

externa, pero, poco a poco, se fueron generando recursos con las mismas actividades 

radiofónicas de Nikosia54 como para mantener al menos la estructura básica de 

                                                 
54 Tanto Com Radio como la Cadena SER pagan las participaciones de los nikosianos como las de cualquier tertuliano que 
contribuye con los programas. En asamblea general se decidió que un 50% de esos ingresos irían para el redactor y un 50% para 
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funcionamiento.55 En 2009 fue concedida una pequeña subvención y en reunión de 

asamblea la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia me seleccionó como su primer 

profesional contratado en tanto coordinador de la experiencia. En la reunión general 

Dolors lo planteó así:  

 

“Es que nosotros recibimos pensiones, casi todos tienen entre 600  y 1.600  euros de 

pensión; Martín no tiene, y necesita comer, vivir. Necesitamos que esté para coordinar las 

actividades y las acciones de la radio y para ayudar a apoyarnos entre todos. Cuando entren 

más subvenciones contrataremos a los otros profesionales que nos acompañan. Por ahora 

festejemos que tenemos nuestro primer contratado”.   

 

Dice la nueva Asociación en su página web:  

 

“En esta nueva instancia de Nikosia, la experiencia se reafirma como un espacio de 

acogimiento y escucha, libertad y apertura a la comunidad. La nueva asociación será el eje 

desde donde desarrollar y afrontar nuevos proyectos en el ámbito de la comunicación social 

vinculados a la Creatividad y a la lucha contra el Estigma. 

 

Los objetivos consensuados en asamblea para la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia 

son: 

• Crear un marco de referencia para el funcionamiento de la experiencia de Radio Nikosia, 

que pueda servir, además, de modelo para otros grupos emergentes. 

• Desarrollar todo tipo de actividades que favorezcan un cierto hacerse más fuerte de las propias 

personas diagnosticadas de enfermedades mentales. 

• Organizar, desarrollar y difundir actividades didácticas, culturales, comunicacionales y 

educativas en el medio universitario y en la comunidad en general, en favor de de-construir el 

estigma social que existe alrededor de la problemática mental. 

• Editar y difundir informes, documentos, libros y/o material educativo relativos al tema de 

la salud mental desde diferentes perspectivas. 

                                                                                                                                               
mantener la estructura de la Asociación. Mi propuesta, fue que desde la coordinación, no cobraríamos nada de lo generado por 
ellos con su trabajo. En todo caso, buscaríamos subvenciones para afrontar esas necesidades. Así lo hicimos.  
55 Durante el 2008 todos los trabajadores y participantes de Nikosia lo hicieron voluntariamente. No hubo dinero para pagar a 
nadie. Sin embargo la experiencia se mantuvo en pie y salió reforzada..  
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• Contribuir al proceso de rehabilitación de personas con trastornos mentales severos a 

partir de la creación de espacios alternativos de socialización; y de la reconstrucción y el 

mantenimiento de sus redes sociales a través de prácticas de comunicación. 

• Llevar adelante la promoción y dignidad de las personas diagnosticadas de alguna 

problemática mental y, extensivamente, de los grupos sociales marginados y faltos de 

derechos básicos o de inserción social. 

• Promover la acción y la concienciación ciudadana en relación al tema de la salud mental de 

cara a la de-construcción de los prejuicios existentes a nivel de la comunidad. 

• Difundir socialmente las opiniones y derechos de las personas diagnosticadas de algún tipo 

de problemática mental. 

• Trabajar en la creación de un espacio a favor de la desmitificación de los preconceptos y 

prejuicios establecidos socialmente en relación a las personas con problemas mentales. 

 

 

 

2.3  

DINAMICAS DE UN FUNCIONAMIENTO 

 
“Somos de vidrio, depende el contexto nos  

  rompemos fácilmente.” 
 Pau. Nikosiano.  

       

        A pesar de las participaciones en otros medios, la sede desde donde se produce y 

prepara el grueso de la actividad continúan siendo las instalaciones de Contrabanda FM. 

Allí los  lunes de 18:00 horas a 20:30 horas se realiza, en un trabajo de equipo, la 

preproducción de todas las participaciones y actividades. Para ello, alrededor de una mesa 

redonda en la habitación central de la emisora, el equipo se reúne a debatir las ideas que 

compondrán el programa propio -Contrabanda FM- y las intervenciones en otras cadenas -

Com Radio y Cadena SER-. En un clima de informalidad, pero bajo las premisas de respeto 

y escucha a los demás, se van planteando dudas y propuestas.56 Generalmente es un  grupo 

de entre 10 y 20 redactores, más coordinadores, más colaboradores externos que se acercan 
                                                 
56 Mi rol y el de los demás coordinadores, es en estos casos el de un coordinador de palabra, o más bien el de un provocador del 
acontecimiento. De alguna manera abrimos la asamblea proponiendo el tema e intentamos que hablen los que no pueden hablar 
por que hay otros que “hablan demasiado”, intentamos que se dé una suerte de equilibrio para que la asamblea pueda “navegar” 
en ese caos de gritos y voces. Como hemos dicho, Alberto es a quién más le cuesta dejar hablar a los demás, siempre cuenta su 
opinión y le es difícil escuchar a los compañeros (aunque extrañamente o no, cuando le toca coordinar un programa, durante la 
emisión es sumamente respetuoso con los demás y es quién mejor distribuye los turnos de palabra).  
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a proponer talleres o actividades conjuntas con los nikosianos. En estas reuniones se 

comentan y definen los modos de participación en relación a las actividades extras que hay 

para la semana: ir a cubrir periodísticamente un evento, un congreso, un espectáculo, salir a 

la calle con el móvil nikosiano, etc. Se define de manera grupal quienes las llevarán a cabo.  

Con todo el material que surge durante esas sesiones del lunes, los redactores preparan los 

textos sobre los que hablarán en cada intervención. Tanto en Com Radio como en la 

Cadena SER57 participan dos nikosianos que acuden en calidad de colaboradores, 

respaldados en ocasiones por un coordinador que va a modo de apoyo y contribuye en la 

preparación de la intervención. En Contrabanda FM se reúnen en ocasiones hasta 30 

redactores para darle forma al programa que consideran como más propio y personal. Los 

miércoles, el grupo se cita unos 20 minutos antes del programa para organizar la hoja de ruta 

o grilla de las dos horas siguientes. A las 16:00 horas en punto se sale al aire en directo.  

        Más allá de las secciones particulares de los distintos participantes de las que 

hablaremos más adelante, el programa se estructura a partir de 11 unidades básicas que se 

han ido creando de manera colectiva. Individualmente los nikosianos eligen en cuál o en 

cuáles participar. Nada es obligatorio. Si bien estas mismas funcionan como pautas 

estructuradoras para la emisión y son absolutamente flexibles en su tiempo de duración, 

esto no significa que los micrófonos estén cerrados para cualquier manifestación 

espontánea. Cuando alguna persona necesita decir algo que se escapa de lo preparado, lo 

transmite a quien coordine el turno de las participaciones ese día y lo expone. La única 

consigna definida en asamblea es el respeto a los compañeros y la no violencia dentro del 

grupo.  

En cada programa uno de los nikosianos tiene a su cargo la función de coordinar. Es 

un rol que va rotando y quien lo efectúa debe hacer una pequeña presentación del 

programa y del tema, ordenar el debate y articular la unión entre las distintas secciones. Es 

una función que cumple quien ha propuesto el tema monográfico de la semana. En todo 

esto el micrófono ordena al igual que la grabadora durante las sesiones del taller de 

iniciación, habilita la palabra y, al mismo tiempo, propone el silencio de los otros. El 

micrófono otorga un sitio al orador y lo consagra en tanto dueño momentáneo del decir, 

mientras al mismo tiempo organiza de alguna manera la dinámica del espacio, teje la red de 

los discursos durante las emisiones y las ordena en su interior para que sean comprensibles 

                                                 
57 En la actualidad a la Cadena SER van Cristina (Princesa Inca) y Víctor, aunque Víctor ya no participa de las sesiones de 
Contrabanda sigue yendo en calidad de nikosiano. En la actualidad prácticamente no se preparan estas intervenciones, al menos 
desde Nikosia; ellos van y participan espontáneamente en lo que Gema Nierga propone.  
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de cara a los oyentes. El dueño circunstancial de la palabra es respetado como la voz de 

Nikosia en cada momento.  

Cada día, al final del programa, se genera una nueva instancia de activación de los 

vínculos, el grupo desciende hasta El Glaciar, un bar de la Plaza Real y allí, en un clima de 

informalidad y entre cafés, cervezas y refrescos, se realiza una pequeña reunión de balance 

y valoración sobre la jornada. Este tipo de situaciones más allá de favorecer la mejora de las 

relaciones dentro del equipo semana a semana, promueve la consolidación del colectivo y, 

en ocasiones, ayuda a limar algunas asperezas que puedan surgir de cara al interior del 

equipo. Asperezas que aparecen de tanto en tanto como en cualquier conjunto de personas 

que trabajen en un proyecto común. 

Hay 11 secciones58 a través de las cuales se estructura generalmente el programa en 

Contrabanda. Y si bien aquí serán brevemente descriptas como entidades autónomas, 

durante las emisiones muchas veces se van sucediendo entrelazadas, acoplándose unas a 

otras, y no siempre se dan todas en un programa.  

 

• Las reflexiones 

• Blogs y foros: la Nikosia virtual 

• Las experiencias 

• El debate 

• El móvil nikosiano 

• El Corresponsal Imaginario 

• Las entrevistas. 

• Poemas y prosas 

• Correo desde Adamar 

• Las noticias. 

• Las intervenciones en lo social  

 

1) Las reflexiones son elaboraciones teóricas que los nikosianos realizan sobre el tema 

del día. Se constituyen como el guión radiofónico central del programa que, en 

lugar de estar unificado como en la mayoría de los medios de comunicación, lleva 

aquí un tema eje que se va nutriendo de los diferentes argumentos relativos a las 

                                                 
. 
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distintas perspectivas de los participantes. Esto hace a la riqueza que da la 

complejidad nikosiana. La multiplicidad de miradas sobre cada monográfico es el 

producto de esta dinámica colectiva, que deriva, a su vez, de una labor individual 

anclada -nuevamente- en lo colectivo -las asambleas-. Son textos de elaboración 

propia, que surgen a partir de sus convicciones, pensamientos, sentimientos y 

deseos, y de la fusión entre éstas y el trabajo de deliberación grupal que se realiza 

los lunes. Se proponga, o no, la problemática mental sale a relucir en la mayoría de 

las ocasiones. A la vez, esta instancia funciona como eje de un tipo de catarsis. 

Como una manera de estar mejor desde el decir, desde el compartir con los demás las 

ideas, las dudas y angustias propias; desde el abrir el discurso individual de cara a 

los compañeros, al oyente y a la sociedad en general. Si, por ejemplo, el tema del día 

es El Miedo, hablarán, en líneas generales, de qué significa y qué es el miedo para 

cada uno desde el punto de vista teórico. Es un momento de respeto mutuo en el 

que se incentiva la escucha del grupo hacia quién está dando su opinión o contando 

su texto. Cuando termina, el aplauso es siempre generalizado59.  

2) Blogs y foros: Es un espacio en el que dos de los redactores vuelcan en la emisión de 

los miércoles aquello que está sucediendo en los blogs y foros relativos a Nikosia. 

Los blogs, han sido el resultado de iniciativas individuales de algunos de los 

nikosianos, que buscaron desarrollar espacios aún más íntimos, libros de bitácora 

para su día a día, dentro de la estructura general del dispositivo. Princesa Inca, 

Almudena, Raúl, Jordi, Jota son algunos de los que tienen sus blogs propios 

vinculados a la web de la radio. Allí, más allá de sus contenidos particulares, 

proponen o comentan temas relativos a la emisión o a propuestas o acciones que se 

realizan desde Nikosia. Al mismo tiempo, se han creado dos foros para hablar de 

locura, salud mental y Nikosia, que tienen una incidencia importante durante el 

proceso de la emisión. Uno está alojado en la misma página de la radio -El Foro de 

Radio Nikosia- y el otro se realiza en colaboración con la versión digital del 

periódico La Vanguardia -Locura la otra mirada-. Ambos están en vinculación con 

el programa. Podríamos decir, que, en cierta manera, tanto los foros como los blogs, 

se retroalimentan mutuamente con y desde el programa; cada espacio es a la vez un 

                                                 
59 El aplauso como refuerzo positivo después del “decir” de cada nikosiano, es un recurso que tomamos de La Colifata y cuya 
efectividad hemos observado como fundamental. Es un momento en el que todo el grupo de alguna manera valoriza y legitima la 
palabra del otro. En un principio si bien hubo que instalarlo como práctica a partir de provocarlo nosotros como coordinadores, 
con el tiempo todos comprendieron que aplaudir a los demás era una manera de agradecer y valorar su participación y sobre todo 
de valorar el hecho de que esté sucediendo el espacio como territorio de escucha social.    
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centro de recirculación de la información, de los contenidos que se generan en los 

demás. Para los foros, existe un espacio concreto al principio del programa que es 

coordinado por Almudena y Raúl, en el que ambos realizan una síntesis de lo que 

está sucediendo en esos espacios; es decir, vuelcan a la emisión, por un lado los 

comentarios o temas que circulan en el foro, y al mismo tiempo, los puntos de vista 

de los foreros en relación al tema del día que es tratado en Nikosia. Para ello, cada 

semana, el tema que se toca en la asamblea del lunes y que se plantea para el 

programa siguiente, es trasladado al foro para habilitar el debate y el cruce de 

opiniones. Lo que resulta es más tarde puesto nuevamente en circulación desde de 

la emisión. El principal objetivo de esta sección, es darle nuevas instancias de salida 

a lo que se produce en los diferentes engranajes del dispositivo global, permitir una 

mayor fluidez de los contenidos, abrirlos al público en general y a todos los 

nikosianos -tanto a los virtuales, ya que no todos los que participan en el foro se 

acercan a Nikosia ni son necesariamente diagnosticados, como a los que sí están en 

la emisora, algunos de los cuales, aún no saben manejar ordenadores -. La idea es 

que en cada una de las instancias de Nikosia recircule la información que se 

produce en las demás, que se mantenga una cierta fluidez, un movimiento 

constante.  

  

3) En esta sección, la intención fue habilitar un espacio para que los redactores 

cuenten sus experiencias en primera persona. Se constituyen, también, como parte 

del guión central, y son relatos de vivencias, estructurados desde las subjetividades 

individuales, construidos a partir de la necesidad de contar, de decir “lo que nos 

pasa” -como solía afirmar Rosa-. Así, si seguimos con el ejemplo de El Miedo, se 

explican aquí los momentos en los que lo han sentido o las maneras a través de las 

cuales han luchado contra él. En líneas generales, cumple las mismas funciones que 

la primera sección, pero al tratarse del decir de una experiencia, generalmente lo que 

se expone está más vinculado al ámbito de las emociones. De esta manera, el 

emisor da más de sí y se abre a los demás contando intimidades que a veces terminan en 

llanto60. El grupo responde apoyando, abrazando, conteniendo. Los relatos de 

experiencias unen al equipo, refuerzan la idea de conjunto y la noción de sentido.  

                                                 
60 Estos momentos  han tenido, en ocasiones, una dureza inusual que nos han llevado a replantear la viabilidad de la sección de 
“experiencias”. Sin embargo, al conversar con el grupo sobre la conveniencia o no de mantenerla, la respuesta fue que “era mejor 
dejarla por que les permitía volcar muchas broncas y angustias en un espacio en el que se sentían apoyados por todos”.  
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4) Una de las circunstancias más comunes por las que atraviesa una persona que ha 

sido diagnosticada y ha vivido la experiencia del dolor mental, es la falta de diálogo 

con el entorno. La red social61 tiende a resquebrarse, y, en muchas ocasiones, pasan 

gran parte del día en solitario, en silencio. Las causas de esto podríamos rastrearlas 

en ámbitos variados, entre ellos –generalizando- cabría mencionar esa constante 

deslegitimación que sufren hacia sus discursos y formas de hacer, lo que determina 

un cierto estar introspectivo y la generalización de un internarse dentro de si mismos 

como único espacio de seguridad. El debate en Radio Nikosia es un momento que da 

vuelta esa situación. Se abre la discusión a todo el grupo y, en simultáneo, al público 

en general que participa en directo o a través de la línea telefónica. Es un tiempo en 

el que se incentiva, se legitima y se aplauden las palabras. Se promueve y favorece el 

diálogo entre redactores, y entre ellos y los oyentes, como una manera de volver a 

estar en lo social articulando las nuevas redes y sus intercambios. La escucha de los 

compañeros y las llamadas de quienes están al otro lado del micrófono, genera un 

clima de abrigo generalizado, algo así como una percepción colectiva de sentido. 

Cada llamada recibida, es de alguna manera interpretada como una legitimación del 

hacer del grupo, como una certeza del estar diciendo para alguien y una confirmación 

del buen rumbo de la acción colectiva.   

 

5) El móvil nikosiano surgió a principios de 2008, por iniciativa de uno de los nuevos 

coordinadores, Marcio Belloc. El objetivo es salir a la calle con uno de los 

redactores, a interpelar a personas en las plazas, bares o cafés; hacerles preguntas 

relativas al tema que ese día se trata en el programa. La comunicación se realiza 

telefónicamente y se sale al aire en directo desde el momento en el que se concierta 

la entrevista. Entre el corresponsal y los nikosianos del estudio, llevan la 

conversación con el entrevistado.  

 

6) Este corresponsal, es una sección que surgió frente a la necesidad de legitimar lo 

que podríamos llamar como discurso imaginario o delirante, o como cada uno prefiera 

nombrarlo. Fue una manera de darle una categoría de posible a la palabra que aparece 

fuera de lo pautado socialmente como normal -más allá de sí forma parte o no de lo 

                                                 
61 En el capítulo VII se desarrolla este concepto con mayor profundidad. 
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que se suele denominar como discurso de la psicosis-. Una de las cuestiones que 

llamó nuestra atención al comenzar los programas, fue la necesidad constante por 

parte de los nikosianos de acomodarse a un cierto discurso de la normalidad62. Un 

impulso por decir desde lo establecido, por hablar dentro de los parámetros de lo 

aceptado por el consenso social. Esta sección, es, por el contrario, un espacio que se abre 

a la posibilidad de que los participantes propongan una corresponsalía hablando 

sobre el tema del día pero desde un lugar imposible, imaginario vuelto posible. Así, por 

dar un ejemplo, en un programa realizado alrededor de la idea de Locura, Félix, 

nikosiano desde fines de 2003, habló de la problemática proyectándose hacia el siglo 

XVIII. Y escribió:  

 

    “Estoy en la Barcelona del 1800. Dos siglos atrás en el tiempo. Tras consultar unos 

archivos me he venido aquí a ver un psiquiátrico en esta época... Lo primero que me 

asalta es un hedor a orines y excrementos. Veo a los internos, a la gente como yo 

entonces, encadenados con grilletes sujetos de las paredes. Los hay que gritan, los hay 

que se quejan, los hay que lloran. Veo como unos empleados del lugar apalean a uno de 

los locos que no deja de gritar... Están sobre sus propios excrementos... El trato es 

brutal. No se nos ve como seres humanos... Los animales eran mucho mejor tratados 

que los locos de entonces... Tardarían más de 100 años en humanizar estos sitios y aún 

más en eliminarlos. Todavía en algunos lugares del mundo te dan un trato similar. 

Todavía las personas con problemas mentales somos un misterio para la gente que no 

sabe como tratarnos... ”.  

 

Montse ha hecho corresponsales desde la “consulta de un dentista, entre dolores y 

paraísos imaginados para olvidarme del dolor”; Pau hizo el suyo desde el “banquete 

de la boda del príncipe de Asturias”, “desde un país sin colores”, “desde un país sin 

locura”, etc. La idea fue generar un momento en el que lo que es visto socialmente 

como anormal, pueda tener un espacio de legitimación.   

 

7) Otra de las instancias, la constituyen las entrevistas en vivo que, en algunos 

programas, los nikosianos realizan, grupalmente, a distintos profesionales del campo 

de la psiquiatría, la psicología, la antropología, la comunicación, etc. En la radio, los 

participantes se presentan como redactores que se relacionan con los entrevistados 

                                                 
62 Esta noción de “normalidad” está más desarrollada en el Capítulo V relativo al Estigma. 
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desde un nuevo espacio o lugar social. Esto les permite a su vez abordar temas desde 

perspectivas novedosas para ellos y para su entorno. Cuando entrevistan a 

profesionales de la psiquiatría, por ejemplo, aparece la opción de preguntar o plantear 

aquello que quizás desde siempre han intentado, pero que probablemente se han 

auto-censurado a raíz de los roles establecidos dentro del contexto terapéutico-

clínico. Es conocido el hecho de que las jerarquías reales y simbólicas entre el médico 

como lugar del saber y el enfermo como el del no-saber, impiden, en ocasiones, a estos 

últimos abordar un rol activo frente a la problemática. En esta sección, se abre la 

posibilidad de invertir esos roles establecidos. Los nikosianos actúan en tanto 

reporteros, preguntando, cuestionando, replanteando. Son casos, en los que el 

interpelado es entonces el profesional, es él quien ocupa el lugar de las respuestas y 

son los redactores quienes hacen las preguntas. De alguna manera esta sección 

contribuye también a que los representantes de los saberes expertos, accedan a otro 

tipo de escucha, desde otro tipo de espacio.  

En un contexto similar se realizan entrevistas a artistas, cineastas, músicos y 

personajes de la llamada cultura, que se acercan a la radio o participan 

telefónicamente. Los nikosianos han conversado en directo con Manu Chao, Juan 

Marcé, Joaquím Jordá, Evru, Iñaqui Gabilondo -periodista-, Andres Trapiello  

-escritor-, Andreu Buenafuente, Jorge Bucay entre otros. Éste tipo de diálogos e 

intercambios, en los que la relación con los distintos personajes se establece en tanto 

redactores ejerciendo su función, pueden pensarse, a su vez, articulándose como 

instancias de normalización en las que se refuerza el rol radiofónico.  

 

8) Esta es una sección abierta a todos esos textos que no están relacionados con el 

tema del día, pero que de igual manera intentan ser incluidos en el programa. 

Discursos espontáneos, poemas, canciones propias, etc. Una  especie de cajón de 

sastre, al que confluye lo que queda fuera de lo pautado. Aquí todo, o casi todo, está 

legitimado.  

 

9) Correo de Adamar es el nombre elegido por Nacho para su sección. Adamar fue el 

psiquiátrico en donde experimentaron los nazis sus políticas eugenésicas antes de la 

Segunda Guerra Mundial. Allí murieron cerca de 300 mil personas. En honor a las 

víctimas, Nacho, decidió ese título para un espacio en donde leer los correos 
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electrónicos y mensajes que los oyentes envían a la emisora. Él lleva la palabra pero 

todos están atentos para más tarde responder en directo. Es una sección en donde 

se produce la constatación, al igual que con las llamadas telefónicas que entran en 

vivo, de que hay alguien al otro lado de los micrófonos, escuchando.  

 

10) La sección de noticias se creó como una plataforma desde donde cuestionar la 

labor de los medios de comunicación a la hora de aproximarse al tema de la locura. 

Desde aquí, se interpela constantemente el trato que dan63 al tema de la enfermedad 

mental. De-construyendo noticias relativas al tema, analizando la perspectiva 

adoptada por el medio, cuestionando la necesidad del escándalo como valor 

mercantil de la crónica, redactando manifiestos de oposición colectiva a tal o cual 

información, se intenta crear de cara al oyente un imaginario más complejo y 

múltiple que incluya la realidad expuesta por aquellas personas que padecen el 

dolor. Esta sección surgió, a partir de las reiteradas quejas por parte de los nikosianos 

en relación al trato que la prensa le daba al tema. Así, cuando los reporteros 

detectan una noticia a ser cuestionada, adoptan un rol cercano a la militancia activa. 

Si es una noticia de un periódico, por ejemplo, se trae el recorte, se explica de cara a 

los demás y se discute en vivo.  Este es un espacio en el que se vuelve a desarrollar 

la noción de sentido de lucha por los derechos propios y por los de los compañeros. Este 

es también un lugar, en el que comentar y discutir las novedades en relación a la salud 

mental; cuestiones administrativas, legales, etc. 

 

11) Llamo intervenciones a las acciones concretas, llevadas a cabo por los 

participantes de la radio en tanto corresponsale,s dentro de la comunidad. Así, una 

intervención, puede ser la salida a cubrir un evento social, un espectáculo, unas 

jornadas vinculadas o no al tema de la salud mental. Es una manera de cumplir con 

la labor periodística, y, a la vez, de poner en evidencia la existencia y el trabajo de 

Radio Nikosia, de plantear un estamos aquí. Al mismo tiempo, es una actividad que 

ayuda al proceso de identificación y auto-confirmación de los participantes en tanto 

redactores/nikosianos. La idea es que a partir del acontecimiento a cubrir/reportear, 

cada uno realiza una pequeña crónica que relata en directo el miércoles siguiente en 

la radio.   

                                                 
63 La relación entre medios de comunicación y locura está trabajada en mayor profundidad en el capitulo VI 
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Las Radios Abiertas 

 

Otra instancia que podríamos denominar como de intervención social es la que 

surge a partir de la participación de Radio Nikosia -coordinadores y redactores- en 

congresos, seminarios y conferencias universitarias relativas al tema de la enfermedad 

mental. Por un lado los participantes de la emisora han llevado adelante una tarea de 

difusión de sus actividades y perspectivas en Centros de Día y Clubes Sociales de la red 

catalana de salud a fin de que los frecuentadores de esos espacios conozcan de cerca la 

experiencia y consideren la posibilidad de participar. Por otro lado, el colectivo ha sido 

invitado como ponente a distintos eventos en  Barcelona, Valencia, Madrid, Alicante, 

Valladolid, León, Girona, Figueras, Zaragoza, Albacete, Castilla, Argentina, entre otros 

lugares. La mayoría estuvieron relacionados con el mundo de la salud mental mientras que 

unos pocos se concentraban a hablar sobre la participación civil, los medios de 

comunicación o la acción comunitaria en general. Para los nikosianos la idea es en estos 

casos difundir las bases, los principios fundamentales que mueven al proyecto Nikosia, y 

hacer visible entre el público su tarea por la de-construcción del estigma. Estas 

conferencias, si pudiéramos llamarlas así, se articulan bajo el nombre de Radios Abiertas por 

que en ellas se traslada la estructura, el formato, de un programa de radio al espacio de un 

escenario frente a un público en directo. Se elige un tema vinculado al del congreso o 

jornada y se prepara la intervención durante las asambleas de los lunes. El Revés del Tapiz de 

la locura es uno de los títulos que más se han utilizado para hablar sobre ese otro lado, en 

escenarios generalmente acostumbrados a versiones institucionales sobre la salud mental. 

En esos momentos el público invisible de la radio es reemplazado por la presencia 

manifiesta de los asistentes que tiene aquí las mismas posibilidades de participar que 

cualquier oyente durante las emisiones en Contrabanda. Lo que se produce entonces es un 

contacto directo de los nikosianos con los ahora espectadores. Un contacto directo con lo 

social desde un lugar otro al de pacientes o enfermos, desde un rol activo que es 

reconocido y exaltado por ese mismo momento de escenarios, luces y público. Se han 

realizado Radios Abiertas para el Colegio de Enfermería de Valladolid, en las facultades de 

Filosofía, Antropología y Psicología de la Universidad de Barcelona y de la Universidad 

Autónoma de Barcelona, en el departamento de Antropología de la Universidad Rovira i 

Virgili de Tarragona, en el encuentro de Usuarios de Salud Mental de Alicante, en 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 97

diferentes congresos de Salud Mental de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, en 

Jornadas organizadas por Familiares de Usuarios de Salud Mental en Madrid y Barcelona, 

en jornadas conmemorativas del día Mundial de la Salud Mental en Tárrega, Moncada, etc. 

Hasta mayo de 2009 se habían llevado a cabo 47 intervenciones de este tipo en todo el país. 

Y más allá del hecho de que Nikosia es una radio abierta en el sentido de que recibe 

constantemente en Contrabanda la visita del público o de oyentes, es en esas 

intervenciones que vuelve a consolidarse la noción de sentido64 para con el hacer  

radiofónico de los nikosianos. Un hacer, que es en tanto lucha por la de-construcción del 

estigma y que los ubica en una suerte de pedestal simbólico y real, en este caso el escenario, 

que los catapulta a un nuevo lugar desde donde poder pensarse a sí mismos como sujetos 

activos. En estas Radios Abiertas, a partir de la recepción y el feedback del público en 

directo, por un lado, se afirma constantemente la sensación de estar llevando adelante una 

tarea con un sentido específico que tiene incidencias en el plano de lo real, pero por otro, 

se produce una situación de empatía general que desencadena otras confesiones, otras 

participaciones por parte de ese público, lo que desembocan en una suerte de construcción 

colectiva de un nuevo tipo de saber -compartido- en donde los dolores de la problemática 

mental son comprendidos como dolores humanos. En las Radios Abiertas y en las otras 

instancias del hacer de Nikosia, se produce un efecto como de socialización del sufrimiento 

de la locura que devuelve a la problemática a su dimensión humana. “Es que hasta que no 

lo ves no lo crees; a nosotros nos enseñan a tratar con diagnósticos, no con personas, y 

aquí yo he visto que son personas como nosotras, como todas, sufriendo más de la cuenta 

en situaciones a veces más jodidas, a veces menos jodidas”, decía en voz alta un estudiante 

del público durante una Radio Abierta en la facultad de Psicología de la Universidad de 

Barcelona.   

Almudena, nikosiana desde el 2005, decía en un programa en Contrabanda posterior 

a una Radio Abierta en Villena, Alicante:  

 

“Esta radio abierta me devolvió a la vida. Ver que podíamos hacer un trabajo que, a su vez, 

iba a incidir a la hora de darle fuerza a otros es una sensación muy poderosa.  Estar ahí arriba 

hablando con la certeza de que te están escuchando, de que después aplauden y valoran tu 

trabajo es algo que no tiene precio. Quiero agradecer a todos y a mis compañeros por creer 

                                                 
64 La idea de Radio Nikosia como un hacer de sentido para los redactores la analizaremos más adelante. Ver 
capitulo: VII  La Idea de Obra.  
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en mí 65 y por darme esta oportunidad de haber coordinado y de reencontrarme con la radio 

de una manera tan linda. Saber que después de nuestra participación, los nikosianos de Villena 

se han decidido a llevar adelante una experiencia como la nuestra me llena de orgullo. Desde 

aquí quiero enviar todos mis ánimos a la nueva radio nikosiana Yananá”. 

 

Almudena llegó a la radio por recomendaciones de la Trabajadora Social de la clínica 

en la que había estado ingresada. Llegó con el cuerpo arqueado, parecía como si la derrota 

estuviese corporizada en su espalda, en la mirada perdida.  Los primeros días se sentaba en 

una esquina de la sala durante las asambleas y no hablaba, sólo observaba en silencio. Más 

de una vez ha contado de su infancia difícil, de la poca relación con su padre que ya no vive 

con ella y de las dificultades cotidianas de los días con su madre. Fue productora de radio 

profesional durante 4 años, y en un momento “todo se derrumbó, me dejó mi novio y no 

me renovaron el contrato en Onda Cero porque les sobraba personal. Entré en crisis, no lo 

podía creer, era el momento justo en el que había empezado a hacer una vida 

independiente, nos habíamos ido a vivir juntos con mi novio y todo parecía ir de 

maravillas. Pero algo falló y todo fue desde ahí un caer al abismo. Iba a la radio y les pedía, 

por favor, que me re-incorporaran, no sé que imagen deben tener de mí ahora, prefiero ni 

pensarlo.” Almudena cuenta que le temía a Nikosia porque podría traerle ingratos 

recuerdos de sus tiempos de radio, y que por eso iba acercándose poco a poco. Entre todos 

incentivamos su participación, la invitábamos a hablar, le preguntábamos permanentemente 

su opinión en relación a las temáticas del día, y programa tras programa se fue soltando, se 

fue integrando;  pasó a ser uno de los pilares de la radio. Hoy es vicepresidenta de la 

Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia y es novia de Raúl, nikosiano.  

En el mismo debate alrededor de la utilidad de las Radios Abiertas,  Dolors, que 

llegó a la radio a los pocos meses de estar en el aire y es otra de las personas más implicadas 

y comprometidas con la experiencia, decía:  

 

“Nos sirven para constatar que la gente nos escucha, nos conoce y que valora nuestro 

trabajo. En la radio normal está bien, pero como no ves al público, a menos que haya una 

llamada, hay veces en que pienso que al otro lado quizás no haya nadie. La Radio Abierta es 

una oportunidad para darnos cuenta de que esto que nos pasa como Nikosia es verdad y no 

                                                 
65 La coordinación de las Radios Abiertas intentamos que sea guiada por dos personas, algunas veces ellos se ofrecen, otras veces 
somos nosotros, como coordinadores, que les ofrecemos coordinar a alguno de ellos. Almudena tiene una gran capacidad para 
llevar adelante un programa, coordinar la participación de sus compañeros y las del público. Sabe dar espacio a quien no lo tiene, 
piensa en su entorno permanentemente y desde allí actúa.  
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un sueño que soñamos todos juntos. Además, la gente entiende que no somos bichos raros, 

sino que somos personas: vivimos, sufrimos, reímos como cualquier hijo de vecino”.  

 

Dolors llegó gracias a Xavier, su pareja, y si bien al principio no se acercaba por 

“dejarle a Xavi sus espacios con sus cosas”, a los pocos programas de que Nikosia estaba ya 

en el aire decidió entrar. Ella cuenta que ha tenido una vida muy dura: fue la niña no 

deseada “de unos padres que sólo buscaban niños” y en una conversación informal me 

contó parte de su historia:  

  

“Mi madre solía regalarme muñecas de pequeña, muñecas rosas, verdes, amarillas. Cada 

cumpleaños me regalaba una nueva, ella sabía que a mí me gustaban mucho las muñecas. En 

un momento dado note que la muñeca de un cumpleaños era muy similar a la del año 

anterior que casualmente siempre desaparecía al llegar el tiempo de mi aniversario. Pero 

cuando le conté mi impresión a mi madre me dijo que yo era egoísta, me acusó de no saber 

agradecer los regalos y esas cosas. Y entonces yo me quedaba triste y me sentía culpable. 

Triste porque el dilema no se me aclaraba, seguía pensando que había algo raro en esa 

muñeca, y triste porque había hecho rabiar a mi madre. De todas maneras intentaba no darle 

demasiada importancia a estos pensamientos, no porque no quisiera, sino sinceramente 

porque no me quería sentir culpable. Al fin de cuentas era mi madre y tenía que confiar en 

ella. 

    Después, pasó lo de siempre, crecí.  Un día me enteré por casualidad, o más bien entendí 

porque había crecido, que tenía razón, que aquella niña que dudaba estaba en lo cierto. Mi 

madre siempre me regalaba la misma muñeca. Lo que hacía era sólo cambiarle el vestido, la 

mudaba de ropa y me la entregaba como si fuese una nueva. Y eso cuando a mis hermanos, 

grandes cosas, y a mí, la “tía mierda”, como me solía llamar mi padre, la misma muñeca que 

supuestamente tiraban. Con el vestido cambiado. A pesar de haberme dado cuenta, mi madre 

me lo siguió negando toda su vida.  De mi padre, ¿qué puedo decir? Criaba carpas en el 

balcón, en unos toneles gigantes con agua a rebosar en donde les daba de comer para 

después intentar cenar pescado fresco. Una mierda, y encima odiaba las carpas... Con el 

tiempo hubo queja de vecinos y mi padre cambio las carpas por un criadero, mínimo, 

improvisado de pollos, y ¡zas!, resultó que teníamos que almorzar, cenar y desayunar pollo 

todo los días. Si no era como que le hacías un desprecio y te lo hacía pagar caro.  

    Mis padres no aceptaron mi relación con Xavier. Cuando se lo presenté me hacían la vida 

imposible, decían que no era para mí. Por suerte no confiamos ni en mis padres ni en nuestro 

psiquiatra que nos decía que no tuviéramos relaciones entre enfermos porque nos 

hundiríamos más. Pero cuando lo conocí me volvió loca, le mostraba el canalito entre los 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 100

pechos y sabía que él se enganchaba por ahí.  Al principio fue duro lidiar con la palabra del 

psiquiatra, cuando nos decía que no nos convenía enamorarnos, sin embargo creímos más en 

nosotros y en nuestro derecho a elegir con quién vivir y a quién querer. Eso es algo que no 

puede negársele a alguien simplemente por ser diferente o por sufrir más de la cuenta. 

Además en casa nadie es diferente.”  

 

Dolors y Xavi viven juntos en un piso asistido de la red de salud mental desde hace 

más de 10 años.  Casi no han vuelto a tener relación con sus familias.   

 

 

Qué objetivos para qué radios  

 

  A la hora de pensar en los objetivos que persigue la radio como dispositivo, 

podemos decir que son realidades que se tejieron en diálogos entre coordinadores y 

redactores. No es que fuesen dictados por los coordinadores –aunque sí en ocasiones 

sugeridos- sino que al generarse un contexto de posibilidad en el que pudieran emerger las 

disidencias posibles al modelo de salud mental de la administración publica, se fueron 

desarrollando nuevas formas y nuevos decires en los redactores que, a su vez, se articularon 

poco a poco como objetivos colectivos. Hubo un momento en el que se pensaron 

grupalmente esos objetivos, y los coordinadores dieron sus opiniones como el resto de los 

participantes. Lo que no hay que negar es el hecho de que hay veces en las que la opinión 

de una persona que lleva un rol como el de coordinador aceptado por el grupo puede 

legitimar la posibilidad de otras opiniones, puede ser disparadora de un darse permiso por 

parte de los redactores a pensar esas otras cosas que piensan y que, por diferentes 

circunstancias, no se atreven a decir en voz alta fuera de la radio. Nunca se han impuesto 

opiniones, todo se vota asambleariamente.  

 

Los objetivos son:  

 

A) La generación de un espacio o un contexto de posibilidades más allá de la dimensión 

clínica, en este caso una radio, desde donde reivindicar un lugar en la comunidad para la 

palabra de las personas con problemas de salud mental. Un espacio que sea a la vez lugar de 

acogida y contención para estas personas. Reivindicar desde ese espacio la legitimidad de la 

propia voz como resultante de una experiencia vinculada al mundo de la salud mental y, por 
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lo tanto, como un tipo de verdad dentro de las verdades que circulan socialmente alrededor de 

la noción de locura o problemática mental.  

 

B) Trabajar utilizando los medios de comunicación y el contacto directo (Radios Abiertas, 

entrevistas, corresponsalías, etc.) con la gente para de-construir la imagen negativa o estigma 

que existe socialmente en relación a la llamada locura.  

 

Aproximándonos a los próximos capítulos, podríamos decir que, a grandes rasgos, la 

dinámica del funcionamiento de Nikosia parece tener una repercusión efectiva en tres 

ámbitos que, si bien están diferenciados, se interrelacionan permanentemente: 1) En el de la 

persona diagnosticada: A partir de su participación en la emisora y en prácticas normalizadas, 

hay una recuperación de la autoestima, de un rol social activo y se abre la posibilidad de un 

tipo de identidad que se desarrolle fuera de la noción de enfermo. 2) En el de la sociedad en 

general: A través de las diferentes acciones de intervención y participación comunitaria, 

existe una contribución a la gradual eliminación del estigma, se trabaja por la de-

construcción de los miedos y prejuicios que genera el desconocimiento. 3) En el de los 

profesionales de la salud o de los terapeutas en general: La radio pone en evidencia la 

necesidad de la reflexión y revisión de las particularidades de la relación que se establece 

con los diagnosticados.  

La radio es una experiencia, un dispositivo y a la vez un tipo de territorio surcado por 

prácticas determinadas. Analicémosla entonces un poco más en profundidad.  
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III 

 
DE UMBRALES Y PLAZAS ÍNTIMAS 

                                                              
 
 

“... aquí puedo ser otra, la que quiero 
ser y no la que otros dicen y afirman 
que soy. Aquí me permito ser, y por 
ser, ya siento que puedo empezar a 
estar mejor”. 
 

               María José. Nikosiana.  
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3.1 

 
TERRITORIOS Y PRÁCTICAS DE LA DES-ENFERMEDAD 

 
 

“Prefiero ser una mujer loca a una 
cuerda. Las cuerdas me atan”.  
 

Montse. Nikosiana 
 
 

Todo espacio puede ser objeto de un análisis estructural, funcional y simbólico, pero ¿de 

qué hablamos cuando hablamos de lo que se ha dado en llamar como nuevos territorios de 

escucha social? (Josue Silva, 2003) De una geografía ¿de qué tipo?, ¿surcada por qué clase de 

signos? ¿De una instancia en la que se habiliten o puedan suceder qué clase de 

acontecimientos? ¿Qué clase de prácticas? En primer lugar pienso aquí en espacios de 

alguna manera deshabitados de los preconceptos y consideraciones instaladas 

históricamente alrededor de la salud/enfermedad mental, terrenos que, de esta manera 

aboguen por la desarticulación de la carga de opresión simbólica que determinados 

entornos, con ciertas clasificaciones generan sobre los individuos. Pienso también en 

nuevos territorios desde donde se habilite la posibilidad de una suspensión semántica de las 

categorías que materializan esa opresión y una reconsideración crítica del conjunto de los 

atributos sociales que existen alrededor de la idea de locura. Hablo de un espacio, quizás, en 

el que el llamado loco pueda despojarse -al menos circunstancialmente- de las 

consideraciones que giran en torno a la dimensión patológica y se enfrente a la opción de 

alcanzar nuevas derivaciones en el entramado de su identidad. Un terreno para habitar su 

diferencia.   

 En la mayoría de las ocasiones, la carrera en tanto paciente (Goffman, 1989) se 

transforma a la vez en el eje de un proceso de interiorización de una identidad asociada a la 

idea de enfermedad. El trastorno y sus calificaciones impregnan el tejido de vida del sujeto 

que deviene así en una suerte de enfermo absoluto. Ya ni tan sólo está; sino que es enfermo. Y 

lo es en todas y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Es un fenómeno que 

repercute,  a raíz de elementos como las significaciones socio-culturales de la problemática, 

en una suerte de descalificación del discurso subjetivo, un no ha lugar de sus narrativas que 

terminan por inhabilitar las posibilidades de su ser y estar activo socialmente De hecho, la 

misma idea de pasividad que connota la categoría paciente, quizás desarticule en su semiótica 

la probabilidad de que la visión del afectado en torno a su experiencia forme parte de los 
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textos posibles relativos al proceso de su recuperación. Por lo tanto, no sería extraño pensar 

que hasta cierto punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya a la 

deslegitimación del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no-saber que 

generalmente debe aceptar y que se enfrenta -de estar enfrente- al saber total desde el que 

suele articularse el universo de los sistemas expertos, es crucial en ese sentido.  

 “El problema de mi hijo es que no termina de aceptar la enfermedad, que no 

termina de ser consciente de que está enfermo”, sentenciaba la madre de Pau, nikosiano, en 

una llamada telefónica que realizó al programa de Radio Nikosia en marzo de 2005. Y en 

ella se sintetiza de alguna manera el pensamiento compartido por gran parte de las 

asociaciones de familiares de usuarios de salud mental con las que los redactores se han ido 

cruzando a lo largo de todos estos años de funcionamiento. Ya hablaremos de esto más 

adelante, pero lo que quiero resaltar aquí es que, en ocasiones, tanto el entorno inmediato 

de los afectados como los dispositivos de salud por los que circulan, consideran como 

premisa fundamental la necesidad de que “el paciente, asuma la enfermedad”, que ingrese 

de pleno en su carrera para, a partir de allí, “iniciar el tratamiento adecuado”. Y lo que aquí 

no se evidencia es que precisamente esa internación en su dimensión fáctica y simbólica 

dentro de las estructuras que lo definen en tanto enfermo, en tanto paciente, son también 

las que pueden producir una suerte de desactivación de la implicación del sujeto en su 

proceso de búsqueda de un mejor estar o de simplemente estar desde una lógica propia. En 

la instancia Nikosia, Pau, como otros redactores y como muchos de los afectados, nunca ha 

negado la existencia -reiterada a veces- de una cierta fractura social y circunstancial en su ser 

en el mundo, sino que niega las significaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a 

aquellas clasificaciones que percibe como reduccionistas y en las que no ve reflejada la 

complejidad del fenómeno que lo atraviesa. Se niega, quizás, a que su genética sea la única 

responsable de su malestar porque su sufrimiento está surcado por acontecimientos reales 

en el plano de lo socio-cultural de su biografía. Se niega a circunscribir toda producción en 

el proceso posible de generación de bienestar a un atendimiento farmacológico seguido de 

ciertas prácticas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay lugar para su 

perspectiva sobre el proceso. Así, cuestionar las categorías y sus connotaciones sociales, 

cuestionar ciertas etiquetas y sus semánticas no implica necesariamente negar una 

dificultad, un dolor, una confusión o incluso la posibilidad de un tratamiento. El problema 

resulta del hecho de que éste cuestionamiento, con frecuencia, es vivido por el entorno 

como una negación a la existencia de una problemática, como una resistencia al 
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procedimiento clínico que es el que debe ser, y terminan forzando a la persona a entrar en 

carrera. Pero, ¿no es posible pensar aquí que no hay una resistencia al tratamiento, sino que 

hay sí una resistencia a ese tipo de tratamientos surgidos del monólogo (Correa Urquiza et 

al: 1996) de los saberes expertos y una resistencia a lo que implica simbólicamente ese 

tratamiento? Ya volveré sobre el tema.    

 A partir de esto, como al principio, el relato nos devuelve la pregunta: ¿Por qué no 

pensar en geografías para el desarrollo de un cierto de-senfermar de las identidades?.  

 Con esto no estoy cuestionando la pertinencia de la dimensión y de los dispositivos 

de la clínica en los procesos de recuperación de los afectados –sí, quizás, las lógicas de su 

funcionamiento y, en determinados momentos, las articulaciones de sus prácticas- sino que 

intento pensar lo que sucedería si logramos, bajo ciertas circunstancias, devolver la locura a la 

Plaza Pública, si la despegamos de su hipervínculo con lo patológico, de su casi exclusiva 

relación con la dimensión biomédica y la proponemos como pieza posible de un terreno 

neutral, más abierto en sus significaciones. Hablo quizás de territorios en los que esa locura 

forme parte de la heterogeneidad actitudinal de lo colectivo, forme parte de las praxis 

normalizadas que se desarrollan en la comunidad. Me refiero a espacios desde donde se 

trabaje ya no en el abordaje del síntoma desde un esquema farmacológico, sino en la 

apertura hacia la posibilidad de des-nombrar las identidades de la lógica del diagnóstico 

para un cierto salir del ser como enfermo total que contribuya en la recuperación del control 

por parte del sujeto de su propio proceso de vida. Me refiero por último a geografías desde 

donde se habilite un “abrir del surco para que el río fluya” como suele afirmar el psicólogo 

Alfredo Olivera, creador de La Colifata. O más bien un cierto limpiar del cauce de 

significaciones sólidas para que el agua siga su paso, su pulsión de vida.   

 Tampoco estoy aquí negando las dimensiones orgánicas de la problemática, ni el 

sufrimiento, sino sencillamente pienso que no valorar lo social es como no valorar los 

factores psicológicos u orgánicos. Arthur y Joan Kleinman (Kleinman y Kleinman:2000) 

han desarrollado la idea de sufrimiento social, ‘social suffering’, en tanto categoría “que incita 

a apreciar el modo como se mezclan el universo social y el ser corporal (body-self)”, en tanto 

categoría huérfana que “no pertenece ni a las ciencias de la salud ni a las ciencias sociales” a 

partir de lo cual puede pensarse como un nexo entre ambas, como una bisagra de 

interconexión que nos acerque a una reflexión global y multidisciplinar de la salud. Podría 

plantearse aquí, que, así como desde de lo que suele considerarse como la dimensión 

somática del sufrimiento es necesario desarrollar una aproximación desde el ámbito y las 
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estrategias de lo biomédico; es posible que a partir de la dimensión social del sufrimiento 

sea preciso desarrollar herramientas que nos permitan un acercamiento desde espacios 

normalizados que se construyan a partir de relaciones normalizadas -en tanto no atravesadas 

por los discursos de la biomedicina- en la comunidad. A mi entender, la salud -y esto no es 

nada nuevo- no habría de ser terreno exclusivo de las terapéuticas, no se construye sólo en 

hospitales; el sufrimiento no pertenece sólo al campo de la enfermedad ni la cura al ámbito 

de la terapia. En nuestro caso, la radio, que es también categoría de análisis, es una 

herramienta de intervención que produce nuevos sentidos y dinámicas;  promueve otros 

acontecimientos que podrían quizás pensarse desde cierta óptica como saludables. Radio 

Nikosia es un territorio y una práctica o una serie de prácticas interdependientes que 

derivan de las particularidades de ese territorio, prácticas que se articulan desvinculadas de 

los circuitos biomédicos. Es una experiencia que en primer lugar se constituye desde su 

hacer radiofónico pero a la que no es posible pensar fuera de su condición en tanto 

generadora de un bienestar, sólo que éste último proceso no se plantea desde el nombramiento 

sino que es una consecuencia, una segunda y posterior instancia que resulta de su andar en 

el marco de un territorio despatologizado.  

 Aquí ese “Otro” es persona, identidad, sujeto que actúa, sobre todo. La 

problemática mental es una circunstancia entre tantas. El diagnóstico: una categoría. Lo que 

se suele denominar como terapéutico, es en todo caso, consecuencia de una praxis y no una 

dimensión intencionalmente buscada.  Xavier hablaba así de Nikosia en una entrevista para 

la TVE en marzo del 2005: “A mí no me gusta definir a la radio como terapéutica, yo 

vengo a hacer radio por que creo que es necesario y creo en esa herramienta y en esa lucha, 

pero no para rehabilitarme, para eso ya tengo mi psicólogo y mi psiquiatra”. Santiago se 

sumaba cuestionándolo: “Sí que es terapéutica, a mí me ha hecho cambiar muchas cosas, 

me ha ayudado a demostrarle cosas a mi padre y demostrármelas a mí mismo”. “Bueno a 

mí también me ayuda -volvió Xavier- pero eso es después. Acá hacemos radio como 

personas normales, no como enfermos”. La discusión puso en evidencia dos miradas 

posibles o dos dimensiones de una misma perspectiva sobre la experiencia. Sin embargo, a 

mi entender la visión de Xavier está más ligada al posicionamiento que ellos adoptan 

dentro del dispositivo; la emisora puede ser pensada como generadora de un bienestar en 

esa segunda instancia, en ese ser en consecuencia. Si la conceptualizáramos y definiéramos a 

priori como terapéutica, de muchas maneras la estaríamos reduciendo, acotando, le 

quitaríamos el peso a su dimensión de dispositivo de acción política sobre la comunidad, 
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neutralizaríamos y deslegitimaríamos sus prácticas, en tanto instancia radiofónica de 

incidencia social, y la transformaríamos en una actividad recreativa sin un sentido activo y 

en la que, en cierta forma, los redactores serían simbólicamente devueltos a su lugar de 

pacientes.  

 Y es pertinente reflexionar sobre este aspecto por que en la actualidad vivimos una 

saturación de prácticas sociales a las que se les imprime el justificativo de terapéutico, 

infinidad de actividades -relativas a la danza, la música, la plástica, las artes en general- que 

se autodenominan desde ese atributo y terminan contribuyendo, quizás sin quererlo 

explícitamente, con una cierta patologización de la vida cotidiana. ¿No es posible pensar 

que, de alguna forma, la etiqueta terapéutica enferma: enferma identidades, despoja a los 

individuos de la capacidad de autogestionar sus propias dinámicas?, y no me refiero a que 

enferma porque provoque un malestar específico, sino porque ubica a lo existencial en el 

ámbito de lo patológico y a las prácticas sociales en el ámbito de la utilidad terapéutica. 

Enferma desde el nombramiento en tanto construcción de sentido. Divide la instancia 

social o cultural en dos realidades opuestas: la de quienes brindan terapia y la de quienes la 

reciben; es el dualismo profesional-paciente llevado a su máxima expresión, inundando lo 

cotidiano, extra-limitándose formalmente de sus circunscripciones clínicas. Hay días en que 

uno se pregunta si llegaremos a ser sólo en tanto pacientes de una clínica permanente en la 

que va transformándose el tejido que definen las actividades sociales.  

 Y aquí, nuevamente, es oportuno aclarar que, con esto, no es mi intención 

cuestionar o negar la pertinencia de toda praxis terapéutica; es más, entiendo la terapia 

como una serie de herramientas articuladas en un corpus estructural que posibilita el 

abordaje de ciertas patologías o problemas psíquicos, o físicos en general, con el objeto de 

producir salud. Sin embargo, el inconveniente, a mí entender surge de esa des-

territorialización de la terapia, de una cierta acción de derramarse hacia geografías que no le 

pertenecen o que quizás no deberían pertenecerle. La salud puede construirse también fuera 

de esos territorios, fuera de los nombramientos, las significaciones y las estrategias propias 

de la terapia. La salud puede ser también una consecuencia apenas intuida de un 

determinado proceso normalizado.       

 Luego de la aparición y la consolidación de Radio Nikosia, varios dispositivos que 

son parte de la red de salud mental comenzaron a desarrollar y a poner en práctica 

experiencias similares. En la mayoría de los casos se acercaban a la emisora para observar el 

funcionamiento y pedir asesoramiento de una manera informal: conversaban con los 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 108

redactores, compartían micrófonos y hacían preguntas básicas sobre el know how de la 

iniciativa. Siempre hubo por parte del equipo una predisposición a este tipo de 

recibimientos; para todos, el hecho de difundir e incentivar a otros a volverse activos desde 

una instancia como la radio, formaba y forma parte de la labor social  que se lleva a cabo 

desde la experiencia. Compartir las herramientas creadas, las estrategias elaboradas -algunas 

de las cuales vienen a su vez de las trabajadas en La Colifata, por ejemplo- es vivido desde 

Nikosia como una acción inherente a la provocación de una transformación transversal y 

colectiva en relación a la locura. Uno de los primeros puntos sobre los que los nikosianos 

hacían hincapié era en la necesidad de desarrollar la experiencia fuera de los ámbitos 

surcados por la lógica clínica, fuera de los espacios en donde los futuros redactores sean 

identificados previamente como pacientes66. Sin embargo, por falta de recursos o por 

discrepancias con ese principio, la mayoría de los proyectos se iniciaron desde dentro de 

Centros de Día y Clubes Sociales. Hubo una multiplicación de programas realizados con la 

participación de personas con problemas mentales, algunos de los cuales aún continúan 

funcionando con una excelente construcción de contenidos y un importante itinerario 

como experiencias. Pero existe un matiz inconveniente que radica en la lógica desde la cual 

se piensan algunos  - no todos, no siempre- de esos nuevos espacios: son programas que 

funcionan como dispositivos agregados a la lógica  terapéutica de los Centros de Día, 

dispositivos como podría serlo el Taller de manualidades, o el Taller de recortes de noticias de 

prensa o el Taller de habilidades sociales, etc., y en donde, en muchos casos, son los propios 

trabajadores de la salud quienes coordinan y llevan adelante la emisión. Los redactores de 

Nikosia han conocido en estos años varias experiencias que funcionan desde esa lógica y el 

comentario generalizado es que, en palabras de Joan, “está bien, pero no es lo mismo”. Los 

procesos son otros, las posibilidades que se abren son otras, los resultados son otros. Uno 

de los argumentos centrales de estos proyectos es la idea de hacer terapia radiofónica y darle voz 

a quien no la tiene: particularmente no creo que en Nikosia se le esté dando voz a nadie, lo que 

se hace, sí, es habilitar espacios, contextos deshabitados -en ocasiones- de esas prisiones 

semánticas, para que, desde ahí, suceda lo que pueda suceder.  

                                                 
66 Esta reivindicación fue haciéndose más firme a medida que el dispositivo iba creciendo en su autonomía y en su capacidad de 
autogestión. Al principio les fue difícil comprender a los redactores la posibilidad de que se desarrolle una actividad con ellos y 
para ellos desde espacios que estén más allá de las redes sanitarias, pero con el paso del tiempo, sobre todo a partir de la 
consolidación de la experiencia hacia 2006, hicieron definitivamente propio el discurso sobre la necesidad de los territorios 
despatologizados. Mi posición en este sentido siempre fue clara y puesta en evidencia durante el programa y las asambleas.  
Quizás por esa razón en todo el proceso, más que pensarse como una influencia directa de mi parte, quizás esto puede entenderse 
como que los coordinadores fuimos aquí también una suerte de espejos de legitimación, un lugar donde apoyarse y afirmarse para 
seguir siendo en ese itinerario otro de la biografía del dispositivo y de sus biografías personales.  
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 Entiendo todo este proceso de terapeutización de las experiencias, y en nuestro 

caso de las radiofónicas, como un elemento en cierta medida contraproducente para con su 

efectividad en tanto dispositivos de acción política. La radio es un medio de comunicación 

y como tal es preciso producirlo; no veo necesario transformar en una terapéutica a toda 

clase de praxis vinculada a personas afectadas con problemas de salud mental, es más, 

planteo aquí lo contrario. Planteo que sí es importante contribuir a la consolidación de 

espacios ya de por sí normalizados -por pertenecer a dinámicas comunitarias- en donde se 

circule y actúe, espacios que no deberían ser trastocados por la a veces necesidad terapeutizante 

de los mismos profesionales de la salud. Y digo esto por que he observado que estos 

procesos suelen estar cruzados también por las dificultades de los profesionales por 

despegarse de ciertas prácticas asistencialistas ligadas al Modelo Biomédico. Pensar este 

tipo de  espacios fuera de la dimensión clínico-terapéutica implica necesariamente una 

reflexión alrededor de la figura del propio trabajador, de sus roles y sus sentidos, y una 

reflexión alrededor del hacer de los mismos dispositivos desde donde se ponen en práctica 

las experiencias.  

 Al mismo tiempo es factible pensar que la red de salud desde donde se articula esta 

terapéutica puede ser, en ciertas circunstancias, ambigua en sus significaciones y prácticas, 

puede ser una red que contenga pero que, al mismo tiempo, enrede, que no le permita al 

sujeto escapar de su condición de paciente, que lo mantenga prendido entre semánticas 

propias por la misma necesidad de la red de justificarse a sí misma. “La red es circular, el 

paciente puede terminar girando interminablemente entre recursos y dispositivos sin poder 

escapar nunca de esa lógica. Una lógica que, en ocasiones, absorbe y puede generar más 

dependencia que independencia.”, decía Karol Veiga Cabral, psicóloga y una de las 

coordinadoras actuales de Radio Nikosia durante una asamblea en la emisora. ¿No podría 

pensarse que esa red en determinado momento y en determinadas circunstancias necesite 

construir patología, ver síntoma y desarrollar una terapéutica acorde, con el objeto de 

justificarse en su existencia?    

 

 Pero volvamos. Definir a priori estas experiencias desde lo terapéutico, por un 

lado genera más pacientes/enfermos que redactores, devuelve al sujeto a su lugar de 

afectado y lo entroniza en la enfermedad y, por otro, desmoviliza al dispositivo como 

realidad de lucha, lo neutraliza en su funcionamiento efectivo como medio de 

comunicación, en sus dimensiones políticas como instancia de recuperación de derechos. 
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Sólo desde una radio que se piense y actúe como medio de comunicación realizado por 

redactores que actúen fuera de su ser en tanto pacientes puede, a mi entender, generarse la 

circularidad que le da el sentido al hacer de una experiencia de este tipo y puede, en 

consecuencia, ocurrir la apropiación activa del dispositivo por parte de sus participantes.  

Hablar por un medio de comunicación, o simplemente hablar, no es de por sí una acción 

política. El tema es hablar, sí, pero ¿desde dónde?, ¿desde qué legitimidad?, ¿desde qué 

papel social?, ¿desde qué identidad? La radio debe ser necesariamente un espacio en el que 

el propio sujeto se apodere de las categorías que lo nombran, de las categorías circundantes 

relativas a la locura para re-pensarse a sí mismo y contribuir a que el entorno repiense esa 

semántica. La experiencia de la radio implica estar inmerso en la conflictividad del vivir y es 

desde ahí desde donde pueden plantearse nuevas prácticas, nuevas alternativas alterativas. 

 

 

 

3.2 

Y MIENTRAS TANTO EL UMBRAL 

 
      “Aquí estoy en acción. Y soy Dolors.” 

       Dolors. Nikosiana. 

 

Intentaré aquí un acercamiento a un análisis posible de las particularidades de estos 

nuevos territorios que mencionábamos anteriormente a través de cuatro categorías abiertas: 

umbral, límite, liminalidad e inter-territorialidad. Para empezar, la noción de umbral en 

términos de Delgado (Delgado, 2001) puede sernos útil. Según el autor, es una fase que  

“implica una situación extraña, definida precisamente por la naturaleza alterada e indefinida 

de sus condiciones.” (2001: 106). En nuestro caso, podría estar representada entonces por 

esos momentos/lugares en los que aquello que se ha sido se detiene para fragmentarse y 

cuestionarse, un punto muerto de las categorías establecidas socialmente; una liminalidad 

(Turner, 1967) que habilita nuevas posibilidades. Partamos de esta idea: la locura es, en 

parte, sus relaciones -o más bien las relaciones del sujeto con su entorno- y la consolidación 

de una identidad a través de ellas. Dice Foucault que la locura es en una sociedad, y quizás, 

sin saberlo, Princesa Inca lo secunda: “La locura no existe sin los otros”, decía en un 

programa dedicado al tema. Así, una de las hipótesis desde donde actúa Nikosia se asienta 

como alternativa a la realidad del hecho social que funda la locura y la fosiliza en tanto 
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patología. Ante esto, la radio aparece como un paréntesis, como un espacio en donde las 

categorías quedan suspendidas y el tablero se abre para comenzar un nuevo juego. En primera 

instancia Nikosia es la moneda en el aire, es ese momento en el que todo puede suceder, 

una ausencia de gravedad continuada. 

 

“En la radio es en el único espacio en el que no me siento enferma. Me siento Dolors. Con 

mis deseos, mis ganas, mis compañeros. La enfermedad es entonces una anécdota puntual. 

Nada más. Aquí soy yo, soy mucho más yo, y es eso lo que me ha dado impulso para no 

dejar de venir. Con la radio y la necesidad de crear alrededor de un tema cada semana he 

vuelto a pensar en cuestiones que hacía mucho creía perdidas. Aquí estoy en acción y soy 

Dolors.” 

 

Dolors se explicaba así en una de sus intervenciones y ponía de manifiesto la 

posibilidad abierta que para ella implica la radio. Más adelante, durante una Radio Abierta 

en la ciudad de Tarragona, continuaba:  

 

“Radio Nikosia me dio la oportunidad de volver a ser persona, de encontrarme conmigo y 

mis posibilidades. Gracias al espacio que me dio pude rehacer mi vida, confiar en mí y poder 

incluso trabajar en otras cosas más allá de la radio. La fuerza que hoy tengo para trabajar en el 

archivo en el que estoy, no la hubiese tenido si no hubiese cogido confianza en la radio, si no 

hubiese aprendido que puedo tirar adelante mi vida a pesar de las dificultades que tenga”.  
 

Almudena la secundaba en una de sus primeras intervenciones durante una Radio 

Abierta en Alicante. 
  

“Muchos días lloro y me enfado con el mundo cuando pienso en ello, pero desde hace un 

tiempo me siento con algo más de valentía, con motivos para creer que no soy sólo una 

enferma mental: soy una persona que, entre mil características, tiene ésta. Mientras estuve 

ingresada, la trabajadora social me habló de Radio Nikosia. Yo entonces no estaba para nada 

pero por suerte acabé conociendo el proyecto y entró en mi vida como un soplo de aire 

fresco. El día que podía ir al programa y observaba y escuchaba a aquel grupo de gente, 

desconocido entonces para mí, ya no me sentía como un bicho raro, alguien decía en voz alta 

y por un medio de comunicación, con total libertad de expresión, lo que yo había pensado en 

silencio y soledad mil veces. Afortunadamente, ahora formo parte de este gran equipo, de 

este proyecto que hace de mí mejor persona, que poco a poco me ayuda a enfrentarme al 
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mundo. Nikosia es radio en estado puro; es imaginación, creatividad, diversión, 

compañerismo y, ¿porque no?, una locura sana que nos permite ser nosotros mismos, sin 

tabúes. Hay un poema en el que hablo de tirar una botella al mar... pues Nikosia ha sido para 

mí como si alguien encontrara esa botella y leyera mi mensajes, poder compartir mi persona.”  

 

Irene, nikosiana desde el año 2007, afirmaba ese mismo día:  

 

“Es que aquí somos como independientes de médicos, psiquiatras y familia, somos lo que 

queremos ser, más luchadores digo yo”.  

 

 

Montse, por su parte, afirmaba en un programa sobre la locura:   

 

“Cuando vengo a Nikosia y me encuentro con mis compañeros para hacer radio es el 

momento en el que no soy enferma. En cualquier caso me siento loca, y estoy orgullosa de 

serlo. Es como si pudiese ser más yo, más lo que quiero ser, aunque no sepa que es lo que 

quiero ser...” 
 

En Nikosia se habilita el diálogo de y sobre las categorías, el cruce de la 

información, de las palabras y la relativización de los significados socialmente naturalizados. 

Es en cierta manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo en tanto máquina 

para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de líneas quebradas y variables sometidas a una 

lógica previa de diferente naturaleza. (Deleuze, 73:1990). Nikosia es un espacio que permite 

descalzar la etiqueta diagnóstica en tanto certeza, los conceptos más enraizados en el 

corpus simbólico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al menos, ser puesto en 

cuestión aunque no sea más que con el objeto de habilitar el desencorzetamiento del 

individuo sobre quien recae. Toda noción que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la 

locura queda aquí momentáneamente suspendida. Se produce, por así decirlo, una cierta 

mutación en el bosque interminable de las significaciones.  

Desde una perspectiva, el dispositivo Nikosia puede pensarse como la no sociedad, 

pero no su contrario sino un stand by, un freno al universo simbólico predominante, que se 

plantea como una posibilidad para el surgir de nuevas opciones. Es la dislocación absoluta 

(Delgado, 2001), un lugar en donde las cartas vuelven a mezclarse, en donde la diferencia 

actitudinal es parte del mapa heterogéneo que compone lo posible. Aquí el signo, intacto, 
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accede a la resignificación y desde ahí nace una nueva instancia que se entrelaza 

constantemente con la anterior. “Prefiero ser una mujer loca a una cuerda. Las cuerdas me 

atan”, decía Montse, nikosiana, durante el mismo programa sobre la noción de locura. 

 Y esta idea de umbral ha de pensarse aquí en tanto marco que posibilita 

simultáneamente dos instancias que se entrelazan y se impulsan mutuamente; se 

construyen, se legitiman y refuerzan. Por un lado, se da la suspensión de las categorías 

preexistentes, como decíamos antes, y por otro, una consolidación de las nuevas 

significaciones posibles y de las prácticas que de éstas puedan derivarse. Es decir, hablamos 

de la presencia de un fenómeno relativo a la experiencia en tanto posibilidad de cuestionar 

la semántica tradicional alrededor de la idea de locura; y otro vinculado a la posibilidad de la 

incorporación y consolidación de nuevas formas de significación que derivan de la 

reflexión de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de Radio Nikosia 

es una instancia donde se generan simultáneamente dos posiciones epistémicas y 

fenomenológicas: por un lado, se busca la posición del umbral, la liminalidad, de estar al 

lado, en tanto que instrumento que permite cancelar o suspender los sentidos previos 

alrededor de la locura y al mismo tiempo funciona como disparador de la producción de 

nuevas significaciones que se articulan en tanto renovación de las anteriores. Siguiendo a 

Delgado, podríamos decir que es un lugar “donde ocurren las cosas, donde la 

hipervigilancia se debilita y se propician los desacatados y las revueltas” (Delgado, 

2001:114). Nikosia devuelve la locura a su ámbito literario, a su lugar en tanto diferencia 

posible. Aquí vuelve a ser palabra, creatividad, dolor, anormalidad y un infinito etcétera. En 

ciertos aspectos, el dispositivo recupera la locura para una geografía normalizada, la reubica 

en la plaza pública como un fenómeno más del tejido de fenómenos socio-culturales.                             

“La palabra loca me gusta, es más como de calle, pero los titulitos que me ponen los 

psiquiatras son duros de tragar.” continuaba Montse en un programa sobre diagnósticos.  

Estas dos posiciones epistémicas de las que hablamos nos devuelven a la idea de 

que quizás pueda definirse al dispositivo no sólo como un territorio de escucha social, sino 

también y a la vez como un territorio en donde se manifiesta la posible articulación de 

nuevas prácticas. Es decir, un territorio en donde ocurren las cosas, donde se produce el 

acontecimiento en tanto ruptura, en tanto quiebre; en donde las categorías expertas se 

vuelven incertidumbre -dejan de ser certeza hegemónica- y se mezclan con las categorías 

profanas para abrirse a la posibilidad de esa otra praxis, de esas otras articulaciones en 

relación a la locura y sus procesos, en las que los nikosianos tienen la autoridad y legitimidad 
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de la construcción y definición. Son ellos los que recuperan para sí el lugar de la emisión, de 

la enunciación. Resumiendo: Nikosia es umbral y, a la vez, un espacio consolidado en tanto 

reverso, en tanto eje de nuevas categorías, nuevas significaciones que se traducen en 

acciones específicas que buscan seguir de-construyendo las antiguas semánticas y sus usos 

adyacentes.  

 María José, nikosiana, decía en un programa aniversario de la radio: 

 

 “Aquí puedo ser otra, la que quiero ser y no la que otros dicen y afirman que soy. Aquí me 

permito ser, y por ser ya siento que puedo empezar a estar mejor”.  

 

 Para ella Nikosia es, ante todo, una posibilidad de ser socialmente desde una lógica 

propia. María cree, por ejemplo, en sus capacidades como médium, cree en la comunicación 

telepática y en que las cosas tienen una realidad mística. Según ella, sobre todo la metafísica 

explica los acontecimientos de su desencaje episódico. Y sin entrar en el debate sobre si su 

perspectiva está más o menos anclada en según qué tipo de verdad; es cierta 

fenomenológicamente hablando, es cierta en tanto forma parte de su experiencia y le da 

herramientas para la búsqueda de una explicación con sentido para su problemática y para 

el itinerario de su cotidianidad en general. En el contexto del dispositivo de Nikosia esa 

suerte de autorización colectiva para pensarse y decirse desde donde cada uno decida, des-

obstaculiza el camino de la exploración subjetiva lo que puede pensarse como una 

contribución al desarrollo de una autonomía real. La vida, la problemática y sus 

explicaciones pasan a ser nuevamente jurisdicción del afectado, es quien recupera cierto 

control, cierto dominio sobre sus circunstancias, sobre las categorías y prácticas que lo 

definen. Es ahí donde quizás pueda comprenderse ese “empezar a estar mejor” de María 

José.  

Al respecto, durante un programa sobre la trasgresión que Alberto propuso y eligió 

coordinar, él afirmaba:  

“Radio Nikosia es un espacio donde la trasgresión mental es tolerada, donde la palabra se 

hace viva, puesto que la lucidez es fruto de las mentes tildadas de locas. Ojalá que las palabras 

fuesen personas. Y si un día no tuviera esquizofrenia, ¿que haría ella sola?, se moriría. Para mí 

la esquizofrenia es como mi novia, yo vivo solo y hablo con mi novia a menudo, con la que 

he sabido convivir, sólo que ella no pega ni golpe y yo hago todas las faenas de casa, pero me 

he adaptado a ella. Llevo 25 años luchando contra la enfermedad y es tratable, pero para 

controlarla debes de ser una farmacia ambulante”. 
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 Nikosia puede observarse a partir de lo que podríamos definir también como un 

espacio de inter-territorialidad; es decir un terreno con características propias que, a su vez, 

sobrevive dentro de uno mayor en donde el imaginario existe atravesado por una noción 

relativamente uniforme sobre la enfermedad mental. Un micro-territorio en cierta medida 

autónomo, que coexiste y produce desde dentro del gran territorio social y que se ubica al 

modo de las muñecas rusas desde un cierto estar dislocado. Y hablo del concepto de ínter-

territorialidad que podría verse asociado al de umbral y al de espacio inter-estructural 

desarrollado por Víctor Turner. Es decir, si partimos de la idea de que el imaginario social 

en el ámbito de la locura tiene unas configuraciones determinadas, es factible observar a la 

instancia Nikosia como un territorio, un lugar integrado –conectado- socialmente en sus 

aspectos generales, pero en cierto modo, al margen del discurso dominante. Un rincón en 

el que las cartas pueden volver a barajarse.  

Ernest, nikosiano, decía en su intervención durante el cuarto aniversario de la radio:  
 

“Cuando estamos haciendo radio pienso que estamos como cualquier otra persona, como 

ciudadanos catalanes que somos y que tenemos el derecho de decir nuestras cosas. Y cuando 

vamos a la Universidad o a cualquier lugar con la radio, somos tratados como una persona 

más que llega a decir la suya. Como un ciudadano más.” 

 

 Pedro uno de los últimos en llegar contaba así su experiencia nikosiana en una 

asamblea de preparación de un programa sobre el diagnóstico 67:  

 

“A mí lo que me atrapó de la radio es que cuando comencé, hace pocos meses, nadie me 

preguntó qué enfermedad tenía o si tenía tal o cual diagnóstico, sino que sólo me 

preguntaron mi nombre y de qué me interesaba hablar por los micrófonos. Eso me hizo estar 

más cómodo y menos a la defensiva, me sentí que estaba realmente en una radio. A mí me 

gusta la literatura y hago literatura cómica, quería aprovechar este espacio para eso y aquí me 

ven.”   

 

Lo mismo que sucede en Nikosia puede suceder con cualquier otra instancia que 

permita el dialogo de todas las categorías, que al abrirse y pensarse a sí misma deje la puerta 

                                                 
67 En ningún momento hemos preguntado a los nikosianos por sus diagnósticos. El vínculo al interior del grupo de trabajo en la 
radio está fuera de esa dimensión. El diagnóstico no tiene cabida aquí como explicación de una identidad, del “quien soy”, sólo la 
tiene en tanto categoría o instancia a analizar colectivamente. Los redactores, con el tiempo, han ido contando sus experiencias 
psiquiátricas y “etiquetas” a partir de la necesidad de compartirlas. Sin embargo, esto no significa que ellos no hagan un uso 
político de sus diagnósticos en distintas circunstancias, pero ese es otro tema.  
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abierta a la constitución del umbral. Thomas Josue Silva desarrolló en Brasil un trabajo 

similar que más tarde volcó en su tesis doctoral de Antropología en la Universidad de 

Barcelona. El análisis giraba alrededor de una experiencia en el ámbito de la salud mental 

pero desde la estructura de un taller de expresión plástica que mudó su actividad desde el 

Centro de Día en el que nació al Centro Cultural del ayuntamiento de la ciudad, un lugar 

fuera de toda connotación psi. Al respecto Silva concluía:  

 

“Innegablemente, el Taller de Expresión, representó un territorio de escucha social renovado, 

lejos de la prisión clasificatoria del dominio psi, me ha posibilitado comprender que el 

verdadero sentido de una posibilidad desinstitucionalizadora, es sin duda, pensar en la 

promoción de nuevas territorialidades de rescate y de escucha social, donde lo patológico 

pueda ser relativizado, donde se pueda pensar en el sujeto dentro de un marco 

transpatológico, como sujeto socio-cultural, como sujeto que tiene una historia social a ser 

considerada y que la dimensión del sufrimiento del sujeto, sin embargo, puede revelar los 

dominios ideológicos de nuestra sociedad, dicha sana.” (2003:195).   

 

 En la radio, la locura, es una parte del todo y un apartarse de todo. No tiene cabida 

si no es en tanto tema a ser relativizado y destejido analíticamente. “Ahora es cuando la 

locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa”, afirma el texto con el que 

se inicia cada programa. Si bien aquí es cierto que la experiencia psiquiátrica de sus 

componentes podría verse como el estandarte diferenciador en relación a otras propuestas 

en el ámbito de la comunicación, queda claro que los nikosianos no participan en tanto 

enfermos, sino en tanto individuos, en tanto sujetos sociales activos con historias, presente y 

porvenir, con características entre las cuales se encuentra, como una más, el hecho de 

padecer o haber padecido un desencaje social del tipo. Están allí como Dolors, Nacho, 

Víctor, etc., con sus respectivas vivencias, con más o menos problemas que resolver en sus 

vidas y ante la posibilidad de regresar al ámbito de las identidades fluidas, flexibles, abiertas, 

ramificadas. Y esa pequeña y sutil diferencia hace la gran diferencia. La emisora genera, por 

lo tanto, un espacio liminar a la cotidianidad marcada por la idea constante de patología. 

Des-nombra al individuo de la enfermedad, no lo cura sino que lo des-enferma en su 

identidad. Es un sitio en donde se experimenta la posibilidad de apartarse del lugar común 

de la desautorización para entrar en una instancia de reafirmación, de legitimación en tanto 

personas, con la opción también abierta a un nuevo rol social activo. Al mismo tiempo, el 

umbral implica un nosotros que refuerza la misma circunstancia y que tiene un tipo de 
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secuencia y frecuencia que se repite en el tiempo y les permite volver a entrar en ese 

espacio para verse a sí mismos ante la posibilidad de volver a salir de su ser socializado 

como enfermo. Es un entrar constante para reservarse la posibilidad de seguir saliendo.  

Alberto hablaba así de su papel como locutor de radio en un programa sobre el 

tercer aniversario:  

             

“Hoy me he despertado sintiendo que tenía otra vida. En donde era más reconocido y 

valorado por los demás. Me imaginaba siendo una persona creativa y que tenía un apasionado 

trabajo: locutor de radio. Aparecía en TV y en la prensa, los medios sociales me reconocían 

cierta genialidad, aparte tenía grandes amigos y relaciones entrañables, y sentía quererlos más 

allá de un proyecto radiofónico que compartimos y a la vez me sentía relacionado y feliz y 

hoy que celebramos nuestro tercer aniversario pienso, que de verdad, nunca lo hubiese 

soñado. Gracias a todos.” 

 
 
El límite habitable 

 

Al hablar de esto, como vimos, es inevitable acercarnos también a la idea de 

liminalidad que desarrolla Víctor Turner (Turner, 1967) retomando el eje conceptual 

elaborado por Van Gennep. Turner plantea en su análisis de los rites de passages la existencia 

de tres instancias definidas: separación, margen y agregación. La primera implica un 

distanciamiento del sujeto de su estructura social y/o de su condición cultural, en nuestro 

caso podríamos pensarlo como el distanciamiento de las sintaxis y lógicas biomédicas 

relativas al dolor mental. La segunda se refiere a un estado intermedio en el que el 

individuo posee características ni del estado del que viene ni de aquél a donde va, es un estar de 

paso, una liminalidad que provoca el vaciamiento de lo previo para dar lugar a la 

consolidación de lo que vendrá. En la tercera instancia se consuma el acontecimiento en el 

que el nuevo sujeto es devuelto a la comunidad atravesado por otras categorizaciones, otros 

roles, un otro ser y estar. El dispositivo de Nikosia puede pensarse como un rite de passage 

continuo en el que se produce la coexistencia de las tres instancias como si cohabitasen de 

forma paralela, determinándose e influyéndose mutuamente. Instancias cuya 

materialización se produce, a mi entender, a partir de la específica situación geográfica y 

simbólica de liminalidad. Allí es donde reside la clave de los acontecimientos. 
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Dice Víctor Turner:  

 

 “La situación liminar puede ser, en parte, definida como un estadio de reflexión. Durante 

ella, las ideas sentimientos y hechos, que, hasta entonces, han configurado el pensamiento de 

los neófitos, y que estos han aceptado de manera inmediata, se ven, por así decir, disueltos en 

sus partes componentes”( 1967:117).  

 

Al mismo tiempo, es en la liminalidad -y a raíz de ella- que podríamos observar a 

Nikosia como contexto fundador de la experiencia de la communitas de la que habla Turner. 

Una communitas en tanto sociedad de iguales, en tanto espacio de vacío de categorías 

externas, a partir del cual nace el impulso creativo que es motor de las transformaciones. 

“Aquí en la radio somos todos iguales. Nadie es mejor que nadie. Nadie se erige en líder y 

nos respetamos por igual; no se establecen diferencias, ya que cada texto es valioso en la 

medida que nadie es más guapo e inteligente que otro”, decía Xavier en el programa sobre 

el segundo aniversario de la radio. Y Víctor agregaba: “En la radio se ha dado todo aquello 

que particularmente deseaba y que, por las circunstancias de mi enfermedad, pensé que 

nunca lograría alcanzar. Aquí nadie es más o menos enfermo sino que somos personas 

intentando hacer radio, personas con características especiales pero en definitiva personas 

que encuentran un lugar fuera de los prejuicios generales y se lanzan a la aventura.” La 

communitas sucede en el límite, en esa situación interestructural (Turner, 1967:103) que habilita 

otras posibilidades. 

 De todas maneras, por más zona cero que implique esta liminalidad, es parte, y 

como tal está expuesta a las imprecisiones y tambaleos de toda sociedad. Pero en una 

sociedad pensada como heterogeneidad68, el umbral es el sitio per se para que esa misma 

heterogeneidad se desarrolle; es la opción permanente a la posibilidad de la crisálida (Turner, 

1967). Aquí el individuo se convierte en un ser transicional, “elude(n) o se escapa(n) del 

sistema de clasificación que distribuye las posiciones en el seno de la estructura social” 

(Turner, 1967: 107) y se prepara para ser un nuevo “otro”. El umbral es frontera, es un 

entre dos, entre mil, entre los que lo comparten. El umbral es la calle de Rimbaud  

(Delgado, 2001:120), un sitio en donde no sólo el yo es otro, sino que todo el mundo es, en 

efecto, otro. Aquí el individuo se redefine o, al menos, recibe la posibilidad de hacerlo; el 

                                                 
68 Manuel Delgado cita a Durkheim y plantea que este “...fue consciente de que la sociedad humana sólo relativamente se parecía 
a la organización morfológico-fisiológica de los seres estudiados por la biología, de tal manera que estaba determinada por 
múltiples factores de impredecibilidad y se movía las más de las veces a tientas” (Delgado,2001:88)  
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estar suspendido lo permite. El umbral es el goce del proceso y la transformación liberada. Un 

elogio de lo transitorio, un rito de consagración, de legitimación o de institución en términos de 

Bordieu (2001) o terreno fértil para la generación de nuevas concepciones. Los pasajeros de 

lo liminar “no son ni una cosa, ni la otra; o tal vez son ambas al mismo tiempo; o quizás no 

están aquí ni allí, o incluso no están en ningún sitio (en el sentido de las topografías 

culturales reconocidas), y están, en último término, entre y en mitad de todos los puntos 

reconocibles del espacio-tiempo de la clasificación estructural” (Turner, 1967:108). El ser 

liminar se funda en la nada, en la confluencia de dos vías; la que llega y la que está por 

venir, y en ese impass se recrea. Se reinventa. En nuestro caso es en esa instancia de 

descompresión, de punto muerto, en donde vuelven a barajarse las cartas que abren la 

posibilidad de nuevos sentidos, nuevas praxis para que el sujeto pueda ahora reincorporarse 

desde una semántica otra al mapa social.  

Dice Turner “La situación liminal rompe la fuerza de la costumbre y abre paso a la 

especulación. La situación liminal es el ámbito de las hipótesis primitivas, el ámbito en que 

se abre la posibilidad de hacer juegos malabares con los factores de la existencia”. (Turner, 

1967:118). Es una situación que implica la opción de habitar un espacio en donde tiene 

lugar la efervescencia colectiva de la que hablaba Durkheim citado por Delgado. Una 

efervescencia atravesada, como reseña Delgado (2001:90), por una sed de infinito de la cual el 

loco es el más claro detentador.  

 Esta misma categoría que estamos trabajando puede observarse también como el 

límite habitable en términos de Eugenio Trías. Un límite pensado en forma afirmativa, como 

limes;  un lugar susceptible de ser habitado. “Una franja estrecha y frágil, un istmo”. Un 

margen en donde “hay espacio suficiente para implantar la existencia.” (Trías, 1999:47). 

Veamos sus propias palabras:    

 
“Ya que el límite, visto de esta suerte, o comprendido en su concepto (el que hace justicia a 

su naturaleza esencial), no es sólo aquello que restringe y frena; o el obstáculo y la barrera que 

resiste como algo ineludible (y con lo cual se tropieza): no es únicamente skándalon, 

pedrusco, hito o mojón, que a modo de trampa o celada, pone un coto restrictivo a la 

marcha. No es tan sólo semáforo siempre en rojo. Es también (y aquí lo que nos interesa) 

espacio de liberación, ámbito en el que juega su ser o no ser; su libertad, el habitante de la 

frontera.”(Trías, 1999:54). 
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Nikosia puede pensarse, efectivamente, como esa instancia simultánea de semáforo 

en rojo y de liberación -es eso de las dos posiciones epistémicas- . Un espacio desde donde 

implantar una nueva existencia y donde puede comenzar a generarse otro estado de 

creación, liberado “de las cadenas auto impuestas a partir de la presión que ejerce el 

contexto médico sobre uno”, como afirmaba Víctor en una de sus intervenciones. La radio 

es ese limen y es la posibilidad real de la transformación que surge del hecho preciso de que 

exista esa circunstancia de limen: ambas fases van entrelazándose, re-creándose, 

justificándose.  

   

 Continúa Trías: 

 

“Todo límite es, de hecho, un doble límite que deja dentro, entre los términos relativos que 

pone en conexión, un espacio propio, lo que suelo llamar cerco fronterizo o limes.”  “… El 

límite se desdobla, como sucede en toda reflexión, en aquellos dos extremos que determina, 

siendo en cierto modo aquello que a la vez hace de cópula de los dos y de disyunción de los 

mismos. Ese carácter de cópula y de disyunción permite esclarecer el carácter de bisagra y 

gozne del limes.”(Trías, 1999: 49). 

 

 En la capacidad de habitabilidad del limen es en donde se gesta la diferencia, en 

donde pueden pensarse otros órdenes, otros desórdenes, en donde puede re-

conceptualizarse el universo cercano. El cerco fronterizo que menciona Trías es el espacio de 

creación per se. Es un lugar en donde no pesan las categorías precedentes, es el lugar exacto, 

el liberado para que acontezca la creación y a partir de ella la consolidación de un nuevo 

estatus. La radio es ese límite y el hacia donde va: sedimentándose. Sigue Trias:  

 

“El limite es el lugar, crítico y de crisis, en donde se juega la capacidad de alzado de la 

situación originaria de caída en la existencia, con su cuota de exilio y éxodo” “... El limite es 

algo más que la sanción de una existencia gobernada por leyes inexorables. Es limes como 

intersticio en el que el fronterizo se juega la libertad”. El límite (...) “es limes que abre la 

interrogación y pasión relativa a lo que trasciende” “… La esencia del fronterizo (el 

habitante del límite) es su potencial libertad, que en el límite se juega. Es libre en razón de 

esa apertura que el límite atestigua; siendo éste bifronte: condición de sujeción y de posible 

liberación.” (...) “La determinación libre del fronterizo se manifiesta entonces como la 

expresa volunta de ser sujeto. El fronterizo lo es en tanto puede también remontar esa 

posibilidad.” (Ibid: 78, 80).  
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Para los nikosianos habitar ese límite se transforma en la posibilidad de ser fuera de 

los condicionamientos pautados por el no-límite, para desde ahí construir una nueva 

noción sobre la locura, redefinir su mundo, redefiniéndose a ellos mismos, para luego 

atravesar el límite cargados de nuevas significaciones. Allí es donde el margen puede 

volverse espacio de contra revuelta. “Los límites son lugares de lucha”, dice Bourdieu 

(1980:360) son los sitios en donde se producen los cambios de estado, “el lugar exacto del 

umbral es donde el orden de las cosas da la vuelta como una torta en un plato...” (Bordieu, 

1980: 360). 

 

 

¿Recortes de  no-lugar? 

 

Hay ocasiones en las que el llamado loco suele materializar su no-pertenencia social 

a partir de desarrollar un itinerario de vida en ese tipo de espacios, definidos por Marc 

Augé como no-lugares. Al respecto, dice Ángel Martínez que:  

 

“Los modelos posteriores de deshospitalización y desinstitucionalización basados en una 

estructura de dispositivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatría de los 

hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el tiempo de crisis, y los 

centros de rehabilitación psicosocial, donde esperan su siempre postergada autonomía, 

pasando por los hospitales de día y el resto de dispositivos de la red, no han podido resolver 

el problema de la movilidad de los afectados –que es también el de su no-pertinencia social. 

Ellos y ellas continúan errando de un lugar a otro. Se concentran, curiosamente, en los 

espacios de tránsito y de no-lugar como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros 

de las ciudades y los parques. Es como si estuviésemos ante una variación de la stultifera navis 

y sus juegos de exclusión a los territorios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del 

enfermo como sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reiteración de gestos y 

comportamientos que sedimentan la marginación de los afectados al territorio de la 

liminalidad social. (Martínez, 1998:56) 

 

  Los no-lugares se constituyen como espacios sin dueño, sin una identidad concreta 

y, sobre todo, sin un mandato normativizador. Son sitios con una cierta liminalidad, sitios de 

entrecruzamiento, de policirculación que permiten un anonimato. Si bien están cargados de 

relaciones contractuales, como define Augé, son instancias menos expuestas al 
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sobrecontrol que los individuos ejercen socialmente unos sobre otros. Son territorios en los 

que el exceso de transiciones, de texturas que se intercalan con una mínima o directamente 

nula existencia de anclaje sobre el espacio, dejan lugar para un mayor grado de libertad. 

Zonas de procesión colectiva sin rumbo único, de transiciones totales. Marc Augé define a 

los no-lugares como los territorios anónimos para sujetos anónimos, distantes 

momentáneamente de su identidad, de sus lazos de origen. Para él, no-lugar es un espacio 

imposible de definir como espacio de identidad ni como relacional, ni como histórico 

(Augé, 1993). No hay mirada, más que la rápida ojeada del que procura la baldosa en donde 

poner el pie para seguir caminando, más que la que barre visualmente el espacio para poder 

seguir andando. Es un cruce de personas sin habla. (Auge, 1993). Y es ese precisamente el 

terreno en el que en ocasiones el loco puede habitar socialmente sin ser localizado, 

identificado o nombrado en tanto locura. En las transiciones de los no-lugares, entre todos 

los pasos cruzados de historias y sujetos en tejido constante, en esa inestabilidad circular, la 

procesión del loco logra la invisibilidad necesaria para poder estar. Estar sin ser señalado, 

nombrado. Estar fuera de las categorizaciones de los otros mientras, al mismo tiempo, se 

existe en el corazón neurálgico de los otros. Es como si en la multitud uno pudiera 

finalmente aislarse y hacerse invisible.  

Por eso no sería extraño pensar que en la experiencia Nikosia existen ciertos puntos 

en común con la noción de no-lugar. Sobre todo cuando la entendemos en tanto espacio 

liminar, des-localizado de los argumentos comunes del imaginario. En ese sentido este 

dispositivo puede ser en tanto pasillo subvertido de un aeropuerto. Un espacio de margen, 

habitado, en donde la mirada social sobre la locura está neutralizada para abrirse a las 

posibilidades otras que puedan surgir. Aquí no hay condena porque no hay nombramiento 

único y dogmático; es un espacio desde donde poder estar, repensarse colectivamente con 

el grupo que contiene, y comunicar resultados.  Sin embargo, el paralelismo puede sólo 

realizarse hasta un cierto punto, porque, en este caso, Nikosia es un no-lugar en una de sus 

dimensiones, subvertido para devenir en lugar histórico a partir de la nueva apropiación que 

del espacio realizan los propios afectados. Es un no-lugar en el sentido de la liminalidad, de 

la idea de suspensión y anonimato de las categorías existentes en el mundo de la salud 

mental, pero es un lugar que nace de las formas y categorías creadas desde los vínculos 

históricos, individuales que se gestan en la experiencia.  
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Dice Augé: 

  

“Es preciso partir del lugar (del lugar ideal donde se expresan la identidad, la relación y la 

historia) para definir el no-lugar como el espacio donde nada de ello se expresa. Con todo, no 

obstante, existe la posibilidad de que se cree lugar en el no-lugar. Se trata entonces de un lugar 

subjetivo y aún más, de los vínculos simbólicos que se manifiestan en el espacio concreto del no-

lugar: como las relaciones de camaradería entre colegas en el despacho de un aeropuerto, por 

ejemplo.” (1993:43).  
 

Sin embargo, no es que Nikosia sea un lugar dentro de un no-lugar; la radio es ya de 

por sí un lugar en sí mismo, sino que comparte algunos elementos con la noción de no-

lugar vinculados a esa idea de ser una instancia en la que ser des-nombrado de categorías 

fijas, estáticas. Se constituye de forma permanente y a partir de sus articulaciones en tanto 

lugar. En todo caso es un lugar dentro de otro lugar dentro de otro lugar... La inter-

territorialidad puede ser interminable.  

 

 

Nikosia como acontecimiento 

 

Como hemos dicho, las emisiones de Nikosia no parten de un guión estricto, 

aunque sí de un cierto esquema básico relativo al tema a tratar, los invitados, las secciones, 

las propuestas, etc. Es un esquema que se adapta permanentemente a las intromisiones, a 

los cambios de último momento; debe ser necesariamente flexible. Suele suceder por 

ejemplo que Jota, nikosiano, llega sobre los últimos 30 minutos del programa y pide 

participar con su guitarra, cantar su canción al aire; lo mismo sucede con Jaume, un 

redactor satelital que se acerca a veces en la última hora con sus poemas. Hay ocasiones en 

las que aparecen espontáneos, en las que un entrevistado posible llega sin aviso y pasa al 

estudio o que un nikosiano futuro pide denunciar un determinado hecho, o un visitante 

observador es llevado ante los micrófonos, o alguien trae una noticia de última hora que 

implica a todo el colectivo y debe ser comentada, etc. Esto sucede de manera constante; 

entran y salen personas del estudio, un estudio que funciona como una célula en contacto, 

y sin filtros, con lo que ocurre en Nikosia. “Es un tipo de caos organizado”, suele decir 
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Juan, un caos de idas y vueltas que termina articulándose como ese otro orden natural de 

Nikosia.  

Hubo ocasiones al principio de las emisiones en las que uno de los redactores 

planteaba la necesidad de profesionalizar el espacio radiofónico, y profesionalizar en este caso 

implicaba seguir una serie de pautas rígidas y guiones preestablecidos que eliminaban o 

neutralizaban la espontaneidad, y que, entre otras cosas, no daban cabida a la llegada 

sorpresiva de nikosianos al estudio. En asamblea se debatió qué significa lo profesional, qué se 

anula con la sobre-estructuración, qué corre el riesgo de ser eliminado cuando prima la 

invulnerabilidad de un esquema sobre la posibilidad abierta del contenido. Radio Nikosia 

no intenta ser profesional, al menos en ese sentido, sin embargo eso no implica que no 

exista, sí, un tipo de profesionalismo en la manera con la que los redactores asumen su 

tarea. “Esto es una lucha política”, solía decir Dolors ya en 2008. Aquí la rigidez estructural 

no puede impedir la aparición de lo espontáneo por que es en esa espontaneidad en donde 

radica gran parte de la raíz que da paso al acontecimiento69. Por eso no valen los guiones 

estrictos. Nikosia, de alguna manera, responde a una cierta flexibilidad que precisan los 

nikosianos al momento de participar del espacio. Y responde porque es fruto de la creación 

colectiva70. Es desde esa fluidez del encuentro que puede generarse o producirse la 

espontaneidad, el acontecimiento está directamente vinculado a la espontaneidad, y la 

espontaneidad conectada a la elasticidad de las pautas que rigen y dan estructura al espacio. 

El programa sale, siempre. Y es una ebullición permanente de naturalidad, franquesza, frescura, 

conflictos. 

En Nikosia, la radio sucede, el encuentro sucede, hay un algo ahí que excede lo 

estrictamente circunstancial para transformarse en el fruto de las espontaneidades 

colectivas puestas en activo. Se nace al acontecimiento, no hay una articulación de una 

estructura pautada y el seguir de guiones que priman sobre lo aleatorio sino todo lo 

contrario; la pauta es algo así como la orilla de referencia, un cierto marco de contención 

desde donde los redactores se abren a lo que pueda suceder. Es un tipo de desventura, de 

recorrido por un terreno conocido pero que se renueva constantemente. Los nikosianos 

habitan cada circunstancia como si se tratase de un suceso inaudito, cada programa, cada 

participación está lejos de ser una representación, una actuación para otros, el cumplir de 

                                                 
69 Utilizó el concepto de acontecimiento en el sentido de “lo que ocurre”, “lo que está en juego” a partir de determinadas 
voluntadas que definen colectivamente lo que es relevante. No en el sentido de Levi -Strauss donde el acontecimiento es dependiente 
de la estructura, aquí se trata de que el acontecimiento posibilite la apertura o creación de nuevas estructuras  
 
70 Para algunos nikosianos esta fluidez ha sido una situación difícil a la cual adaptarse.  
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un cierto papel por el hecho de cumplirlo. Es más bien una acción en sí misma, vivida 

como la base de una experiencia que consagra a sus participantes a la vez que se despliega. 

Es la certeza o ese saber sobre la posibilidad de generar, crear, comunicar, lo que 

transforma al hecho radial y sus acciones relativas, en una realidad que va más allá del mero 

cumplimiento de unas ciertas funciones. Es ahí en donde se produce un cierto milagro del 

acontecimiento. Todo sucede en el límite, gracias a la posibilidad de su habitabilidad.   
    

 

Prácticas y arquitecturas  

 

Existe una serie no finita de manifestaciones y situaciones en las que se observa en 

Nikosia el proceso a través del cual se produce o consolida esa dimensión del umbral, de 

límite que habilita la comunitas. Circunstancias que hacen al dispositivo y a partir de las 

cuales se va tejiendo la reafirmación de esa liminalidad activa como fuerza transformadora. 

Analicemos brevemente algunas de ellas. 

 

A- La diferencia incluida 

 

Hay momentos en que se produce lo que podríamos definir como una acción 

colectiva de integración de la diferencia71. Son acciones en las que alguno de los redactores 

funciona como ejecutor inicial pero a la cual se le suman el resto de los participantes: Iván, 

nikosiano por un día72, subió una tarde a la radio, estuvo unas horas durante la asamblea y no 

                                                 
71 Esta particularidad fue en ocasiones algo que decidimos incentivar y proponer desde la coordinación por que sucedía que 
algunas veces ante comportamientos y discursos que no coincidían con la “lógica” de una determinada conversación, algunos de los 
redactores  adoptaban actitudes de rechazo o de no aceptación hacia el emisor responsable. Sin embargo, poco a poco, fueron 
comprendiendo la importancia de la inclusión de las diferencias como motor de consolidación de un nosotros distinto al de las 
lógicas sociales tradicionales. Fueron entendiendo el tipo de riqueza que producían de cara al dispositivo ciertas acciones 
vinculadas a lo que más tarde denominamos como una “Arqueología de la subjetividad”(volveré más adelante sobre esto) en tanto 
rescate y valoración de la diferencia del “otro” como motor de inclusión y transformación de su realidad. A partir de esto podría 
decirse que muchos de los nikosianos se sintieron autorizados ellos mismos llevar adelante este proceso de inclusión de la 
diferencia. Pero no fue así desde el principio.  Esto para decir que una persona diagnosticada no está necesariamente exenta de las 
mismas lógicas que lo aprisionan, no está exenta del prejuicio y el miedo en relación a la diferencia. Por otro lado, la aparición en 
la radio de personas en proceso de delirio era, en ocasiones, percibido por los nikosianos como un recordatorio de aquello que no 
querían ya ser, de aquello que, en cierta manera, habían dejado de ser. También es preciso decir que hubo desde siempre parte del 
grupo dispuesto de forma permanente a la inclusión de los “diferentes”.  
72 Las particularidades de “apertura” del dispositivo han hecho que en muchas ocasiones se acerquen a la emisora personas en 
pleno proceso psicótico, que no buscaban comprometerse con la experiencia sino simplemente utilizar el espacio simbólico y real de 
los micrófonos para contar su historia, para denunciar algún hecho, etc. Los nikosianos entienden estos hechos como la 
certificación de que las personas conocen Nikosia y saben que es un canal en donde es posible  contar “esas otras verdades sobre la 
locura”. Para los redactores, este tipo de situaciones implican una suerte de satisfacción en relación al espacio que han generado, 
sin embargo hay ocasiones en las que lo perciben como una “invasión” de territorio. Depende principalmente de la actitud con la 
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volvió nunca más. Llegó invitado por Carlos, otro de los redactores esporádicos. Ese día 

Dolors había propuesto tratar el tema de la infidelidad y se dio una discusión abierta. Iván 

estaba vestido todo de color negro, llevaba el pelo largo y tenía puestos unos zapatos 

pequeños de mujer en los que apenas le cabían los pies. Pero parecía estar cómodo. Con la 

mirada perdida comenzó a decir en un momento que “ese lugar estaba lleno de 

promiscuos, que se mencionaban cuestiones demasiado íntimas y que él no estaba 

dispuesto a tolerar eso”. “Además, dijo, yo he comprado recientemente este edificio y 

pensaba ya venir a vivir al piso pero veo que está lleno de fantasmas promiscuos.” No 

hubo risas. Sí alguna mirada interrogante entre nikosianos. Pero Víctor retomo esa palabra y 

la condujo como si se tratase de un discurso absolutamente legitimado en el contexto. Un 

discurso posible. La charla prosiguió por el lado de si era o no promiscuo hablar sobre las 

infidelidades. “Iván puede tener razón, dijo Víctor, quizás nos extralimitamos en lo que 

decimos y podemos ofender a alguien, no sé...”  

Bronco, un nikosiano que pasó seis meses en la radio, en ocasiones entraba al estudio 

sin quitarse el casco de la moto; era su manera de participar. Hablaba desde ahí y si bien era 

percibido como un comportamiento extraño para todos, nadie le hizo nunca un comentario 

al respecto. Levantaba la mirilla del casco y se acercaba al micrófono para presentar sus 

canciones. Bronco es músico y traía fragmentos de piezas propias para que fueran emitidas 

por la radio. Así se hizo.  

En ocasiones esta predisposición colectiva a no juzgar la diferencia, a no actuar 

reprimiendo lo que podría considerarse un comportamiento desequilibrado o fuera de lugar ha 

generado situaciones complejas para el colectivo, difíciles de manejar, pero que han 

desembocado en la construcción conjunta de nuevas prácticas que terminaron 

consolidando la noción de grupo. Laia,73 una de las redactoras, pasó cerca de dos años en la 

radio, compartiendo micrófonos y participando de las actividades. Era una más del grupo, 

con una tendencia a reivindicar las acciones del movimiento okupa y de los colectivos más 

desfavorecidos, políticamente comprometida y muy respetuosa con los demás. Un día 

desapareció, durante un mes no vino a los programas y nadie supo nada de ella. Al poco 

tiempo nos enteramos que había sido ingresada en un psiquiátrico. Que había estado 

bebiendo, viviendo en la calle a raíz de un episodio afectivo con mal final y había 

terminado en el hospital. Salió siete meses más tarde. Y salió peor. Al menos peor de lo que 

                                                                                                                                               
que llega la persona externa al colectivo, de si agradece el espacio o no, de si se relaciona con los redactores o sólo con los 
micrófonos, etc.  
73 Utilizaré aquí un pseudónimo con el objetivo de respetar el derecho a la intimidad de la participante. 
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la habíamos visto la última vez. Volvió a la radio, se había cortado el pelo casi al ras, llevaba 

una cresta de pretensiones punk y se comportaba de manera agresiva con los compañeros. 

No respetaba los tiempos ni la palabra de los demás, bebía cerveza y fumaba hachís, aún 

cuando asambleariamente se había ya propuesto la recomendación de evitar estas sustancias 

en el marco de la radio. No escuchaba. Interrumpía. Gritaba en todo momento, cantaba a 

los gritos canciones de Camarón y tocaba una flauta travesera incluso en pleno programa o 

durante las mismas reuniones de los lunes. Caminaba con la vista perdida, no fijaba sus ojos 

en los ojos de nadie. Decía estar enojada con el mundo, con lo que le había pasado, decía 

que no le importaba nada y que lo trascendente era “pasárselo bien”. Durante varias semanas 

llegó alcoholizada a la radio. En principio se mantuvo con ella un clima y una actitud de 

respeto hacia lo que provocaba, entre todos se intentó darle una contención, buscar la 

manera para que volviera a estar en el grupo, de ayudarla a estar, de integrarla a las 

dinámicas de la emisora. Pero Laia no regresó. Un día se acercó en mitad del programa, quiso 

entrar en directo y participar, todos la mirábamos sin saber bien qué hacer, tenía signos de 

haber bebido mucho, la piel colorada, la palabra alargada, el cuerpo tambaleante, la cerveza 

continuamente en la mano. Dolors, que coordinaba en ese momento le habilitó un espacio, 

la saludo y la introdujo. Ella primero cantó gritando una canción que, decía, era de 

Camarón, hablaba de un amor imposible, de todo el dolor del desamor, del dolor de ser 

abandonada por una mujer. Al rato conectamos telefónicamente a través del móvil nikosiano 

con los estudiantes que en la Universidad de Barcelona se habían encerrado como acción 

de oposición a lo que se denominó Plan Bolonia. Era una entrevista que se hacía desde el 

estudio de Nikosia hacia la Universidad y a través de la cual los redactores se solidarizaban 

con el movimiento de los universitarios. Marcio, coordinador, y Alberto estaban allí. 

Empezó un diálogo en el que los nikosianos decían unirse a la resistencia de los estudiantes. 

“Está bien el encierro, manténganse fuertes, tienen nuestro apoyo, la lucha de ustedes es 

una de las pocas acciones reivindicativas que quedan en España”, les decía Txell desde la 

radio. En seguida un estudiante agradecía y explicaba con detalles el estado de la cuestión. 

En un momento Laia se abalanzó sobre los micrófonos y empezó a insultar al entrevistado, 

“lo que pasa es que ustedes son unos vagos de mierda que no quieren estudiar, pónganse a 

leer y cállense la boca o váyanse a currar”. El estudiante al otro lado del teléfono no supo 

como reaccionar, la comunicación se cortó. Dolors enfurecida le sacó el micrófono a Laia. 

“No tienes derecho a hacer eso”, le dijo, Laia gritaba que ella hacía y decía lo que quería. 

Para todos, estaba en pleno brote, y lo comentaban entre nikosianos intentando descubrir las 
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maneras de ayudarla. Dolors, dolida por el episodio pidió, disculpas a los oyentes y al 

entrevistado. Al momento me pidió y pidió a los compañeros que tomásemos una decisión. 

Laia salió del estudio, discutió fuerte hasta casi enfrentarse en un cuerpo a cuerpo con Juan, 

otro de los redactores. Discutió por una silla. Quería sentarse donde estaba sentado él y 

Juan cansado de tantas concesiones no lo permitió. Se generó una pelea en la que tuvimos que 

interceder para que no hubiera peor desenlace. Finalmente decidimos plantearle a Laia que 

con alcohol o bebida ya no podía entrar a la radio. Esa había sido una propuesta trabajada 

en grupo en alguna asamblea y en ese momento la utilizamos para justificar la única 

normativa o ley que se sabía obligatoria: la no violencia hacia los demás. Lo entendió, o no, 

se enojó y se fue escaleras abajo. Volvió en dos ocasiones más, pero era tanta la violencia 

que generaba en algunos de los redactores, y en la dinámica del grupo en general, que 

decidimos en asamblea decirle que mientras bebiera no podría volver a la radio. Algunos de 

los nikosianos salieron con ella, la acompañaron e intentaron calmarla, darle una cierta 

contención. No volvió hasta un año más tarde.  

El ejemplo de lo que sucedió con Laia marcó en Nikosia la necesidad de construir 

ciertos límites a partir de los cuales articular esa aceptación de la diferencia que a veces 

implican ciertos desencajes, un cierto marco con el que todos concuerden y dentro del cual el 

grupo pueda sentirse de alguna manera contenido. La base seguiría siendo la no violencia y 

para ello también se planteaba la imposibilidad de participar de la radio cuando la persona 

estuviese bajo los efectos de opiáceos o de alcohol. Fue un marco construido de manera 

colectiva, en decisiones grupales y no impuesto desde un saber externo al dispositivo. Los 

propios nikosianos participaron de forma activa en esa construcción, la demandaron como 

una manera de hacer frente en el futuro a situaciones similares. No hubo una condena 

hacia la actitud de Laia, el pensamiento generalizado lo manifestaba Dolors:  

 

“Hay que intentar darle una mano, preocuparse por su situación, pero no puede entrar más 

así a la radio, este es un espacio que nos ha costado mucho conseguir y al que no estamos 

dispuestos a renunciar ni a perjudicar porque uno de nosotros se ponga así de malo. También 

algunas veces tenemos que cuidar a la radio de nosotros mismos.”   
 

La asamblea en la que se debatió el tema se manifestó como un intento grupal por 

salvaguardar el espacio conquistado, por pregonar el respeto por los demás y el respeto por 

una tarea periodística como la que se estaba llevando a cabo. A Oscar, nikosiano lo que más 

le había indignado era “cómo habíamos quedado frente a nuestros oyentes, y frente al 
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entrevistado de la universidad. Seguramente ya saben que somos locos, decía, pero no locos 

agresivos y menos con nuestros entrevistados.” Se evidenció entonces la necesidad de 

reafirmar el límite y fijarlo en el respeto a los otros, al programa, a la labor colectiva. Este 

episodio, por más que fue vivido de manera traumática por alguno de los redactores, fue la 

ocasión en la que se erigieron en centinelas de ese umbral que los contiene. De hecho, todo 

este proceso puede pensarse también como constitutivo de la idea de umbral, como 

cimiento de un umbral construido a partir de una dificultad generada por la misma 

circunstancia que se promueve. Un Inter.-territorio en el que participan cada semana 

quienes se comprometen al cumplimento de unos mínimos códigos establecidos a través 

del consenso del grupo. Los otros vienen y van, deambulan en el vaivén. A la vez, este 

episodio, evidencia la forma a través de la cual los redactores se auto-contienen cuando se 

sienten fuertes, cuando se sienten alguien dentro de un todo grupal que tiene un sentido para 

ellos, alguien con capacidad de decidir, proponer, plantear, vivir.  

Volvamos a otro ejemplo en donde la integración de la diferencia ha operado en 

principio como generadora de bienestar para con alguno de los redactores, y como una 

manera de seguir construyendo desde la liminalidad la idea de lo colectivo. Nacho, uno de 

los fundadores74, desde el inicio temía a sus lagunas. De pronto, en medio de una conversación 

en pleno directo durante el programa, se quedaba en blanco, en silencio. Entonces meneaba 

la cabeza y angustiado entregaba el micrófono a uno de los compañeros. “Se me va el 

pensamiento, se me escapa lo que quiero decir, se me escapan las frases”, decía. Esto con el 

pasar de los meses fue generando en él un cierto sentimiento de frustración que hizo que 

intentara tomar la palabra cada vez menos. Los compañeros lo alentaban, pero Nacho no 

salía de la inseguridad que le daban sus lagunas y se mantenía generalmente callado. Le 

planteamos entonces incorporar las lagunas dentro de su discurso: que formen parte, que 

sean el sello de Nacho en lugar del problema. Era la posibilidad de darle un espacio de 

legitimación a esos vacios, de intentar que en lugar de ser un momento de tensión se 

transforme en una otra cosa, en un instante posible no en tanto error o problema, sino en 

tanto realidad episódica sobre la cual no cabría ningún juicio de valor. Pensamos incluso 

entre algunos redactores y yo la posibilidad de armar una sección sobre lagunas, hablamos 

de esos lapsus como él les decía, de por qué podrían aparecer, etc. y naturalizamos su 

existencia como una parte necesaria, propia del programa. “¿Qué sería de Nikosia sin las 
                                                 
74 Así llaman entre los redactores a quienes comenzaron la experiencia en el 2003, es una manera de reconocer su labor y su 
trayectoria. La idea fue de Alberto que solía ofuscarse cuando se acercaban demasiadas personas nuevas queriendo ser redactores. 
Al principio, según él mismo confesaba, se sentía desplazado, pero después fue adoptando el rol de “miembro fundador” y como 
tal recibía e incluía a los nuevos.  
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lagunas de Nacho?”, dijo Alberto. “¿Qué sería de las lagunas sin Nacho?”, agregó más 

tarde. Nacho se tomó en serio esta intención de cambiar el significado que él le daba a sus 

lapsus, y para analizar colectivamente el fenómeno propuso entonces coordinar un 

programa que se llamaría En blanco. “A todos nos pasa en algún momento, dijo, pues 

hablemos de eso. Quedarme en blanco es como un cortocircuito interno, como si mi 

cerebro no quisiera que dijese lo que tengo para decir, pero tal vez es importante pensar 

que el lapsus es algo que puede ser tan normal como no tenerlo, y ese pensamiento 

distensiona, le quita el peso de estar haciendo algo mal o mal visto por los demás. Quizás 

en un tiempo ya no me quede tan en blanco, o quizás sí”.  Propusimos incluso crear una 

cuña o separador con sonido de agua, que aparecería cuando llegasen las lagunas. Durante 

el programa todos reflexionaron sobre esa posibilidad del estar en blanco y la laguna quedó 

incorporada a Nikosia como parte de su naturaleza;  dejó de ser un problema. Este 

acontecimiento del programa generó que Nacho comprendiera que para sus compañeros el 

lapsus  no era un inconveniente, era una realidad de la normalidad nikosiana. Poco a poco 

fue olvidando sus lapsus, aunque hay ocasiones en las que aún le sucede, los compañeros lo 

esperan, lo alientan o le dan ideas como puntos de partida desde donde empezar. Es otra la 

situación que se genera y otros los resultados. Cuando él logra arrancar después de quedarse 

en blanco, hay momentos, incluso, en los que el grupo aplaude el arranque y lo felicita. Aún 

hay días en que calla. 

 

 

B- La consolidación de un territorio propio 

 

 Ese abrirse en Nikosia al reverso semántico de la locura, esa resignificación activa, 

está vinculada a la consolidación de un territorio autónomo por parte de los afectados, a un 

adueñarse de ese límite y habitarlo, hacerlo propio como una manera de reactivar la 

revuelta. Ya a los pocos meses de funcionamiento podía entenderse que los redactores 

sentían el dispositivo como autónomo y suyo, estaban cómodos y consideraban que podían 

decir y hacer lo que marcaran sus propios criterios y las decisiones adoptadas de forma 

colectiva. Esta noción de propiedad más ligada a una idea de pertenencia, de pertenecer a -se 

hace propia en tanto pertenezco a ella- que a una cuestión de propiedad privada, hubo y 

hay momentos en los se manifiesta con más fuerza. Uno de ellos tiene lugar durante la 

realización de las Radios Abiertas. Son instancias en las que el grupo evidencia un estar 
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compacto, una sensación de equipo que llega para cumplir su tarea. Coordinan generalmente dos 

de los redactores y van presentando a los compañeros, dando paso a sus demandas, 

estructurando la participación de todos y cada uno de ellos. En las Radios Abiertas se da 

una suerte de confirmación del hacer, en tanto grupo de lucha reivindicativa por los 

derechos de los diagnosticados, y es una confirmación que se genera  frente a un otro que 

es aquí el público y que de, alguna manera, revalida, da sentido a la acción y legitima el 

acontecimiento que sucede en el escenario. Allí los nikosianos son uno. El público participa 

y devuelve, se genera un diálogo de ida y vuelta de halagos y replanteos colectivos alrededor 

de la salud y la locura. Es una suerte de rito grupal en el que los redactores plantean sus 

biografías como sustento legitimador de sus conocimientos alrededor del tema y al hacerlo 

es como si se desvistiesen en sociedad. La platea suele interpretar este hecho como signo 

de valentía y se produce una suerte de catarsis colectiva en donde siempre aparece entre los 

oyentes alguien que confiesa abiertamente alguna experiencia similar. La predisposición de 

los nikosianos a abrir su mundo a los demás es contagiosa, y en las Radio Abiertas eso se 

hace aún más evidente. Sabemos: los ritos son los medios a través de los cuales los grupos 

sociales se reafirman periódicamente -diría Durkheim-, y en Nikosia la Radio Abierta 

consolida el sentido del grupo, de la lucha del grupo, de las dinámicas del grupo. Incluso ha 

habido ocasiones en las que personas de entre la platea que hasta el momento no habían 

confesado ser diagnosticados o afectados de algún problema de salud mental, en plena 

sesión pública solicitaban el micrófono y lo anunciaban en abierto. Particularmente 

interesante fue la intervención desde las gradas de Pascual Maragall, ex alcalde de la ciudad 

de Barcelona y ex presidente de la Generalitat de Cataluña con quien los nikosianos ya se 

habían cruzado en más de una ocasión en algún acto institucional. En unas jornadas 

realizadas en el IMIM (Instituto Municipal de Investigaciones Médicas), en las que un 

grupo participó realizando una Radio Abierta sobre la idea del empoderamiento, el primero 

que solicitó el micrófono al momento de abrir la palabra al público fue precisamente 

Pascual Maragall. (Él había sido diagnosticado de Alzeihmer para ese entonces y su 

enfermedad era hasta cierto punto por todos conocida). Después de hacer una reflexión 

detallada alrededor de la ciudad de Nicosia (Chipre) terminó diciendo que tenía que 

contarles -a los redactores- que desde hacía un tiempo él también se consideraba un 

nikosiano. Uno de los redactores pareció no entender a que se refería -en realidad era como 

si no se lo pudiese creer-,  le agradeció y lo invitó a venir al programa cuando quisiese, que 

allí lo entrevistarían. Pero Maragall insistió en que sí, que él iría cuando lo invitaran, pero 
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que lo que quería decir es que él se sentía parte del grupo de los nikosianos, que estaba ahora 

del lado de los diagnosticados. Hubo un aplauso total en la sala.     

Otro de los acontecimientos significativos en este sentido tuvo lugar durante el 

proceso de fractura entre las posiciones de los nikosianos y de la Asociación Joia, en relación 

al dispositivo. Como hemos comentado ya en el capitulo anterior, los redactores 

defendieron 75 la identidad de Nikosia como radio independiente, como dispositivo en sí 

mismo, como medio de comunicación que era respaldado por Joia pero que bajo ningún 

aspecto pertenecía a la entidad en tanto parte de su red de servicios en salud mental. Se 

enfrentaron grupal e individualmente, defendiendo lo que consideraban su propio espacio, 

su particular territorio de lucha. La idea de ser independientes, con todas las 

complicaciones y sacrificios que eso implicaría, fue uno de los puntos votados por la 

mayoría en aquella asamblea que derivó más tarde en la creación de la Asociación Socio-

Cultural Radio Nikosia.   

Como hemos visto, Nikosia es un programa como otros dentro de la estructura de 

Radio Contrabanda. Y como también mencionábamos al principio del trabajo, en cierta 

ocasión los directores de la Asociación Joia plantearon la posibilidad de hacer las asambleas 

en una sala de la entidad. Colectiva y unánimemente los redactores decidieron que no. Esto 

daba base a la idea de que un espacio y otro estaban dotados de una carga simbólica 

distinta: mientras que la Asociación Joia es una institución relacionada con el ámbito de la 

salud mental, Contrabanda es un espacio normalizado desde el punto de vista social, una 

radio como cualquier otra de la comunidad. La decisión tomada en aquel momento por los 

redactores puede ayudarnos a observar las maneras a través de las cuales las características 

del territorio contribuyen a la construcción/producción de esa liminalidad. Realizar las asambleas 

en Joia podría implicar -aunque no necesariamente- regresar al espacio simbólico de la 

enfermedad. La arquitectura y sus atributos simbólico-sociales constituyen un factor 

fundamental a tener en cuenta en estos casos. Contrabanda está lejos de ser surcada por 

una pretensión terapéutica, y precisamente ese aspecto es el que la transforma en un lugar 

que posibilita la opción del umbral. El hecho de que la emisora funcione como a-legal, no 

                                                 
75 En ese momento los directivos de Joia me acusaron a mí de haber influido negativamente sobre los nikosianos. De ponerlos en 
contra de la entidad. Y esto me lo plantearon en asamblea, delante de todos y dando por sentado que los redactores (en tanto 
enfermos mentales) no podían moverse a partir de criterios propios alrededor de la experiencia. Lo que hice, según mi perspectiva, 
fue trasladar una discusión teórica alrededor de si Nikosia era un dispositivo que formaba parte de la red de servicios de la 
Asociación Joia, o era una Radio en sí misma que estaba apoyada y respaldada por la entidad, al espacio de la asamblea. Era 
una discusión semántica pero que, a mi entender, formaba parte del eje del sentido y del  funcionamiento del proyecto.  Hasta 
aquel momento esa discusión se había mantenido en el ámbito de Joia, de algunas reuniones que habíamos tenido con los 
directivos para analizar los itinerarios de la experiencia. Frente a esto los redactores tomaron partido.   
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comercial, de margen, ayuda en este sentido. Allí los nikosianos hacen radio al igual que el 

resto de los participantes de los programas. Posiblemente la experiencia no podría haberse 

llevado a cabo desde estos mismos lineamientos en uno de los dispositivos de atención de 

las redes sanitarias al que los redactores acudieran en tanto pacientes. El espacio físico 

determina o influye determinantemente en la articulación del proceso de liminalidad de Nikosia.  

Un caso similar se dio durante una asamblea, cuando José Luis, un nikosiano que 

llegó al final de 2007 y abandonó la radio después de que el grupo se negara a participar en 

el spot publicitario de la marca de bebidas Aquarius, planteó la posibilidad de que en un 

futuro Radio Nikosia dejara Contrabanda para intentar formar parte de una radio “de 

verdad”. Dolors, Xavier y Princesa Inca se enojaron con el planteamiento, y Dolors lo 

interpeló efusivamente: “Nikosia no se irá nunca de Contrabanda porque Contrabanda es 

su radio madre, es la base de todo. ¿En qué otro lugar te permitirían hacer las cosas y decir 

las cosas que decimos aquí? Podríamos ir y participar, sí, en otras radios, pero la base 

siempre será ésta.” Alguien habló entonces de dinero; se dijo que en las otras cadenas 

quizás se cobraría por hacer lo que se estaba haciendo en Contrabanda. Dolors se puso de 

pie y Alberto, Almudena y Raúl, entre otros, empezaron a gritar que allí “no se estaba por 

el dinero sino por la labor social que estaban llevando a cabo”. Propusieron hacer un 

programa entonces relativo al dinero.  

Lo cierto es que en la actualidad los redactores reciben la mitad de los ingresos que 

la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia recoge por la participación de los redactores en 

Com Radio y en Cadena SER. Se combinó así durante una de las asambleas. Son alrededor 

de 50 euros cada vez que participan que llega a ellos en forma de dieta. Esa cantidad es más 

simbólica que económicamente significativa, ya que a la Com, por ejemplo, van dos 

redactores cada dos semanas, con lo cual cuando a uno le toca el turno pasan dos o tres 

meses hasta que vuelve a participar. El tema del dinero suele ser importante para ellos. A  

Alberto se lo administra el hermano por miedo a que su afición por el cómic haga que lo 

termine gastando todo en un par de horas. Xavier y Dolors cobran menos de 700 euros al 

mes y lo mismo le sucede a Almudena y a muchos otros. El dinero suele ser un tema que 

genera preocupaciones. A pesar de eso, durante el programa relativo al tema, una de las 

preguntas que circuló es sí cobrarían por hacer lo que hacen en la radio. La respuesta fue 

unánime: nadie cobraría. Isard, por el contrario, planteó que no estaría mal recibir una paga 

ya que “el trabajo que hacemos es un tipo de trabajo que cuesta tiempo y esfuerzo”, pero 

Alberto lo interrumpió planteándole que eso él lo hacía porque le hacía bien a él también, 
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porque él quería. Y que “por, otra parte, si cobráramos estaríamos todos obligados a venir, 

y nadie quiere estar obligado, nadie viene porque está obligado, viene porque le apetece 

estar con los amigos y hacer radio y es una labor que sirve a otros.”  Isard no estuvo muy 

convencido, pero acepto finalmente la postura general. Para él, la radio era un trabajo, y él 

venía todos los días necesarios y creía, por lo tanto, que “si hubiera un dinero no estaría 

mal recibir algo”. Eso sí, no dejará de venir si no lo recibe. “No es eso lo más importante, 

pero nos daría aire para hacer otras cosas con más tranquilidad”, afirmó.  

En esta posición tomada por el colectivo, no es el dinero lo que se niega, el dinero 

es necesario, lo dicen todos; sino que se niega la mercantilización del espacio, la invasión de 

ese, su umbral colectivo por la idea de lo monetario. “El dinero es algo sucio, que 

necesitamos, pero es sucio, -decía José Luis durante el programa- y esa suciedad podría 

trasladarse a la radio y arruinarlo todo.” El espacio mercantilizado en el que tiende a 

transformarse generalmente el espacio social produce lo que Milton Santos define como 

una reunión de sombras, un encuentro entre símbolos. Y los nikosianos se oponen de alguna 

manera a esa posibilidad. “La sociedad así, dice Santos, está junta y atomizada lo que no 

implica necesariamente que esté reunida”. (Santos, 2004: 34). En la instancia de Nikosia se 

produce sobre todo la reunión que el dinero no amenaza.  

 

          En septiembre de 2007 una conversación durante una asamblea de producción del 

programa derivó en una reflexión que podría pensarse como un ejemplo de lo que produce 

el funcionamiento de Nikosia en tanto territorio propio. La tertulia surgió de un dato: en 

Cataluña en el interior de los dispositivos del sistema sanitario, más precisamente en los 

Centros de Día, Ambulatorios y Hospitales de Día, existen hojas de reclamaciones y 

buzones de sugerencias para ser utilizados por los pacientes. Lo llamativo era que, según el 

último informe del Servei Catalá de la Salud, el ámbito de la salud mental es en el que 

menos reclamaciones y/o sugerencias existen. Una primera aproximación llevaría a la 

errónea conclusión de que o bien hay un amplio grado de conformidad por parte de los 

usuarios con su situación actual o bien no se ha implantado un correcto sistema de recogida 

de esa información. Pero eso, es claro, nos dejaría en un plano superficial del análisis del 

fenómeno. Dolors decía, en la reunión, que ella nunca había querido hacer una reclamación 

por miedo a las represalias, pero que hubo muchísimas ocasiones en las que estuvo 

“tentada de hacerlas”. Alberto afirmaba que “cuando uno se encuentra en esas situaciones 

dentro de un Centro de Día no se siente con autoridad para cuestionar nada, y menos 
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cuando está muy medicado. Lo que más tienes es miedo a que lean tu reclamación y luego 

no te dejen volver a entrar al centro o te castiguen”. José Luis agregaba que “en realidad, 

uno al principio no entiende demasiado lo que le pasa y no se siente lo suficientemente 

seguro como para criticar o cuestionar algún aspecto del tratamiento y termina acatando lo 

que los médicos le indican. Pero que con el tiempo va aprendiendo y puede comenzar un 

intento de diálogo con su psiquiatra y ante el caso poner una queja.” Isard, por su parte, 

decía que “las quejas implican mucho trabajo para que al final nunca se llegue a nada”. Por 

otro lado cabría reflexionar cuáles podrían ser el tipo de quejas que espera el sistema 

sanitario: ¿un cuestionamiento a la falta de actividades recreativas en los hospitales?, ¿un 

cuestionamiento del reducido horario de visita de los familiares?, ¿una duda sobre la 

utilización de los recursos asistenciales? ¿Qué lugar habría para un cuestionamiento 

complejo alrededor de las lógicas de los dispositivos?  

Analizando la instancia Nikosia es posible advertir que esta particularidad del decir 

de la queja se invierte de manera absoluta; no es casual que aquí los participantes se liberen 

a un cuestionamiento casi permanente de las lógicas asistenciales del modelo de salud, a su 

praxis global. Y esto sucede tanto durante las reflexiones y debates, como a través de las 

entrevistas realizadas a miembros del colectivo de profesionales de la salud e incluso 

durante las Radios Abiertas. “¿Por qué no nos abrazan?”, preguntaba Montse en una 

entrevista con una psiquiatra de Barcelona. “¿Por qué no cambian el código deontológico, 

quitan la supuesta distancia terapéutica y se permiten relaciones más fluidas entre médicos y 

pacientes?”, preguntaba José Luis en una Radio Abierta en la Universidad Rovira i Virgilli 

de Tarragona. “¿Por qué no hay un diálogo a la hora de establecer las pautas sobre cómo y 

qué tomar?”, decía Xavier en un programa dedicado al tema de la medicación, y 

continuaba, ¿Por qué siguen existiendo batas blancas si no hay sangre en nuestros 

tratamientos”. “¿Por qué nos atan solos en salas vacías cuando estamos en pleno brote, si 

eso no hace más que volver a brotarnos?”, acusaba José Luis en el mismo programa. Joan, 

por su parte culpaba a la industria farmacéutica y al poder de “buscar mentes dóciles a través 

de la medicación. No les gustan los diferentes con posibilidades de pensar”, decía. Nikosía 

es, en general, y contrariamente a lo que sucede en los ámbitos sanitarios, una olla de 

ebullición de dudas, denuncias y reclamaciones. Un espacio de rebelión constante para los 

saberes profanos.  

Otro dato importante en este sentido es el hecho de que el 60 por ciento de las 

llamadas que entran al programa durante las horas de programa son realizadas por personas 
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que buscan un desahogo en relación a situaciones vividas en el mundo de la salud mental. 

A través del teléfono, y dentro de un medio legitimado como Nikosia, la queja y la crítica 

suelen ser percibidas como posibles y quizás efectivas. El 60 por ciento de los nikosianos que se 

han incorporado hasta el momento han utilizado su primera participación en la radio para 

denunciar algún tipo de disconformidad con respecto a la medicación, al abuso de autoridad 

psiquiátrica, a la falta de sensibilidad por parte del sistema de salud, a la desautorización que 

sufren como personas, a la falta de fondos para aumentar las pensiones, a la ausencia de 

medidas para paliar el déficit de viviendas protegidas, etcétera. En la mayoría de los casos, 

los participantes nuevos llegan ya con una idea de Nikosia en tanto espacio de 

reivindicación de la palabra del afectado, y a partir de eso observan el devenir de los 

primeros programas. Al poco tiempo -una semana, quince días- impulsados y respaldados 

por el equipo, todos se sueltan y dan su versión. El 80 por ciento de los participantes de la 

radio se han quejado en más de una ocasión del trato recibido por parte de médicos, 

enfermeros o terapeutas; sin embargo ninguno ha hecho efectiva su reclamación en las 

hojas dispuestas para tal fin en los centros de salud a los cuales acuden o acudían. Miedo, 

desinterés, falta de autoestima y de seguridad en la propia percepción y la ausencia de un 

marco protegido y legitimado desde donde articular la queja, podrían pensarse como 

algunos de los factores que llevarían a esta situación. De todos modos, lo interesante es 

aquí el hecho de que existe aún una palabra que discrepa, su enunciación depende siempre 

del territorio y las circunstancias en las que se encuentre la persona.  

 

 

C- El límite compartido y abierto 

 

“Es que ustedes son unos valientes”, decía en un programa Pol, un visitante que se 

acercó a la radio junto a sus compañeros desde un Centro de Día de Barcelona. “Nosotros 

no nos animamos a decir lo que dicen. Se nos caería el pelo si lo dijéramos.”. “Pero 

¿piensan lo mismo?”, lo interpeló Alberto -en ese momento se estaba hablando del exceso 

de medicación como problema- El muchacho miró a su alrededor, miró a la trabajadora 

social que había venido a acompañarlos y devolvió un sí titubeante. “Claro que sí” 

intervino la profesional. Y entonces Pol se soltó a dar su opinión. Entró 

momentáneamente en el umbral de la legitimidad y lo hizo propio. Habló de su historia, de 

los problemas con su familia, de que estaba cansado de tantas pastillas y de que no quería 
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volver nunca más a pisar un psiquiátrico. Cambio inclusó la postura del cuerpo, se 

enderezó, puso la mirada fija y buscaba la complicidad de los nikosianos que asentían 

sonrientes. Al final lo aplaudieron como se aplaude en Nikosia, pero con más fuerza.   

Con esto decir, que es posible pensar el dispositivo no sólo en tanto umbral para 

quienes participan en él, sino también de cara a los que se acercan circunstancialmente. Es 

como si el entorno nikosiano generara una suerte de aura de legitimidad para el decir de los 

afectados, que es percibido por los visitantes y aprovechado en sus dimensiones.    

Al mismo tiempo, cuando una persona es entrevistada en el programa -sea músico, 

periodista, psiquiatra, escritor, enfermero, nikosiano por un día, etc.- pasa automáticamente a 

ser habitante de ese umbral. No es partícipe de un diálogo de quince minutos de 

conversación protocolar, sino que se transforma en parte de Nikosia. El invitado es, para los 

redactores, como decíamos antes, un acontecimiento en sí mismo, es parte de y es el 

acontecimiento al mismo tiempo. Son entrevistas que suelen durar entre 40 minutos y una 

hora -si hay tiempo en el programa-, y es el momento en el que más nikosianos entran al 

estudio, en el que casi todos preguntan o se interesan por lo que está sucediendo. Es una de 

las instancias de consolidación del hacer radiofónico, periodístico, colectivo, pero es 

también, de cara al entrevistado, una invitación a cohabitar el límite, a estar en él en un 

tiempo en el que todos son eventualmente nikosianos. “Aquí no hay ningún tipo de censura, 

aquí puedes decir lo que tengas ganas de decir”, le comentaba Xavier a una entrevistada 

enfermera y trabajadora de un hospital psiquiátrico que titubeó a la hora de hablar de las 

dificultades que sufría en su relación con los psiquiatras. “No parecen enfermos”, me 

decían en sigilo a mí -en tanto supuesto referente por mi condición de coordinador y no 

diagnosticado- dos estudiantes de Comunicación de la Universidad Autónoma de 

Barcelona que se habían acercado para hacer el trabajo de una asignatura a partir de 

Nikosia como medio de comunicación. Suele haber un abismo entre las preconcepciones 

sociales que existen alrededor de la problemática mental y la realidad de los diagnosticados.    

 
 
D-Un aplauso al acontecimiento 

 

Decíamos en el capítulo anterior que durante el programa y en las Radios Abiertas, el 

aplauso colectivo al final de cada intervención de los nikosianos es una de las señas de 

identidad de la experiencia. Toda palabra, todo decir es valorado. Pero no por una suerte de 

protocolo instaurado que se repite sin sentido o sin intención -aunque algunas veces esto 
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suceda-, no se aplaude desde la demagogia, sólo para hacer sentir bien al otro -aunque lo 

incluye-, sino que lo que se aplaude es el hecho de que suceda lo que sucede. Se aplaude el 

nacimiento de las nuevas significaciones para el decir y la generación de un espacio con esas 

características. Se aplaude, sobre todo, la persistencia de lo colectivo, la insistencia de lo 

grupal, la posibilidad de nombrar un nosotros a partir del cual cada uno es individual y 

socialmente representado. Por supuesto que hay ocasiones en las que ciertas palabras o 

ciertas intervenciones son más aplaudidas que otras, pero eso está vinculado a una suerte de 

índice invisible de valoraciones, vinculado a ciertos principios de calidad, que aquí se 

centran en el nivel de implicación que tiene cada persona cuando dice lo que dice, en la 

proposición de ideas que no se han tratado hasta el momento en relación al tema vigente, o 

en la percepción colectiva de que ese compañero que está diciendo en ese momento 

necesita el apoyo del grupo. En el aplauso se aplaude a la persona y se aplaude el 

acontecimiento de Radio Nikosia. La existencia de la instancia como una realidad que 

persiste e insiste. 
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3.3 
 

LA PLAZA ÍNTIMA, CONTEXTOS PARA UNA REVUELTA 
 

 
”Apurad que allí os espero si queréis venir  
pues cae la noche y ya se van nuestras 
miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta 
que arriba mi calle se vistió de fiesta. 
Hoy el noble y el villano, el prohombre y el 
gusano bailan y se dan la mano sin 
importarles la facha. 
Juntos los encuentra el sol a la sombra de un 
farol empapados en alcohol magreando a una 
muchacha. 
 
Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su 
pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor 
cura a sus misas. 
Se despertó el bien y el mal, la zorra pobre al 
portal la zorra rica al rosal y el avaro a las 
divisas. Se acabó, que el sol nos dice que llegó 
el final. Por una noche se olvidó que cada 
uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta 
que arriba en mi calle se acabó la fiesta.” 
Joan Manuel Serrat. Fiesta. 

 

 Me gustaría abordar aquí el concepto de Plaza Pública medieval que de alguna 

manera inaugura Mijail Bajtin (1974) en sus reflexiones alrededor de los escritos de 

Francois Rabelais, y que en nuestro caso puede ayudarnos a comprender desde otra  

perspectiva las nociones de umbral y límite que venimos trabajando. Fundamentalmente, la 

Plaza Pública, para Bajtin, era entonces ese espacio de reunión colectiva en el que quedaban 

suspendidas todas las categorías oficiales que regían los parámetros de convivencia de la 

comunidad. Una encrucijada. Las ideas alrededor del bien y del mal, la moral tradicional, se 

detenían abrupta y momentáneamente durante el encuentro, al amparo de la multitud y en 

aras de una liberación profunda de las pulsiones subjetivas. Este fenómeno devenía a su 

vez en un tipo de catarsis colectiva que establecía siempre nuevas redes de sociabilidad, 

puntos de contacto y empatía entre los socios del desenfreno. El instinto gregario que plantea 

Trotter, y redefine Freud (Freud, 1921)76, se materializaba, y lo individual legitimaba todo 

exabrupto resguardado por el cielo protector de lo colectivo. En la Plaza Pública medieval el 

nosotros hacía de escudo, y los habitantes tendían a una apertura hacia aquello que en otros 
                                                 
76 Para Sigmund Freud el instinto gregario (en una de sus dimensiones) era una suerte de pulsión de los 
sujetos a unirse con otros en una instancia en la que se produce una sugestión reciproca que deviene en la 
exteriorización colectiva de las emociones y en la eliminación de las barreras individuales producidas por la 
cultura oficial.  (Freud, 1921)  
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momentos la norma condenaba. Podían estar desposeídos de toda presión oficial, de toda 

presión verticalista planteada desde las esferas de la concepción dominante. Esto sucedía 

siempre y fundamentalmente en tiempos de carnaval, cuando el pueblo se volcaba a la 

plaza y sucedía el dislocamiento. En palabras de Mijail Bajtin:  

 

“La plaza pública era el punto de convergencia de lo extraoficial, y gozaba de un cierto 

derecho de extraoficialidad dentro del orden y la ideología oficiales; en este sitio, el pueblo 

llevaba la voz cantante. Aclaremos sin embargo que estos aspectos sólo se expresaban 

íntegramente en los días de fiesta. (...) De este modo, la cultura popular extraoficial tenía un 

territorio propio en la Edad Media y en el Renacimiento: la plaza pública; y disponía también 

de fechas precisas: los días de fiesta y de feria.” (Bajtin, 1974: 158).   

 

 Puede entenderse, por lo tanto, que el contexto, la situación temporal que proponía 

el carnaval y la situación espacial de la plaza pública, como instancias de margen en relación 

a lo cotidiano, eran ambos a la vez generadores y en gran medida incitadores y fundadores 

de esa nueva naturaleza actitudinal, de esas nuevas pautas vinculares, de esas nuevas 

particularidades en el comportamiento generalizado que lograban cuestionar las conductas 

oficiales. Los que formaban parte de la fiesta se sumían en un mundo en el que no existían 

distinciones entre participantes, era “una forma especial de libertad o contacto familiar” 

(Bajtin, 1974:159) que reinaba  entre la gente. La misma que generalmente estaba dividida 

“por las barreras de casta, propiedad, profesión y edad” (ibid). Eran tiempos en los que 

todo era grupal: políticos, comerciantes, mendigos, bufones, deformes; actores y 

espectadores se mezclaban en igualdad y simetría. Era el sitio de la desjerarquización de la 

vida cotidiana. Sigamos a Bajtin: 

 

“La abolición de las relaciones jerárquicas poseía una significación muy especial. En las 

fiestas oficiales las distinciones jerárquicas se destacaban a propósito, cada personaje se 

presentaba con las insignias de sus títulos, grados y funciones y ocupaba el lugar reservado a 

su rango. Esta fiesta tenía por finalidad la consagración de la desigualdad, a diferencia del 

carnaval en el que todos eran iguales y donde reinaba una forma especial de contacto libre y 

familiar entre individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras 

infranqueables de su condición, su fortuna, su empleo, su edad y su situación familiar.  

A diferencia de la excepcional jerarquización del régimen feudal, con su extremo 

encasillamiento en estados y corporaciones, este contacto libre y familiar era vivido 

intensamente y constituía una parte esencial de la visión carnavalesca del mundo. El 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 141

individuo parecía dotado de una segunda vida que le permitía establecer nuevas relaciones, 

verdaderamente humanas, con sus semejantes. La alienación desaparecía provisionalmente. 

El hombre volvía a sí mismo y se sentía un ser humano entre sus semejantes. El auténtico 

humanismo que caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginación o 

del pensamiento abstracto, sino que se experimentaba concretamente en ese contacto vivo, 

material y sensible. El ideal utópico y el real se basaban provisionalmente en la visión 

carnavalesca, única en su tipo.  

En consecuencia, esta eliminación provisional, a la vez ideal y efectiva, de las relaciones 

jerárquicas entre los individuos, creaba en la plaza pública un tipo particular de comunicación 

inconcebible en situaciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los 

ademanes, francas y sin constricciones, que abolían toda distancia entre los individuos en 

comunicación, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta. Esto 

produjo el nacimiento de un lenguaje carnavalesco típico, del cual encontraremos numerosas 

muestras en Rabelais.  

Frente al carácter discursivo unidireccional, impositivo y dominador de la retórica clásica, 

alumbra una construcción participativa, integradora, social, en la que cabe la diversidad, la 

multiplicidad de voces, el escenario ‘polifónico’, en la que muchos autores ven rasgos que 

anticipan las futuras derivas de los estudios culturales. (1974:165). 
 

Para Javier Huerta Calvo (1999), uno de los introductores de la obra de Mijail Bajtin 

en España,  “Las relaciones humanas de la Plaza Pública son, en efecto, de orden dialéctico, 

y el Carnaval, como cosmovisión general de dicha cultura, y la farsa o el entremés, como 

formas literarias más próximas a su paradigma, permiten advertir el proceso en virtud del 

cual, aun cuando los personajes mantengan relaciones tirantes y agresivas en primer 

término, éstas son neutralizadas después en aras del banquete y de la fiesta, ambas 

imágenes con un poder igualitario y una proyección utópica” (1999:162). Esta noción y sus 

particularidades pueden ayudarnos a trazar nuevamente un paralelismo con aquello que 

sucede en la instancia Nikosia. Eso, siempre y cuando volvamos a pensar  la experiencia 

como una suerte de plaza pública medieval en donde se suspenden las categorías que rigen 

el discurso oficial alrededor de la misma y se habilitan nuevas relaciones basadas en la empatía 

y la desjerarquía. Como un lugar/tiempo en donde se reúnen sus habitantes para desentrañar 

los límites de la propia comunidad. En el ámbito contemporáneo en el marco de la vida 

social, es evidente que la fiesta y la plaza de Rabelais han dejado de ser aquel oasis de 

libertades y aleatoriedad extrema para pasar a formar parte del ámbito sobre controlado de 
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lo público. Incluso en tiempos de carnaval el espacio público es una textura77 en términos 

de Manuel Delgado (2006), en donde las hipervigilancias se intensifican. Sin embargo, 

aquello que sucedía en la Plaza medieval puede pensarse ocurriendo hoy en nuevas 

geografías que hagan la función de pequeños alephs privados de acceso público. Epicentros 

para un cierto fenómeno de descompresión que llamaré aquí Plazas Íntimas, en el sentido de 

que cumplirían con los atributos de la plaza pública medieval cuando el espacio está 

surcado de manera múltiple por lógicas oficiales y a una rigidez mercantilista. Me refiero a 

esas instancias de inter-territorialidad -de las que ya hemos hablado- en las que el escaparse 

de las redes que sostienen las pautas dominantes se transforma en una posibilidad real. Un 

umbral en el que se abren las posibilidades de la heterogeneidad, un espacio que existe en 

tanto punto de convergencia de lo extraoficial (Bajtin, 1990), un lugar/tiempo que goce de 

un cierto derecho de limen. Un nuevo territorio. La Plaza Íntima es aquí el límite habitable 

de Trías, el umbral de Delgado, la ínter-estructura de Turner.  

 Una de las diferencias que es necesario apuntar a la hora de este tipo de analogías, 

quizás antojadizas pero posibles, estriba en el hecho de que, si bien, en los carnavales de 

Rabelais ese quiebre frente al mandato oficial del ser en sociedad tenía lugar sólo durante el 

lapso de tiempo en el que se producía lo festivo, en Nikosia, esa posibilidad se abre como 

generadora de nuevas conductas que atraviesan incluso la misma realidad del dispositivo. Se 

crea la opción, incluso, de un nuevo paradigma sobre el cual estructurar los análisis y los 

discursos alrededor de la locura. Este fenómeno produce una liberación de las pautas 

preestablecidas alrededor de la salud mental a favor de una reestructuración ya más 

vinculada a la subjetividad de los propios nikosianos y a sus nociones de diferencia. Lo 

dominante pierde fuerza en la Plaza Íntima para dar paso a un nuevo discurso que atraviesa 

incluso la propia dimensión de la radio. Lo colectivo, lo comunicacional, la simetría en los 

vínculos al interior del proyecto, el hacerse más fuertes en todo el proceso por parte de los 

propios afectados, son elementos que confluyen en este sentido. Es decir, se produce un 

momento de ruptura, legitimado por el contexto, que no queda pendiendo en el vacío a la 

                                                 
77 Dice Delgado: “La perspectiva hermenéutica acaso es siempre discutible, pero, en un contexto como el 
elegido, es sencillamente inconcebible, puesto que ahí, en las calles, no hay nada que se parezca a un 
mensaje oculto. Toda exégesis resulta, en una narración lineal así, impensable e imposible, porque pocas 
cosas más alejadas de un relato que un espacio público, donde no se puede reconocer un único sistema de 
enunciaciones, ni una narratividad discernible, sino un nudo inextricable de relatos infinitos, infinitamente 
entrecruzados, usos y prácticas que se organizan en forman de palimpsestos o acrósticos y que, por 
definición, no se pueden leer. Allí, en efecto, no hay nada que interpretar, porque el espacio público no es 
un texto, sino una textura.” (Delgado, 2006). 
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espera de una nueva instancia similar, sino que se va reforzando permanentemente en una 

suerte de suma y complementariedad de todas las instancias que componen la instancia 

global Nikosia y que derivan en una situación de refuerzo con vistas, en definitiva, a la 

posibilidad de una transformación en los discursos alrededor de la locura y en el estar de las 

personas participantes.  

 Bajtin decía que en la Plaza Pública las relaciones sociales se reinventan fuera de los 

roles previos, fuera de las imposiciones jerárquicas de la cultura oficial, para entrar en un 

espacio/momento de simetría que, a su vez, creaba nuevos vínculos, nuevas redes más 

centradas en factores emocionales y de empatía. En la instancia Nikosia, la Plaza Íntima, 

reproduce esas características de re-fundación vincular de la plaza pública medieval.  

 Almudena decía en una de sus intervenciones durante el primer año de su llegada:  

 

“Hace muy poco que pertenezco al mundo Nikosia pero desde el primer día me he sentido 

arropada por el calor humano de todo el equipo. Soy muy afortunada por haber conocido 

este proyecto en un momento en el que parece que estoy mejor y voy tomando decisiones 

sobre lo que quiero hacer. Puedo decir que Radio Nikosia es radio en estado puro, 

improvisación, risas, emociones, espontaneidad y libertad para hablar. Aquí no tenemos un 

técnico de calidad que censura nuestra forma de hablar. Espero estar a la altura.”  
 

Más adelante escribía en el foro sus impresiones sobre el cuarto aniversario de la 

emisora:  
 

“Mañana miércoles 21 celebraremos el 4º aniversario del programa. Yo, por mi parte, celebro 

mi primer aniversario, que justo hace un año que tengo el privilegio de formar parte de este 

proyecto tan humano y necesario. Nikosia ha cambiado mi vida: he encontrado amistad y el 

amor verdadero, y un espacio donde poder ser yo misma y no sentirme un bicho raro. El 

foro ha sido un motivo más de lucha y Walden (Raúl) y yo estamos requetefelices, más él que 

entró en el foro en verano cuando sólo eran dos y ahora hay mil y pico participaciones... que 

ya habéis visto (a la derecha) que Marto ha planteado el reto de llegar a las 1.500 

participaciones, algo que estoy segura que se cumplirá y tendremos otro motivo que celebrar. 

A todos los foreros, gracias, sois auténticos nikosianos y espero que, cómo yo, hayáis 

encontrado en este rincón un espacio en el que sentiros a gusto. 

 Recuerdo cuando empecé a venir que me costaba creer que la radio me fuera a hacer bien, ya 

que yo venía de la radio profesional y aún tengo el trauma de no haber podido seguir 

ejerciendo. Estaba arrinconada, tímida, diciendo mis primeras palabras por el micro y ahora 
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Nikosia es un vicio sano que me ha permitido ser mejor persona cada día y compartir mis 

inquietudes, mis miedos, mis penas, mis alegrías, mis ilusiones con muy buena gente.” 

    

 Hemos observado ya que en ocasiones el discurso dominante sobre la locura es 

adoptado por el propio afectado eliminando o debilitando una versión más subjetiva sobre 

su experiencia. A partir de esto es posible pensar que así, como en la plaza pública medieval 

los actores lograban desprenderse de ciertas pautas y prácticas que en un punto eran 

propias pero que resultaban de la incorporación individual de las dinámicas de la cultura 

oficial, en la Plaza Íntima se produce un desarmar de las versiones aprendidas y 

aprehendidas sobre la locura para acercarse a otras concepciones -¿quizás más propias?- 

construidas individual o colectivamente. 

   Para Bajtin, el factor determinante que hacía de la Plaza Pública medieval 

definitivamente el punto de convergencia de lo extraoficial  radicaba en el fenómeno de 

desjerarquización de los vínculos, a partir del cual todos los participantes estaban en 

igualdad de condiciones y la simetría era un modus vivendi circunstancial pero efectivo. En 

nuestro caso la Plaza Íntima habilita una situación similar que puede pensarse como 

resultado del hecho de que la acción se articula más allá de los territorios en donde los 

parámetros de normalidad están ya prefijados y establecidos. Más allá de las estructuras 

familiares, de los sitios habituales en donde la sociabilidad del sujeto está signada por el 

denominador común de la enfermedad.  La Plaza Íntima es pues un traslado de la noción 

de plaza pública medieval a una circunstancia aplicable al marco socio-cultural 

contemporáneo; es un espacio en donde se da, parafraseando a Bajtin, una “eliminación 

provisional, a la vez ideal y efectiva, de las relaciones jerárquicas entre los individuos” que 

logra crear “un tipo particular de comunicación inconcebible en situaciones normales” 

(Bajtin, 1974).  

 La instancia Nikosia puede pensarse también como aquel país llamado Utopía por 

donde vagaban los gigantes de Rabelais: Gargantúa y Pantagruel. Utopía era en el relato un 

intermedio en términos de Bajtin (ibid), un intermedio que se articulaba como único espacio 

en donde descansar de los viejos paradigmas para reforzar la posibilidad de los nuevos. Era 

el rincón en el que no estaba todo dicho. Utopía es también la Plaza Íntima, un limen fuera 

del juego oficial que no sólo permite revertir las reglas, sino también asentar las bases para 

que las nuevas puedan trasladarse luego al campo social. La Plaza Íntima es el origen de los 

cambios posibles, un salvoconducto entre los brazos de la hipervigilancia.  
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 Resumiendo: Nikosia funciona en tanto límite habitable que permite una 

resignificación de las categorías establecidas alrededor de la locura, y abre la posibilidad de 

instalar socialmente una manera otra de acercarse y pensar el fenómeno. En esa Plaza 

Íntima, sus habitantes se refuerzan y vuelven cargados de una nueva praxis que enfrenta 

antiguos fantasmas. Nikosia es umbral en relación al saber oficial y a la vez un espacio 

consolidado en tanto reverso, en tanto eje de nuevas categorías, nuevas clasificaciones. Es 

el limbo para las categorías tradicionales del mundo de la salud mental y, al mismo tiempo, 

el ojo de un huracán desde donde emergen las nuevas formas. Y ambas instancias, 

entrelazadas, viven retroalimentándose. Permanentemente. La Plaza Íntima es, en 

definitiva, una feliz posibilidad para la desobediencia.  

    Manuel Delgado dice que 

 

 “Es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra, donde se da la mayor intensidad de 

informaciones, donde se interrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualación 

entrópica y donde se producen lo que Rubert de Ventós llamaba ‘curiosos fenómenos de 

frontera’ en los que el contacto entre sistemas era capaz de suscitar la formación de 

verdaderos islotes de vida y de belleza. Honore de Balzac había dicho lo mismo de otro 

modo: ‘sólo hay vida en los márgenes’. Convicción última de que lo más intenso y más 

creativo de la vida social, de la vida afectiva y de la vida intelectual de los seres humanos se 

produce siempre en sus límites.” (Delgado, 2001: 105).  

 

Y más adelante continúa: “Todo lo humano y todo lo vivo encuentra en su margen 

el núcleo del que depende” (ibid: 105). Nikosia es, a la vez, su propio margen, su límite 

habitable donde residen las respuestas a las preguntas sobre su impertinencia.  
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IV 

 
NIKOSIA: COORDENADAS INQUIETAS 

 
 
 

“Prefiero sentir el dolor y el 
sufrimiento, a la invalidez emocional 
de las pastillas. Prefiero el dolor, el 
placer, el reír y volver a llorar... antes 
que la muerte emocional de las 
pastillas. Frente a la vida petrificada, 
aunque me cueste la vida... Prefiero 
poder correr, amar y sentir.”    
 

                                                         Pau. Nikosiano. 
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4.1 

REBALSAMIENTOS 

 
“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para 
cambiar lo que somos. La identidad no es una 
pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino 
la siempre asombrosa síntesis de las 
contradicciones nuestras de cada día.”  

   
                                                            Eduardo Galeano (2003) 

 

 

El modelo de atención y gestión de la salud mental no está exento de las premisas que rigen 

el Modelo Biomédico Hegemónico78. Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en 

gran medida el funcionamiento orgánico y las articulaciones a través de las cuales se hace 

efectivo el primero. Una de las características fundamentales del ejercicio de ambos, y en 

donde la traslación de metodologías y estrategias se observa más axiomática, es en la 

llamada unidireccionalidad de la circulación de saberes, fundamentalmente durante el 

transcurso del episodio clínico. Ángel Martínez (2008) ilustra, en un breve recorrido, la 

influencia histórica de lo que denomina como Modelo Monológico (2008:177) que, a su 

vez, como él mismo aclara, es en parte una reconsideración del “sistema de comunicación 

unilineal” de Kendall, Foote y Martorell (1983). Es decir, un sistema en el que los discursos 

circulan sólo en una dirección y se caracteriza por la inexistencia del diálogo en favor del 

monólogo de los saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos 

y de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de articulación que 

es, en definitiva, la que se ha naturalizado en tanto eje del modelo central del engranaje de 

los sistemas de salud en gran parte del continente europeo. Y eso tiene su tradición: 

 

 “En la historia de Europa, la hegemonía del modelo verticalista y monológico en las 

intervenciones sanitarias ha sido una constante que podemos retrotraer a las primeras 

iniciativas de medicina social, como la articulación de la Medizinischepolizei o policía médica 

durante los siglos XVII y XVIII en el contexto germanohablante de la época, las políticas 

                                                 
78 Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un análisis profundo de las características del llamado Modelo 
Médico Hegemónico ver: (Menéndez E: 1992). En Catalunya el modelo se define actualmente como bio-
psico-social, en ese orden, pero como afirma Emilio González (1992), este tipo de encadenamiento no 
estructura su correlación de forma casual, de hecho denotan la importancia dada a cada dimensión. Lo social 
es siempre el tercer aspecto a tener en cuenta, tanto en el intento de compresión de las causas de la 
problemática como en relación a las estrategias de salud puestas en práctica.    

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 148

sanitarias de la medicina urbana francesa del siglo XVIII o a las medidas legislativas y de 

beneficiencia para reducir la mortalidad de la clase obrera en la Inglaterra del siglo XIX. En 

todos estos casos, la orientación verticalista emerge como un invariable que mantiene su 

vigencia en el periodo colonial y que incluso se ha visto potenciada en nuestra época 

postcolonial por la progresiva delegación o confianza que las poblaciones han establecido 

con los sistemas expertos”. (Martínez, 2008:181). 

 

 Es sabido también que la hegemonía impuesta desde este modelo deriva, a su vez, 

de la hegemonía del denominado método del conocimiento científico; de hecho, el pilar 

fundacional sobre el que se estructuran las tesis del primero se basa en la metodología que 

funda al segundo. Norbert Elias afirma en Conocimiento y Poder: “Me parece una grave 

equivocación confinar la teoría del conocimiento a la consideración de lo que en la 

actualidad llamamos conocimiento científico, dejando de lado otras formas de 

conocimiento” (Elias, 1980:73). Feyerabend, de alguna manera, lo respalda cuando dice que 

"No hay razones que obliguen a preferir la ciencia y el racionalismo occidental a otras 

tradiciones, o que les presten mayor peso. Los argumentos a favor de la ciencia o del 

racionalismo occidental emplean siempre ciertos valores. Preferimos la ciencia, aceptamos 

sus productos, los atesoramos por que están de acuerdo con dichos valores”. (Feyerabend, 

1987:23). 

Y en nuestro caso, esas otras formas o tradiciones estarían representadas por el saber 

del loco79 en tanto pieza del puzzle de los saberes populares, una pieza que se constituye 

desde un cierto margen en relación a estos y que al hacerlo da pie a una instancia de doble 

subalternización80; es decir, me refiero al saber del loco como modelo subalterno al saber 

popular que a, la vez, se estructura socialmente como modelo subalterno a los saberes 

expertos. Sin embargo, es un saber efectivo, real en sus dinámicas de existencia, un saber 

que brinda la experiencia y de alguna manera se articula como un corpus desde donde 

también es posible construir un tipo de relato sobre la problemática81. Erudición que es 

producto de la elaboración de las vivencias que determinan y corporizan el sufrimiento, que 

constituye en sí mismo un tipo de conocimiento con aplicaciones prácticas y efectivas y que 

debería formar parte del discurso global desde donde se construye permanentemente el 

ensamble teórico alrededor del dolor y la salud mental.  

                                                 
79 Vuelvo a insistir en que utilizó la idea de “loco” en tanto categoría “emic”. En este caso, la mayoría de los nikosianos suelen 
preferirla a la de “enfermo mental”. 
80 Esta instancia no es procurada, obviamente, sino el resultado de las dinámicas que se cruzan en las relaciones entre saberes.  
81 No en tanto problema, sino en tanto fenómeno. 
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Y aunque este tipo de planteamientos no sea en realidad novedoso, sí es cierto que 

continúa siendo quizás tan necesario como en años anteriores. Eduardo Menéndez nos lo 

recuerda:  

 

“Desde por lo menos la década de los 50 diferentes tendencias de la Psicología, la Sociología, 

la Antropología y la misma Biomedicina vienen señalando la importancia de la relación 

médico/paciente para el diagnóstico y el tratamiento y, en consecuencia, la necesidad de 

mejorarla, hacerla más simétrica e incluir no sólo la palabra del paciente sino sus referencias 

socioculturales, dado que las mismas tienden a ser excluidas por la mayoría de los médicos. 

De allí que parte de la mejora de la calidad de los servicios médicos está depositada 

justamente en la modificación de aspectos de la consulta. De esto son conscientes gran parte 

de los médicos, y reiteradamente se propone la necesidad de mejorar dicha relación, 

incluyendo dar más tiempo a la palabra del paciente. Dentro del campo antropológico se ha 

desarrollado una corriente liderada por médicos de formación antropológica que, desde la 

década de los 70 y sobre todo desde los 80, vienen proponiendo la necesidad de que el 

médico no sólo posibilite que el paciente narre su enfermedad, sino que el facultativo 

aprenda a decodificar cultural y profesionalmente el significado de dichas narrativas.”   

(Menéndez, 2005: 49). 

 

No hemos de olvidar tampoco que los vínculos que se articulan a través del saber se 

constituyen a la vez en tanto relaciones de poder que promueven relaciones de jerarquía, 

escalonadas, no simétricas. Y en el campo de la salud, al hecho de que la biomedicina le 

asigne a los saberes populares una cierta categoría de inexpertos, imprecisos, poco fiables por su 

frágil ligazón con las lógicas de la metodología científica, le subyace la imposición de “una 

forma más o menos sutil de dominación.” (Martínez, 2008:181). En salud mental este 

dominio se acentúa, se hace más evidente y me atrevería a afirmar que de alguna manera 

deriva en prácticas que contrarían el desarrollo de casi todo proceso terapéutico. Es un 

dominio que parte de una situación de poder vinculada a las formas a través de las cuales el 

argumento médico se transmite en la instancia clínica, de su naturalización en tanto verdad 

objetiva y de su constante socialización82. Este fenómeno83 de alguna manera es sustentado 

sobre tres instancias que se enlazan: por un lado el hecho de que, como hemos señalado, 

                                                 
82 Me refiero a la “utilización social” por parte de la comunidad de los argumentos médicos como herramientas para nombrar a 
los afectados y justificar la exclusión. Más adelante detallaremos.  
83 A pesar de que puede vislumbrarse una intención, al menos desde el campo de la retórica, por abrir nuevos ámbito, e intentar 
aceptar o promover el hecho de que la salud debe pensarse desde una perspectiva multidisciplinar y multidiscursiva, en la realidad, 
los saberes expertos continúan articulándose desde una posición jerárquica y monológica.  
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tiene sus bases y antecedentes en las relaciones de dominio que circulan comúnmente entre 

saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, sostiene y legitima el poder que se manifiesta 

en un tipo de vínculo, que partiendo desde una lógica estratificada se plantea desde una 

jerarquía unidireccional que parte de los saberes expertos, la cual en último -o primer- 

término se apoya en la consideración del afectado en tanto sujeto del trastorno, no 

calificado, enfermo mental absoluto84, etc. En resumen: la jerarquía entre saberes expertos y 

legos sustenta y legitima, en este caso, la jerarquía entre médico y paciente, la cual está, al 

mismo tiempo, apoyada y agudizada a partir de una clase de pre-juicio que se evidencia en la 

consideración del otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en 

lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la problemática y sus 

circunstancias.  

En un momento de nuestra historia, quizás hasta bien entrado el siglo XVII, 

cuando se inicia lo que se denominó como el gran encierro,  el saber del loco ocupó el lugar de 

la creencia mística, el de la herejía y la desobediencia al dogma religioso -eso sucedía incluso 

cuando puede observarse, según el Diccionario Filosófico Ferrater Mora, que San Pablo, por 

ejemplo, definió a la locura como una “nueva sabiduría, la sabiduría verdadera y la santa 

simplicidad” (Ferrater Mora, 1951:68). Más tarde, cuando aparecieron las denominaciones 

seculares, se le asignó el lugar del no-saber, el del saber equivocado o el de la sinrazón. Hoy, el 

loco aún continúa siendo, ante todo, sujeto del descrédito, tanto a niveles populares como 

científicos; ha cambiado la interpretación místico-religiosa que propugnaba ese demérito 

por una confirmación médica. El loco es ese otro que no es un “Otro”85 lejano que 

deambula en su propia geografía externa al nosotros colectivo, sino un otro que se agita en 

nuestros propios mapas, que se abre constantemente a la posibilidad de la interpelación de 

lo establecido. El loco revuelve los estantes más firmes de nuestra normalidad, corroe sus 

bases, las pone en duda, las cuestiona. Y entonces nos preocupa. Es allí cuando socialmente 

intentamos explicar su locura construyendo un sentido patológico que termina por fosilizar 

sus acciones, neutralizar de alguna manera sus efectos mientras nos liberamos de cualquier 

posibilidad de enfrentarnos a la realidad de nuestras probables implicaciones en las causas 

de su malestar. De alguna manera todos somos taxidermistas del cuerpo de la locura, le 

permitimos su existencia siempre y cuando se mantenga dentro de ciertas estructuras -lo 

patológico-, lo re-construimos colectivamente en su sentido para que quepa en tanto parte 
                                                 
84 Ver más adelante en el capítulo V esta noción de “enfermo absoluto”. 
85 Baudrillard realiza esta distinción para hacer un análisis de la noción de “otro”. En Baudrillard, J La 
transparencia del mal. Ensayos sobre los fenómenos extremos. Barcelona. Anagrama. 1991.  
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del tejido social sin interpelar nuestros principios de funcionamiento. La locura es quizás 

un poco como el hacer etnográfico, desnaturaliza lo naturalizado por la Historia y las 

prácticas que hacen al sentido común. Interpela, señala constantemente y avisa de que el 

emperador va desnudo.  

Y en todo esto, y por todo esto, sucede que no hay espacio -o no puede haberlo- para 

la reflexión alrededor del fenómeno desde el portador de esa locura; su lugar es sólo el de la 

enunciación de los síntomas en tanto vía fundamental para la construcción de un 

diagnóstico86. Afirma Foucault que dicen los sistemas expertos:  

 

“De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospechas) para 

reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enfermedad lo bastante como para 

saber que no puedes ejercer sobre ella y con respecto a ella ningún derecho. Nuestra ciencia 

permite llamar enfermedad a tu locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados 

para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demás: 

serás por lo tanto un enfermo mental”. (Foucault, 2005:339). 

 

A raíz de esto, podríamos decir también que se suele ejercer sobre el loco una 

suerte de triple apropiación:  

 

1) Una apropiación de las categorías que lo definen, del nombramiento de su locura: 

Yo te nombro, te defino en tu malestar, te construyo en tanto cuerpo de una enfermedad que pauto y 

delimito.  

 

2) Una apropiación de la legitimidad para reforzar o confirmar o contribuir a 

construir la imagen social sobre esa locura: Sólo los cuerdos y fundamentalmente aquellos que 

representan a los saberes expertos son autorizados para hablar y definir socialmente a esa locura.  

 

3) Una apropiación de las estrategias de la cura posible, de las prácticas legítimas para 

una recuperación del bienestar: Yo diseño las estrategias y comportamientos a seguir y 

                                                 
86 Entiendo aquí por “diagnóstico” la aplicación de modelos explicativos a las manifestaciones mórbidas singulares para leer 
efectos de una entidad nosológica o de otras entidades causales. Este hecho responde generalmente a una necesidad de saber en 
tanto que tal, más que a una búsqueda de sentido.  
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cualquier desviación de este proceso puede ser interpretado como signo de una agudización de la 

problemática87.  

 

De esta manera, a pesar de sufrir en el cuerpo las consecuencias de esa apropiación, 

el loco no sabe cómo, no encuentra las herramientas, ni, en principio, tiene el poder 

suficiente para cambiar su situación. Socialmente no se lo considera portador de un 

discurso posible alrededor de su sufrimiento, y en muchos casos no se lo considera ni tan 

sólo dueño de algún tipo de coherencia enunciativa.  

Maria José, nikosiana, tiene hoy 27 años y una afición por disciplinas como la 

astrología y por lo que llama el mundo de los espíritus. Hemos mencionado ya que lleva una 

biografía muy ligada a lo que suele definirse como una visión mágica de los acontecimientos 

en la que las explicaciones sobrenaturales son las que le justifican el eje de su sufrimiento. 

María afirma que no está necesariamente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman 

su locura no es resultado de la genética sino que ella ha sido víctima de un “embrujo de un 

brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera interceptó mi alma”. Es un mal que 

fue proyectado sobre ella por un chamán oscuro, un individuo al que efectivamente estuvo 

vinculada en un determinado período de su vida. Ella es quien afirma que de haber nacido 

en la selva en el seno de una cultura nativa, “en el Amazonas, por ejemplo, hubiese sido 

considerada sanadora, curandera; nunca loca”. Las explicaciones y articulaciones 

consecuentes de María a su dolor forman parte de su capacidad y poder de autogestión de 

la problemática; la cuestión es que tal como son planteadas no entran en la lógica del 

modelo biomédico y son consideradas parte del síntoma. Por otro lado, sus definiciones 

sobre la dimensión sagrada de la vida no son diferentes a las de cualquier persona sin 

diagnóstico seguidor de esos principios y/o prácticas espirituales. Es complejo de determinar 

el límite, entre qué es lo que de María pertenece al ámbito de lo que el modelo biomédico 

define como psicosis, y qué pertenece a la naturaleza de su visión sobre el mundo. Sin 

embargo, en la mayoría de las ocasiones, sus ingresos psiquiátricos están vinculados a lo 

que la medicina denomina como una agudización de los síntomas positivos, acontecimiento que, 

casualmente, se relaciona con una intensificación de las interpretaciones mágicas sobre su 

                                                 
87 Hay un elemento que amplifica la coerción de los sistemas psi sobre el tema de la locura: la ignorancia sobre sus causas 
biologicas o psicobiológicas. Gran parte del carácter quasi religioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta 
ignorancia. Son formas de conjurar un vacío de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no acción o la 
revelación del no-saber. Esto último desvirtuaría al sistema, como eso, experto. 
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realidad por parte de ella. En 2008, después de salir de un ingreso, decía durante un 

programa:  

 

“Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entendí que él no confiaba en mí. Cuando entendí 

que me miraba como caso sin remedio. La última vez que ingresé con un subidón yo sabía que 

había un 10 por ciento de mí que estaba bien, había cosas de las que estaba segura en 

relación a mí a pesar de estar mal. Pero el psiquiatra no me creyó ni ese 10 ciento, no creyó 

en mí. Ahí él pasó a ser  más un obstáculo que una persona en quien podría apoyarme para 

ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice más que ceder a sus demandas, 

cuando se suele decir que la recuperación vendrá de un tratamiento pautado, dialogado. Pues 

no, yo cedía y aceptaba lo que él me decía, y volvía a ceder, y volvía a ceder esperando que él, 

en algún, punto cediese también. Cuando ya me di cuenta de que él no iba a ceder ni un 

milímetro a lo que yo le decía que era mi visión de lo que me pasaba, entendí que no podía 

confiar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando generar un acuerdo 

para que yo mejorara88. Ese fue el tercer ingreso este año y si sigue así no voy a poder 

rehacer mi vida, porque cada vez es un volver a empezar y empiezo a cansarme de estar sola 

en todo ese proceso. Además, el muy creído me puso el sello de crónica cuando no se sabe 

nunca si seré crónica o no.”  
 

 El 10 por ciento que menciona María estaba vinculado a la posibilidad de articular 

su propia explicación, mágica si se quiere, subjetiva, pero que, en todo caso, podría ayudarle 

a construir sentido alrededor de todo el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en diálogo 

legítimo con las categorías expertas, quizás se transformase en una articulación generadora  

de salud.  

  Michel Taussig explica en Un gigante en convulsiones (1995) que “cosas como los 

signos y los síntomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curación, no son 

‘cosas en sí mismas’, no son sólo biológicas y físicas, sino que son, también, signos de 

relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales, ocultando sus orígenes en la 

reciprocidad humana” (Taussig, 1995:110). Las representaciones sociales relativas a la 

problemática mental, los abordajes clínicos diseñados por el Modelo Hegemónico 

Biomédico responden a una lógica propia del mismo modelo de sociedad, están inscriptas 
                                                 
88 Esto no implica que desde la coordinación se proponga compartir colectivamente la explicación de María, sino que esa es su 
manera de darle sentido a lo que le sucede,  y  ante el caso de que esa manera pudiese provocar situaciones conflictivas para ella 
misma por ejemplo, una de las maneras posibles de actuar sería el hecho de dialogar sin negar, de construir el cuidado utilizando 
sus propias categorías en mezcla con las propias de los saberes expertos. Es decir, no negar sus explicaciones sino dialogar sobre la 
base de una construcción compartida de las mismas.  
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en el modus operandi de la cultura, pero se articulan en tanto la verdad científica totalizante, 

niegan al otro, al loco, en tanto interlocutor válido y lo ubican en el lugar del receptor 

pasivo de recetas definidas. ¿Por qué no nos es factible pensar en la posibilidad de 

desarrollar prácticas que surjan de una construcción compartida del sentido del fenómeno y 

que incluyan las herramientas subjetivas de los afectados y aquellas definidas por la 

biomedicina y las disciplinas del universo psi? Todo proceso de cura debería ser, por 

definición, un proceso de diálogo, complicidad y complementariedad, en el que puedan 

coordinarse ambas dimensiones: la vinculada al plano del saber del sujeto y la vinculada al 

plano de los saberes expertos. Aquí el conocimiento que resulta de la experiencia, podría no 

ser sólo tomado en cuenta en tanto verdad en sí misma, sino que sería efectivo, en su 

formulación y acción, a la hora de desarrollar prácticas que generen bienestar. Y cuando 

hablo de bienestar aquí no sólo me refiero a la recuperación de una relativa estabilidad 

orgánico-emocional, sino también a la posibilidad de la construcción de un sentido 

alrededor del dolor, de una explicación elaborada desde categorías propias, etc. La 

recuperación de la salud es también la recuperación de un cierto control sobre el significado 

de los acontecimientos que nos envuelven. El saber de la experiencia, que es desde donde 

puede articularse esa noción de sentido, es, a mi entender, un saber que podría interpretarse 

como la dimensión activa, inquieta, quizás no necesariamente consciente, del habitus trabajado 

por Pierre Bordieu. Es decir, lo producido por aquellos “condicionamientos asociados a 

una clase particular de condiciones de existencia”; por aquellos 

 

 “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas 

para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y 

organizadores de prácticas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su 

fin sin suponer la búsqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones 

necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser el producto de la 

obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser producto de 

la acción organizadora de un director de orquesta”. ( Bordieu, 1991: 92).  
 

 Como afirma el autor, esto “no implica que las respuestas del habitus vayan 

acompañadas de un cálculo estratégico que trata de realizar conscientemente la operación 

que el habitus realiza de otro modo” (1991:98), sino que, en tanto “presencia activa de todo 

el pasado del que es producto” (Ibid: 98), produce prácticas que se articulan a la vez en tanto 

corpus de conocimiento con posibilidades de efectividad.   
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 Continúa Bordieu: “Producto de la historia, el habitus produce prácticas individuales 

y colectivas” (Ibid : 99), es un saber que deriva de la propia condición, situación y vivencia 

de un contexto y sus experiencias. Un saber no necesariamente racionalizado o 

transformado en estrategia aunque si, un saber especifico que puede ser potencialmente 

estrategia. La idea de estigma, por ejemplo, bien puede ser una categoría abstracta, un 

objetivo a de-construir, el target de una campaña publicitaria digitada desde las esferas de las 

políticas de salud pública… Pero en el sujeto que es objeto de ese estigma es la 

materialización de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empírica que afecta; es un 

dolor omnipresente para el cual se diseñan constantemente estrategias de supervivencia. 

Una aflicción que es el resultado del propio accionar en la diferencia y de las percepciones 

sociales que el entorno tiene sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un 

habitus que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que pueden pasar 

a articularse como herramientas con potencial capacidad operativa.  

 Para Bordieu (1991), así como el cuerpo está en la sociedad, la sociedad está en el 

cuerpo. Por lo tanto aquellas prácticas sociales que existen como estandarizadas en relación 

a la denominada locura, aquello que el imaginario colectivo adopta como la reacción natural 

ante la estridencia que provoca la diferencia, produce prácticas que recaen sobre el cuerpo del 

sujeto diagnosticado, el cual genera adaptaciones y transformaciones que definen una 

manera de estar en el mundo. Esto, es claro, no sucede de manera pasiva, ya que el sujeto 

genera una relación dialéctica constante con el entorno y desarrolla prácticas que llevan en 

sí mismas incrustadas las prácticas que lo social ha determinado (Ibid:110). Físicamente el 

cuerpo del afectado suele ser un cuerpo hundido, arqueado, que se esconde, un cuerpo que 

incorpora y traduce las condiciones de existencia que la naturaleza social de su 

problemática le propone. Un cuerpo que conoce a la vez las estrategias posibles de 

supervivencia en ese contexto de negación de subjetividad y trabaja desde allí -esconderse 

suele ser una de éstas-.  Pero el habitus, al ser aquí en tanto presencia activa del pasado del 

que es producto (Bourdieu, 1991), puede observarse como un saber activo con 

posibilidades reales a la hora de definir estrategias para la búsqueda de un mejor estar.  

  En los últimos años ha habido instancias en las que los saberes expertos parecen 

aceptar la dimensión discursiva del sujeto del diagnóstico como parte del conocimiento 

generado alrededor de la problemática, pero esto sucede siempre y cuando dicha 

manifestación esté estrechamente vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la 

salud; siempre y cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemónico y la 
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burocracia farmacrática; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como una 

reformulación profana de la dimensión psi,  reafirme su decir desde la dis-capacidad y toda 

reivindicación esté orientada hacia la profundización de medidas ya planteadas por los 

sistemas expertos. Los esfuerzos se concentran hoy en la preparación de los afectados, en 

tanto expertos digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanitario, 

hay una tendencia a implicarlos como partícipes activos de las propias estrategias de salud 

diseñadas desde los modelos expertos, pero no en la creación y el diseño de esas estrategias 

sino en su aplicación y articulación. Se generan así técnicos en recursos, incapaces de 

concebir una reflexión crítica alrededor de los mismos. De hecho, quizás pueda pensarse 

que en estos casos se evita tal reflexión porque, de lo contrario, se estarían cuestionando 

ciertos poderes adquiridos. Pero, ¿las consideraciones alrededor de los saberes de los 

afectados no deberían pasar por generar un nuevo marco de deliberación desde donde 

puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarrollar los modelos de salud?   

 Se suele decir también que el afectado es un especialista en efectos secundarios, y si bien es 

cierto, aún no se le da a esta experiencia una categorización lo suficientemente válida como 

para generar una des-jerarquización que lleve a una complementariedad y a una puesta en 

equilibro en el ámbito de los vínculos y de los saberes. 

           Durante unas jornadas que celebró la Fundació Congress Català de Salut Mental en 

Barcelona para debatir y analizar las opciones abiertas por la denominada Ley de la 

Dependencia, -más exactamente la 39/2006 de 14 de diciembre de 2006, de Promoción de 

la Autonomía Personal y Atención a las personas en situación de dependencia- dos 

redactores de Nikosia y yo participamos como ponentes. En ese momento se planteaba 

que, el objeto de la ley, según el artículo primero, era “regular las condiciones básicas que 

garanticen la igualdad en el ejercicio del derecho subjetivo de ciudadanía a la promoción de 

la autonomía personal y atención a las personas en situación de dependencia”. Esta idea 

particularmente me sugería dos cuestiones: por un lado, que la ley había sido creada 

fundamentalmente para la tercera edad, y que, si bien existían elementos que podrían ser 

útiles para el campo de la salud mental, estos no contemplaban una reflexión alrededor de 

lo que se entiende por autonomía en este ámbito. Y puesto que hablábamos de una 

dimensión lo suficientemente específica como para precisar de un marco propio de análisis, 

¿hasta qué punto podíamos disertar sobre la necesidad de promoción de una autonomía si 

no se crea un consenso sobre las condiciones de significación de esa autonomía? Es decir, 

¿autonomía para quién?, ¿en qué circunstancias?, ¿con qué criterios?, ¿de qué hablamos 
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cuando hablamos de autonomía en salud mental?  Según dejan entrever las posibilidades 

aplicativas de la Ley, la idea de una ampliación de la autonomía, en nuestro caso, estaría 

dada por la posibilidad de promover el aumento de las opciones y capacidades del sujeto 

afectado para transitar libremente por el bosque de recursos asistenciales propuestos desde 

la red de salud mental y por la posibilidad de reproducir y poner en funcionamiento en su 

vida cotidiana los aprendizajes generados en esos contextos. Pero ante esto pensé en ese 

momento: “Si lo que se define aquí como autonomía reproduce las condiciones de existencia 

del ser y estar en tanto enfermo absoluto, si no contempla la posibilidad de prácticas que vayan 

más allá del rol establecido social y clínicamente para un enfermo mental, ¿de qué autonomía 

podemos hablar? Es decir, ¿cómo puede plantearse la búsqueda de una promoción de la 

autonomía personal sin siquiera sospechar que esa autonomía puede no ser tal al reproducir 

conductas aprendidas durante la des-estructuración que se produce en la carrera en tanto 

paciente?” Para pensar en autonomía deberíamos pensar en el tratamiento cultural de la 

problemática mental, en las estrategias subjetivas de los afectados más allá de aquellas que 

provienen de un aprendizaje metódico alrededor del ser en tanto sujeto del diagnostico. 

Para encontrarnos con la posibilidad de una autonomía real, despojada de este tipo de 

condicionamientos, se precisa primero quitarle el velo a la versión subjetiva de los 

afectados, crear espacios en donde legítimamente pueda caer el velo.     

 Esto nos devuelve a la observación de que, en ocasiones, lo que se está planteando 

es revalidar lo que el afectado hace, percibe o enuncia en relación a lo que los saberes 

expertos prescriben. En ningún momento se contempla la posibilidad de incluir en el 

proceso, el conocimiento global que el propio afectado desarrolla en relación a su vivencia. 

Y menos aún, la posibilidad de una enunciación o acción contrarias a las prácticas e 

intereses de los expertos y a los discursos biomédicos. Es decir, aquello que Goffman nos 

define como ajustes primarios (Goffman, 1988), aquel hacer que proviene -en nuestro caso- 

del afectado pero que se realiza en armonía con lo que de él se espera en tanto sujeto en 

proceso terapéutico dentro de una entidad específica, aquel hacer que es de cooperación y 

predisposición para con los conocimientos de los profesionales, es contemplado e incentivado 

por las mismas instituciones sanitarias. Entidades que se ven a sí mismas, en tanto 

productoras de ese contemplar, como artífices de las prácticas correctas y acordes con las 

necesidades de los pacientes. Sin embargo, lo que Goffman denomina como ajustes secundarios, 

es decir aquellos que “representan vías por las que el individuo se aparta del rol y del ser 

que la institución daba por sentados a su respecto” (Goffman, 1988:190), los que implican 
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un atajo propio, una reacción individual vinculada a los conocimientos particulares 

alrededor de su vida, su dolor, su necesidad, suelen ser leídos como parte de la 

sintomatología y desestimados en tanto herramientas legitimas, posibles. Al ajuste secundario 

Goffman lo define como “cualquier arreglo habitual, que permite al miembro de una 

organización emplear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien hacer ambas cosas, 

esquivando los supuestos implícitos acerca de lo que debería hacer y alcanzar, y, en última 

instancia, sobre lo que debería ser.” (Ibid:190). Y en una persona diagnosticada en plena 

carrera como paciente, en donde existen modos de hacer y de ser en lo relativo a su 

problemática que son pautados permanentemente por la jerarquía clínica, el ajuste secundario 

estaría dado por la capacidad del individuo de proponer y accionar sus propias estrategias 

de bienestar o simplemente de estar, frente, por ejemplo, a la realidad indeseable de los 

efectos secundarios de una medicación o al sufrimiento que ejerce la propia problemática. 

Por el contrario, los ajustes primarios, implicarían un tipo de subordinación al modelo 

biomédico, interpretada de manera positiva -casi como un síntoma de recuperación posible, 

de estabilización, compensación- por los sistemas de salud. Sin embargo, “El uso que el 

individuo hace del ajuste secundario, enfatiza Goffman, puede darle satisfacciones que tal vez 

no alcanzaría de otro modo” (Ibid:191). A mi entender, los ajustes secundarios pueden 

pensarse como una alteración en la hegemonía del modelo biomédico, un cuestionamiento 

de las prácticas normativizadas, una insubordinación, aunque no necesariamente intencional a 

las prácticas de los saberes expertos.  Pueden ser a la vez el hacer inquieto, no visibilizado ni 

reconocido oficialmente, que en cierta manera interpela constantemente el tejido de esa 

hegemonía y al mismo tiempo una suerte de apropiación social, civil, de los objetivos y de 

los resultados posibles de la biomedicina.  

 Los ajustes secundarios y la idea de habitus pueden aquí entenderse en estrecha 

vinculación a lo que analiza Eduardo Menéndez cuando desarrolla la noción de autoatención:  

 

 “... la autoatención no implica sólo la posibilidad de consecuencias negativas o positivas para 

la salud, sino que es el medio a través del cual los sujetos y sus grupos evidencian su 

capacidad de acción, de creatividad y de encontrar soluciones. Por ello es un mecanismo 

potencial –y subrayo lo de potencial– de afianzamiento de ciertos micropoderes, así como de 

la validez de sus propios saberes.” (Menéndez, 2005:63). 
  

En el sector de la salud mental, la realidad de esa autoatención podría verse ampliada 

a partir de la existencia de una legitimación -al menos una autolegitimación- una 
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concienciación y una reconstrucción colectiva por parte de los afectados, de la erudición 

que deriva del habitus y de esos ajustes secundarios, en función de desarrollar un cuerpo de 

saberes factibles con posibilidades concretas y efectivas. Esto no implica que esa erudición 

no tenga sus vías de salida, sus formas de aplicación específicas y sus resultados prácticos; 

pero como vamos observando, es un fenómeno que siempre se articula desde una cierta 

clandestinidad en relación a las estrategias del sistema de salud.  

Xavier y Dolors, lo decíamos en el Capítulo II, son pareja desde hace 16 años y 

conviven hace 10. Ambos fueron diagnosticados de esquizofrenia y se conocieron 

compartiendo actividades en un Centro de Día del distrito de Nou Barris, en la ciudad de 

Barcelona. Desde los inicios de su relación sus respectivos psiquiatras y familias se oponían 

a la consolidación de la pareja, según afirmaban, el problema radicaba en la posibilidad de 

dañarse mutuamente en los momentos críticos de la problemática. Pese a todo, Xavier y 

Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una experiencia que 

aún perdura. “Yo se, que el único que me entiende y me acepta tal como soy es Xavi, decía 

ella en una entrevista realizada para la revista Magazine del periódico La Vanguardia 89 en 

agosto de 2008, porque él ha vivido prácticamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos 

diagnosticados de esquizofrenia en su momento y los dos sufrimos entonces un rechazo 

frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor suerte que nos hayamos tenido el uno al 

otro para sostenernos”. Y Xavier agregaba “en la locura hay angustia provocada por el 

trastorno y angustia provocada por la gente, por el entorno que te señala, te margina, te 

dificulta la vida por llevar la etiqueta; y para ese obstáculo que a veces nos ponen los otros, 

Dolors ha sido mi tabla de salvación”.  

En casa hacen vida de pareja. Él limpia, barre, friega mientras ella se encarga de la 

cocina. “Lo que más me enorgullece de nuestra relación es el diálogo, decía Dolors en la 

misma entrevista. Todo lo conversamos y analizamos juntos, y como ambos venimos de las 

mismas experiencias de dolor; la complicidad es mucha. Eso es lo que nos da sintonía. 

Cuando uno se cae, se entristece o se enrolla, está el otro para sostenerlo y viceversa.”  En 

el reportaje cuentan que hasta ahora muy pocas veces les ha sucedido eso de caerse ambos a 

la vez, “el hecho de ver al otro pachucho, dicen, te hace más fuerte para sostenerlo. Es 

                                                 
89 Aquí vuelve a manifestarse esa otra dimensión en mis maneras de intervenir en el proyecto. Trabajo en ocasiones como 
periodista y publique, en agosto de 2008, un reportaje sobre las experiencias de cuatro parejas en las que ambos componentes 
convivían en hogar propio y estaban diagnosticados de alguna problemática: mental, psíquica o física. A Xavier y Dolors los 
entrevisté para hablar de una experiencia en el ámbito de la salud mental, luego trabaje a partir de los relatos de dos personas 
ciegas, dos con síndrome de Down y dos con lo que denominan discapacidad psíquica. El reportaje se publicó el 16 de agosto en la 
revista Magazine, dominical, del periódico La Vanguardia.  
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como un mecanismo inconsciente que le hace a uno estar firme, al menos hasta que el 

compañero se recupere.” Xavier agrega: “Yo entiendo cuando Dolors se emparanoia o se 

preocupa con algo, y lo que hago es ayudarla a encontrar la otra mirada sobre las cosas. La 

gente piensa sólo en sí misma, pero si piensas en el otro, y eso es mutuo, todo cambia.” 

Suelen decir que son una pareja muy activa sexualmente, y para Dolors el principal 

problema de la convivencia fue que en los inicios ella no sabía cocinar: “Mi madre no me 

enseño a guisar, no quería que cocinase y me tuve que arreglar desde el primer momento 

con la improvisación. Fue todo un aprendizaje.”  En la radio son y se presentan como una 

pareja sólida y consolidada. Nunca se casaron por temor a perder las ayudas que les brinda 

el gobierno, sin embargo “hicimos ya una ceremonia en el 96 cuando éramos más 

seguidores de la Teología de la Liberación. Dice Dolors en La Vanguardia. En ese momento 

como no nos podíamos casar, un cura obrero nos hizo una celebración íntima. Fue la más 

bonita del mundo.”   

Al respecto es posible pensar que el hecho de experimentar una misma 

problemática puede, en ocasiones, transformarse en el disparador de una cierta 

comprensión y aceptación mutua. Dolors y Xavier en tanto pareja que convive en un 

mismo espacio, tienden a normalizar entre ellos lo que los hace diferentes en relación a su 

entorno. Hacia dentro, hacia la intimidad de su hogar, se constituyen como normalidad, 

conforman un pequeño umbral liminar cotidiano desde donde quizás hacerse más fuertes. 

“En casa nadie es diferente”, decía Xavier en aquel reportaje, “es un micro planeta en el 

que a ambos nos cuesta lidiar un poco con los rollos mentales, y eso es lo común, lo 

estandar. En casa no hay discapacitados. La discapacidad empieza cuando salgo a la puerta y 

hay un montón de otros que funcionan de otra manera.”  

La recomendación de evitar formalizar una pareja con una persona de diagnóstico 

similar es una práctica expandida desde los saberes expertos, fundamentalmente desde la 

psiquiatría; a la mayoría de los nikosianos se la han hecho en algún momento. Tanto es así 

que Cristina, la redactora más guapa según sus compañeros, nunca aceptó tener relaciones 

sentimentales con ninguno de ellos -por más de que existieron reiteradas oportunidades y 

hubo pretendientes que confesaba que le agradaban-. Su argumento era que se lo había dicho su 

psiquiatra. Eso dejó sola a Cristina en medio de un mar de posibilidades. Y este tipo de 

situaciones se repiten constantemente en el sector de la salud mental: si en muchas 

ocasiones las únicas instancias de socialización de una persona diagnosticada la constituyen 

sus itinerarios por la misma red de salud, y si se le recomienda o indica justamente no 
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mantener relaciones sentimentales con otros practicantes de esa red, ¿qué posibilidades 

reales tendrá esa persona de acercarse a este tipo de situaciones o prácticas humanas 

necesarias y definitivamente saludables?  Pau suele decirlo: “Cuando tenga pareja estable y firme 

quizás me cure. El amor es la respuesta”. 

 

Joan comentaba durante un programa sobre sexo:  

 

“No entiendo por en los ingresos en los psiquiátricos no permiten, o más bien prohíben, los 

encuentros sexuales -¡con lo saludables que son!-. ¿Por que hay que privar de una vida sexual 

a una persona? ¿Tendrá efectos secundarios? En las cárceles, por ejemplo, está permitido el 

bis a bis por una cuestión de equilibrio emocional, y en cambio en los sitios en los que uno 

entra precisamente por un desequilibrio emocional, te privan. Es un contrasentido.”  

 

Xavi intervino: 

 

“Bueno se suele hacer sexo, esporádicamente, en los psiquiátricos, pero no como terapia. De 

hecho, se puede si no te pilla el psiquiatra. Además los psicofármacos no ayudan 

precisamente en la vida sexual, la libido desaparece, no te ayudan” 

 

Y Joan terminó:  

 

“Bueno a lo mejor te ayudan por que no te complican la vida, por que en esos lugares 

directamente no hay vida sexual.” 

 

Desde el Modelo Hegemónico, el tipo de articulaciones desarrolladas por Xavier y 

Dolors no suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas, sin embargo suceden más allá de 

él; y es ahí, precisamente en ese ser y activarse a través de esa suerte de proceso de 

rebalsamiento que emergen sobre el obstáculo que las aprisiona, que se constituyen 

definitivamente en tanto saberes profanos. El mismo Menéndez describe entre algunas de las 

principales características del Modelo Médico Hegemónico la existencia de una relación 

médico/paciente asimétrica y subordinada, y la exclusión del saber del segundo en favor de 

la sobrevaloración de una profesionalización formalizada que se identifica ideológicamente 

con la racionalidad científica. Desde este modelo se establece generalmente, como afirma el 

autor,  “una relación de hegemonía/subalternidad de la biomedicina con respecto a las 
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otras formas de atención no biomédicas, de tal manera que tiende a excluirlas, ignorarlas o 

a estigmatizarlas, aunque también conduce a una aceptación crítica o, inclusive, a una 

apropiación o a un uso complementario sobre todo de ciertas técnicas. Todo ello, no 

obstante, siempre que se les asigne un carácter subordinado90.” (Menéndez, 2005:53)  

En salud mental en general no se da ni tan sólo la posibilidad de esa subalternidad 

porque el saber del afectado no es leído como discurso posible, no es una narrativa sino la 

transformación del síntoma narrativo en un signo físico (Martínez, 1994) y, por lo tanto, en 

ese primer sentido, no existe. Y es en esa metamorfosis, que se define generalmente 

durante y a partir del episodio clínico, que sucede el momento en el que las narrativas de la 

locura vuelven a ser neutralizadas, negadas, desclasificadas. Algo similar se desprende del 

pensamiento de Ivan Illich cuando desarrolla su concepto de yatrogénesis cultural y simbólica 

que surge según define: 

 

“cuando apozadas médicamente la conducta y las ilusiones, se restringe la autonomía vital del 

pueblo minando su competencia para crecer, atenderse uno a otro y envejecer, o cuando la 

intervención médica incapacita reacciones personales al dolor, la invalidez, el impedimento, 

la angustia y la muerte.” (Illich, 1978:26). 

 
 

4.2 

NORMALIDADES Y PATOLOGÍAS 

 
“Hemos de conseguir un lugar 
social en nuestra diferencia, que nos 
reconozcan como diferentes pero 
que, al mismo tiempo, seamos 
normales.” 

 
Félix. Nikosiano 

 

 
Es interesante observar como esta misma des-consideración del sujeto del 

diagnóstico en tanto productor de sentido -al menos desde el punto de vista clínico- surge 

                                                 
90   Paul Feyerabend había trabajado ya esta idea pero en lo relativo al funcionamiento global del pensamiento 
científico, de la ciencia como herramienta de conocimiento. Afirmaba en Adiós a la razón: “El problema reside 
en que la fascinación que la ciencia provoca en nosotros nos lleva fácilmente a adoptar la forma científica 
como paradigma contra el cual calibrar la respetabilidad intelectual de otros modos de discurso”. (Feyerabend, 
1992). 
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de la elaboración de la noción de normalidad: uno de los grandes productos de la historia 

de la psiquiatría (Foucault, 2005). El loco es el que interpela las mesetas de lo establecido 

pero también es ese no-normal que permite a los cuerdos definirse a sí mismos en tanto 

normalidad. Es ese Otro que al no ser permite a los demás pensarse siendo. El capitalismo, 

dirían Deleuze y Guatari, necesita de la diferencia para nombrar la normalidad, o en 

palabras de Manuel Delgado: lo heterogéneo precisa siempre de un homogéneo donde 

recortarse (1998).  

Sabemos que lo que se considera normalidad en términos de comportamiento es, 

sin duda, una construcción socio-histórica relativa a cada contexto, a cada momento y no 

puede ser pensada en términos absolutos. “El medio social establece las categorías de 

personas que en él se pueden encontrar y, por lo tanto, establece las categorías de 

comportamientos”. (Goffman, 1989: 18).  Peso a ello, en el campo de la salud mental, este 

concepto se instaura en ocasiones como baremo objetivo a partir del cual se definen los 

diagnósticos; un baremo que está sujeto a las consideraciones propias de los especialistas. 

Emilio González nos ayuda a profundizar un poco más en este aspecto:  

 

“Normalidade e saúde non se poden entender en abstracto. Sempre serán conceitos 

contaminados polas normas culturais, polas espectativas e valores sociails, polo clima 

político, da época, etc. etc. A tolerancia con determinadas condutas ten uns lindes que sobren 

variacóns sempre.” ( E.González, 1992: 60).  

 

Por su parte, Georges Canguilhem analiza en Lo normal y lo patológico (Canguilhem, 

1971) las propiedades en tanto constructos sociales de ambas categorías, alejándolas de la 

visión naturalista que solía y suele habitar el campo de la medicina y de las ciencias en 

general. Para él lo normal y lo patológico no pueden pensarse tampoco en términos de 

absoluto sino sólo en sus sentidos relacionales, es decir en sus vinculaciones estrictas a un 

determinado proceso, contexto, momento. No son realidades en si mismas, no hay un algo 

en ellas como categorías que pueda ostentar universalidad. Lo normal, afirma Canguilhem, 

“no es un promedio correlativo de un concepto social, no es un juicio de realidad, sino un 

juicio de valor, una noción límite que define el máximo de capacidad física o psíquica de un 

ser.”(1971:197). Para el filósofo francés “no podemos decir que el concepto ‘patológico’ 

sea el contrario lógico del concepto de ‘normal’, porque la vida en el estado patológico no 

es la ausencia de normas sino la presencia de otras normas. Con el máximo rigor; 

‘patológico’ es lo contrario vital de sano y no lo contradictorio lógico de ‘normal’”. 
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(Canguilhem, 1976: 197). Según éste autor, las anomalías, que serían en cierta forma el 

cuerpo de la expresión, el síntoma de la supuesta anormalidad, nunca son en sí mismas 

patológicas, sino que se constituyen como variantes que expresan otras normas de vida y 

que son transformadas en patología a partir de una vinculación con otras normas 

interpretadas como saludables. Con esto es posible afirmar que, de igual manera, la lógica del 

Modelo Biomédico se asienta sobre factores que no pertenecen al ámbito de la razón 

científica sino que son relativos a la cultura y al universo de las valoraciones. Sucede con las 

ciencias en general; hay siempre una inclusión de elementos no racionales en la 

construcción de la racionalidad científica, sin embargo se suelen presentar desde un 

positivismo radical que desbanca todas las otras opciones de pensamiento. La secularidad 

es relativa en la razón biomédica.    

Por otra parte, no deberíamos olvidar, como también afirma Canguilhem (1976), 

que en toda definición de lo normal subyacen siempre elementos normativos, es decir, que 

componen una idea alrededor del deber ser que está directamente vinculado a elaboraciones 

de tipo moral, social, etc., y que terminan definiendo el cuerpo de las praxis sociales. “¿Qué 

es lo normal?, preguntaba Princesa Inca en un programa dedicado al tema. “¿Lo normal es 

besarle los pies al Cristo en el altar?, ¿hablarle a la cruz que cuelga en el centro de la iglesia, 

esperar de ella un milagro? ¿Y no es normal hablarle a los árboles? Yo hacía eso antes de mi 

primer ingreso, intentar la calma de ellos que tienen tanta calma. ¿Quién dice qué es y qué 

no es normal? ¿Quién lo dictamina?” 

 

Recordemos nuevamente una parte de su poema a Psiquiatras y predicadores leído en 

varias de sus intervenciones:  

 

“No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es más que nadie / ni tus libros 

me valen / porque yo tengo los míos / y a veces no hay libros / que la vida es observar y 

notar cómo duele/esa misma vida/en el origen profundo de las venas/...” (Princesa Inca, 

2005). 

 

El loco, justamente, dice Foucault (2005), es también una construcción social, una 

proyección de esa imagen estereotipada sobre cualquier individuo que atente contra la 

normalidad establecida. Ivan Illich lo afirma a su manera:  
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“Cada civilización define sus propias desviaciones, lo que en una es enfermedad en otra 

puede ser anormalidad cromosómica, delito, santidad o pecado. Cada cultura crea su propia 

respuesta a la enfermedad. Por el mismo síntoma de robo compulsivo uno puede ser 

ejecutado, tratado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado, o socorrido con limosnas o dinero 

público.” Y continúa: “‘Norma’ en latín significa ’escuadra’, la escuadra del carpintero. Hasta 

los años 1830 y siguientes, la palabra inglesa ‘normal’ significaba tenerse en ángulo recto. 

Durante los años cuarenta llegó a designar cosas que se ajustaban a un tipo común. En los 

ochenta, en los Estados Unidos, pasó a significar el estado o condición habitual, no sólo de 

cosas, sino también de personas. En Francia, la palabra fue traspuesta de la geometría a la 

sociedad. École Normale designó a la escuela donde se formaban los maestros para el Imperio. 

Augusto Comte fue el primero en dar a la palabra una connotación médica alrededor de 

1840. Comte confiaba en que una vez conocidas las leyes relativas al estado normal del 

organismo, sería posible emprender el estudio de la patología comparada.” (Illich, 1978:43). 

 

Y Compte hablaba, sí, del organismo, pero eso ya ha sido cuestionado como hemos 

visto por autores como el propio Canguilhem. Por otro lado, recordando a Princesa Inca 

podríamos preguntarnos ¿quiénes y cuándo han definido las leyes relativas al estado normal 

de la mente o del comportamiento? Dice Feyerabend que “La elección de un estilo, de una 

realidad, de una forma de verdad, incluyendo criterios de realidad y de racionalidad, es la 

elección de un producto humano. Es un acto social, y como tal depende de la situación 

histórica” (Feyerabend, 1987:56). Con esto, decir que en el caso de la llamada locura, sin 

olvidarnos ni desestimar la dimensión ligada al sufrimiento, a ese desencaje interior que se 

manifiesta en lo exterior; lo que suele primar al momento de definirla como parte de una 

anormalidad esta en el plano de las actitudes y de los comportamientos, en esa cierta 

excentricidad, en esa manera otra de interpelar, de producir revuelos sobre la meseta de lo 

social, que es constantemente silenciada o medicalizada desde discursos biomédicos que no 

hacen sino articularse desde prácticas definidas en tanto terapéuticas pero en las que subyace 

un tipo de juicio y de condena moral. Y este proceso, concretamente -y aquí podemos 

retomar a Canguilhem- surge de esa normativización articulada a partir de la construcción 

social de la noción de normalidad. De hecho, la psiquiatría, en tanto disciplina constructora 

de los axiomas que nombran la locura como trastorno, construye sus bases de diagnósis 

sobre una sintomatología que se define en gran medida desde observaciones relativas al 

ámbito del comportamiento, (Martinez: 2005) y que se constituyen precisamente sobre la 
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idea de un cotejo, entre lo que hemos consolidado socialmente como normalidad y aquello 

que hemos definido como probablemente patológico.   

En lo que sucede cuando sucede la experiencia de Radio Nikosia la normalidad no 

es una pauta rígida. Es eso que pasa cuando hablan todos a la vez y entre silencio y silencio 

logran entenderse. La locura forma parte de lo normal y lo normal de la locura.  

 

      

4.3 

EL PROCESO DE DIAGNOSIS COMO DISCAPACITANTE 

 

                                                                                                                         “La locura no es un error,   
      nuestro comportamiento, no 

   puede ser visto como un error” 
 

Dolors. Nikosiana 
 
 

En la problemática mental, podría decirse que la diagnosis es de por sí 

discapacitante. Y no por el hecho de la existencia del diagnóstico en sí mismo, sino, como 

ya hemos apuntado, a partir de las connotaciones sociales que implica ese diagnóstico y por 

la manera en la que esa misma prescripción corporiza las relaciones de poder y la 

unidireccionalidad de los saberes expertos. Dice Oliver Sacks que  “todas esas calificaciones 

que hacemos: esquizofrénico, paranoico, autista.... son construcciones que hacemos los cuerdos 

para defendernos de lo que no sabemos y para no ver nuestra propia locura, nuestros 

huecos.” (Silberman, 2002:33). Pese a ello, no queremos negar con esto la realidad de la 

existencia del sufrimiento ni la necesidad de crear caminos terapéuticos posibles a partir de 

nombrar el dolor para intentar comprenderlo. El problema radica en el cómo del 

establecimiento o la comunicación de esos diagnósticos: ¿qué relaciones de poder 

implican?, ¿qué significan más allá de lo que significan? Afirma Enrique González Duro 

(2002:08) que “con el diagnóstico y tratamiento psiquiátrico el loco (pierde) gran parte de 

su condición humana y (adquiere) la categoría de enfermo, de simple portador de síntomas 

de una extraña enfermedad, que (deben) ser eliminados a toda costa”. Es el momento en el 

que todo el corpus de estrategias autogestionadas para enfrentar el sufrimiento, toda su 

construcción perceptiva sobre el mundo queda suspendida, coagulada por una calificación 

externa que lo abarca de forma absoluta y lo traslada definitivamente al universo de lo 

patológico. A partir de ese momento, la gran mayoría de sus comportamientos serán 
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interpretados desde la óptica del síntoma. Del síntoma mal entendido, pues la definición de 

los tratados al uso, es que síntoma o síntoma subjetivo, es la evidencia subjetiva de una 

enfermedad, aquello que dice el paciente. El problema es dónde queda aquello que dice el 

paciente, ¿cuál es la hermenéutica que devuelve el síntoma al mundo social? Simplemente 

es condenada a la clandestinidad o directamente a desaparecer. El síntoma ha sido 

capturado en una estructura de sentido predefinida que se articula como saber y poder, 

como poder y saber -ambas facetas son indisociables-. En lugar de una hermenéutica, en la 

clínica, descubrimos una política. (Martínez, 1994)  Es un momento en el que del decir del 

afectado, sólo se rescata aquello que le permite al experto nombrarlo en su locura. Un 

proceso en el que se observan los hechos sólo en tanto objetivos, como acontecimientos 

vaciados de sentido que se transforman en entidades mensurables cuantitativamente, 

comprensibles ante las perspectivas clasificatorias del experto. ¿No puede pensarse que se 

manifiesta aquí una suerte de espejismo, de visión dislocada y dislocante, que percibe sólo 

hechos donde circulan narrativas y una multiplicidad elástica de variables complejas que 

constituyen al fenómeno de la locura? ¿No es posible observar que lo que sucede, es algo 

así como la creación e imposición de una hipérbole?; es decir, esa parte que es la lectura del 

hecho narrativo en tanto signo físico, es interpretada e instituida como el todo que 

constituye la problemática mental. Es en este proceso que se vacían de legitimidad los 

saberes subjetivos de los afectados, los saberes que más tarde serán profanos.  

 

“La prueba psiquiátrica, entonces, es una doble prueba de entronización. Entroniza la vida 

de un individuo como tejido de síntomas patológicos, pero también entroniza, sin cesar, al 

psiquiatra como médico, o a la instancia disciplinaria suprema como instancia médica” 

(Foucault, 2005:267). 

 

En la diagnosis se materializa el poder ejercido sobre el loco. Y cuando ese poder es 

legitimado, naturalizado y sustentado socialmente, se producen fundamentalmente dos 

reacciones opuestas: Sumisión o resistencia. -en algunas ocasiones sucede un vaivén entre 

ambas-  Por un lado, esta situación es vivida en tanto despojamiento del saber propio, y, en 

definitiva, de la propia subjetividad, ante lo cual la reacción suele ser de aceptación del 

diagnóstico y de las normativas terapéuticas impuestas. Hay incluso, ocasiones, en las que la 

interpretación de los síntomas por parte del especialista y el nombramiento de la categoría 
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producen un tipo de orden que calma91, una certeza de que se le ha encontrado una 

denominación y una posibilidad de tratamiento al dolor, una justificación a las propias 

dificultades para hacer frente a la vida social. Almudena, comentaba en un programa sobre 

diagnósticos, que a ella el hecho de recibir la etiqueta para su malestar la hizo “sentir más 

aliviada”, por un lado, y la “hundió en la desesperación”, por otro: “entendí lo que me 

pasaba pero al mismo tiempo supe, por el médico, que era  irreversible. Yo ahora estoy 

diagnosticada de trastorno límite de personalidad y eso me impide hacer muchas cosas que 

mis compañeros sí pueden. Tengo subidas y bajadas que no se que hacer con ellas.”  

Otras veces, el diagnostico es vivido en tanto amenaza a la subjetividad, al propio 

saber, y la reacción es de oposición y resistencia -me atrevería a decir sana resistencia- a la 

imposición verticalista y a sus consecuencias estigmatizantes. Entre los nikosianos, esas dos 

posturas suelen estar presentes. Para Silvia “es lo que dijo el doctor y lo que me ayuda a 

saber cómo estoy y cómo tengo que salir de este mal estado en el que a veces me 

encuentro”. Para Princesa Inca, en cambio, “el diagnóstico no es lo importante, lo 

importante es cómo me siento yo y qué hago para mejorar. La psiquiatría no va imponerme 

títulos que no me funcionan y no me sirven.” Ernest, afirma que él no está loco, que lo 

confundieron, que él “nacionalista y catalanista, sí, pero loco no”. Con esto, es posible 

pensar que gran parte de la negación de muchas personas diagnosticadas a seguir un 

tratamiento médico, no se asienta en la supuesta falta de conciencia de enfermedad o conciencia 

de problema, como suele plantearse; sino en una multiplicidad de factores entre los que se 

encuentra la incapacidad del propio sistema de salud para generar una cierta flexibilidad y 

complicidad a la hora de intentar nuevos caminos para paliar el dolor. Dice Foucault: 

“Siempre se trata de mostrar con claridad al loco que su locura es locura y que está 

efectivamente enfermo; forzarlo, por tanto, a abandonar todo lo que pueda ser de negación 

de su propia locura, someterlo a la inflexibilidad de su enfermedad real” (2005:176). Pero el 

afectado sabe que hay algo en él que duele y se disloca, es conciente de su sufrimiento, pero 

evita categorizaciones que lo desmarquen del mundo de la razón. Y el diagnóstico genera 

precisamente este efecto; ceder a él es entrar al mismo tiempo al campo del descrédito, 

sucumbir al que ha sido desde siempre uno de los grandes miedos de la humanidad. 

Quizás, en ciertos casos, resistirse a la etiquetización, tal como viene impuesta y tales sus 

consecuencias sociales, puede ser analizado como un signo de lucidez.  

                                                 
91 Claro que, dentro de la relación psiquiatra-paciente, existe, no solo, una verticalidad en el sentido de la enunciación del deber 
hacer en relación a la problemática, sino que, existe por parte del propio paciente  
-aquí sí- la posibilidad y la facultad de guardar su opinión y desarrollar o no la pauta indicada.  
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Pero esto no es un hecho exclusivamente relativo a las personas con problemas de 

salud mental. La antropóloga Susan Di Giacomo, en el análisis que realiza de su propia 

experiencia como paciente clínico/orgánico, dice:  

 

 “La biomedicina com a institució i practica social, com a veu experta, és un aparell ideològic 

poderós que crea i imposa la subjectivitat del malalt.. . i com més greu és la patologia, més 

ens crida a assumir la identitat i el paper que ens té destinats. Quan el malalt comenca a tenir 

consciència del fet que está seguint el guió que li ha marcat aquest procés institucional, 

resisteix deixant enrere el guió, i comença a explicar amb veu pròpia el procés d'interpel-lació 

al qual ha estat sotmes, en comptes d'utilitzar només la veu del subjecte mèdic” (Di 

Giacomo, 2004: 33). 

 

Por otra parte, si la misma biomedicina admite que en salud mental, el diagnóstico 

no puede ser una categoría rígida sino más bien un camino de posibilidades para intentar 

trazar una vía terapéutica, ¿por qué razón, en la mayoría de las ocasiones, se plantea como 

certeza absoluta? ¿Por que no habilitar la opción de que el afectado recupere el sentido de 

control de su proceso a través de la información y del diálogo? (Di Giacomo, 2004). “A mi 

me cambiaron tres veces el diagnostico”, decía Montse, en uno de los programas sobre el 

tema, “y las tres veces, no tuve ni voz ni voto, las tres, fueron imposiciones que me dejaron 

hecha polvo. Primero fui esquizo-afectiva y era totalmente esquizo-afectiva, después fui 

esquizofrénica a secas y ahora soy  bipolar. De todas formas, los médicos no pueden 

decirme ni qué soy ni quién soy”.92  

Es claro que todo esto, a mí entender, no implica una negación de la posibilidad de 

que un dolor, en determinado momento y en determinadas circunstancias, deba nombrarse 

para intentar caminos de mejora. Y esto lo afirmo aquí, porque han habido ocasiones, en 

las cuales, profesionales de la salud mental, han acusado a Radio Nikosia y a la coordinación 

en particular, de intentar reposicionar socialmente los paradigmas de la antipsiquiatría. Y no 

lo han dicho a modo de halago, sino en un claro intento descalificador. En una entrevista 

realizada en un programa de Onda Cero, una cadena de radio estatal, nos tocó coincidir, o 

más bien, nos hicieron coincidir telefónicamente, con un médico psiquiatra que salía al aire  

a modo de voz autorizada en salud mental. Tres redactores y yo compartíamos estudio junto 

a la presentadora Concha García Campoy; el especialista participaba a través del teléfono.  

                                                 
92 Apunta Bruno Norcio, del equipo Basaglia, que “en textos como el DSM IV, manual de la psiquiatría contemporánea, es 
evidente cómo la artificialidad de los criterios diagnósticos con frecuencia lleva a configurar el destino de las personas” (2002:58).  
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Mientras Princesa Inca hablaba de dolor, de estigma, de humanidad y persona, en lo que se 

nombra como problema mental; el doctor hablaba de patologías, desvíos y psicofármacos. 

Eran dos dimensiones, dos frecuencias de discurso diferentes que en un momento 

empezaron a cruzarse y a enfrentarse. El especialista terminó diciendo, con tono 

acusatorio, algo así como que “el valor de Nikosia, como espacio de recuperación para los 

afectados, no estaba probado científicamente, como sí lo estaban los medicamentos, y que 

seguramente la experiencia era un buen ‘entretenimiento’ para los enfermos. Aunque que 

en realidad parecía parte de los últimos coletazos decadentes de la antipsiquiatría, un 

movimiento que se demostró ya acabado.” No recuerdo ahora el nombre del profesional, 

pero sí recuerdo la indignación que nos produjo a todos los que estábamos allí el hecho de 

que la presentadora corte la discusión en pleno debate y dé por zanjada y terminada la 

cuestión.  En aquel momento, llegué a la conclusión de que la experiencia de Nikosia era en 

ocasiones interpretada desde esos otros vértices, que un cuestionamiento de ciertas 

prácticas de la psiquiatría, eran vividas por el corporativismo de los saberes expertos como 

una negación total de la disciplina. Lo que me hubiese interesado contestar lo fui 

construyendo en el camino a casa: más allá de lo no pretensión terapéutica del dispositivo, 

Nikosia nunca se postuló como una experiencia antipsiquiátrica. Sus participantes no 

niegan un tipo de dolor, no niegan la medicación en sí misma sino que la cuestionan, 

reflexionan sobre ella y sobre los usos y abusos. Cuestionan la psiquiatría como disciplina 

que nombra la locura y no abre instancias dialógicas, cuestionan ciertos dogmatismos, 

ciertas rigideces, pero no niegan que necesitan de las pastillas. En ocasiones preferirían no 

tomarlas y hasta hacen intentos por dejarlas -algunos lo han logrado- pero no niegan ciertos 

atributos en tanto generadores de estabilidad. “La medicación me sirve para empezar”, 

decía Alberto en el programa sobre medicación, “pero después hay que continuar y si voy 

demasiado dopado no puedo continuar en nada”. Por otro lado, no es verdad que la 

antipsiquiatría esté acabada; los principios de aquel movimiento liderado en su momento 

por Thomas T. Szasz y David Cooper, entre otros, se transparentan en muchas de las 

prácticas actuales de la salud mental. De hecho, y sólo para poner un ejemplo simple, el 

cuestionamiento de la enfermedad mental como tal que realiza Szasz en Dolor y Placer 

(1957), es aceptado ya a fines del siglo XX por la psiquiatría que quita el calificativo de 

enfermedad y lo convierte en trastorno. Al mismo tiempo, es innegable que la mayoría de las 

reformas psiquiátricas que se llevaron a cabo en occidente estuvieron influenciadas por las 

experiencias de la antipsiquiatría. Dice Foucault:  
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“Todas las grandes sacudidas que estremecieron la psiquiatría desde fines del siglo XIX, 

pusieron esencialmente en cuestión el poder del médico. Su poder y el efecto que producía 

en el enfermo, más que su saber y la verdad de lo que decía sobre la enfermedad. Digamos 

con mayor precisión que, de Bernheim a Laing o Basaglia, lo que se puso en entredicho fue 

la implicación del poder del médico en la verdad de lo que éste decía y, a la inversa, la 

posibilidad de que esa verdad fuera fabricada y comprometida por su poder. Cooper ha 

dicho: “La violencia está en el centro de nuestro problema”. Y Basaglia: “La característica de 

esas instituciones, (escuela, fábrica, hospital) es una separación tajante entre quienes tienen el 

poder y quienes no lo tienen”.  Todas las grandes reformas, no sólo de la práctica psiquiátrica 

sino del pensamiento psiquiátrico, se sitúan  en torno de esa relación de poder: constituyen 

otras tantas tentativas de desplazarla, enmascararla, eliminarla, anularla. El conjunto de la 

psiquiatría moderna está, en el fondo, atravesado por la antipsiquiatría, si se entiende por ello 

todo lo que pone en cuestión el papel del psiquiatra encargado antaño de producir la verdad 

de la enfermedad en el espacio hospitalario”. (Foucault, 2005: 335). 

 

Pero lo que quiero plantear aquí, es que desde la experiencia de Nikosia no hay una 

negación de la existencia de un problema. Lo que se intenta, es demostrar que ése problema 

no es exclusivo del organismo que lo contiene. El paradigma biomédico, de alguna manera, 

responsabiliza al propio sujeto de su aflicción, y lo que buscan los redactores desde Nikosia 

es volver a abrir el campo de las posibles ligazones entre dolor, situación social, cultural, 

familiar, etc. Rechazan la noción de organismos aislados y patológicos. Rechazan la 

socialización de las etiquetas, el estigma como consecuencia de las prácticas totalizantes de 

la ciencia médica, etc. No hay, tampoco aquí, una negación explícita de la antipsiquiatría -de 

hecho una parte importante de los planteos de esta corriente bien podría formar parte de 

un catálogo  nikosiano de funcionamiento-, pero lo que sí existe es una tendencia a cuestionar 

la sobre-psiquiatrización de la vida, las prácticas sanitarias que llevan a la consolidación del 

enfermo absoluto y al asistencialismo, la patologización constante de los comportamientos 

humanos no clasificados como normales, la etiquetización clínica de las identidades sociales, 

los abusos e intromisiones de las prácticas médicas en la vida cotidiana de las personas; eso 

sí cuestionan. Por otro lado, en los nikosianos no existe un alineamiento con un determinado 

grupo filosófico/político, no buscan alistarse en las filas de  movimientos que ya han tenido 

su andadura; sino que intentan desarrollar uno nuevo a partir de la realidad actual de sus 

experiencias. Aquí, por ejemplo, la mayoría de los redactores consumen psicofármacos, de 

hecho hay días, en la radio, en los que se observa un flujo continuo de pastillas. “¿Quien 
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tiene un Diazepán?”, pregunta Alberto, cuando se pone nervioso. Víctor suele hacer lo 

mismo, e incluso Princesa Inca. El asunto, es que no piden una medicación porque la 

consideren la mejor opción, sino por que creen -y saben- que por ahora es lo único legal que 

les genera una tranquilidad casi instantánea.  

 

 

4.4  

LO QUE LA SIMETRÍA CONCEDE 

  

             
“Los locos se pasean por la cuerda floja, 
buscan el equilibrio desequilibradamente.” 

Pau. Nikosiano 
 

La desjerarquización de los vínculos al interior del grupo, al menos la relativa a las 

relaciones establecidas entre saberes expertos y saberes profanos, ha sido desde los inicios 

una de las variables trabajadas. Sobre todo, por que a medida que ibamos desarrollando la 

experiencia, quedaba en evidencia el hecho de que este tipo de jerarquías suelen estar 

naturalizadas e incorporadas por un gran porcentaje de los afectados en el contexto de sus 

prácticas sociales  -muchas de las cuales se enmarcan en la dimensión sanitaria- . Aceptar y 

ceder a esos esquemas, suele funcionar en estos casos como parte de las estrategias para ser 

-al menos- aceptados en las lógicas internas de los sistemas de salud. En Nikosia la simetría 

fue siempre una consigna base, se planteó desde la coordinación como una idea vinculada a 

la necesaria complementariedad entre personas -y conocimientos-, sean psicólogos, 

antropólogos, redactores o artistas plásticos. No hay entonces jerarquías, es un equipo en el 

que cada uno desarrolla una serie de tareas que él mismo decide y hace en coordinación 

con los demás. Hay roles y funciones93, pero los discursos circulan entre todos horizontal y 

                                                 
 

94 Durante un tiempo pensé en las maneras a través de las cuales relacionarme con el grupo de redactores en el proceso de 
elaboración de los programas de Nikosia. Mi intención era plantearme desde un lugar de simetría y que la única diferencia entre 
nosotros que en todo caso quede en evidencia, sea la de yo en tanto “coordinador de proyecto” y ellos como redactores. Preferí 
acercarme a la idea de poder que pudiese surgir en tanto proceso polimorfo y configurativo ligado a las interdependencias sociales. 
(Elias,1980). Decidí entonces plantear la noción del “nosotros inclusivo”, es decir que cuando propongo un trabajo, una 
reflexión, una corresponsalía, etc. es siempre desde el “debemos cubrir tal evento”, o “reflexionemos sobre el delirio, sobre que nos 
pasa con eso”, etc.  Hablo del grupo en tanto grupo, somos “equipo”, somos “nosotros” en la radio, personas. Esta perspectiva de 
la cuestión, si bien se normalizó y fue muy bien recibida por los redactores, tuvo en su planteo inicial un cuestionamiento por parte 
de algunas personas con las que fui coordinando el proyecto y que no aceptaban del todo lo que interpretaban como una disolución 
de los roles profesionales. Pero lo que aquí quedaba claro era no que se diluían los roles, sino que desaparecía la dimensión del 
poder que puede existir entre ellos, y que por el contrario se articulaba a partir de esto la idea de complementariedad entre saberes.   
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simétricamente y no por ello se diluyen las aportaciones y la pertinencia de cada uno de los 

saberes. Sólo se elimina la verticalidad. Esto no implica, es claro, que no se reproduzcan 

instancias de poder entre los propios nikosianos, y/o entre ellos y los coordinadores. El 

poder es una trama sutil, variable y microscópica (Foucault, 1978) que atraviesa todos los 

órdenes de la vida social. Con todo, en Nikosia se da lo que podríamos denominar -

siguiendo a Norbert Elias- como una desigualdad armoniosa que permite el 

funcionamiento. Existe aquí un cambiante equilibrio de poder (Elias, 1980) que permite 

que el grupo funcione orgánicamente.  

Eugenio Trías en La Razón Fronteriza (1999), se atreve a retomar el concepto de 

sistema en tanto organismo, y es interesante pensar también desde ahí el funcionamiento 

interno de Nikosia. Dice Trías:  

 

 “En el organismo, cada parte del mismo, si bien no puede subsistir sin su interrelación con 

el todo, posee, por así decirlo, autonomía relativa; posee vida propia. Ya la razón de ello es, 

como señala Kant, que en el organismo cada parte está perfectamente individualizada. Y ello 

por razón de que en él cada parte refleja, a su modo (desde su propia individualidad y 

perspectiva) la totalidad. Cada parte es, a su vez, un pequeño organismo que refleja la 

totalidad; y que compone ésta en su plena articulación con las demás partes. De este modo se 

logra una cohesión mucho más sólida y poderosa. Una cohesión lograda por la propia 

vitalidad y autonomía de las diferentes partes de que consta.” (Trías, 1999:330). 

                                                                                                                                                       

La Teoría Sistémica desarrollada por Von Bertalanffy (1980) puede sernos también 

útil: El autor plantea que es necesario pensar “al organismo como un todo, pues éste 

constituye un sistema de elementos que interactúan dinámicamente, lo que a su vez indica 

que el comportamiento del sistema no puede ser descrito mediante una simple suma de 

conductas de sus partes, investigadas aisladamente” (1980:127). El equipo que forma 

Nikosia es así, un tipo de sistema que se refuerza a partir de la articulación como organismo 

en interacción consigo mismo, entre sus partes y con la sociedad en general. Entre todos 

conforman una estructura que los contiene, les abre espacio, promueve la comunicación 

entre ellos y entre ellos y el cuerpo de lo social. Y esto sólo puede existir mientras exista la 

simetría y unidireccionalidad necesarias como para que cada parte de ese organismo sea 

valorada igualmente en sí misma y en su relación con los demás.  
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     Foucault (2003) analizaba críticamente el funcionamiento y la utilización del poder 

en los asilos psiquiátricos cuando afirmaba:  

 

“... no hay coparticipación, reciprocidad, intercambio. El lenguaje no circula con libertad y de 

manera indistinta de uno a otro; no hay entre los diferentes personajes que viven en el asilo 

ni reciprocidad ni transparencia: todo eso debe proscribirse. Es preciso, desde el comienzo, 

que haya un mundo diferencial, un mundo de ruptura y desequilibrio entre el médico y el 

enfermo, un mundo donde existe cierta pendiente que jamás puede remontarse: en su cima el 

médico, en el fondo el enfermo” (Foucault, 2005:150) 

 

Los preceptos sobre los que funciona tácitamente la instancia Nikosia, parecen 

derivar de la inversión de estos planteamientos. Se habla aquí de coparticipación, 

reciprocidad, intercambio, del hecho de que el lenguaje circule con libertad y de manera 

indistinta entre unos y otros; de transparencia. En Nikosia, el diagnóstico, no es lo que 

importa, sino el dolor, la vivencia del dolor y las estrategias individuales de cada nikosiano 

para hacerle frente. Es substancial la circulación de las subjetividades y biografías de los 

participantes, y el saber que se activa desde el dispositivo a partir de ello. De hecho, la 

misma instancia Nikosia hace de articuladora y legitimadora de esas prácticas, que, a la vez, 

se proyectan hacia afuera.  Es decir, existe un cuidarse en red que se produce y genera dentro 

de Nikosia y desde el dispositivo hacia el exterior. Un cuidarse que implica contención, 

escucha, respaldo y que se manifiesta entre sus participantes y desde sus participantes hacia 

quienes se desempeñan momentáneamente como interlocutores; léase oyentes que 

contactan telefónicamente para hacer una consulta relativa a un tema de salud mental o 

público durante las Radios Abiertas -que en muchas ocasiones termina solicitando consejos 

de parte de los nikosianos-. Es un fenómeno que se materializa en un estar pendiente de la 

situación de los otros: si uno de los redactores pasa un tiempo sin acercarse a la emisora o 

si se sabe de una recaída o de un malestar o incluso de un ingreso psiquiátrico de uno de 

ellos, hay una activación inmediata de la red que se manifiesta en llamadas telefónicas, 

visitas y/o en una toma de conciencia colectiva de la necesidad de estar pendiente de ese 

otro. Si uno ha sido ingresado se organizan turnos de visitas y hay parejas de redactores que 

se reúnen para ir a ver al compañero. A la vez, hay ocasiones en las que durante el directo se 

reciben llamadas de personas ingresadas que no pertenecen al equipo de Nikosia, o de 

familiares de personas ingresadas o en la materialización de su proceso psicótico; en todas 

estas situaciones los redactores adoptan un rol activo de cuidado, proponiendo ideas y 
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soluciones. Dando contención y apostando por lo que ellos denominan como las prácticas 

de la cariñoterapia y la contención emocional. “Abrace a su hijo, señora, abrácelo mucho cuando 

esté cerca. No lo deje sólo. Abrácelo que eso hace falta”, le recomendaba Alberto a una 

mujer que entró en comunicación directa durante un programa y rompió a llorar cuando 

confesó que quería pedir consejos porque había terminado de ingresar a su hijo y sabía que 

él ahora la odiaría. 

 Más adelante hablaremos de las maneras a través de las cuales se activa 

concretamente la red de Nikosia, pero lo que no quiero dejar de mencionar aquí es el hecho 

de que entre los mismos redactores se ha creado una dinámica de cuidados permanentes, 

de conciencia del estar o mal estar del otro en la que en muchas ocasiones94 se perdonan 

mutuamente exabruptos o discusiones, argumentando y excusándose en las dificultades 

relativas a la problemática mental. Es como si hubiesen desarrollado una mayor capacidad 

de comprensión a partir de saberse en circunstancias similares y a partir de una suerte de 

concienciación y legitimación de las propias herramientas para abordar la problemática 

mental.  

 Con esto puede pensarse incluso que entre los participantes de Nikosia, dentro y 

fuera de la radio, se genera una suerte de proceso de autoatención (Menéndez, 2005), a 

partir de la revalorización de los saberes específicos relativos a sus circunstancias y 

experiencias. Aquí, lo que podría considerarse como ajustes secundarios (Goffman, 1988) 

constituyen también los hilos que tejen esa red que de alguna manera sostiene al colectivo. 

El saber, ahora autorizado, promueve la conciencia de grupo, lo que a su vez reafirma y 

confirma la legitimidad de ese saber. En principio se trata siempre de una contención y una 

autogestión de las herramientas de generación del bienestar desde el plano de las relaciones 

humanas de cooperativismo, apoyo y solidaridad. La medicación, como instrumento de la 

biomedicina, es aceptada pero cuestionada al mismo tiempo, y no forma parte del 

intercambio de prácticas que se suceden durante esa autoatención, salvo que la gravedad de la 

situación atraviese ciertos límites. El resultado suele ser el desarrollo de un mejor estar 

colectivo, gestionado por los propios participantes que llevan adelante sus prácticas más de 

la mediación de las categorías médicas aunque, en ocasiones, utilizando sus instrumentos.  

 

 

                                                 
94 No siempre. Como en todo grupo hay ocasiones en las que discuten y se pelean entre ellos. Como participante de la emisora 
suelo cumplir un rol de intermediario e intento las reconciliaciones y las comprensiones mutuas. Mi papel, a la vez de coordinador, 
ayuda a que mi propuesta sea contemplada como “neutral” y generalmente sea aceptada.  
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El papel del consenso 

 

En mi hacer como coordinador y etnógrafo, intento una conciencia sobre y una 

reflexión constante en lo relativo a los vínculos establecidos entre mi figura y la de los 

redactores, entre los redactores entre sí y entre los redactores y los visitantes externos. Mi 

propuesta, desde el inicio de la experiencia, ha sido articular las relaciones como entre 

saberes que se establecen desde una simetría complementaria, en la que cada uno cumple 

su papel.95 Es decir, si bien en el dispositivo se visibiliza la figura de la coordinación, es una 

coordinación que lleva como principio trabajar en base al consenso, no a la imposición; en 

base a la construcción colectiva de las herramientas, las relaciones, las acciones, etc. La 

coordinación debe ser, según creo, un rol más dentro de los roles del colectivo, y el hecho 

de que no se ejerza desde ahí un poder sobre los otros no significa que efectivamente no se 

materialice un tipo de labor organizadora. Es una función que resulta del proceso -no de 

una imposición previa-, una función que en todo caso existe mientras represente el 

resultado de un consenso. De otra forma perdería automáticamente toda legitimidad de 

cara al grupo. En algunos aspectos esta lógica sigue lo analizado por Pierre Clastress (1981), 

cuando habla de una ausencia de poder -en el sentido de poder político- en los jefes de 

ciertas sociedades originarias en América. No es que quienes estamos en la coordinación nos 

pensemos jefes, aunque algunos nikosianos suelen llamarnos así en broma, pero considero 

que lo que plantea el autor francés es útil para entender el lugar que puede adjudicársele al 

profesional en este tipo de dispositivos, sin que por ello se hagan invisibles su tarea y su 

lugar. Clastress explica que en esas comunidades: 

 

 “aquellos que llamamos líderes están desprovistos de todo poder, la jefatura se instituye 

exteriormente al ejercicio del poder político”… “La jefatura en las sociedades originarias no 

es sino el lugar supuesto, aparente del poder. ¿Cuál es ese lugar real? Es el propio cuerpo 

social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder se ejerce en un solo sentido: 

Mantener indiviso el ser de la sociedad.”... “ De la boca del jefe no brotan las palabras que 

sancionan la relación mando-obediencia, sino el discurso de la propia sociedad sobre ella 

misma”. (Clastress, 1981:112). 

                                                 
95 A pesar de ello, y a pesar de mis esfuerzos por naturalizarla, mi presencia en los programas en tanto que coordinador, en 
ocasiones coarta y contiene a la vez. Me muevo en esa dialéctica constante (con todo lo que conlleva: llamadas a mi teléfono móvil 
por asuntos personales, asuntos médicos, reclamos afectivos), entre ser uno más y ser un punto de referencia, en un ir y venir de 
marcar límites y encontrar nuevas formas. 
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Y esto nos lleva al hecho de que en esas sociedades que el autor menciona como sin 

estado, la función de la coordinación general no está determinada por su capacidad para 

instalar frente al grupo su deseo individual o su concepción sobre los fenómenos. Por el 

contrario, esa función está signada por su capacidad para reunir los deseos y los objetivos 

comunales -entre los cuales puede encontrarse el suyo propio a la vez- y darles salida, 

circularidad. Dicho de otro modo; lo que denominamos como jerarquía, podría ser el 

resultado de una articulación natural al proceso del grupo; en tal caso esa jerarquía habría 

de pensarse como fluctuante, movediza, variable; recaería en cada momento sobre aquel 

que represente, de cara al conjunto, un mayor grado de conocimiento en relación a un tema 

determinado que beneficie al grupo. El poder del coordinador, en nuestro ámbito, nacería 

de sus posibilidades como vehiculizador de los saberes de un todo que lo sostiene -en el 

cual está incluido-. No se trata de un poder ausente, sino activo en otro sentido, y llega 

como consecuencia de lo que podríamos denominar como una aproximación sensible, es decir 

vaciada por momentos de protocolos y observaciones ligadas estrictamente a lo patológico, 

para permitir que se instale en uno la posibilidad del encuentro entre personas, entre 

biografías, entre ojos que miran a otros ojos. Ese fue en cierta medida el lugar de Rivière en 

relación a Antonin Artaud. 

 

 A pesar de estas intenciones, en los últimos tiempos de consolidación del dispositivo 

fueron surgiendo una serie de reflexiones que, por momentos, ponían en cuestión la 

viabilidad de este tipo de propuestas y formas de hacer relativas a la coordinación. En más 

de una ocasión, Dolors y Raúl, por ejemplo han anunciado que Nikosia es un espacio en el 

que uno de los aspectos más interesantes es el hecho de que no exista una obligatoriedad 

para estar, “Uno viene cuando quiere y cuando puede”, decía Dolors en una conferencia en 

Zaragoza con motivo de su participación en un ciclo de cine en el que se realizaba el pase 

del documental El revés del tapiz de la locura”.  Esa frase y otras actitudes relativas me llevaron 

a comprender que esa libertad de los nikosianos para entrar y salir del dispositivo, la 

flexibilidad con la que se planteaban el espacio, puede funcionar -en el sentido de que, a 

pesar de las salidas y las entradas, Nikosia sigue emitiendo-  gracias, por un lado, a que hay un 

grupo importante de redactores que se van supliendo mutuamente, gracias, por otro, a que 

al mismo tiempo existe un sector base que, a pesar de esa libertad, no deja nunca de 

participar, y gracias por último, a que existe una estructura en tanto marco y contención 

que se manifiesta como una suerte de armazón básico y que está compuesta básicamente 
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por coordinadores, profesionales, que hasta cierto punto y entre otras cuestiones están o 

estamos más exentos de los altibajos de la problemática. Por otro lado, a lo que se refiere 

Dolors con sus palabras es al hecho de que no es un espacio al que son derivados o enviados 

en tanto pacientes, sino que se acercan a partir de un interés y una afición personal por lo que 

allí sucede, y pueden conservar esa libertad para entrar y salir cuando así lo deseen. Y es eso 

precisamente lo que hace del espacio un lugar confortable, descomprimido para ellos. Pero ante 

esto, habría que tener en cuenta, -y es algo que he hablado en varias ocasiones con los 

nikosianos-, que para que se mantengan estas cualidades en la estructura tiene que existir un 

equipo, un grupo que las ampara de manera constante. Y ahí es donde los no 

diagnosticados, los sin papeles como suele decir Raúl, los profesionales, cumplen un rol 

articulador. Constituyen el soporte, el armazón en donde se afirman los demás en tanto piel 

y órganos del mismo sistema, del organismo que constituye a todos. Es decir, no es que 

exista una división que se plantea desde un tipo de jerarquía alrededor de estas categorías, 

pero se sabe que el esqueleto está formado principalmente por personas sin diagnóstico, 

entre otras cosas porque la graduación de sus altibajos emocionales es menor. Y digo 

principalmente, y no, exclusivamente, porque, a la vez, existen nikosianos que si bien tienen la 

posibilidad de entrar y salir de esa estructura, forman parte casi permanente de la misma.96  

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
96 Este tipo de prácticas y propuestas en relación a los vínculos, si bien cuestionan ciertos aspectos de las disciplinas expertas, no 
implican o no significan una negación de las mismas.   
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Capitulo V 

EL ESTIGMA OMNIPRESENTE 

 
“No comprendo como pueden llamarme loco 
o esquizofrénico, si yo ejerzo de loco sólo el 
10 por ciento de mi tiempo”.  

               Nacho. Nikosiano. 
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5.1 

LA SEMÁNTICA BIOMÉDICA COMO SABER SOCIAL 

 

 

Estigma es un término griego creado para referirse a ciertos signos corporales que llevaban 

quienes atentaban contra la “normalidad social del momento” (Goffman, 1989). Era una 

marca que funcionaba a modo de castigo, señalando, de cara a la comunidad, a aquellos 

individuos que habían infringido la ley o cometido algún error considerado como tal en su 

contexto. Con el paso del tiempo y el advenimiento de la moral judeocristiana, en occidente 

el concepto fue mutando hacia lo religioso, tomando características de castigo divino. Un 

castigo que se manifestaba entonces como deformaciones, erupciones, falta de miembros, 

órganos, etc., lo que era, a su vez, interpretado como una consecuencia del haber 

quebrantado algún tipo de mandato, esta vez sagrado.  En la actualidad, y más allá de leves 

modificaciones semánticas, el estigma sigue manteniendo algunas de aquellas 

particularidades. Continúa siendo fundamentalmente el resultado de una acción de 

segregación que surge desde lo social, tiene su origen en el miedo y el desconocimiento, y 

recae sobre individuos que, por diferentes razones, están o han estado fuera de lo pautado 

por la normalidad social del momento. Histórica y culturalmente, el estigma ha sido un 

fenómeno que co-existe con el resto de las prácticas sociales; en cierta forma, es la 

herramienta que asume una comunidad para defenderse frente a lo desconocido, para 

distinguir lo propio de lo ajeno, etc. Oriol Romaní diría que posiblemente pueda pensarse 

como una manera a partir de la cual los sujetos definen los límites que se imponen al caos 

(1996). Según afirma:  

 

“Todo sistema tiene sus mecanismos de defensa, y uno de ellos seria precisamente el de 

presentar algunas de las conductas, situaciones o expresiones desviantes como patologías, ya 

sea a nivel social o a nivel individual. De todas formas esto no siempre se realiza ya que en la 

continua redefinición de la situación que se da en la interacción social no sólo pueden 

cambiar percepciones normativas asumidas en nuestra endocultuacion, sino que las propias 

agencias de control social no los pueden abarcar en su totalidad” (Romaní, 1996). 

 

Siguiendo a Goffman, podríamos decir que el estigma es “una clase especial de 

relación entre atributo desacreditador y estereotipo” (1989:14) dentro de un marco 
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sociocultural determinado. En el mundo de la salud mental es una suerte de membrana que 

cubre y atraviesa la mayoría de los vínculos que los afectados establecen con el entorno. Es 

una realidad que, si bien tiene sus antecedentes históricos, se sustenta hoy a partir de la 

socialización de los preceptos de la psiquiatría clásica para la cual “la peligrosidad del 

enfermo mental era una noción bastante misteriosa y profundamente paradójica, puesto 

que implicaba, al mismo tiempo, la afirmación de una cualidad inmanente en el loco (ser 

peligroso) y una simple probabilidad, la de que podría cometer una acción 

violenta”.(Gonzalez Duro, 2001:12). Para la mayoría de la población, locura y peligrosidad 

continúa siendo un tándem rígido y cierto, sustentado en la actualidad por una cierta 

popularización de la semántica biomédica como saber social.  

El proceso conocido como desmanicomialización, que se inicia a partir de los 

preceptos de Basaglia (1972, 1978) en la Italia de los años 70 y se instala matizadamente en 

España hacia los 80, tiene su aspecto más visible en el fin del internamiento permanente 

como práctica psiquiátrica y en el cierre progresivo -aunque no absoluto- de los hospitales 

en los que se materializaba. A partir de esta situación, las personas diagnosticadas se han 

visto repentina y pronunciadamente inmersas en la lógica social. Es decir, si bien el fin del 

encierro debe ser visto como un paso adelante en toda política de salud mental, no hay que 

dejar al olvido el hecho de que, desde ese momento, la persona se inicia a un proceso de 

intensificación de sus interacciones sociales, con todas las dificultades que esto implica. Allí 

es donde y cuando son percibidos en tanto Otros, a pesar de estar en el nosotros y de formar 

parte del todos comunitario. Es en esa deriva del estar en lo colectivo en donde chocan con 

un cuerpo social que les devuelve una mirada que otreriza, que teme lo que supone saber 

como las realidades de la problemática, y en consecuencia estigmatiza, ignora y aísla.  

 “El asilo es el cuerpo del psiquiatra como poder -decía Foucault- la institución asilar 

no es otra cosa que el conjunto de las regulaciones efectuadas por ese cuerpo con respecto 

al cuerpo mismo del loco sometido dentro del asilo” (2005:194). Y sucede que, a partir de 

la denominada Reforma -aunque no necesariamente como consecuencia de esta-, ese 

cuerpo del psiquiatra se ha trasladado ahora al cuerpo de lo social; el saber médico, como saber 

total alrededor del loco, ha saltado de la instancia clínica y se ha extendido a la comunidad; 

ciertos aspectos de sus principios nosológicos son, entonces, vox populi. Se produce así el 

momento en el que la diagnósis se socializa en sus prácticas y los otros individuos no 

afectados disponen entonces de plena autoridad y derecho para definir y nombrar al loco 

en su dimensión patológica, petrificarlo en su diferencia y pregonar su encierro o 
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medicación. En lo social, el loco hoy  se rinde al inicio del naufragio en el río de mil brazos del 

que habla Foucault (1979). Su lugar es el de la enfermedad, el de la desidia, es el no-espacio, 

el de la no-persona, -si pensamos al individuo entendido como resultado del vínculo social-. 

El enfermo mental se transforma en un “trozo desprendido de masa” (Canetti, 2000:337).  

        En esta realidad, el estigma se transforma en una experiencia cotidiana que es causa y 

consecuencia del mal-estar. El estigma es un apartheid diario que desemboca en un derrumbe 

de la autoestima de quien lo sufre, y en un desnudarse constante de las propias 

convicciones. Es la muerte civil, el castigo que cae sobre el loco por intentar vivir su 

diferencia, una diferencia que, tal como plantea Martínez (1998), puede verse como fuera 

del sentido común, aunque difícilmente fuera de la razón. Analicemos brevemente este 

concepto: Clifford Geertz plantea que el sentido común es un “sistema cultural”, “aquello que 

la gente ya sabe”, “lo que deduce una mente llena de presunciones” no “lo que percibe 

espontáneamente una mente liberada de propensiones” (1994:115). El sentido común es el 

decir de la normalidad, lo consensuado en un determinado tiempo y espacio por un colectivo 

de mayor o menor envergadura como parte del pensamiento común, el que responde a los 

parámetros de consenso. Para Geertz, es un fenómeno también definible a partir de cinco 

cualidades: la naturalidad como elementalidad, la practicidad, la transparencia, la 

asistematicidad y la accesibilidad (1994:112). En salud mental, el sentido común es un 

arbitrario cultural que, sin embargo, se articula como verdad a partir de la instauración que 

de él promueven los saberes expertos.  

Retomemos el poema de Princesa Inca:  

 

“No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es más que nadie / ni tus libros 

me valen / porque yo tengo los míos / y a veces no hay libros/ que la vida es observar y 

notar cómo duele / esa misma vida / en el origen profundo de las venas / dejar que te voltee 

y te hunda... ” ( Princesa Inca, 2005).  

 

Para Foucault,  así,  el loco es uno de los grandes castigados de la historia y lo trágico es que 

nadie, ni tan siquiera él, conoce la naturaleza de su crimen. Es un supuesto criminal juzgado 

en ausencia por crímenes que jamás cometió. (1979) Quizás el estigma pueda pensarse hoy 

como la señal de aquel castigo, una señal que perdura.   

       

 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 184

 

5.2  

PELIGROS DE LA SINÉCDOQUE ORGANICISTA 
 

“Yo no entiendo que quiere decir estigma, 
pero si todos aquí dicen que hay luchar 
contra él, pues habrá que hacerlo…” 
 

Santi. Nikosiano  
 
 

Es importante observar que un individuo que ha vivido la experiencia del 

sufrimiento mental y que ha sido diagnosticado, no necesariamente atraviesa de manera 

constante la dimensión patológica. Contra lo que popularmente se cree, el loco no está en 

un proceso permanente de delirio ni manifiesta intermitentemente su diferencia; en 

ocasiones son episodios que ocurren en un momento y circunstancia específicos y no 

vuelven a repetirse. A pesar de ello, en nuestras sociedades la diagnosis -aunque mude en 

sus variantes- es permanente,  para toda la vida, crónica. Tal como diría Goffman (1989) hay 

signos que transmiten información social, es decir, formas de estar, distintivos, marcas, 

gestos, comportamientos que, de alguna manera, están dándole al otro datos sobre uno; 

pero la locura no siempre es transmisible en tanto signo corporal porque no ocurre de 

manera permanente. Es episódica. La mayoría de personas que la sufren viven con ella una 

relación dialéctica. Hay momentos agudos y momentos de estar en la cura en los que, en 

muchos casos, se pueden gestionar normalmente los aspectos de la vida con naturalidad. Al 

igual que el resto de los individuos, viven en fluctuación constante a través de los diferentes 

estados del ánimo. Quizás la idea de estar en la cura, en tanto posibilidad de una estabilidad 

lograda en el mientras tanto, en esa llanura que nace entre colinas y barrancos, sea interesante en 

este sentido. Transitar la cura puede no ser estar curado, si eso implica en todo caso una 

condición definitiva. Pero, ¿hasta qué punto existe la cura definitiva en cualquier 

enfermedad cuando la salud suele definirse como un estar circunstancial de relativo 

equilibrio? Dice Víctor Turner que “el término ‘estado’ puede también aplicarse a las 

condiciones ecológicas, o a la situación física, mental o emocional en que una persona o un 

determinado grupo puede encontrarse en un momento concreto; hace referencia a 

cualquier situación estable o recurrente, culturalmente reconocida” (Turner,1999:103). A mi 

entender, el sujeto del diagnóstico puede estar en la cura, habitarla, conseguir una armonía 

que le permita hacer vida al menos en esos entre actos que pueden ser más o menos extensos 

en el tiempo, dependiendo de una infinidad de variables.    
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Sin embargo, el estigma surge precisamente de la popularización de la realidad de 

los afectados en tanto enfermos absolutos97; es decir, tanto los saberes expertos como el 

entorno próximo interpretan al individuo desde una óptica que lo petrifica en la categoría 

de enfermo total y crónico, inhabilitándolo incluso como sujeto de sus propios intereses y 

decisiones. Se trata, pues, de una acción que hemos ido denominando sinécdoque organicista; la 

parte se interpreta como el todo, la problemática pasa a ser una de realidad absoluta y natural, 

desarticulada de toda realidad social, cultural o histórica. Este fenómeno colectivo del 

entorno sustenta entonces la existencia del estigma como un corpus que atraviesa todas las 

instancias de vida de la persona. Pero el loco, a lo largo de su biografía, tiene momentos 

que podrían ser catalogados como presos del síntoma de la patología, y episodios que se 

constituyen como un estar en la cura. “Ha sido frecuente considerar la locura como un 

delirio o furor que se apodera durante un tiempo de un hombre y le hace hablar o actuar en 

formas distintas de las usuales, estimadas usuales, y, en todo caso, en formas extra-

ordinarias.”, dice el Diccionario Filosófico de Ferrater Mora (1951:69). “No comprendo cómo 

pueden llamarme loco o esquizofrénico si yo ejerzo de loco sólo el 10 por ciento de mi 

tiempo”, decía Nacho durante un debate en una emisión de Nikosia. Son contadas las 

instancias en donde el sujeto del diagnóstico tiene la oportunidad de estar fuera de la 

noción de enfermo absoluto, espacios en los que habitar en tanto persona, sujeto social u otra 

identidad no-afectada. 

Radio Nikosia se constituye en la intención de generar este tipo de instancias 

(geográfica y simbólicamente hablando). Espacios de sentido y encuentro entre personas que, si 

bien tienen experiencias en común, no es la categoría diagnóstica lo que las define en ese 

encontrarse. Aquí, la locura es dolor, experiencia, categoría teórica, etc. No es anomalía ni 

anormalidad, es “una forma de ser”, como dice Alberto, o “una manera de escapar a la 

crisis del absurdo”, según Víctor. Aquí, la problemática no acusa, no marca, no estigmatiza. 

“Ahora es cuando la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa”, dice el 

texto con el que se inicia cada programa.  Y es a través de la consolidación de este espacio 

des-medicalizado, surcado por una red de vínculos en simetría que construye y reconstruye 

la idea de equipo complementario, que el dispositivo produce lo que nombramos como ese 

cierto desenfermar de las identidades: las arranca de su exclusividad patológica, las devuelve al 

juego de las identidades en movimiento.  
                                                 
97En nuestro días en el lenguaje sanitario la noción de paciente o enfermo ha cambiado por la de “usuario”, y la de “enfermedad 
mental” por la de “trastorno mental”, sin embargo, socialmente, la persona afectada sigue siendo considerada un enfermo, un dis-
capacitado global. Un enfermo absoluto.   
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Propuestas tipológicas para la noción de estigma  

 

         A pesar de que la vivencia del estigma pueda ser observada como un todo, como una 

situación generalizada en su relación con lo social, en cierto modo es una realidad que se 

manifiesta en distintos estratos y con diferentes intensidades. A grandes rasgos, 

distinguimos tres tipologías a través de las cuales podría analizarse este fenómeno y que, 

alguna manera, se corresponden con los tres ámbitos en los que parece actuar 

desnaturalizando, el dispositivo de Radio Nikosia: por un lado existe un estigma social-global, 

es decir el que resulta de la interacción cotidiana con el entorno y deriva de preconceptos 

estereotipados que circulan socialmente en relación a la locura.  Por otra parte, observamos 

un segundo nivel de estigma que, en ciertos aspectos, está incluido en el primero, pero, 

posee características propias: el producido por terapeutas, familiares y profesionales de la 

salud. Es decir, por aquellos que forman parte de lo social pero mantienen una relación 

vincular específica con el afectado. De esta manera, si bien se puede decir que son activos 

cuestionadores de la existencia del estigma global, reproducen en ocasiones una nueva 

instancia estigmatizante al relacionarse con el individuo sólo a través de la noción de 

discapacidad, ubicándolo en el lugar de enfermo absoluto, inhabilitándolo a partir de conductas 

paternalistas, discursos y prácticas unidireccionales, etc. Y, por último, deberíamos hablar 

del estigma autogestionado, -resultado y causa de todas las demás variantes- que se 

manifiesta cuando el individuo incorpora en sí los discursos dis-capacitantes a los que está 

expuesto. Analicemos brevemente estos tres niveles.    

 

1- El estigma social general 

 

  Aunque en muchos aspectos la situación de las personas diagnosticadas parece 

haber ido cambiando en los últimos 30 años, es cierto también que en la actualidad la 

imagen social del loco continúa siendo una dimensión en la que se cruzan miedo, 

aprehensión, ignorancia y desconfianza. Dice Goffman que los intercambios sociales de 

rutina en instancias preestablecidas nos dan la opción de tratar con otros previstos sin 

necesidad de dedicarles una atención o reflexión especial (1989), pero esto es así siempre y 

cuando la conducta de esos otros esté contenida dentro de ciertos parámetros de lo que el 

contexto denomina como normalidad. Pero cuando ese otro se vuelve extraño y no entra en 
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ninguna de las categorías previamente establecidas, se transforma en sujeto de peligro. Esto 

es lo que suele ocurrir con la locura. Para su entorno, el loco es un individuo de conducta 

improbable, corporiza lo desconocido frente a lo cual se precisan defensas. Y, como veíamos al 

principio, en cierto punto el estigma es la defensa de los cuerdos.    

      Rosa, nikosiana, definía el concepto en un programa sobre el tema:  

 

“El estigma es una marca indeleble marcada permanentemente en la piel, ha tenido siempre 

un tono peyorativo de degradación y como consecuencia produce el alejamiento. El estigma 

nace de la ignorancia, de la terrible incultura que padece nuestra sociedad. Frente a esto, el 

enfermo tiene dos opciones, el silencio y el silenciar su enfermedad para no sentirse 

rechazado, o luchar por hacer llegar a los otros una realidad dolorosa. Esto último es lo que 

pretendemos nosotros con este programa”.   

 

“El manejo del estigma es un rasgo general de la sociedad, un proceso que se produce 

donde quiera existan normas de identidad” (Goffman:1989,24 ). Y es, a la vez, un proceso 

que funda la habitabilidad del margen que promueve. Dice Dolores Juliano (1981) que en 

toda sociedad los integrados son aquellos que comparten las expectativas y valores 

comunes en el grupo, y que los marginados son los que, por dificultades de 

endoculturación, por su no estar incorporados al sistema productivo y/o por regirse por 

valores distintos a los colectivos, no pueden o no quieren o no se les está permitido 

participar en ciertas actividades integradoras. (Juliano:1981). Por supuesto que esa 

marginación nunca es absoluta. La persona estigmatizada atraviesa igualmente las prácticas 

sociales colectivas, sólo que de una manera distinta, acusada en su diferencia. Y es esta 

realidad la que puede desencadenar en el individuo procesos como el de la pérdida de la 

autoestima, la des-estructuración o coagulación identitaria, la introversión y el aislamiento.  

Para comprender en profundidad la naturaleza de los efectos del estigma quizás nos 

sea útil la distinción clásica de la antropología de la salud. Es decir que si al hablar de 

problemática mental puede pensarse por un lado en la dimensión en tanto disease como 

patología, enfermedad desde el punto de vista biomédico, y por otro en la dimensión illness 

en tanto aflicción, es interesante observar cómo lo que denominamos estigma recae en 

primera instancia sobre la segunda, y se traduce en un malestar que es tan parte del 

problema como la primera, y que puede incluso influir sobre ella. Princesa Inca decía en un 

programa:  
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“Yo no sé hasta qué punto el dolor que tengo tiene que ver con la esquizofrenia en sí misma, 

y hasta qué punto es resultado de todas las situaciones que vivo por tener el diagnóstico. No 

me queda claro donde está el límite de uno y de otro”.  

 

Víctor, antes de la filmación de un documental sobre Radio Nikosia, comentaba fuera 

de cámaras algo que después repetiría con otras palabras: 

 

 “Vivimos en un mundo jerarquizado y nadie da un duro, nadie hace nada por los que se 

quedan atrás, y tú, persona con esquizofrenia, tú, que no has logrado lo mismo que los otros 

han logrado te quedas atrás y nadie hace nada. Ahí es cuando te vas quedando solo. Cada vez 

más solo. Ya no eres una persona sexy para los demás y eso tiene siempre sus consecuencias”. 

 

         Una de las premisas de acción de Nikosia en este sentido recae en el terreno de lo 

pedagógico para con la sociedad. Es decir, la radio se articula como una plataforma de 

información desde donde comunicarle a los otros las particularidades de una determinada 

realidad en primera persona. El texto con el que se inicia el programa que busca plantear la 

legitimidad del discurso emitido desde la denominada locura es, quizás, el puntapié inicial de 

lo que en cada jornada se realiza. La radio, en todas sus dimensiones y prácticas, es una 

instancia que vehicula esta palabra, que le da espacio, la abre a la comunidad y la comparte 

en voz alta. En este sentido, la lucha por la reformulación de las categorías que nombran al 

colectivo es también parte del trabajo contra el estigma. Tal como diría Goffman (1989), la 

búsqueda de un rótulo social más flexible puede mejorar la situación de los individuos 

afectados. Goffman, en su trabajo sobre el estigma, da el ejemplo de una sociedad 

neoyorquina de personas con dificultad de audición que decidió reemplazar en todas sus 

comunicaciones la palabra sordo por la de persona con dificultad de audición. A partir de 

esto, una gran parte de la sociedad local cambió la manera de acercarse al grupo y a la 

peculiaridad. Desde siempre, el hecho de nombrar a personas a partir de su problemática es 

de alguna manera una sinécdoque contraproducente, tomar la parte por el todo vuelve a 

ser, en estos casos, un acto de estigmatización.  

En varios programas de Nikosia se planteó el tema de las etiquetas psiquiátricas y 

sociales; para muchos era más justa la categoría loco que enfermo mental. “En realidad, decía 

Montse, el problema no es la palabra, no es la locura como palabra, sino lo que la gente 

piensa sobre esas etiquetas. A mí la palabra loca me gusta, pero los titulitos que nos ponen 

los psiquiatras son difíciles de tragar”. El trabajo de la radio a través de tertulias durante la 
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emisión y de las participaciones en universidades y congresos intenta desarmar esas 

connotaciones para reconstruirlas en un sentido más amplio, acorde a la complejidad del 

fenómeno. Esto es, no negar la aflicción, sino cuestionar los significados negativos 

elaborados históricamente y reproducidos hasta nuestros días. Intervenir colectivamente 

para de-construir significaciones y volver a rearmarlas con nuevos sentidos vinculados a la 

subjetividad del afectado. Son operaciones semánticas, cirugía mayor sobre el significado, 

respetando la realidad del significante. 

Al mismo tiempo desde la radio se trabaja pedagógicamente con los medios de 

comunicación que se acercan a realizar reportajes o entrevistas, siempre se plantea, por 

ejemplo, la necesidad de incluir la categoría persona antes de mencionar la particularidad del 

problema98. Es decir, no nombrar a través del trastorno sino anteponer siempre la noción 

de persona. Etiquetas como; esquizofrénico, bipolar, etc. personifican la problemática, cosifican a 

la persona, violentan las biografías y las experiencias de vida de los afectados.   

         Goffman (1989) plantea que, generalmente, hay personas que estando bajo el influjo 

de algún tipo de estigma ejercen de sindicalistas de su problemática; en la radio este 

fenómeno es notorio y existe una implicada noción de militancia por parte del grupo que 

surge de la reflexión y de la conciencia plena sobre el rol que cumplen como activistas de 

una causa y un medio de comunicación, y de la necesidad de explicarse socialmente. En 

cierta forma, todos son  sindicalistas99 de la locura. “Hemos de conseguir un lugar social en 

nuestra diferencia, que nos reconozcan como diferentes pero que, al mismo tiempo, 

seamos normales” decía Félix en un debate sobre Identidades. Y esta misma dinámica se 

suele trasladar al público muchas veces durante las Radio Abiertas, un público del que 

participan, algunas veces, personas diagnosticadas que parecen ver en los nikosianos una 

suerte de espejo legitimador que los habilita en sus reivindicaciones y cuestionamientos a 

los sistemas de salud. Durante el debate generalizado que se entabla en las Radios Abiertas, 

se producen situaciones en las que los propios afectados que hay en la platea toman la 

palabra; cuentan sus anécdotas, sus necesidades, sus deseos. Una persona del público en 

una Radio Abierta en Tarragona, decía desde la platea:  

 

                                                 
98 Más adelante abordamos en detalle este tema. 
99 En muchas ocasiones ha pasado que lo primero que busca hacer una persona que llega por primera vez a participar a la radio, 
es coger el micrófono y decir en voz alta que “nosotros no somos peligrosos, que somos gente que siente y tiene sueños y esperanzas, 
que no somos malos”. De alguna manera perciben el contexto como abierto a este tipo de reivindicaciones y se sueltan a decir.  Es 
como si hubiera una necesidad “urgente” por desarmar el estigma. Colectivamente se apoyan y aplauden estas intervenciones lo 
que confirma de cara al nuevo redactor y al grupo en general el carácter del dispositivo.  
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“Yo quiero felicitarlos por el trabajo, agradecerles que estén aquí con nosotros y volver 

admitir que yo también tengo esquizofrenia -me agrada que sean valientes y lo reconozcan y 

den la cara- y recordar que estoy cansado de que me traten como un inútil, que yo no soy un 

inútil, puedo hacer cosas solo pero que aún no he descubierto lo que me interesa. En el 

centro donde estoy tampoco lo han descubierto y mientras tanto leo las noticias y me aburro 

como una ostra.”   

 

Es como si la reivindicación fuese contagiosa. El pedestal simbólico que genera el 

escenario y la trayectoria de Nikosia, como medio de comunicación socialmente aceptado y 

en pleno funcionamiento, produce esa suerte de legitimación de cara a los oyentes  

-principalmente a los que están diagnosticados-, produce una activación de las propias 

convicciones. 

 

Una campaña. 

  

A través de sus prácticas, los nikosianos producen una suerte de efecto 

desestigmatizador al socializar la locura, al devolverla al lugar posible de los dolores 

humanos, al provocar a partir de sus maneras de compartir y confesar tristezas y luchas, 

ciertas instancias de empatía con los otros diagnosticados y no diagnosticados, que, sobre 

todo, humaniza la problemática mental, la saca del lugar exclusivo del diagnóstico y quiebra 

la sinécdoque organicista. Al mismo tiempo, y más allá de eso, hay ocasiones en las que se 

generan acciones concretas con el objeto de desarticular esa imagen negativa que existe 

alrededor de las personas afectadas. En este marco, en el mes de enero de 2007, el grupo, 

con la colaboración de Complot, una agencia escuela de publicidad de Barcelona, organizó la 

primera campaña contra el estigma gestionada y coordinada por los propios afectados. La 

idea surgió a partir de una propuesta que le hicimos a Complot. Sabíamos que en el último 

año de la escuela, los alumnos hacían prácticas diseñando una campaña de publicidad 

imaginaria con productos y/o marcas tradicionales. A partir de esto se nos ocurrió la 

posibilidad de que, en esta ocasión, en lugar de  dedicarse a vender jabones o automóviles 

como solían hacer, trabajaran sobre una campaña real en el ámbito de lo social. Después de 

varios intercambios de correos electrónicos decidimos juntarnos y concretar la propuesta. 

La acción se llamó: Las etiquetas sólo son para la ropa y buscaba, a partir de la utilización de 

situaciones y categorías que envuelven a las personas, cuestionar la imposición de por vida 

de los diagnósticos y la socialización de esas etiquetas de la que venimos hablando. 
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Complot se reunió en tres ocasiones con el colectivo de Nikosia, participó incluso de un 

programa y finalmente elaboró tres carteles cuyo objetivo fue denunciar la cronificación y 

el estigma:  

 

 

 
        

 

En principio, cada cartel con forma de flecha debía ser pegado en sitios en donde la 

gente de la calle fuese a sentarse en situación de espera; bancos de paradas de autobuses, de 

estaciones de metro, de plazas, etc. Aunque esta pauta fue respetada a medias por los 

nikosianos, lo interesante fue que colectivamente salieron a colgarlos por la ciudad. Esto se 

hizo desafiando incluso las prohibiciones de la recién inaugurada Ley del Civismo, que 

vetaba todo procedimiento de esta naturaleza. Los redactores tomaron literalmente las 

calles de Barcelona y en una acción, que casi podría definirse como performática, fueron 

pegando carteles en las paredes del centro, conversando con los paseantes, interactuando. 

Hay un video que relata la experiencia en la página de youtube. Pude verse en: 

http://es.youtube.com/watch?v=UOzj-5esEtA 

A la vez estas salidas tuvieron una contrapartida mediática, es decir que de esa 

campaña se habló en la emisión de Contrabanda FM y en los distintos espacios de 

participación que lleva adelante Nikosia. Fue al mismo tiempo una acción de intervención 
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social y una campaña de prensa y difusión que afectó positivamente tanto a la emisora 

como al colectivo en general. Ambas instancias se alimentaron mutuamente. La idea era 

hacerse notar a través de una acción concreta en pos de la des-estigmatización y generar, al 

mismo tiempo, nuevas formas para que socialmente se hable de la locura desde otras 

perspectivas. Hubo repercusiones: Fue publicado en el periódico La Vanguardia el 31 de 

enero de 2007 bajo el título Borrachos, drogatas y chorizos en un descriptivo artículo de Xavier 

Mas de Xas Xas. Los portales http://www.portalsaludmental.com/Article342.html 

http://www.equaltandem.org/index.php?Itemid=112&id=58&option=com_content&task

=view fueron algunos de los que se hicieron eco de la noticia. De siete centros de día y 

clubes sociales llamaron para solicitar carteles: querían distribuir la campaña.  

 

 

2-El estigma de los saberes expertos  

 

La mayoría de los dispositivos asistenciales desarrollados con la denominada 

reforma psiquiátrica -que es en donde se materializa la realidad de los saberes expertos- si 

bien han logrado en cierta medida despegarse de las pautas centrales del modelo custodial 

tradicional, aún es cierto que suelen reproducir en sus dinámicas de funcionamiento 

algunas de las antiguas prácticas de las lógicas manicomiales. Decíamos en el capitulo II: 

“El estigma, la segregación, la vida tutelada y otras formas de confinamiento continúan 

operando tanto en el plano ideológico como en las prácticas sociales” (Correa Urquiza et al, 

2006: 48). Entre otras cuestiones, la reforma no trajo aparejado un cambio de paradigma en 

la articulación de los vínculos entre profesionales y pacientes, ni en la manera de pensar u 

objetivar la locura. Ha sido, fundamentalmente, una reestructuración espacial, un 

 reacomodamiento de viejas prácticas a nuevos modelos estructurales con sutiles 

transformaciones de contenido100. La des-institucionalización de la locura no puede darse a 

partir de una transformación de las arquitecturas que no incluya una modificación profunda 

en las lógicas de aproximación al fenómeno. En su momento, dice Thomas Josue Silva 

(2005:98), “el contexto asilar significó un espacio de neutralización de la subjetividad de los 

internos, desarrollando una especie de laboratorio de reeducación moral como se observó 

históricamente en el desarrollo del movimiento alienista, basado en las premisas del 

                                                 
100 Aquí no me refiero a los intentos y batallas de quienes iniciaron y lucharon por el proceso de reforma en el estado 
español, sino a cómo se han ido estableciendo las mismas lógicas del poder psiquiátrico de entonces en los dispositivos 
de salud actuales.  
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tratamiento moral de Pinel.”  En la actualidad, ese mismo proceso se traslada al modelo 

asistencial en red que, aunque producto de la supuesta reforma psiquiátrica, no ha logrado 

cambiar ciertas lógicas heredadas.  

Los saberes expertos, arraigados al modelo biomédico hegemónico, continúan, 

salvo pocas excepciones, aproximándose a los afectados desde una perspectiva de  

omnipotencia que prioriza patología u organismo sobre narrativas, y que busca transformar al 

sujeto en lugar de darle cauce. En este hacer se pone de manifiesto una nueva instancia de 

estigma.  

Pau, nikosiano, comentaba en un programa sobre psiquiatría que ya no quería ir a su 

psiquiatra:  

 

“El doctor Vieira101 no es una mala persona. Es buena gente. Pero yo ya no quiero ir. El Dr. 

Vieira, no me mira a los ojos, ni me mira en su consulta. Se queda ahí, de lado, atento a su 

ordenador, tecleando con dos dedos porque aún es de la vieja escuela, mirando mi ficha 

clínica sin saber si yo sigo siendo yo. Me ve a través de mi ficha clínica. Ése soy yo para él y 

yo sé que no soy ese. No hay diálogo. No me conoce. Me pregunta como estoy sin mirarme. 

¿Cómo puedo responder a eso? Los últimos cambios de medicación me dejaron hecho polvo. 

A mí me gusta correr maratones y se me agarrotan los músculos con la nueva que tomo. Así 

que lo hablé con el doctor para que volviera a darme las viejas pastillas que no me hacían esto 

que estas me hacen. No quiso. Dijo que estas nuevas eran mejores, pero lo decía él sin 

probarlas. Esa fue la única vez que se puso bravo, fue cuando le pedí y le pedí que me 

cambiara o me bajara la medicación: no quiso. Dijo que era su responsabilidad y no quiso. Se 

enojó porque después yo le exigí. Y yo prefiero correr. Siempre lo dije: prefiero sentir el 

dolor y el sufrimiento, a la invalidez emocional de las pastillas. Prefiero el dolor, el placer, el 

reír y volver a llorar... antes que la muerte emocional de las pastillas, frente a la vida 

petrificada. Aunque me cueste la vida... Prefiero poder correr, amar y sentir... Yo soy feliz 

cuando corro y cuando estoy en un punto de excitación que es justamente el que asusta a los 

demás. No lo entienden. El doctor lo entiende menos. Y entonces mis hermanos llaman al 

061 a mis espaldas y termino ingresado cada vez que empiezo a ser feliz. Ahora me han dado 

otro diagnóstico: esquizofrenico y bipolar. Por los altibajos, dicen.”   

 

Pau es maratonista desde muy joven, hoy tiene 43 años y continúa entrenando. Suele 

hacer 20 kilómetros al día. Después de insistirle reiteradamente a su psiquiatra por un 

cambio de pastillas o de dosis y no obtener respuestas, dejó totalmente la medicación. Fue 

                                                 
101 He cambiado el nombre para mantener la intimidad del profesional. 
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ingresado a los 15 días durante tres meses en el hospital psiquiátrico de Sant Joan de Deu, 

en Barcelona.   

Es cierto también que la lógica de la jerarquía y la estructuración piramidal del poder 

sobre la base del supuesto saber alrededor de la problemática mental no sólo afecta a los 

diagnosticados. Isabel, una enfermera y antropóloga de un hospital de Barcelona, decía 

durante una entrevista en Radio Nikosia que ellos -los enfermeros- son burócratas de las 

decisiones de los psiquiatras, que el margen de maniobra, el margen de acción que tienen es 

mínimo y que, la mayoría de las veces, cumplen funciones de secretarias de los deseos de 

los médicos. “Algunas veces nos usan para sacarles las fotocopias, o para llevar adelante 

tareas que no tienen que ver con nuestra profesión” , decía, y se quejaba precisamente de 

una jerarquía impuesta y naturalizada en la que los enfermeros constituían el anteúltimo 

eslabón de la cadena. Los internados eran el último.  

Durante ese programa, en el que se entrevistó a la enfermera, Óscar, nikosiano, 

denunciaba:  

 

“Vengo de pasarme un mes en el hospital. Ninguna enfermera me ha mirado, bueno, alguna 

sí. Estuve varios días atado y nadie pasaba cada hora a ver cómo estaba, como marca el 

protocolo. Tenía que pedir permiso para todo y hasta que no acepte al 100 por cien sus reglas 

del juego no me dejaron salir. Adentro dormí todo el día y la noche. No jugué al ping pong 

porque no puedo y no me gusta, pero me pasé el día dando cigarrillos. Aquello es una pecera 

y nosotros, pescados dormidos.” 

 

Según afirma Josué Silva: 

 

 En los hospitales psiquiátricos si bien la realidad ha cambiado en lo relativo a lo estructural 

(servicios, comodidades, alimentación, etc.) la situación no parece ser tan diferente en los 

aspectos relativos al trato y a la preservación de sus derechos en tanto ciudadanos. La 

institucionalización psiquiátrica no está solamente asociada a un espacio físico y material -el 

hospital o el manicomio-, pues también habita en el espacio mental y simbólico del propio 

sujeto que sufrió este proceso de reclusión, el “enfermo”, pero también, en el sujeto 

cuidador, en el profesional de salud mental que sostiene su forma de saber y su práctica 

basada en una mentalidad de jerarquizaciones y roles y que elabora estrategias terapéuticas 

que son indiscutiblemente oriundas de esta cultura institucional psiquiátrica.” (Josue Silva, 

2003:88). 
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Históricamente el paciente, dice Basaglia en cita de Foucault, “por el mero hecho de 

estar internado se convierte en un ciudadano sin derechos, entregado a la arbitrariedad del 

médico y los enfermeros, que pueden hacer de él lo que quieran sin posibilidad de 

apelación” (2005:338). Dolors contaba por su parte, en un programa relativo a los 

hospitales psiquiátricos, que había sido el momento más humillante de su vida: 

 

“Pero no por el hecho de estar ingresada; yo ahí creía que podían estabilizarme; sino por que 

al final del tercer día me di cuenta de que hacía varios días que me había venido la regla. La 

sangre me había manchado el pijama y yo caminaba por el hospital, día y noche, exhibiendo 

parte de la menstruación. El odio mayor fue que no me avisaran, que me dejaran así durante 

tres días, como si fuera una mierda, pasando vergüenza por todo el hospital”. 

 

 La pérdida de la dignidad durante el proceso de internamiento, continúa siendo un 

tema de denuncia por parte de los nikosianos: “Los mismos pacientes eran más cercanos, me 

cuidaban más que los enfermeros”, decía Princesa Inca en el mismo programa y lo 

confirmaba más adelante, hablando a cámaras durante la filmación de un documental: 

 

 “Para los enfermeros yo era ese número en esa habitación sobre el que tenían que aplicar sus 

protocolos como si fuésemos cosas sin sentimientos. Me quedé sola en una habitación con 

llave, atada, llorando y gritando durante horas. Sólo escuchaba a otros enfermos, mis propios 

compañeros de problema que se suponían estaban igual que yo, que se acercaban a la puerta 

y me decían: Cris, tranquila. Tranquila.”  

 

Joan comentaba en un programa sobre el estigma las diferencias que había vivido en el 

trato cómo paciente cuando ingresó en urgencias del Hospital Clínico de Barcelona por 

problemas de riñón y cuando fue internado en otra ocasión como paciente mental.  

 

“El ninguneo a lo que yo pensaba sobre mi dolor fue sistemático, no les interesaba saber por 

qué me pasaba lo que me pasaba, simplemente buscaban acomodar mis palabras a los 

estantes correspondientes para poder medicarme. Como persona con un problema de un 

riñón fui un paciente mimado, o casi; como persona con problemas de salud mental era un 

ente para ellos, un ente pasivo.”  

 

Alberto contaba en el mismo programa:  

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 196

“Yo soy un tipo pacifista. Ingresé la primera vez por iniciativa propia, mi madre había muerto 

y se me aparecía su imagen por todas partes. Estaba solo. Le avisé a mi hermano que cuidara 

de mis pájaros que yo me iba al hospital. Ni bien llegue me ataron y me tiraron al suelo como 

si estuviese en crisis y fuese violento. Yo nunca lo he sido, nunca le he pegado a nadie. Me 

trataron como si fuese un caballo desbocado.” 

 

Para Pau fue muy extraño verse en el hospital en el primero de sus ingresos:  

 

“Yo venía de 30 días sin mirarme al espejo, tenía una barba larga y me sentía el Mesías, me 

sentía feliz y libre. ¿Qué de malo hay en que me sienta el Mesías? Hacía el bien a los demás, 

estaba muy seguro de mí mismo, contento conmigo mismo y sentía que desprendía un aura 

de personalidad que impactaba a los demás. De repente me llevaron, me dieron 125 gotas de 

haloperidol que son como un golpe de boxeo al centro del cerebro y me dejaron 8 meses 

encerrado. Yo no entendía nada. Al día siguiente del ingreso me di tanto asco a mí mismo 

que me corte la barba, pero el asco me lo dio la cara de drogado que me daban las gotas. Ahí 

empecé a sentir que no valía para una mierda, que eso de lo que estaba seguro era una 

mierda, que no merecía seguir existiendo. Llegué a estar más un mes atado a la cama, me 

cagaba y me meaba encima. Incluso en un momento intenté masturbarme para calmarme y 

fue el momento en el que la enfermera me ajustó más las correas. Me recuerdo gritando, 

puteando a Dios y María Santísima, cagándome en todos sus muertos. Me recuerdo patético, 

meado, llorando, desquiciado y desprotegido.”   

 

A pesar de los cambios y transformaciones en los sistemas sanitarios relativos a la 

salud mental hay algunas prácticas hospitalarias que incluso parecen ser reproducidas en 

otros espacios de la red asistencial. Para Nacho, por ejemplo,  “un Centro de Día es un 

parking de locos”. Para Montse, “un lugar en donde juntarnos a hacer cosas un poco 

estúpidas, manualidades, con otras personas a las que le duele lo mismo que a mí pero de 

forma diferente.”. Félix contaba así su experiencia: “Me pasé veinte años pegando pinzas 

de ropa para hacer adornos y recortando noticias que nadie leía hasta que me di cuenta de 

que podía hacer otras cosas más interesantes si confiaba un poco en mí mismo”. Para 

muchos nikosianos estos espacios son centros de infantilización, lugares en donde pasar el 

tiempo sin otra actividad que estar desde la enfermedad bajo una dinámica con 

reminiscencias a hospital. Son dispositivos en donde se ha enraizado el viejo modelo 

vincular de jerarquías de saberes que ya hemos mencionado, que funcionan sobre la base de 

protocolos estandarizados que terminan manifestándose como un tipo de violencia 
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simbólica para muchos de los afectados, que ven en esos protocolos una subestimación 

hacia sus capacidades, hacia su persona.  

Hay un ejemplo claro que nos permite entender cómo repercute en los afectados el 

hecho de que se prioricen los protocolos sobre las realidades de las personas. Dolors es una 

amante de los libros, lleva su sección en la radio en la que recomienda lecturas. Según 

cuenta, desde toda su vida, la literatura ha sido como una vía de escape ante momentos 

difíciles, “es como una manera de oxigenar las penas”, dice. Como hemos dicho, vive con 

Xavier desde hace años, son pareja. Hasta 2006, gracias a la sensibilidad y el buen hacer de 

los directores de sus Centros de Salud Mental, les fue permitido estar solos y juntos en un 

piso asistido, un apartamento de la Generalitat de Cataluña habilitado para personas con 

problemas de salud mental. Allí pasaron más de diez años; fueron tiempos de comprar 

libros, de llenar su propia biblioteca y de no cansarse de leer nunca. Cuando cambió el 

equipo de dirección de su Centro ese privilegio se terminó. La Administración solicitaba 

reducir gastos y Xavier y Dolors tuvieron que cambiar de sitio. Los trasladaron “a un piso 

mejor, más arregladito”, decía ella, pero en el que perdían la intimidad de estar en pareja y 

pasaban a compartir espacio con otras dos mujeres. “La experiencia no fue tan terrible, 

cuenta Dolors, pero el problema fueron los libros”. Durante esos meses, a Dolors, en la 

radio, se la notaba triste, con muchos miedos a que la separasen de Xavier en el cambio, 

con muchos miedos a desestabilizarse en el proceso. Cuando les confirmaron que eso no 

sucedería pareció recuperar un cierto bienestar pero mantuvo una tristeza que no 

entendíamos. Entonces le pregunté qué sucedía: “Es que la normativa del piso nuevo no 

permite tener bibliotecas en casa, no puedo tener mis libros porque dicen que pueden 

prenderse fuego e incendiar todo el apartamento. Parece que ha habido algún piromaniaco 

en algún piso de estos y han generalizado esa norma. Con lo cual me tengo que deshacer de 

los libros. Sólo puedo tener los que esté leyendo en ese momento, tres o cuatro máximo. 

Pero para mí, mis libros son como mis hijos. No sé como desprenderme.” Estuvimos 

pensando un par de días una salida a esa situación; a la semana siguiente Dolors se nos 

había adelantado. Llegó más contenta, había encontrado su solución: empezar a regalar los 

libros a las personas más queridas, “total yo sé que con ellas van a estar bien y si necesito 

alguno me lo prestarán”. Pero no todos cabían en casas de sus amigos, así que para el 

grueso de su colección había encontrado una biblioteca de “un viejo compañero 

anarquista” que se la cuidaría y la pondría a disposición del barrio. Esa solución le devolvió 
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la felicidad que el protocolo le había quitado. “Yo sé que a esa biblioteca puedo ir cuando 

quiera, mis libros siguen ahí, siguen cerca de mi.” 
 

¿Profesionales desprofesionalizados? 

 

En el proceso de Nikosia, aquellos representantes de los saberes expertos -léase 

psiquiatras, psicólogos, antropólogos, educadores sociales, trabajadores sociales, etc.- que 

no se acercan a la radio en tanto entrevistados generan en los nikosianos una suerte de 

desconfianza. Es como si esos roles académicos que son los que, en cierta forma, suelen 

devolverlos simbólicamente al lugar de lo patológico generaran un tipo de miedos, 

aprensiones, suspicacias. De hecho, lo que los redactores inicialmente preguntan a una 

persona no diagnosticada que llega por primera vez a una asamblea o a un programa es “¿y 

tú qué eres?”, ante lo cual la persona nunca sabe bien que contestar. A principios de 2009 

Julie, nikosiana interpelaba a Verónica, una psicóloga uruguaya que se acercó a la radio a 

conocer el proyecto. “¿Y tú qué eres? Porque me interesa saber por qué la gente se acerca a 

la radio?”, preguntó Julie. “Yo soy Verónica y vengo más porque me gusta lo que hacen y 

por una cuestión humana”, le contestó. “Pero, ¿estás diagnosticada o eres psicóloga o una 

cosa así?” Insistió Julio. “Aún no, y sí, sí, soy psicóloga, pero acá vengo por un interés 

personal, humano”. “Ah… ”, pareció tranquilizarse Julie. Este tipo de diálogos en donde 

los representantes de ciertos saberes expertos son interpelados por los redactores y se 

encuentran ante una necesidad como de excusarse en su ser en cierta forma representantes 

de quienes categorizan las dimensiones de la locura, es algo que se sucede casi 

constantemente. Lo mismo le preguntó Dolors a David, psiquiatra, durante una charla 

informal en un congreso en Barcelona organizado por la Fundació Congress Catalá de Salut 

Mental, “¿tú qué eres?” lo interpeló en una charla amistosa. El psiquiatra le contestó; “soy 

psiquiatra, pero no me hagas mucho caso… ”    

Un elemento a tener en cuenta en este sentido es la predisposición mayor de los 

nikosianos a que en el proceso de acompañamiento y construcción del dispositivo participen 

más allá de los afectados, otros saberes que no sanitarios. Es decir, existe siempre una 

mayor empatía para con aquellas personas que se acercan desde el mundo de la pintura, la 

música, las artes en general, o con las que se acercan desde disciplinas que no se relacionan 

con la clínica de la locura, incluso con las que se acercan sin presentarse desde un oficio o 

un saber específico. Para los redactores, éstas son personas que se relacionan con ellos 

desde un otro lugar, que los confirman en su instancia de ser eso otro que no enfermo. De 
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todas formas, todo depende también de la manera en la que la persona que se acerca 

establece sus vínculos con los redactores; Marcio y Karol, coordinadores, son psicólogos, 

pero su acercamiento desde el principio fue fundamentalmente social, de encuentro 

simétrico con los nikosianos y esa delgada línea de desconfianza que se trasluce en ocasiones en 

la mirada de los redactores fue desapareciendo al cabo de unas pocas horas.       

 

Desde Nikosia se dan a la vez una serie de prácticas que tienen entre sus objetivos 

cuestionar o intentar transformar las relaciones que los profesionales de la salud establecen 

con los diagnosticados. Por un lado, como ya hemos visto, esto sucede durante las 

entrevistas a los representantes de los saberes expertos, en donde son los propios nikosianos, 

en tanto redactores y no en tanto pacientes, quienes interpelan. Es el momento en el que los 

roles de poder se invierten o necesariamente se equiparan, se constituyen aquí como dos 

papeles distintos, dos saberes que entran en contacto: profesional de la salud vs redactores. En el 

centro, y ante todo, está la radio, los micrófonos abiertos y el testigo que conforman los 

oyentes. “Yo quisiera hacerle una pregunta a nuestro invitado”, planteó Montse en aquella 

entrevista a una psiquiatra invitada: “¿Por qué no nos abrazan?” La doctora se quedó un 

rato pensativa, respondió que ella sí lo hacía; se levantó y la abrazó. 

Existe también una tarea que se realiza a través de la intervención en congresos, 

seminarios y jornadas de salud mental, y sobre todo a partir de la participación en 

universidades de psicología, antropología, medicina etc. en donde se organizan encuentros 

y Radios Abiertas para dialogar con los alumnos sobre salud o locura. Los nikosianos acuden 

y participan como ponentes, emisores, en estos encuentros, dando a conocer sus 

perspectivas y poniendo en evidencia la necesidad de activar dispositivos alternativos de 

inclusión similares al de la radio, y la de dar cabida al discurso del diagnosticado en la 

elaboración del proceso terapéutico.  

 

 

Familia y estigma 

 

Más allá del hecho de que, generalmente, se constituyen como el principal sostén 

emocional y estructural para la persona, con frecuencia los familiares reproducen y hacen 

propio el discurso de los saberes expertos, definiendo constantemente a los afectados a 

través de la enfermedad, reubicándolos en la semántica de la dis-capacidad protegida o protegible.  
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La madre de Pau llamó en varias ocasiones al programa y “con todo el cariño del mundo” 

decía:   

 

“Pau no puede hacer muchas cosas; es que es enfermo, y con esa euforia que manifiesta 

ahora hay que tener cuidado porque enseguida puede caer. Está muy enfermo y no puede 

hacer vida normal. Lo quiero mucho pero el doctor Vieira dice que es enfermo y siempre va 

estar así. Les pido que lo perdonen por las cosas que escribe, es que él no sabe lo que dice. 

Pero es muy buen chico.”102  

  

Óscar tiene 33 años, fue ingresado por su padre durante un mes a raíz de una 

discusión familiar. Él me contaba en charla informal durante una visita que le hice al 

hospital:  

 

“Mi padre no soporta el desorden que llevo en mi habitación, pero es mi habitación. Y me 

dice que si no vuelvo temprano a casa o acomodo las cosas de mi habitación según él lo 

quiere, que me vaya buscando otro sitio en donde vivir. Tengo que volver antes de las 9 de la 

noche a casa. Comemos a veces a las 7 de la tarde y yo no tengo hambre. Por supuesto que 

me voy a enojar, tengo derecho. Pero él cuando me enojo por esas cosas le da por 

ingresarme, y como yo soy el loco… Me acompañaron, engañado, hasta el hospital diciendo 

que íbamos a ver a un médico para que me cambiara las pastillas y me dejaron ahí 

involuntariamente. Ahora me dice que mi problema es Nikosia, que desde que estoy en la 

radio yo he cambiado, dice que estoy más rebelde, que contesto  y que hago lo que quiero, y 

que mientras esté bajo su techo yo no puedo hacer lo que quiero. Dice que ahora sé mucho 

de la medicación que tomo y que no está bien porque para eso están los médicos, que yo no 

tengo que meterme con la medicación, sólo tengo que tomarla. Pero como yo coordiné dos 

programas de radio sobre efectos secundarios aprendí sobre esto y me interesa y me gusta 

saber qué es lo que me meto en el cuerpo. Y la mierda es que la pensión no me alcanza para 

irme a vivir solo. Mi padre es muy antiguo, piensa diferente. Odia la radio justamente cuando 

para mí es el pilar para que tenga fuerzas para salir del hospital.”  

 

Durante el ingreso, Óscar llamó por teléfono a todos los programas que se hicieron, 

los compañeros le dedicaban canciones e incluso la emisión completa. Al volver fue 

recibido con abrazos y aplausos. En lo relativo a lo que su familia plantea, decir que la 

                                                 
102 Fue interesante la reacción de apoyo y revalorización de Pau por parte de los compañeros nikosianos que amablemente 
terminaron discutiendo con la mujer sobre la “genialidad” de los textos y aportes de Pau a la radio. Esto ha sucedido en 
reiteradas ocasiones. Más adelante veremos lo que ocurrió durante la intervención de la madre de Pau en una Radio Abierta.  
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entrada de Óscar a Nikosia generó en él lo que Susan Di Giacomo define como la 

recuperación de un cierto sentido del control a través del conocimiento (Di Giacomo: 

2004), y es precisamente ese sentido que lo ubica al mando de su problemática, lo que 

incomoda a sus padres. De alguna manera comenzó a comportarse como lo que Menéndez 

define como el paciente bien informado, (citando a su vez a Donovan y Blake, 1992). Dice 

Menéndez: 

 

 “Este tipo de pacientes se caracteriza por no cumplir la prescripción, pero no por ignorancia 

de las consecuencias negativas que puede tener la suspensión o modificación del tratamiento 

o por no entender la prescripción recetada, sino debido a dos hechos básicos: por una parte, 

a la cantidad de información técnica que posee este tipo de pacientes y, por otra, a que su 

modificación del tratamiento obedece a la experiencia de su propio cuerpo con el tratamiento 

recetado.” (Menéndez: 2005:64).  

 

Es ese nuevo poder lo que incomodaba al padre, y la visión de ese poder como un 

cuestionamiento a la medicina y a él mismo. Por otra parte, el estar en Nikosia ha hecho 

que Óscar esté más atento a los efectos secundarios de la medicación, conozca las razones 

a partir de las cuales, a su edad, lleva un estimulador neuronal insertado en el interior del 

cuerpo que activa y desactiva a control remoto. Pero sin embargo, Óscar no siente rencor 

por su situación, sino que ha aprendido a manejarla, a llevarla con humor. Eligió un 

pseudónimo para la radio: “el hombre de hojalata”. A su padre, dice, no le gustó.103  

 

 

3- El estigma autogestionado  

 

Dice Bordieu (1991) que el cuerpo está dentro del mundo social, pero que a la vez 

es el mundo social el que está dentro del cuerpo. Y ante eso Rosa, nikosiana de alguna 

manera le respondía y lo confirmaba durante una emisión: “La primera batalla es contra 

nosotros mismos, contra la idea de minusvalía que llevamos dentro y el estigma que 

reproducimos para con nosotros”. Por otra parte, no debemos olvidar que gran parte de la 

percepción que el individuo tiene de sí mismo viene determinada por la forma en la que lo 

ven los demás (Mead, 1934). No es extraño, entonces, pensar que la autoimagen que 
                                                 
103 He de aclarar que en la mayor parte de los casos la relación de las familias con el proceso que llevan los nikosianos en la 
experiencia de la radio es positiva. Esa mayoría llama, algunos se acercan hasta el programa y participan, incluso, de las 
actividades de la radio. Lo analizaremos brevemente más adelante en el capítulo VII 
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desarrollan las personas que han sido diagnosticadas de problemas psiquiátricos está 

permanentemente surcada por las miradas del entorno, por la opinión de familiares y 

saberes expertos, y se construye sobre la base del estigma reproducido por ese contexto. Es 

indudable que el sujeto del diagnóstico lleva en el cuerpo su diagnóstico -lo físico deviene 

metonimia de lo que padece socialmente-, y se pasea sobre la base de un porte arqueado, una 

mirada baja, una palabra apenas audible. Es un cuerpo que ha interiorizado la enfermedad 

como eje discapacitante.  

En un programa sobre la autoestima, Félix contó la historia de un elefante de circo 

que había vivido sus primeros años de vida atado a una estaca -no recordaba el autor-. 

Según el relato, en los meses iniciales, el animal intentó arrancar infructuosamente la estaca 

para ganar su libertad. Con el tiempo el elefante fue creciendo y desarrollando una fuerza 

como adulto, sin embargo aunque llegó el momento en el que por su tamaño hubiese 

podido arrancar la estaca, continuó dócil junto a ella. La había interiorizado, la estaca estaba 

ya en su cabeza. El debate que despertó fue interesante, sobre todo porque dejó en 

evidencia que, como decía Víctor, “muchas veces la estaca es la sensación de inutilidad que 

nos han inculcado y que deberíamos estar ya en condiciones de dejar a un lado”. La estaca 

es, en ciertos aspectos, el estigma autogestionado. 

Félix contó durante la asamblea de preparación del mismo programa, que se había 

puesto a estudiar Historia gracias a que “creía haber logrado quebrar esa estaca”:  

 

“Cuando me diagnosticaron esquizofrenia, mi doctor me dijo que dada la naturaleza de mi 

enfermedad, entre cuyos síntomas se encontraba la apatía, el desgano, la desidia, no iba a 

poder estudiar Historia porque nunca podría adaptarme a una rutina de esa naturaleza. La 

carrera de Historia fue siempre hasta ahora mi asignatura pendiente. No fui a la universidad 

entonces, convencido por la certeza con la que me habían dicho las cosas. Eso fue poco 

después de mis veinte años y a partir de ese momento pase mucho tiempo en Centros de Día 

y con depresiones de caballo, me sentía un inútil, un desaprovechado. Veinticinco años 

después me encuentro con Nikosia; hoy tengo 45 y quiero decirles que hace poco tiempo me 

di cuenta de que sí podía estudiar. De repente entendí que yo a Nikosia venía los lunes a las 

reuniones, venía a los programas de los miércoles y a las salidas o charlas que tenemos que 

dar, me di cuenta que sí mantenía una rutina, de que no era guiado por la apatía sino todo lo 

contrario que lo hacía, y me dije: si puedo venir aquí, podré estudiar Historia que es mi 

asignatura pendiente en la vida. Aquí, después de dos años entendí, que lo fundamental es 

que lo que hagas tenga un sentido para ti, signifique algo, te movilice; entonces no hay desidia 

que valga. Aquí esto tiene un sentido para mí, el de cambiar la imagen de la enfermedad 
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mental, el de darnos a conocer y ayudar a las personas como nosotros. Por eso hoy tengo que 

contarles que con 43 me he puesto a estudiar Historia, llevo ya cuatro asignaturas aprobadas. 

Esto lo digo para animar a todos los que tienen un sueño rezagado y quieren cumplirlo.”  

 

Haciendo un análisis breve podemos decir que el auto-estigma se manifiesta 

principalmente a través de tres tipos de situaciones:  

 

A) Un ensimismamiento que se traduce en un estar silencioso, aparentemente 

desinteresado, alejado de toda interacción social. Sumergido en un mundo propio.  

B) La justificación de cualquier tipo de dificultad para llevar adelante una acción o 

reflexión, a partir de la problemática.  

C) Un intento permanente por volver o estar en lo que se considera la norma a partir 

de la reproducción de los discursos que se han aprendido como normalizados, que en 

ocasiones se traducen en una especie de hipermoralidad y que son, en definitiva, los 

pertenecientes al campo del sentido común y al de los saberes expertos. Analicemos 

brevemente estos tres aspectos y las maneras a través de las cuales la radio interactúa 

con ellos.  

 

Todos los procesos estigmatizantes por los que circula el individuo contribuyen a la 

consolidación de su malestar; resienten la autoestima, dificultan la posible construcción de 

una identidad fuera de lo patológico y complican su perfil de relaciones y el mantenimiento 

en activo de su red social. El conjunto de estos factores, sumado al sufrimiento específico  

de la problemática, provoca un estar de introspección, de desinterés -que paradójicamente 

los saberes expertos suelen leer como uno de los síntomas del trastorno- que profundiza la 

aflicción. La instancia Nikosia, por su parte, genera condiciones de posibilidad para el 

desarrollo de un tipo de rol social activo, un hacer en tanto redactores-periodistas que los 

ubica fuera de toda noción patológica y los reubica en el ámbito social desde una posición 

de impulso. “En la radio somos redactores y hacemos nuestra labor como cualquier otro 

que comunica; nosotros comunicamos noticias de salud mental y de las otras, pero nos 

especializamos en salud mental por obvias razones”, comentaba Dolors en un programa 

sobre la información. La condición de Plaza Íntima, de umbral, que mencionamos en el 

capítulo tres contribuye a que las identidades se descalcen de la patología y vuelvan a estar 

en movimiento.  
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Han habido veces que, durante las emisiones, al momento que le planteábamos a 

alguno de los redactores modificar, por ejemplo, la postura del cuerpo para recitar con más 

fuerza, o le proponíamos simplemente que respirase y se relajase para evitar estar nervioso al 

hablar; las respuestas usuales eran: “es que no me lo permite la enfermedad”, “es que estoy 

enfermo y no puedo cambiarlo”. También, ante discusiones entre ellos, las 

argumentaciones frente a nuestra pregunta sobre el porque del desacuerdo, se articulaban 

en ciertos casos a partir de un: “es que estoy paranoica perdida”, “es que soy esquizo-

paranoico y pienso que me quieren joder”. Ante esto, decir, siguiendo a Goffman, que 

muchas veces el argumento del estigma se utiliza como una forma de evadirse de la 

competencia y de la responsabilidad social (1989), porque, no es en vano plantear la 

evidencia de que esas dificultades que arguyen, en parte, lo son también para cualquier 

individuo. Es una realidad de las personas el ponerse nervioso al hablar en público, en todo 

grupo hay roces entre sus participantes y discusiones por malos entendidos que resultan en 

paranoias, etc. Es decir, son circunstancias que podrían verse desde la absoluta normalidad, 

sin necesidad de patologizarlas, pero el diagnóstico funciona aquí a modo de escudo, de 

justificante que des-responsabiliza de los acontecimientos. Desde la coordinación de la 

radio, la propuesta es siempre, no negar lo que dicen, sino relativizar esa causalidad 

vinculada absolutamente a la enfermedad, para reubicar el conflicto en el espacio de lo 

posible, y, desde ahí, repensarlo entre todos.       

Para Goffman (1989), durante el proceso de socialización la persona estigmatizada 

aprende a incorporar el punto de vista de los normales, adquiriendo así las creencias relativas 

a la identidad propias del resto de la sociedad mayor. Ese aprender el código de lo social para 

desarrollar el saber estar en comunidad es, incluso, una de las labores que llevan adelante los 

Centros de Día, por ejemplo. Parafraseando a Martínez (1998), podríamos decir que estos 

dispositivos asistenciales relativos al tratamiento de la enfermedad mental funcionan a 

modo de escuelas de sentido común tratando de recomponer el “aura de factualidad de las 

acciones” y representaciones sociales para que se  transformen en actores sólidos. Y es 

precisamente en este proceso -que se inicia con el diagnóstico- que son vaciados de su 

singularidad, es decir, el trabajo de supuesta devolución al sentido común se realiza muchas 

veces a costa de sacrificar todo el arsenal creativo del sujeto, su equipaje diferenciador. Y si a 

esto le sumamos la particularidad de las lógicas asistencialistas que rigen dichos espacios, es 

comprensible encontrarse en ocasiones con sujetos que no tienen opinión propia y que 

esperan a que todo les sea ofrecido, dado. Frente a esto, lo necesario es, a mi entender, 
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trabajar de manera complementaria y en simetría con herramientas que contribuyan a la 

incorporación de  elementos para desenvolverse en lo social, pero sin negar su mundo de 

diferencia, sino articulando prácticas de reflexión que apunten a reelaborar y a reencauzar 

todo su capital diferenciador hacia acciones concretas que le permitan desarrollar un rol, 

una identidad propia. Lo que sucede en la instancia Nikosia, va en este sentido: aquí la 

diferencia es aplaudida, incentivada en tanto constitutiva de la identidad de cada uno, pero 

también interpelada. Se busca incentivar el espacio de la diferencia para que pueda ser 

vivido sin miedo, se plantea que no hay que negar ni esconder la distinción, sólo hay que 

aprender a gestionar los espacios en donde manifestarla. Quizás sea una cuestión de gestión 

de las propias manifestaciones de lo excéntrico lo que marca la diferencia muchas veces entre la 

cordura y la locura.  

 

 

Hacia una arqueología de la subjetividad  

 

La recuperación de la autoestima es uno de los pilares centrales a la hora de trabajar 

por la de-construcción del autoestigma. Así, dentro del proceso de la radio se apunta a 

generar ese contexto de posibilidades, ese umbral en donde pueda germinar la capacidad, el 

saber hacer, la fuerza potencial de cada participante en tanto sujeto activo. En lugar de 

colocar el énfasis en las dificultades que resultan en todo caso del eje diagnóstico-

enfermedad, se hace hincapié en las potencialidades posibles de la persona, en el saber 

específico que él mismo tiene o elige desarrollar. Toda esta labor surge, por un lado, de 

romper con esa cierta continuidad de las lógicas asistencialistas y, por otro, de una 

interpelación cómplice para con el afectado que lo lleve a reactivar sus propias estructuras 

oxidadas. Surge de una idea que bien podría seguir a Oliver Sacks cuando plantea que lo 

importante no es ya tanto la búsqueda de un remedio que todo lo cure, sino la batalla de 

cada persona por reorganizar su identidad en un entorno afectado y transformado tanto 

por sus propias proyecciones como por las visiones que de él se tienen. Un héroe en 

nuestro caso, y aquí parafraseo a Sacks, “no es la medicina sino las propias personas que 

aprenden a transformar la diferencia en una capacidad para poder desarrollarse adaptarse y 

crecer dentro de lo social y dentro de sus propias mentes” (en Silberman, 2002:30). 

Habilitando un contexto en cuya construcción participan los propios afectados y en el que 

el desarrollo de esas capacidades es posible, no sólo recuperan un lugar y vuelven al 
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proceso de la identidad en movimiento, sino que se transforman en seres más poderosos, más 

autónomos, más fuertes en relación a sí mismos y a la constante fricción que es lo social. 

Sin embargo en ocasiones se da en las personas diagnosticadas ese proceso que 

mencionábamos y que Goffman (1989) denomina como de normificación e 

hipermoralidad; es decir, un esfuerzo por presentarse como persona corriente, por ser 

percibido como normal negando así sus particularidades distintivas. Como hemos ya 

apuntado, el primer programa que realizamos en Radio Nikosia fue sintomático en este 

sentido: un monográfico sobre el miedo. Recordemos el momento: se formalizó una reunión 

de preparación y producción, y durante dos horas se debatió abiertamente sobre los 

significados de la categoría, los miedos personales, los miedos colectivos, etc. Dos días 

después, en el momento del programa, la idea era que todos trajeran una reflexión de un 

folio a partir de las ideas que se habían generado en el debate y de sus impresiones 

particulares. Alberto presentó la emisión al aire y los escritos de sus compañeros: de seis 

textos, tres eran básicamente definiciones de diccionario.  

¿Qué es lo que aquí se puso en evidencia? La necesidad de la persona de ser parte de, 

de no ser juzgada como diferente, de formar parte del todo colectivo a partir de reproducir 

aquello que se espera que diga en tanto ciudadano común. El diccionario es la palabra 

consensuada, el significado estandar de las cosas; de alguna manera, la versión oficial de la 

realidad definida en tanto la verdad; y aquél que tiene una cierta urgencia por formar parte, es 

comprensible que, a priori, reproduzca aquello que cree que los demás esperan de él.  A 

partir de esto, sin negar la posibilidad del diccionario como definición válida y sin 

desvalorizar el esfuerzo por conformar un discurso, lo que pusimos en funcionamiento fue 

un trabajo que denominamos como una arqueología de la subjetividad. Una labor que partía y 

parte de la complicidad y la coparticipación simétrica entre coordinadores y redactores, 

centrada en el análisis conjunto de aquellos deseos, pareceres, intereses, necesidades, etc. no 

evidenciadas. Fragmentos de una realidad oculta detrás del “traje de normalidad que 

buscamos ponernos para parecernos a los otros”, como decía Montse.   

Fue interesante observar a la vez cómo, si bien este proceso se inició a partir de una 

propuesta desde la coordinación, desde un hacer inclusivo que valoraba las diferencias en 

tanto posibles, poco a poco se transformó en una actitud compartida y ejecutada por los 

distintos nikosianos entre sí, y en relación a los nuevos redactores que se iban acercando a la 

experiencia. Los participantes vieron en eso un tipo de poder, en el sentido positivo del 

término, y pasaron a ejecutarlo, a sentir placer al ejecutarlo. La integración colectiva y el 
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reafirmarse en un cierto ser nikosiano pasaba, y pasa, también por esta capacidad de incluir 

al otro en el proceso de todos.    

De alguna manera este proceso que se desarrolla en, con y entre los redactores 

puede pensarse compartiendo aspectos con los resultados de las intervenciones 

psicosociales que siguen el llamado modelo de resiliencia. Este concepto se suele definir 

como aquella combinación de factores que permiten a un ser humano afrontar y superar 

los problemas y adversidades de la vida y construir sobre ellos (Suárez Ojeda, 1995). La 

resiliencia mueve el enfoque tradicional sobre las dificultades y carencias del individuo para 

ubicarlo en las fortalezas y capacidades creativas de él mismo y su entorno. Evalúa los 

aspectos sociales, contextuales como posibles interventores del desarrollo humano de las 

distintas etapas de la vida de una persona. En Nikosia, la experiencia, la Plaza Íntima, es ese 

espacio, esas prácticas en donde el medio se vuelve amable y se abren nuevas posibilidades.    

Esta suerte de arqueología que mencionábamos ha sido en Nikosia una herramienta 

efectiva -en términos de Artaud según Pizarnik (1990)- a la hora de articular y solidificar los 

vínculos de los redactores con el dispositivo, de hacerlo efectivamente propio. Es un proceso 

que se realizó y se realiza en base a dos instancias: por un lado, el diálogo directo y 

constante con la persona alrededor de sus expectativas, sus placeres, deseos, preferencias, 

perspectivas de futuro, etc. Esto es algo que se lleva a cabo en el ámbito de la asamblea 

general o en el del café posterior al programa y en el marco de conversaciones informales. 

Por otro lado, la labor se centra en una observación y análisis, programa, tras programa, de 

aquellos aspectos sobre los que la persona hace especial hincapié a lo largo de sus 

intervenciones. Veamos un ejemplo: Santiago llegó en 2004 sin conocer a nadie, se acercó 

después de una presentación sobre la emisora que el grupo realizo en su Centro de Día.  Al 

principio no se comunicaba prácticamente con nadie, participaba con su reflexión sobre el 

tema y se marchaba. Esto a pesar de que el grupo siempre lo acogía y esperaba, intentaba 

hacerlo sentir parte, alababan sus temas propuestos, e, incluso, algunos compañeros le 

enseñaban cómo hablar frente al micro, dónde era mejor sentarse, etc. Todos lo aplaudían 

al final de sus intervenciones. De a poco fuimos percibiendo que Santiago tenía una 

especial debilidad por el cine. En cada reflexión, que generalmente era bastante marcada 

por el factor diccionario y con poco aporte personal a la definición del tema, él agregaba ya 

con mayor entusiasmo la sinopsis de una película que había visto en las últimas semanas. A 

pesar de que aparentemente no tenía relación el comentario con la reflexión del día, el 

grupo siempre aceptó sin problemas lo que podría haberse interpretado como un desajuste 
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temático. Después de observar este fenómeno, le propusimos a Santiago crear una sección 

propia que se complementase con sus reflexiones temáticas. En ella podría extenderse más 

alrededor de sus visiones sobre sus películas y aportaría un nuevo elemento al conjunto. La 

idea suya fue entonces buscar dos películas vinculadas al monográfico del día y 

recomendarlas, o no. A eso, cada miércoles, le agregamos un separador específico de 

sección, creado por él y grabado en voz de Alba, una de las compañeras. Dice: “Ahora… 

Cine de Barrio con Santiago Barrios”; la música de fondo es la de Indiana Jones en busca del 

Arca Perdida, una de sus películas favoritas. Durante la semana pasa horas en la biblioteca 

buscando la adecuada, investigando las sinopsis, copiando los nombres exactos de actores y 

directores, el año de producción, etc. A partir de 2007 hubo un cambio notable en la forma 

de estar de Santiago en la radio, no sólo en lo relativo a sus capacidades para escribir y 

hablar en antena, sino también en lo relativo al establecimiento de vínculos fluidos con los 

demás compañeros del grupo. Fue como si hubiese encontrado el sentido de su actividad, 

como si existiese entonces aquello que lo hace sentir más seguro en relación a sí mismo y 

en relación a los otros. Al encontrar un algo que hacer, al encontrar el sentido y el rol, sus 

capacidades de socialización se multiplicaron. “En mi sección semanal de cine quiero 

hablarles de... ” empieza cada miércoles.  

Con motivo del tercer aniversario de la radio decía esto por antena:  

 

“Para mí estos tres años de la radio han significado la libertad. Expasionamiento y 

reafirmación de mi condición de apto, con la excepción de no trabajar. Rehabilitado 

humanamente, humanamente moderado, ilusionado y tenaz. También me ha gustado hacer 

radio, me he relacionado y he hecho amistades con mis compañeros. He participado y he 

denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Anteriormente a mi entrada en la radio, 

he vivido en mi carne la intolerancia que se extiende ante los diferentes, los calificados de 

anormales, ya sean anarquistas, Testigos de Jehová, vendedores del Circulo de Lectores, 

mendigos, sexoadictos, ludópatas, etc. Como alguien dijo, yo no odio la enfermedad porque 

entonces me odiaría a mí mismo, es un mismo paquete. Yo soy yo con mis imperfecciones 

pero eso sí, yo. A mí me parece que he progresado bastante lento para salir del globo y del 

ensimismamiento de mi rutina en seis años de levantarme cada mañana e ir a un Centro de 

Día, de cuatro horas haciendo manualidades. Luego ir a comer a casa, por la tarde ver un 

poco la tele e ir al gimnasio, volver a cenar y ver un poco la tele para coger el sueño y a 

dormir. Y lo mismo al día siguiente. Pero he salido. Me ha costado ganar la confianza y 

desinhibición que el hacer radio representa. Afortunadamente me ha roto la monotonía que 

ya me había resignado. Para terminar los dejo con un tema de mi cantante favorito Sandra, 
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con el tema Motivation, que es lo que nos hace falta, con vosotros Motivation. Espero que os 

guste. (música)”. 

 

La mayoría de los redactores fueron atravesando al principio un proceso de 

acomodamiento: al grupo por un lado, al espacio radiofónico por otro. Fue también un 

acomodamiento a la posibilidad de estar fuera de la noción de enfermo en un espacio no 

clínico, a la opción de darle salida a ciertas pulsiones, a realizar su propia sección a partir de 

lo deseado, etc. Para algunos fue un proceso más extenso, cruzado por la desconfianza, 

“¿qué quieren estos tipos a cambio?” me confesó en cierto momento Víctor que pensaba al 

principio. Para otros fue sumamente corto. Dolors, por ejemplo, manifestó desde el inicio 

su interés por la lectura. Llegaba a leer dos libros por semana y manejaba nombres de 

autores, nacionalidades, estilos, etc. No era extraño verla llegar a la emisora cargada de 

varios ejemplares. Al tiempo poco de estar en la radio le propusimos poner en marcha una 

sección en la que comentar y recomendar libros. Si bien Dolors estaba ya desde el principio 

más integrada por sus facilidades sociales al respecto, un espacio más personal la llevó a 

comprar todos los sábados el suplemento Babelia de El País, “para estar actualizada”, a 

confeccionar una pequeña crítica desde donde recomendar dos volúmenes por programa, a 

pasarse algunas horas a la semana trabajando para su espacio. En los últimos meses de 2007 

se sumó a la sección un nuevo lector nikosiano, Juan. Entre los dos comparten 

recomendaciones, charlas sobre libros y anécdotas literarias.  Poco más tarde surgió la idea 

- aún no concretada-  de contactar con las editoriales para que envíen las novedades y la 

comunicación de prensa que se remite, generalmente a los medios de comunicación. La 

intención, desde siempre, es normalizar los espacios de la radio, que sigan constituyéndose 

así, espacios como los de cualquier otra emisora cumpliendo su acción comunicativa. 

Dolors escribía esto para su programa sobre la noción de identidad: 

 

 “Todos necesitamos una identidad... Yo, cuando era joven, no tenía identidad, pero sí que 

tenía claro, lo que no quería ser como persona. Ya entonces se me forjaban unos principios 

que no pude desarrollar y esto me llevó al conflicto y al posterior trastorno por la mucha 

sensibilidad que rebosaba en mí, porque no tenía espacio para valorarme como persona, o sea 

tenía baja la autoestima. Y no pude defender nunca un puesto en la sociedad, ni en el trabajo 

remunerado. Es a partir de mi aterrizaje en un hospital de día cuando, por primera vez, tengo 

una identidad que transcurre a través de ADEM -asociación de usuarios-, de proyectos 
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culturales varios, hasta llegar a Radio Nikosia, donde aquí me siento identificada conmigo 

misma y me siento que formo parte de algo, de un proyecto; el de Radio Nikosia.”  

 

Más adelante, en otro programa, agregaba:  

 

“La sección del lector es para mí un servicio que le doy a la comunidad, a los oyentes y a los 

internautas. Recomendamos libros que me interesan y que creo que pueden interesar al 

público por su alto contenido social y emotivo. Son libros que le sirven a uno para cambiar o 

para entretenerse, pero le sirven. Yo soy Maruja La cachonda, responsable de la sección de 

libros de Radio Nikosia, pero eso la verdad me da un poco de corte. No me gusta ser 

pedante.”  

 

Supimos que Silvia, nikosiana que sólo viene los miércoles, tocaba el piano, y que su 

padre solía criticarla muy duramente por su supuesta poca aptitud para la música. Le 

propusimos entonces que grabara improvisaciones vinculadas al tema del día y las trajera a 

la radio. Nombró a su sección como: Momento musical, amor correspondido, la música, dice, es el 

gran amor que siempre le ha dicho que sí. Mientras recita su texto suena por lo bajo una 

melodía “especialmente pensada e interpretada” según las características del monográfico. 

En un momento nos dimos cuenta de que cuando el instrumento sonaba había en la sala en 

donde se grababa otros objetos que hacían interferencia. Según comentó Silvia, el piano se 

utilizaba como aparador para los adornos de la casa y estaba prácticamente cubierto. Con la 

sección, y la necesidad de que ella traiga su pieza para mostrar en la radio, intentamos que 

los padres quitasen algunos, sólo algunos objetos de encima del piano. No se si lo 

conseguimos. Esto es lo que ella comentaba durante una de sus participaciones:  

 

   “La radio es un lugar para los amigos. Para encontrarse con personas dulces que te 

acompañan y te ayudan a crecer y a cambiar como persona. Yo me siento que he crecido 

muchiíísimo desde que vengo a Nikosia. Tengo mi sección de piano que preparo todas las 

semanas, a veces me sale mejor que otras, pero siempre pongo todo lo mejor de mí. Mis 

amigos me dicen que me ven más suelta, más espontánea, más activa, y que mis aptitudes 

como escritora están creciendo cada día. Yo siento que estoy mejor y le ruego a Jesusito para 

que me traiga pronto un hombre bueno y guapo que me quiera acompañar. Me gustaría 

casarme no dentro de mucho tiempo. He publicado un libro por mi cuenta, con mis mejores 

poemas desde la adolescencia. Espero que os guste la pieza de hoy.” 
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 Jota, nikosiano, tiene su sección Sin que venga a cuento en donde, como él dice, “hago lo 

que quiero aunque no venga a cuento”. Surgió también de su afición por la música y 

consiste en algún comentario relativo al tema del día y la interpretación de una canción 

acompañado de su guitarra. Es músico de calle y siempre anhela grabar un disco. En la 

radio las emisiones quedan registradas en calidad digital y él suele aprovechar la re-escucha 

de los programas para ver como van quedando sus canciones. En los primeros meses de 

2009, gracias a la colaboración de Che Sudaka -una banda de Barcelona- con Radio 

Nikosia, o viceversa, una de las interpretaciones de Jota fue editada en el disco Barcelona 

Postiza.  

Ernest también lleva su sección. Es un convencido de la necesidad de que Cataluña se 

independice de España, a tal punto que hasta que no tuvo la oportunidad de viajar con la 

radio a Madrid, creía que los madrileños, en su conjunto, eran literalmente monstruos 

desalmados. “Pero nos trataron bien y son buena muy gente”, dijo al volver. Su apartado lo 

pensamos porque en cada intervención radiofónica, fuera del tema que fuera, Ernest 

terminaba culpando a “los españoles, a los inmigrantes que no aprenden catalán y a todo el 

que no sea profundamente nacionalista” de los problemas de su vida y de la ciudad. Incluso 

interrumpía a otros para hacer reclamos de ese tipo. Para los compañeros se empezó a 

tornar un personaje poco tolerado, no generaba empatía con los demás porque sus 

comentarios eran lo suficientemente radicales como para ofender a todos por igual. Él 

lucha y reivindica que el programa debería hacerse íntegramente en catalán, a lo que varios 

de sus compañeros castellano-parlantes le suelen responder que se trata de un programa 

libre y bilingüe en el que cada uno habla con la lengua que quiere. El tema fue que para 

mantener participaciones, le propusimos crear una nueva sección dedicada íntegramente a 

las reivindicaciones nacionalistas. El la llamó: Un inciso por el país y allí vuelca todas sus rabias 

alrededor del tema. Esto le dio una mayor legitimidad a sus participaciones de cara al resto 

de los compañeros; al menos tenía su espacio. Es cierto también que sigue habiendo 

ocasiones en las que vuelve a entrometerse fuera de sección y genera conflictos con los 

otros.  

Volviendo una vez más al tema de esa arqueología de la subjetividad, recuerdo que 

durante un programa sobre las capacidades, Nacho decía que Van Gogh y Artaud eran 

esquizofrénicos y que, por lo tanto, “la enfermedad no debería verse como un 

impedimento para desarrollar grandes artes”. Dolors afirmaba al mismo tiempo, que “no 

todos los esquizofrénicos son necesariamente geniales, hay normalidad y mediocridad 
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como entre el resto de las personas”.  La conversación surgió a partir de una intervención 

mía en la que planteaba la necesidad de que cada uno ponga atención a sus capacidades; 

que todos tenemos algo en lo que nos sentimos seguros, a partir de lo cual Dolors sintió 

como una presión ejercida, sin quererlo, sobre ella, una presión por ser en algún aspecto 

genial, a la que no se sentía capaz de responder. Entonces rearmé el concepto. Les plantee 

que no me refería a una genialidad abstracta, nadie tenía por que ser Artaud, sino que la 

cuestión era buscar la genialidad en el propio campo, en el ámbito en el que cada uno se 

sentía seguro, en “eso que nos hace bien, eso que nos identifica, que nos explica, que nos 

construye”. Hablaba, les dije, de esa capacidad que está en el campo de la propia 

subjetividad, que da placer y sobre la que nos apetece construirnos. Creo que así se 

comprendió.  

Durante una de las jornadas de Celebración de los 20 años de la Asociación Joia, 

cuatro de los redactores dieron una conferencia, en representación del colectivo hablando 

fundamentalmente de sus experiencias al entrar en la emisora. Uno de los oyentes del 

público y que se presentó como del ámbito de los trabajadores de la salud mental, puso en 

circulación una idea en relación al rol de los profesionales y a esta arqueología de la que 

hablamos que quizás aquí sea interesante rescatar. El oyente decía:  
 

“Recién escuchaba que hablaba uno de ustedes (redactores) sobre una sensación de extrañeza 

que les invadió al llegar y empezar a estar en la radio, una extrañeza positiva porque sentían 

que ése era un espacio distinto. Y pensaba, ¿qué pasó ahí? De repente uno encuentra algo que 

le despierta, algo que le motiva, algo que le hace cambiarlo todo; la historia de repente se 

detiene y puede comenzar de otra manera. Y digo: nosotros, los que estaríamos en el trabajo 

del acompañamiento, ¿no son estos momentos los que estamos esperando?, ¿no buscamos 

ese extrañar que James Joyce define como estado de Epifanía? El asunto es, y aquí lo 

importante, que hemos de ser capaces de percibirlo, hemos de ser capaces, en ese momento, 

de acompañar, de tender un puente, para que la construcción de lo nuevo se pueda producir. 

Y esto que a usted le ha pasado en la radio, no sabemos en qué lugar ni de que manera se 

puede trabajar para movilizar al resto de las personas; por eso la radio y todas las técnicas 

habidas y por haber, las hemos de ensayar y utilizar siempre para que pueda producirse este 

momento como milagroso en el que algo en el deseo inconsciente de una persona puede 

aparecer. Y nosotros tenemos que estar entrenados para poder atrapar ese momento y 

trabajarlo con ustedes, porque si no será una oportunidad perdida, ¿no? El libro perfecto en 

el que aprender lo escriben ustedes, tenemos que escucharlos.”  
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Y lo que el oyente reclamaba a los trabajadores en salud -entre los cuales se incluía- 

era quizás ese estar atentos a la fugacidad, a lo instantáneo de esos momentos en los que 

nacen las pequeñas verdades, los ejes para una nueva praxis.  

 

 

Contribuir a la autonomía  

 

Como analizábamos anteriormente, en la actualidad existen demostrados esfuerzos 

por parte de las administraciones de generar leyes que inciten y faciliten la mentada 

autonomía de las personas con problemas de salud mental. Pero uno de los inconvenientes 

con el que se encuentran es lo que declaran como una falta de iniciativa, de interés por parte 

de los propios afectados a tomar el control de sus vidas, a participar en la construcción de una 

praxis nueva alrededor de la salud mental. Y más allá de que “la interdisciplinariedad es 

inviable cuando las disciplinas y el poder no están equilibrados” (Gonzáles, 1992:51), cabría 

preguntarse aquí: ¿cómo se espera que sean autónomos si a lo largo de toda su biografía, se 

han visto negados en esa autonomía? ¿Sí, como sucede en muchas ocasiones, la autonomía 

se preestablece dentro de ciertos parámetros marcados por los saberes expertos? Hasta que 

los afectados no perciban que han recuperado al menos en parte el control de sus biografías 

y de sus procesos de enfermedad, que han sido tomados en cuenta a la hora de la 

elaboración de las estrategias en salud y aceptados en su diferencia, no podrá gestarse una 

autonomía posible. Si esa posibilidad de fortalecerse frente a los propios itinerarios de vida 

-que suelen llamar empoderamiento- no parte de una reconsideración global sobre el 

discurso, los intereses y deseos de los afectados, no se constituirá nunca como praxis 

efectiva. El hecho de fortificarse -como ya hemos mencionado-  no coincide necesariamente 

con que el colectivo reproduzca en voz alta las demandas de los saberes expertos sino con 

la opción de que vuelvan a confiar en sus propios cuestionamientos, y que, incluso, puedan 

recuperarlos después de años bajo construcciones  pacientes, pasivas, nacidas al amparo de 

una interpelación a normalizarse en tanto requisito para ser autorizado a estar en sociedad.  

En este sentido, el dispositivo de Radio Nikosia parece intervenir en base a dos 

factores: el primero es el de la emisora en sí y las posibilidades que surgen de participar en 

su estructura. Es decir, oportunidades de inclusión real en instancias normalizadas, de 

constitución de un rol social activo, de recuperación de un tipo de identidad que cree 

fisuras en la idea hegemónica de enfermo absoluto, de reestructuración de la red social, etc. 
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Pero el segundo, tan importante como el anterior, está centrado en los aspectos relacionales 

que se generan al interior del dispositivo. Ya hablamos de Trías y de la noción de 

organismo en el que cada parte tiene una autonomía pero es valorado equitativamente en el 

todo, y es eso lo que hace más autónomo y fuerte a cada uno y al cuerpo total del territorio. 

La nueva des-institucionalización de la locura pasa por una reflexión profunda y 

compartida alrededor de las estrategias que se tejen a la hora de tratar o acercarse al 

sufrimiento. Una reflexión que haga hincapié en la necesidad de un modelo de 

comunicación horizontal y complementaria, “que ubique a los diferentes actores en una 

posición de mayor reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales. El 

Objetivo no debe ser tanto la neutralización de los conocimientos expertos como su 

complicidad”. (Martínez, 2008:188). Al mismo tiempo, pasa por la necesidad de continuar 

abriendo cauces, nuevos espacios de socialización al margen de la dimensión nosológica, 

nuevas instancias desde donde repensar y permitir actuar a la locura. La idea, vuelvo a 

repetir, no estaría en el hecho de negar la dimensión en ocasiones patológica del dolor ni la 

posibilidad de su abordaje clínico, sino en el permitir y facilitar que afloren esas otras 

dimensiones relativas a la complejidad de la vida, a la de unas biografías rotas que pueden 

explicar, a su manera, el fenómeno del dolor mental.  
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VI 

 

DE ENEMIGOS A ALIADOS 

LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN COMO AGENTES DE SALUD  

 

 
“Nos invaden los ultracuerpos 
granhermaniles, hotelglamouricos y 
operaciontriunferos, la salsarositis aguda y 
la pornochafardería más patética, y ello 
va moldeando sibilinamente y de                                    
manera implacable nuestra 
mentalidad”.  
 

               Pau. Nikosiano.  
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6.1 

LA CONSTRUCCIÓN MEDIÁTICA DE LA LOCURA 

 
“El medio es el masaje” 

Marshall Mc Luhan. (1995) 

 

 

Dice Jean Baudrillard: 

  

 “Ya no estamos en el drama de la alienación, sino en el éxtasis de la comunicación. Y este 

éxtasis sí es obsceno. Obsceno es lo que acaba con toda mirada, con toda imagen, con toda 

representación. No es sólo lo sexual lo que se vuelve obsceno: actualmente existe toda una 

pornografía de la información y la comunicación, una pornografía de los circuitos y, las redes, 

de las funciones y los objetos en su legibilidad, fluidez, disponibilidad y regulación, en su 

significación forzada y en sus resultados, sus conexiones, su polivalencia, su expresión libre... 

Ya no es la obscenidad de lo oculto, reprimido, oscuro, sino la de lo visible, de lo demasiado 

visible, de lo más visible que lo visible, la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que 

es enteramente soluble en la información y la comunicación.”  (1985:187). 

 

Es en este éxtasis que los medios de comunicación de masas juegan el papel central 

como articuladores de la representación, como vehículos de la resignificación o como la 

resignificación en sí misma; son la pantalla per-se, los dispositivos que construyen la 

escenificación de una realidad que, a su vez, producen y sobre la cual inciden 

constantemente. Los medios cimientan las verdades sobre las que se apoyan gran parte de las 

estructuras de pensamiento de la sociedad actual, más específicamente construyen la 

perspectiva a adoptar en relación a un supuesto hecho objetivizado, lo que implica ya de por 

sí un tipo de elaboración al margen de cualquier realidad fáctica que termina incidiendo de 

diversas maneras en el puzzle del imaginario colectivo. Lo que denominamos popularmente 

como opinión pública es, en parte, el resultado de la interacción de las convicciones 

particulares de la población –desarrolladas, a su vez, en tanto consecuencia de experiencias 

de diversa índole percibidas a través del aparato sensorial- con aquello que se presenta 

mediáticamente. Los medios se articulan como una prolongación de los sentidos en 

aquellos espacios e instancias en los que el cuerpo, en tanto ente de experiencias, no puede 

participar por obvias razones de individualidad (Mc Luhan, 1995). Incluso en la actualidad 
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se constituyen como un nuevo órgano de sentido que, en cierta manera, monopoliza las 

percepciones de los sujetos tanto en sus entornos lejanos como en los cercanos. A esto 

habría que sumarle el hecho de que con cada nuevo paso de la tecnología mediática vamos 

entrando en una otra fase o manera de percibir la realidad (Mc Luhan, 1995). Centrados 

fundamentalmente en la vista y en el oído, los medios se presentan como el ojo imparcial -

que todo lo ve, que todo lo capta- para mostrarnos eso que pasa más allá de nuestro entorno 

inmediato. Pero es un más allá configurado por las pautas de interés ideológico, comercial o 

estético de una entidad específica, y es un más allá determinado que bajo ningún aspecto 

puede considerarse imparcial, como no es imparcial la mirada subjetiva de un individuo en 

solitario. Los medios de comunicación elaboran una manera de ver/observar lo que 

llamamos realidad, y al hacerlo crean o producen un nuevo “real”, ligado de manera 

metonímica con aquéllo que registran, pero que no puede ser considerado como resultado 

de una mirada absoluta104. El aspecto más cuestionable en este sentido es el hecho de que 

suele presentarse esa realidad como la evidencia factual de los acontecimientos, como la 

verdad sin trampas. Ante esto, y a partir de una suerte de contrato de credibilidad que se ha 

establecido de manera tácita a lo largo de los años entre emisores y receptores, la opinión 

pública tiende a alimentarse y estructurarse, en gran medida, sobre la base de ese otro gran 

órgano de sentidos. Esto tiene innumerables consecuencias en diversas dimensiones de la 

experiencia colectiva e individual del estar en sociedad que examinarlas aquí nos excedería 

en el propósito de nuestro trabajo; sin embargo, sí podemos analizar brevemente como 

repercuten esos mecanismos en el campo de la salud mental.  

 

Los medios, en este ámbito, suelen elaborar las noticias desde una perspectiva que 

resulta de la intersección de tres fenómenos principales:  

 

A) Una tendencia a la reproducción de las pautas de los saberes expertos (relativo en este 

caso exclusivamente a la psiquiatría y al saber biomédico) en tanto la realidad objetiva 

alrededor del tema.  

 

B) Un interés por enfatizar la dimensión de espectacularidad, de lo extra-ordinario, de los 

acontecimientos, en tanto generador de su valor como noticia.   

 

                                                 
104 Quizás no exista la mirada absoluta, o quizás sea el resultado inacabable de todas las miradas posibles.... 
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C) Un desconocimiento de las distintas variables y realidades de la problemática y sus 

circunstancias.  

 

Generalizando, podemos decir que el eje de producción a partir del cual se 

construye la aparente verdad objetiva de las noticias relativas a las problemáticas mentales está 

vinculada a una imagen estereotipada, deshumanizada y despersonalizada que resulta de 

transformar a una persona en un diagnóstico médico con determinadas consecuencias para 

sí mismo y para su entorno. Pero vayamos por partes: volvamos al dato de la reforma 

psiquiátrica y su articulación local. En España, ha tenido lugar fundamentalmente en su 

dimensión estructural de desarrollo de dispositivos de atención descentralizados y 

diseminados en la comunidad, una dimensión en la que poco o nada se ha tomado en 

cuenta la necesidad de transformar o de-construir el estigma para potenciar una integración 

activa de las personas afectadas. La intensificación de lo que Kleinman denomina como 

social suffering -sufrimiento social-105 (Kleinman; Kleinman, 2000) en salud mental podría ser 

en parte -en su dimensión en tanto sufrimiento- el resultado de ese vacío en las estrategias 

socio-políticas a la hora de contribuir a reorientar la imagen social de la denominada locura 

y de las prácticas sociales que ese vacío habilita. Así también, como ya hemos analizado 

anteriormente, puede pensarse que el estigma es sostenido en parte, por ese proceso de 

socialización de las categorías clínicas y por el traslado social del diagnóstico del sujeto al 

ámbito de su vida cotidiana. A partir de esta situación suele suceder que la imagen de una 

persona con problemas de salud mental está vinculada exclusivamente a la producida por 

los saberes expertos, es decir, a la de un individuo potencialmente descompensado o 

desestabilizado, a la idea de un sujeto-objeto de la enfermedad que es eje de su problemática 

al margen de su situación social, cultural, familiar, etc. Suelen ser pensados en tanto 

entidades genéticamente determinadas, y, por lo tanto, objetiva y singularmente responsables 

de su problema y circunstancias. Y ante este discurso que deja de lado la complejidad del 

fenómeno (Kleinman; Kleinman, 2000), los medios de comunicación de masas tendentes a 

reproducir esas mismas categorías, ya legitimadas en lo social -substancialmente las 

vinculadas a una aproximación positivista de la realidad- en tanto la verdad fáctica alrededor 

de los acontecimientos, reproducen y legitiman en su hacer mediático esta perspectiva 

única del fenómeno. Los medios de comunicación de masas se constituyen en altavoces del 

decir científico y, en nuestro caso, del decir de los saberes expertos implicados en el mundo 

                                                 
105 La nueva categoría sufrimiento social (social suffering) incita a apreciar el modo como se mezclan el universo social y el ser 
corporal (body-self). (Kleinman, A.; Kleinman, J.: 2000) 
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de la salud mental. Al mismo tiempo, si esa perspectiva del conocimiento se ha naturalizado 

en tanto el saber oficial y legítimo en lo social, es comprensible que los medios reproduzcan y 

confirmen este conocimiento como el único y cierto; son dos instancias que se 

retroalimentan permanentemente. Los medios no crean conocimiento en tanto saber 

científico -o al menos esa no es su tarea formal-, si no que transcriben lo ya definido, el 

lugar común de los fenómenos, lo instaurado, y al hacerlo lo recrean en sus potencialidades, 

en tanto verdad, lo re-construyen y lo entronan como saber  real.  

A esta situación se le suma el hecho de que la noticia, que es en parte el formato 

básico del sistema de comunicación de los medios, suele constituirse en tanto mercancía, es 

decir que su noticiablidad -valor como noticia- está ligada a su valor de mercado. Hablamos 

de una mercancía que utiliza el escaparate, que es aquí el soporte que da el medio, con el 

objetivo de incrementar su consumo y, por lo tanto, el consumo de lo que la contiene. La 

noticia es parte del conjunto de los bienes de transacción que circulan socialmente, bienes 

cargados de operaciones simbólicas que las incluyen, las nombran, las conforman y definen 

en su existencia. La noticia es un producto de consumo masivo como cualquier otro, que no 

está exento de una subjetividad y/o parcialidad relativa al emisor que la construye. Así se da 

lo que podríamos llamar una suerte de tendencia hacia la estructuración semántica de la 

noticia, a partir más de su condición de mercancía que de su carácter en tanto información 

diseñada bajo los parámetros de servicio público106.  

Ante esta mercantilización del hacer comunicacional, sucede que la información 

relativa a la salud mental se reproduce enfatizando los parámetros de la espectacularización 

necesaria de la noticia. Se presentan así ante el receptor una serie de elementos en tanto 

hechos fácticos que construyen la crónica desde una base de información en la que 

predominan las explicaciones orgánico/patológicas como base, sumadas a elementos 

considerados como de mayor atracción periodística. Titulares como: “Un hombre decapita a su 

madre y pasea por su pueblo con la cabeza bajo el brazo”, cuyo subtitulo era: “El presunto 

parricida había estado ingresado varias veces en psiquiátricos”, publicada en El Mundo el 

15 de abril de 2008, es uno de los tantos ejemplos que aparecen en los medios de 

comunicación. Esta noticia fue portada en la mayoría de los periódicos del estado español y  

                                                 
106 Servicio público en tanto medio de comunicación al servicio de la comunidad no ligado a una lógica 
empresarial o comercial y según el modelo de radiodifusión europea de principios de siglo XX. Ver más en. 
Lewis, P.M. y Booth J.: “El Medio Invisible, Radio Pública, privada, comercial y comunitaria” Ed. Paidos. Buenos 
Aires.1992 
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prácticamente en todos los casos se hacía mención a los problemas psiquiátricos del autor 

del crimen como desencadenantes únicos del acontecimiento. Y lo que sucede en ese mar sin 

calma que es el imaginario colectivo, a partir de este tipo de situaciones y de su re-

producción y re-legitimación mediática, es algo así como la materialización de un silogismo 

simple: Si una persona con esquizofrenia genera un acto de violencia de estas características; potencialmente 

todas las personas diagnosticadas con esta problemática serán sujetos tendientes a esas dimensiones de 

violencia”. Repitamos: este tipo de asociaciones son en parte el resultado de una 

construcción de la noticia que privilegia el impacto y la simpleza -en tanto legibilidad- de los 

enunciados a la hora de justificar los acontecimientos. Al hacerlo, se pone de relieve la 

dimensión espectáculo-mercantil. Si a ello le sumamos el hecho de que las noticias suelen llevar 

implícita, como decíamos, una carga semántica de pretendida objetividad; lo que acontece 

es que la asociación entre problemática mental y peligrosidad se instala como una verdad 

objetiva comprobada incluso en el plano de los acontecimientos. Otro elemento sintomático, en este 

sentido, es que la gran mayoría de las noticias relativas al tema aparecen en secciones como 

“Eventos policiales” y “Sucesos”,  y sólo se publican en “Salud” cuando se habla de leyes, 

normativas o servicios de las redes sanitaria107.  

 Y lo extraño -o no-, es que esto sucede a pesar de que existen análisis sustentando 

afirmaciones que contradicen ese decir popular reproducido mediáticamente. Por ejemplo: 

Según un estudio realizado por Bobes, Fillat y Arango publicado en la revista Acta 

Psychiatrica Scandinavica. (2009:218-225) con 895 pacientes ambulatorios diagnosticados 

con esquizofrenia, procedentes de 283 centros públicos de salud mental de 14 comunidades 

autónomas en España, sólo un 5 por ciento de ellos presentaron alguna conducta agresiva 

en la semana previa a la visita de control. Este es un valor que está muy por debajo del 10 

por ciento estimado para la población general de la misma franja de edad. Y sigue el 

estudio: “La mayoría de los episodios violentos fueron verbales (44 por ciento), como gritar 

enfadado o insultar a otros; en el 29 por ciento de los casos, la violencia era dirigida hacia 

los objetos, como golpear puertas y romper cosas o desordenar; en el 8 por ciento, se 

hacían daño a sí mismos, y en el 19 por ciento, la violencia era contra otras personas. 

Aunque no se registró ningún ataque que hubiera causado daño físico grave o moderado. 

Para la Organización Mundial de la Salud existe sólo un 3 por ciento de personas con 

                                                 
107 Un análisis del tratamiento de los medios a la salud mental excede el propósito de esta tesis. 
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problemas de salud mental que, a lo largo de su vida, comenten un acto de violencia contra 

terceros.108  

Es pertinente observar, entonces, que la manera de articular la información se ha 

ido transformando en un factor determinante a la hora de reproducir, re-semantizar, 

regenerar y reconfirmar constantemente la imagen distorsionada alrededor de la 

denominada locura. Hasta cierto punto, podríamos plantear que los grandes medios, tanto 

prensa, TV, radio e Internet, son hoy los principales agentes de propagación de lo que 

llamamos estigma. Pero nunca a partir de un interés específico por criminalizar la 

problemática mental, sino a partir de esa manera de producir la noticia desde los 

parámetros mercantiles, por un lado, y desde las pautas dictadas por los saberes expertos, 

por el otro. Pensemos en este sentido, que los medios de comunicación son conducidos y 

desarrollados por personas que a su vez son en parte víctimas o son piezas de aquel mismo 

imaginario que reproducen.  

El análisis del sistema que sostiene a las prácticas racistas teorizado por el lingüista 

holandés Teun Van Dijk (Van Dijk, 1984), puede sernos útil para comprender, quizás un 

poco más en profundidad, los mecanismos que operan a la hora de la reproducción social 

de un estigma. Para Van Dijk, el racismo es un sistema de poder compuesto a su vez de 

otros dos sistemas: Uno de prácticas sociales racistas, que llamamos discriminación, y otro 

sociocognitivo al que denominamos prejuicios. Para él, los prejuicios son los que 

constituyen la base que legitima y sobre la que se asientan las prácticas racistas. El discurso, 

dice Van Dijk, es la práctica social a través de la cual se materializa esa discriminación, el 

discurso para él es la interfaz entre discriminación y prejuicios. Y los medios de comunicación, 

son los grandes difusores, ampliadores y propagadores de los discursos vinculados a la idea 

de sentido común109 (Geertz, 1994). En el ámbito que nos convoca, ambos sistemas son 

fácilmente detectables; el sociocognitivo es el que se construye como resultado de la 

pertenencia a un determinado entramado socio-cultural y que define y sustenta lo 

considerado como normal o posible dentro del propio sistema. El de las prácticas sociales, es 

el que nos permite como sociedad articular acciones que protejan las líneas que construyen 

lo que llamamos normalidad, acciones que son el desarrollo de prácticas segregativas para 

con aquellos que no cumplen o no se amoldan a esos parámetros preestablecidos. Para Van 

Dijk, el discurso es quizás uno de los mecanismos fundamentales en la reproducción del 
                                                 
108 Publicado en “El País”. 4 de septiembre de 2005. Sección: Opinión -El defensor del lector.  
109 El “Sentido Común” en tanto forma cultural compartida por un grupo humano, como la “normalidad”, lo 
consensuado en un determinado tiempo y espacio por un colectivo de mayor o menor envergadura como 
parte del pensamiento “normalizado”, el que responde a los cánones de consenso imperantes del momento.  
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racismo; para nosotros es entonces uno de los mecanismos centrales en la reproducción del 

estigma y de las prácticas de segregación para con las personas con problemas mentales. 

Los medios de comunicación, como difusores de ciertos discursos ligados al sentido común 

que son naturalizados y aceptados como verdad, pueden pensarse como responsables en 

parte de la conservación y solidificación del estigma en nuestras sociedades.  

Resumiendo, podríamos decir que, en lo relativo a los discursos/noticias sobre 

salud mental, los medios parten de tres presupuestos básicos que se interrelacionan y que 

son, a su vez, causantes en parte de la imagen estereotipada de la problemática mental: 1) 

La problemática mental es una realidad patológica científicamente demostrada y sobre la cual 

sólo cabe mencionar su dimensión orgánico/clínica como verdad objetiva. A partir de lo 

cual, frente a un hecho noticiable determinado, la enfermedad pasa a ser directamente 

responsable del suceso, negando al mismo tiempo toda dimensión socio-histórica de la 

persona, negando incluso a la persona y a las circunstancias que pueden haber 

desembocado en la situación que generó el acontecimiento. 2) Salvo anecdóticas 

excepciones, se tiende a desestimar los discursos y perspectivas que vayan más allá o más acá 

de la aproximación de los saberes expertos sobre la salud mental 3) La información relativa 

a salud mental se construye realzando la perspectiva de espectacularidad en tanto eje de su 

propia noticiabilidad. Presupuestos que podríamos afirmar promueven una deshumanización 

o despersonalización de la imagen de los afectados a nivel social y generan en consecuencia 

una multiplicación del estigma.  

  

 

 

6.2 

SER PARTE DEL TEJIDO EN LA RED DE LOS MEDIOS 

 

Una de las premisas con la que se trabaja desde el principio del proyecto, es que 

esos mismos factores que hacen de los medios de comunicación entidades responsables de 

la difusión del estigma, pueden transformarse en elementos para trabajar en su de-

construcción. Digamos que la idea ha sido utilizar los principios de Umberto Eco, cuando 

en Apocalítpitos e Integrados (1995) plantea que los medios de comunicación no pueden ser 

juzgados en tanto entidades abstractas con potenciales intereses creados; los medios no son 

ni buenos, ni malos, ya que como herramientas sólo responden a los intereses, deseos y 

perspectivas de quien lleve el control sobre ellos. Así, la intención fue transformar a ese 
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viejo enemigo en un nuevo tipo de aliado. Al respecto, es pertinente traer a colación las 

ideas de Giomar Rovira en un comentario que él realizó para la revista Archipiélago (44) en 

relación a la utilización de los mass media por parte del Subcomandante Marcos y el 

movimiento Zapatista:  

“Estamos en la ‘sociedad del espectáculo’. Hay que entrar en los mass media y subvertirlos, 

hacerlos vehículo, reírse de ellos, hay que aprender a utilizar sus leyes a nuestro favor. El 

riesgo real no es un Marcos vedete, sino que Marcos y el EZLN no existan.” (1997).  

 

El Subcomandante Marcos fue uno de los tantos en demostrar que los medios de 

comunicación podrían ser utilizados para generar consenso a favor de una causa 

determinada con deseos de justicia. Puso al servicio del movimiento las herramientas 

mismas que se manifiestan como ejes del paradigma de la globalización. Los medios en 

general, las entrevistas y el uso de Internet se articularon como plataforma de distribución 

de la información que se producía desde el movimiento. Marcos fue la araña cósmica que, con las 

herramientas del sapo, comenzó a tejer las redes entre los planetas aislados de la resistencia.  

Esta misma idea es la que fue materializándose en Radio Nikosia; el dispositivo se 

propone y estructura como medio de comunicación cuyo objetivo fundamental es 

desarrollar un nuevo tipo de información, centrada ahora en la percepción y reflexión de 

los propios afectados como motor de construcción de una nueva imagen social transmitida 

desde los medios. Su intención es intervenir en el imaginario, en los determinantes 

mediáticos que suelen influir sobre él, a partir de la generación de nuevos tipos de discursos 

centrados en la complejidad del fenómeno de la locura, en sus ramificaciones y alteridades, 

para arrancarlo de su tradicional uni-dimensionalidad explicativa. 

Radio Nikosia se articula, en tanto medio activo cuyo fin es intervenir en espacios 

propios y ajenos, como una manera de inmiscuirse en los discursos ya instalados, 

naturalizados, para forzarlos de alguna manera a recuestionarse, a desnaturalizarse, a 

repreguntarse sobre los orígenes de esa naturalización. Si, como veíamos, el discurso puede 

construir realidades discriminatorias es sobre él que hay que activar mecanismos de 

transformación para modificar las prácticas concretas que las sostienen.  

Los nikosianos, realizan éste trabajo a través de los grandes medios y a través del 

contacto directo con las personas en Radios Abiertas, conferencias y seminarios, 

fundamentalmente porque se parte de la idea de que no sólo es necesario generar nuevas 

herramientas para trabajar en este ámbito, sino que también se vuelve imprescindible 

difundirlas en su accionar, hacerlas notar, hacerlas públicas, compartirlas. En el primer 
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caso, como decíamos en capítulos anteriores, Nikosia actúa en tanto medio de 

comunicación transversal; es decir, no como una entidad que funciona a partir de una 

estructura vertical en el sentido de una serie de programaciones distribuidas 

cronológicamente a lo largo del día dentro de un mismo canal emisor, sino que su objetivo 

es que a partir, sí, de un único dispositivo que se desdobla y multiplica, intentar abarcar 

diferentes públicos a través de diferentes canales que generalmente responden a intereses y 

propuestas estéticas distintas. En este sentido Radio Nikosia procura ser más red que vía, 

más rizoma, tejido que se hila a lo largo y a lo ancho de varios espacios de comunicación, 

que un único canal que reitera su mensaje. Parte de la idea de que en esta tarea por la de-

construcción del estigma se evidencia importante llegar a los distintos públicos, a los 

distintos oyentes de los distintos medios, para contar la particular visión nikosiana como una 

manera de acercarlos a través de la palabra del propio afectado, a una realidad que 

generalmente desconocen y sobre la cual suelen reproducir una suerte de pensamiento 

unificado muy ligado a la visión mediática alrededor del tema.  

   Como se afirma en la página web de la emisora:  

 

“La particularidad de lo que llaman locura, podría verse como el estandarte diferenciador en 

relación a otras propuestas en el ámbito de la comunicación, pero, ante todo, es necesario 

que quede claro que somos personas, como tú, como él o como cualquiera en el mundo, 

intentando hacerse un lugar, comunicarse y dar batalla.” 

 

En este sentido, la acción e intervención de Nikosia en los medios y en la comunidad 

se articula a partir de dos maneras fundamentales:  

 

A) Participando activamente en los medios de comunicación como portavoz de un 

discurso propio y singular sobre salud mental.  

 

B) Colaborando y facilitando la realización de reportajes/noticias sobre Radio Nikosia y la 

salud mental por parte de terceros.  

 

En ambos casos, el objetivo se centra en la necesidad de difundir las particularidades 

de la iniciativa, de dar una otra visión sobre la salud mental ya no centrada en diagnósticos 

y patologías sino en la realidad de personas y biografías ligadas al dolor, a la risa a las 

circunstancias de una vida como cualquier vida.  
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A) Actualmente esa red de intervenciones de Radio Nikosia se estructura de la manera 

siguiente: 

- Radio: Un programa central que es la base de todas las actividades y que se articula 

a través de las emisiones en Contrabanda FM (www.contrabanda.org), los miércoles de 16 

horas a 18 horas. Participan entre 20 y 30 personas semanalmente. Radio Contrabanda es 

un proyecto de comunicación libre, no comercial y comunitaria en la ciudad de Barcelona. 

Como ya hemos dicho, es una radio que funciona de manera asamblearia y autogestionada, 

en un intento permanente de dar espacio a aquellos discursos que generalmente no tienen 

cabida en las grandes cadenas de la comunicación de masas. Una emisora que apuesta por 

una visión de los medios más ligada a las nociones de radio comunitaria y servicio público 

analizadas por Peter M. Lewis y Jerry Booth en El Medio Invisible (1992). Decía Xavier en un 

programa dedicado a las radios: “La gran ventaja de estar en una radio libre como 

Contrabanda es que podemos decir lo que queramos. Podemos ser críticos con el poder, 

con los fármacos y con las maneras que tienen las instituciones y algunos terapeutas de 

tratarnos, y creo que esto hay que rescatarlo. Si estuviéramos sólo en una radio comercial 

habría muchas cosas que seguro no podríamos decir.” 

Una participación en la Cadena SER (www.cadenaser.com) en la que reporteros de 

Radio Nikosia realizan una intervención semanal en el programa La Ventana. La 

coordinación la lleva la propia directora del programa, Gemma Nierga, y los temas 

generalmente están ligados a acontecimientos de la actualidad. Aquí los nikosianos 

intervienen dando su punto de vista sobre las noticias o los acontecimientos seleccionados 

por la producción del programa. Los redactores son aquí una suerte de comentaristas, 

opinólogos autorizados. Al final de cada intervención, Princesa Inca lee un poema propio.  

Una participación en Com Radio (www.comradio.com) en la que dos redactores 

participan y realizan una intervención semanal de treinta minutos en el programa Tal Com 

Som junto a Jordi Sacristan, su director. Los temas giran alrededor de la actualidad; son 

monográficos y pautados de manera compartida entre la producción del programa y el 

equipo de Nikosia.  

 

- Prensa escrita: La Vanguardia: Foro online Locura, la otra mirada coordinado por 

tres redactores de Nikosia. www.lavanguardia.es Un foro para debatir las ideas de locura, 

salud mental y las políticas sociales implicadas.   
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-Televisión: Participación de los redactores nikosianos en tanto presentadores y 

coordinadores de programas televisivos y documentales. Un ejemplo es la colaboración 

durante 2006, como co-guionistas y protagonistas en el documental El Revés del tapiz de la 

locura realizado por la documentalista Adriana Leira. Allí la idea fue trasladar el formato de 

programa radiofónico a la pantalla grande, y entrevistar a psiquiatras, psicólogos, 

periodistas, antropólogos y periodistas en lo relativo a la salud mental. Ver: 

http://elrevesdeltapizdelalocura.blogspot.com 

Otro ejemplo fue la participación durante 2008  en el proyecto Horitzó TV 

(Perspectives duna altra televisió possible), en la que el programa se transformó en Nikosia Visió y 

una quincena de reporteros realizaron tres programes alrededor de las nociones de Locura, 

Estigma y Normalidad. Hubo entrevistas de calle, invitados y música en vivo con la 

colaboración de Che Sudaka y El Tío Carlos, dos bandas de Barcelona. Ver: 

www.horitzo.tv  

- Internet: La web www.radionikosia.org se articula también como un espacio de 

difusión, reflexión conjunta y encuentro para las personas con o sin problemas de salud 

mental. Más allá de ser una plataforma para presentar las actividades y novedades relativas a 

la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia, es un espacio de difusión de ideas y novedades 

relativas a la locura, y el eje alrededor del cual se han ido generando una serie de blogs. Estos 

blogs están coordinados por redactores o directamente les pertenecen de manera individual 

o compartida y son espacios de interacción y transmisión de pensamientos que intentan 

generar debates en la web alrededor de la locura, de la salud, de la poesía, de la literatura, etc.   

Son algunos ejemplos:  

• www.radionikosia.blogspot.com  

• www.laprincesaInca.blogspot.com , por Cristina, la Princesa Inca.  

• www.haloperidol.blogspot.com, por el colectivo poético del mismo nombre 

vinculado a Nikosia. 

• www.elrincondelaspalabras.blogspot.com, por Almudena y Raúl.  

• www.nikoticias.blogspot.com, por Alonso. 

• www.elmitedecassandra.blogspot.com, por Jordi Capdevila.  

• www.losmalosmomentos.blogspot.com , por Jordi Gómez (Jota).  
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- Los Foros: Como comentábamos en el capitulo II, actualmente hay dos foros en 

vinculación con Radio Nikosia. Son espacios en donde se comentan y desarrollan de 

manera paralela algunos de los temas que se producen en la radio. En realidad foros y radio 

son como dos instancias que se retroalimentan, por un lado lo que se produce en la 

emisora se vuelca en el foro y viceversa. Almudena es la responsable junto a Raúl, y en 

ocasiones otros nikosianos, de proponer en el espacio virtual el diálogo alrededor del 

monográfico de la semana y, al mismo tiempo, de devolver a la emisión lo que se va 

planteando en el foro. Es una doble circulación de la información. De esta manera, en el 

inicio del programa de los miércoles hay un espacio en el que ambos realizan una suerte de 

informe sobre el estado de situación de los foros, incorporan aquellas propuestas o 

diálogos alrededor del tema del día que vienen de allí y las redirigen para que vuelvan a 

entrar en circulación ahora en el espacio de la radio. Eso, a su vez, es retomado por los 

redactores que lo incorporan como tema de debate, de disertación, de discusión. Hay un 

Foro de Radio Nikosia que está alojado en la web de la emisora y un foro llamado Locura la 

otra mirada en el espacio virtual del periódico La Vanguardia. En el primero, Almudena, 

Raúl, Eric y Gorka de alguna manera coordinan y animan las conversaciones e intentan que 

exista una conexión y/o continuidad entre las temáticas tratadas en el foro y las que se 

tratan en el programa de Contrabanda; Almudena y Raúl son quienes más participan 

devolviendo esa información al programa. El segundo lo coordina generalmente Raúl con 

la ayuda de Almudena. En ambas instancias participan -en el sentido de que escriben- 

personas con o sin diagnóstico, algunas de las cuales nunca se han acercado hasta la radio y 

encuentran allí una manera de estar conectados con el dispositivo o con  sus temáticas.  

  - El Podcast: Es un espacio dentro de la web en donde se alojan los programas ya 

emitidos,  que pueden ser escuchados en cualquier momento y por toda persona que 

acceda. En junio de 2009 había 91.000 inscripciones al podcast, lo que se traduce en 91.000 

ocasiones en las que se han bajado alguno de los programas. Quienes no tienen la 

oportunidad de escuchar el programa de Contrabanda en directo pueden hacerlo a través 

de los podcasts.  

  

B) Forma parte del dispositivo el estar accesibles para que otros medios realicen reportajes 

alrededor de la experiencia. Es una manera de seguir abriendo el discurso de los nikosianos, 

aunque es cierto que aquí de una manera un tanto más arriesgada. No es posible controlar 

lo que será publicado y, en ocasiones, el colectivo se ha encontrado con que aquello que se 
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había dicho o comentado es interpretado por el periodista de una manera opuesta. Para 

ejemplo: en Tarragona, el periódico local tituló la noticia sobre la Radio Abierta nikosiana en 

2009 como: “Radio Nikosia lucha por romper el estigma de los disminuidos psíquicos.”   

A modo de ejemplo; estos son sólo algunos de los reportajes realizados durante 

2008: 

Prensa escrita110  

- El País Semanal: Radio Nikosia dialoga con Rosa Montero fruto de lo cual la 

escritora publica en El País semanal el reportaje: Escucha y aprende de  -24 -02 -1008-.  

- Revista Mía: Radio NIkosia dialoga con una de las reporteras de la revista Mía, 

fruto de lo cual se publica el reportaje Terapia en las Ondas de 11-03-2008.  

- La Razón: Radio Nikosia dialoga con la reportera del diario La Razón. Fruto de lo 

cual se publica el reportaje. Voces contra el estigma de 4 -02-2008.  

- Diario El Punt: Radio Nikosia dialoga con una reportera de El Punt. Fruto de lo 

cual se publica el reportaje: Radio por romper el silencio de 22-06-2008.  

- Semanari Directe: Radio Nikosia dialoga con una reportera del semanario Directe, 

fruto de lo cual se publica el reportaje Radio Nikosia decide andar con autonomía publicado el 6-

02-2008.  

- Diario El País: Tomás Delclos publica en la sección de opinión de El País un 

reportaje sobro Radio Nikosia y sus acciones. Ver en: 

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Nikosia/elpepiespcat/20080526elpcat_28/Tes/  

 

Televisión  

 

- La 2 de TVE - Redes: Radio Nikosia colabora con el Programa Redes de Eduard 

Punset en un especial sobre esquizofrenia emitido el 26-10-2008. La emisora sale retratada 

bajo el título Radio Nikosia, el poder curativo de la palabra. Hablan los participantes. Ver en: 

http://www.smartplanet.es/redesblog/?p=108 .  

- TV3 Sens embuts: Radio Nikosia a través de tres de sus reporteros participa en el 

programa Sense embuts de TV3 emitido el 10-12-2008. Ver en 

 http://www.tv3.cat/videos/855809 .  

- TV3 Maratón de TV3: Radio Nikosia es invitada al plató durante la emisión de la 

Maratón de TV3 dedicada en 2008 a las enfermedades mentales. Nikosia es invitada, junto a 

                                                 
110 Ver anexo de dossier de prensa.  
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otras dos experiencias, para hablar de integración e inclusión de las personas con 

problemas mentales. Uno de los coordinadores y un redactor son entrevistados en directo y 

al mismo tiempo las cámaras visitan las instalaciones de la emisora. Emitido el 14-12-2008. 

Ver en http://www.tv3.cat/videos/910259.  

- Localia: Radio Nikosia participa del telediario del canal Localia de Barcelona. La 

radio sale retratada en una pieza televisiva el 04-06-2008. Ver: 

 http://www.youtube.como/watch?v=R8PARr77St4&feature=related  

- CCCB: Radio Nikosia participa en el Centro de Cultura Contemporánea de 

Barcelona (CCCB) del proyecto La ciudad tomada. Fruto de esta experiencia se edita un 

pequeño documental alrededor de la experiencia. Puede verse en 

 http://www.youtube.como/watch?v=oKPZ0WkAb8I. 

 

En todas estas oportunidades, tanto la participación activa en otros medios, como 

la recepción de estos para producir noticias, son actividades que se realizan a través de un 

proceso dialogado entre coordinadores y redactores.111. En el primer caso los nikosianos, 

como participantes de un medio de comunicación, buscan intervenir sobre la situación 

cuestionando la arbitrariedad de la organización de la información y denunciando el efecto 

negativo que produce en las personas diagnosticadas. Al mismo tiempo, en la mayoría de 

las entrevistas y reportajes que se han realizado sobre Nikosia, se ha llevado adelante una 

suerte de labor pedagógica con los periodistas, con el objeto de darles a conocer la 

importancia del discurso y del cuidado de la perspectiva que utilizan a la hora de hablar del 

tema de salud mental o locura. El dilema de nombrar a alguien como enfermo mental o 

hacerlo en tanto persona que sufre una problemática mental, fue, incluso, base de una discusión 

entre algunos nikosianos y la directora de la sección de salud del periódico El País en 

Cataluña. Sucedió durante unas jornadas sobre salud y medios comunicación, realizadas en la 

ciudad de Granada en el año 2006. Allí, ante el planteamiento nikosiano sobre la necesidad de 

utilizar titulares que incluyeran la categoría persona al hablar de noticias vinculadas a salud 

mental, la representante del periódico afirmaba que eso era técnicamente imposible por una 

cuestión de espacio. Afirmaba que: “poner ‘Un esquizofrénico lleva a cabo tal acción’, entra en un 

titular, ahora; si tengo que decir ‘Una persona con problemas de salud mental lleva a cabo tal acción’, 

no me alcanzaría el ancho de la página. Además, por qué negarnos a aceptar las realidades, 

la esquizofrenia es una enfermedad y una persona que tiene esa enfermedad es, en 
                                                 
111 Todas las actividades se desarrollan a través de una metodología co-participativa entre coordinadores y redactores. Mi papel 
como etnógrafo sigue mezclándose con el de coordinador.   
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consecuencia, esquizofrénica. No podemos, a estas alturas, negar la evidencia científica.”  

Es difícil reaccionar ante estos discursos, sobre todo cuando uno entiende que la 

conversación está teniendo lugar en dos frecuencias distintas, en dos registros distintos de 

la realidad. Sin embargo, los nikosianos hicieron la defensa de su postura. Otra fue de 

entrada la posición de Xavier Mas de Xas Xas, uno de los primeros periodistas que se 

acercó a la emisora, que participó de varios programas como entrevistado y que terminó 

haciendo propias varias de las reivindicaciones nikosianas. La Vanguardia, que es el periódico 

para el cual trabaja, tiene generalmente un mayor cuidado a la hora de elaborar titulares y de 

construir las noticias vinculadas al tema.    

 

En un programa sobre el tema de los medios de comunicación, y a raíz de una 

noticia según la cual una médica esquizofrénica, en pleno brote psicótico y por no haber tomado su 

medicación, había asesinado a dos de sus compañeros en un hospital de Madrid, Víctor y 

Xavier decidieron escribir un manifiesto contra el trato que le dan los medios al tema de la 

locura. El caso angustió a todos; particularmente sentía que este tipo de asociaciones 

simples, el hecho de que los medios ubiquen el énfasis en que el problema había sido la 

falta de la medicación, tiraban por la borda todo el trabajo que pudiésemos hacer para 

vaciar de sentido negativo la imagen de la locura. Los nikosianos armaron el manifiesto y el 

grupo lo consensuó inmediatamente. Todos se sintieron parte de esa instancia de 

militancia, de esa acción política para desarticular los prejuicios sociales. Decían:  

 

“Estamos cansados de que los medios de comunicación relacionen locura con peligrosidad. 

Lo hacen de forma sistemática porque es la manera más fácil y vendible de justificar las 

posibles causas del crimen. De esta forma, la sociedad no es la que se hace cargo del 

problema sino que todo cae sobre la persona supuestamente loca, por la razón de estar loca. 

Nos afecta que nuestra imagen sea tan vilipendiada. Nos afecta que sea tan grande la 

ignorancia que se tiene sobre el tema. Apelamos a que informen teniendo en cuenta los 

factores que llevan a una persona a cometer un crimen, y no recurrir a un diagnóstico porque 

eso vende más. Les decimos que no saben hasta qué punto eso nos afecta.” 

   

Desde los inicios en Radio Nikosia sabíamos que la intervención en los medios de 

comunicación era fundamental, sabíamos también que el hecho mismo de que lo 

estábamos haciendo como emisora era potencialmente noticiable para los otros medios. Por 

esa razón, a los dos meses de estar la experiencia ya en funcionamiento, cuando las bases 
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del programa empezaban a consolidarse, realizamos una pequeña campaña de prensa. Esto 

es, conseguimos correos electrónicos y teléfonos de los principales diarios y televisiones de 

Cataluña, preparamos una hoja de prensa que no es más que un folio en el que se explica 

sintética y contundentemente el eje de la información relativa al dispositivo y sus 

intenciones, e hicimos un envío masivo. Al mismo tiempo, trabajamos colectivamente para 

prepararnos y preparar el equipo para la llegada de los medios, pautando el tipo de lenguaje 

que utilizaríamos, las bases reivindicativas de la experiencia y la necesidad de que los 

propios periodistas se dispusieran a ser entrevistados por los nikosianos como condición 

para hacer ellos su reportaje. Dos días después del envío llamamos a los medios para 

confirmar la llegada de la hoja de prensa. En alguno de los casos interesó y empezaron a 

llegar televisiones y periódicos. En aquel momento se presentó un nuevo dilema: ¿quiénes 

querrían salir en las fotos o en las filmaciones? Nadie estaba obligado, podríamos hacerlo 

sin mostrar las caras, aunque en opinión de algunos eso no hubiese hecho más que 

aumentar la idea de peligrosidad -se esconde por que es peligroso-. El tema generó un intenso 

debate. Para sorpresa mía, todos, excepto uno de ellos que más tarde desandaría sus 

propias palabras, querían hablar frente a las cámaras para “reivindicar sus derechos como 

personas”. A pesar de esto, uno de los primeros miedos que todos teníamos era qué pasaría 

a partir del hecho de que, tal como decía Víctor, los identificasen en tanto locos, “ahora en 

el barrio van a saber finalmente, pero lo bueno es que sabrán que también hago cosas y ya 

no tendré que seguir escondiéndome”, afirmaba durante el debate en la asamblea. 

  Alberto estaba mucho más seguro en sus deseos; para él la televisión era un espacio 

en donde “decirle a la gente que la locura no es tan mala, es peor un cáncer o cualquier otra 

cosa, la locura tiene sus cosillas pero se puede vivir perfectamente con ella. No me 

preocupa que me vean, no me avergüenza ser loco”. Al mes Víctor volvía a hacer un 

comentario sobre los medios durante un programa: “me han visto en la tele los dueños del 

bar al que voy siempre y me han felicitado. Creo que se han dado cuenta de que no soy un 

parásito peligroso, sino que hago algo por la sociedad y estoy metido en un proyecto que 

tiene futuro”. 

Así como a Víctor, según comentaban el resto de nikosianos, el aparecer en los 

medios les fue provocando, al menos, un mejor estar en sus contextos, en el barrio, en la  

familia, etc. Pero no sólo por el hecho de que los vecinos los felicitaban por la labor,  sino por 

que ellos, en tanto nikosianos comenzaban a sentirse más seguros de sí mismos, más 

conscientes del papel que estaban jugando, más activos en un rol social determinado y, por 
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lo tanto, merecedores del respeto de los demás. Víctor comentaba, por ejemplo, que él 

creía que en su barrio no lo respetaban porque lo consideraban un “parásito, una persona 

que vive de arriba, que no trabaja y cobra a fin de mes a cuenta de los que sí trabajan”, y 

que, a partir de estar en la radio y de salir en los medios de comunicación como parte de 

Nikosia, esa visión de los otros “podría tender a cambiarse”. “Ahora van a entender varias 

cosas los camareros de mi barrio –decía- que no soy un inútil, que hago cosas creativas y, 

aunque no me paguen, que tengo un trabajo que es reconocido por la tele, y que las 

personas que sufrimos la enfermedad, pues eso, sufrimos mucho.” Dolors, por su parte, 

contaba que “a mí en todo caso, ya aparecer en la tele y que todo el mundo vea que soy 

loca no me importa más, pero sí creo importante que vean que hago algo productivo e 

interesante, de todas formas en el barrio me apoyan y siempre sospechaban que soy algo 

rara, ahora sólo lo han confirmado, supongo que eso en realidad los va a tranquilizar”. Para 

la familia de Cristina era motivo de orgullo que su hija saliese en la televisión como 

participante del proyecto. Alba, por el contrario, decidió no salir en las siguientes 

entrevistas. Trabajaba en una cuadra haciendo mantenimiento y cuidando caballos -uno de 

los mayores deseos de su vida, según decía-  y temía que si la veían en el programa podrían 

despedirla. Este hecho fue poniéndose cada vez más en evidencia: aquellos redactores que 

trabajaban, o cuya intención era regresar al mundo laboral, preferían no salir en cámara por 

temor al rechazo o a no conseguir un empleo estable, en cambio para las personas que 

elegían no trabajar y dedicarse a otras tareas no les implicaba un inconveniente. Todas las 

posturas se respetaron y cuidaron.  

En general, para los redactores, el interés mediático por Nikosia seguía siendo algo 

positivo, algo que en definitiva demostraba que estaban participando de un proyecto 

“socialmente relevante”, como decía Alberto. Él, cada mes, medía, y mide, la importancia de 

Nikosia en relación a los reportajes que se hacen sobre la experiencia. “Vienen a vernos por 

nuestro trabajo y eso lo hace a uno sentirse aprovechado”, dice. Durante estos años de 

funcionamiento se han grabado tres documentales para la 2 de TVE, para BTV y TVE-1. 

Se produjeron más de 25 noticias para Tele 5, TVE-1, TVE 3, Antena 3, Localia, etc., y se 

realizaron más de 50 reportajes para El País, La Vanguardia, El Periódico, La Razón, revista 

Psicologies, revista Mía, revista Magazine, EPS, etc., y un número importante de publicaciones 

zonales. En todas las ocasiones, los entrevistados eran ellos en tanto redactores, algunas 

veces nosotros, en tanto coordinadores, complementábamos con algún comentario teórico, 

quizás más global o no.  
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Desde los comienzos y hasta ahora, nikosianos y coordinadores ordenan la llegada de 

los medios y se intenta un debate permanente alrededor de los posibles efectos sobre el 

grupo de ese estar expuestos. Generalmente hay una predisposición de apertura hacia este 

tipo de propuestas, pero existen ocasiones en las que esa situación se invierte. Sucedió ante 

una invitación del periodista Javier Sardá a su Crónicas Marcianas. La posibilidad de salir 

ridiculizados en cámara, dadas las particularidades del programa, hizo que finalmente se 

decidiera no acudir. Lo mismo pasó más tarde a partir de una propuesta de la Cadena 4 

para que los nikosianos hiciesen de reporteros en un programa de los guionistas de Caiga 

quien Caiga. La tónica de ambos programas en la que se vincula el humor, la ironía y el 

sarcasmo generaba desconfianza. “No era un suelo firme donde pisar”, como decía 

Alberto. 

A fines de 2007 se acercaron a la radio dos creativos publicitarios de la marca 

Aquarius. Proponían la realización de un spot en el que los nikosianos salieran hablando de la 

experiencia de la radio, de sus vidas y de alguna manera apoyasen la imagen de marca de la 

bebida. Fue un debate extenso, un debate ideológico alrededor de la idea de ponerle o no, 

el cuerpo a una marca de una empresa propiedad de la Coca-Cola. Fue un momento de 

mucha tensión y discusión, de gritos y enojos compartidos que, a la vez, coincidían con la 

agudización del proceso de separación de la Asociación Joia. Incluso muchas personas de 

Contrabanda FM, realizadores de otros programas, se acercaron a dar su opinión y a 

oponerse a toda vinculación de Nikosia como miembro de Contrabanda, con Aquarius. 

“¿Para qué tirar por la borda tantos años de militancia? -decía Dolors- ¿para terminar 

asociándonos a esa marca?” “Por que así nos haremos más conocidos y podremos luchar 

desde otro lugar contra el estigma -le contestaba José Luis-. Si no le decimos que sí a 

Aquarius nunca saldremos de aquí, seremos siempre unos nada, unos mierda”. “Pero, ¿qué 

hacemos con todos los colectivos que nos han apoyado todos estos años?, ¿como los 

vamos a mirar a la cara después de firmar con Coca-Cola?” le replicaba Dolors. “Prefiero 

seguir haciendo una labor de poco a poco que estrellarme, como temo que nos 

estrellaremos, si les decimos que sí”. Colectivamente y por votación se decidió que no se 

haría la publicidad. A raíz de esto y de las discusiones112 que llevaron al enfrentamiento 

verbal entre algunos redactores, dos de ellos que apoyaban la propuesta de realizar el spot 

decidieron dejar la emisora. Fue uno de los momentos más difíciles de la experiencia.  

                                                 
112 Y de otras variables de conflicto que aquí no creo que vengan al caso.  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 235

Aquarius le ofreció la idea a La Colifata. Allí, en Argentina, hicieron otros balances, 

otros análisis que partían también de otras necesidades y circunstancias. Aceptaron.   

 

 

6.3  

ELFEEDBACK  COMO PROCESO DE RESCATE 

 

Es importante observar cómo los medios de comunicación, al elaborar reportajes 

sobre la experiencia y a partir de lo que se genera desde ello, canalizan y materializan el 

feedback, parte de la devolución de la comunidad al hacer radiofónico de los nikosianos. El 

feedback rescata la dimensión básica de la comunicación como generadora de relaciones e 

interacciones sociales. Al cerrar el círculo abierto con el decir de los redactores en tanto 

emisores, contribuye en la construcción del sentido, del estoy diciendo también, porque hay 

un otro al otro lado que escucha, reflexiona y devuelve. Es el momento en el que la radio 

deviene literalmente medio comunicación y ya no de difusión; comunicar implica 

necesariamente una devolución, un ida y vuelta que, al mismo tiempo, asienta y confirma 

los roles de emisor y receptor. No es importante el medio por el medio en sí mismo, sino 

en tanto cuerpo que da espacio y vehiculiza la devolución que se genera desde lo social. 

Aunque es cierto también que en algunos casos el hecho de ser cogido como tema noticiable 

y ser llevado al estrado simbólico de la gran pantalla o el gran periódico, de alguna manera, 

puede ser percibido para algunos como una suerte de  honra, de una idea como de ser 

elegido.  

Entre otras cosas, esta relación con los medios en tanto vehículos del feedback 

contribuyó a la consolidación de la experiencia en dos sentidos: por un lado, de cara al 

grupo, a la hora de percibir que se estaba realizando una tarea con un tipo de proyección y 

de reconocimiento que va más allá de las fronteras de la radio. Alberto siempre pone como 

ejemplo del buen hacer de Nikosia “la cantidad de personas y teles que nos han venido a ver, 

que valoran nuestro trabajo”.  Por otra parte, los medios contribuyen con la experiencia al 

visibilizarla de cara a una comunidad. Como hemos dicho anteriormente, muchos 

redactores fueron confesando con el pasar de los meses que habían tenido mucha 

desconfianza con el proyecto, que no se creían capaces de llevarlo adelante y que no 

pensaban que iba a funcionar. La atención de los medios les dio la primera certeza de estar 

participando de un evento de “importancia nacional” -como decía Alberto-, les dio fuerzas 

para seguir trabajando y les permitió ejercer libremente sus deseos militantes en pro de 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 236

desmitificar la locura. Al mismo tiempo, estas apariciones mediáticas hicieron que más 

gente se acercase a la radio, visitantes y nuevos nikosianos, y que los oyentes aumentaran en 

número y comenzaran a participar comunicándose telefónicamente. Estas incursiones, han 

provocado que la mayoría de los redactores tome una cierta notoriedad a nivel social. Al 

respecto, Goffman (1989) plantea también que cuando una persona estigmatizada cobra 

relevancia a partir de una acción determinada, esa relevancia es trasladada a sus compañeros 

de estigma. Y en nuestro caso, la notoriedad alcanzada por los nikosianos, en tanto cuerpo 

representante de un nuevo tipo de imagen para la locura, podría trasladarse a todos los 

diagnosticados con problemas de salud mental. La radio, y los medios en general, pueden 

ser parte de las nuevas estrategias de de-construcción del estigma; pueden contribuir en la 

consolidación del sentido de una experiencia, consolidarse en su hacer como agentes 

involuntarios de salud. Una de las únicas condiciones para que esto suceda es el hecho de 

que se articulen a partir de la propia experiencia de los afectados, de que sean coordinados 

y dirigidos por ellos, con la contención y colaboración, si es necesaria, de los profesionales. 

Los medios en manos de la sociedad civil, guiados por intereses relativos al bien común, al 

bienestar colectivo, pueden ser también vehículos para construir democracia, para facilitar 

el acceso a la igualdad de oportunidades y dar cabida a las prácticas que nos lleven a la 

construcción de una sociedad equitativa.  
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VII 

LA IDEA DE OBRA COMO PRODUCTORA DE SENTIDO 

      

“La locura no es la mancha en el tapiz de la   
 cordura.  
                               Alberto. Nikosiano. 
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 7.1 
 

LO QUE LA OBRA DICE 
 
 

“Yo sigo sin saber si demostrarles que no estoy tan 
mal como se piensan o seguir apostando por mi 
verdad, esa verdad donde hay facultades ocultas en la 
mente de todo ser humano.”  
 
                                               Maria José. Nikosiana 

 

 

Decíamos al principio de este trabajo que la posibilidad de su obra había salvado a Antonin 

Artaud. Lo sugería el filósofo Tomás Abraham en relación a la labor que Jaques Rivière, 

editor del poeta francés, había llevado adelante a la hora de contribuir en la consolidación 

de Artaud como autor y literato. En un punto, Artaud fue gracias a su obra. Fue su obra. 

Dice Abraham: “La obra nos saca de la esterilidad, permite que el loco tenga obra y 

sentido” (Abraham, 2004:189). Y pienso aquí la idea de obra no como aquello que todo 

sujeto significa por el hecho mismo de su estar en el mundo, sino como resultado de un 

designio propio o compartido, de una acción y proyección sobre el afuera que toma cuerpo 

y le permite, en cierta forma, identificarse e iniciar un proceso de diálogo con su entorno 

desde un nuevo lugar que se articula a través de esa obra. La obra como significante 

materializado, como cuerpo de significados, como la consecuencia de un hacer de sentido 

para quien la concibe efectiva, como una huida que aleja del exilio de la infecundidad.  

En nuestro caso, este concepto puede ser pensado también en tanto conjunto de 

derivaciones de un tipo de praxis que tiene consecuencias en el plano concreto de la 

realidad del sujeto al conformarse en punto de anclaje donde asirse para poder estar desde 

ese lugar otro, o esa identidad otra a la de la enfermedad. La obra -y volvemos aquí-, des-

enferma al apartar al individuo de la percepción social de esterilidad que existe sobre el 

loco. Al ubicarlo en el lugar activo del realizador, del generador de un algo manifiesto que lo 

re-instala así frente a los otros transmutado en autor. La obra dice, y es un decir específico de 

quien se ve situado a través de ella en la dimensión activa de lo social, es una estructura 

dinámica y abierta que da pie a la legitimación y consolidación del autor o los autores como 

sujetos dinámicos en su contexto. 

Desde un punto de vista antropológico/filosófico, el diccionario de Ferrater Mora, 

refiriéndose concretamente al concepto de obra literaria, la define como “uno de los modos 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 240

de reaccionar de la existencia humana frente a la realidad que la circunda.” La obra es 

reacción y al mismo tiempo una manera de expresar esa reacción. Es aquí “un proceso de 

simbolización, como el resultado de un hacer y de una acción expresiva” (Ferrater 

Mora,n1965:233). “Todos los hombres están capacitados para hacer arte en tanto tarea de 

producción”, decía Aristóteles para quien el arte era “un estado de capacidad para hacer 

algo, una cierta habilidad o virtud para producir o hacer algo de acuerdo con ciertos 

métodos” (Ibid:233), y ese es un  algo que incluye siempre al todos. Todos por lo tanto 

pueden potencialmente producir obra. Salvo, para muchos, el loco. El loco es, en nuestra 

historia, el gran personaje sin obra, no por que no la posea o potencialmente no pueda 

articularla, sino porque por un lado, la negación de los otros a la legitimidad de su 

subjetividad obstaculiza ese tipo de desarrollos, y, por otro, porque existen dificultades de 

modular una obra determinada en un contexto no a fin a sus -en ocasiones- particularidades 

de funcionamiento. El propio desencaje, que es de por sí precisamente eso, un desencaje de 

las formas de normalidad aplicadas en un determinado entorno, suele derivar en un tipo de 

esterilidad a partir de una suerte de fenómeno de incompatibilidad. A mi entender, la ausencia 

de obra puede ser pensada como uno de los factores determinantes del mal-estar en la 

denominada locura. Esto, como hemos ido analizando estaría ligado, también y entre otros 

factores, a la exclusiva aproximación biomédica al fenómeno y a la consolidación de 

identidades sobre-tomadas por las categorías patológicas. Desde allí al loco no le está 

permitido decir, ni vehiculizar sus narrativas, ni generar sentido comunicable. Sus prácticas 

suelen ser contempladas en tanto obra si se entienden como consecuencia de un hacer 

acomodado al deber ser de la normalidad. Pero ¿hasta qué punto es eso obra si no es el 

resultado de articulaciones, algunas veces estridentes pero, en definitiva, propias? Así, quizás 

esa neutralización sistemática de su subjetividad -de la que hemos hablado- para 

acomodarla a través de las prácticas sanitarias a una supuesta objetividad normativizada, 

produce que el sujeto de esa locura incorpore coordenadas que no le son propias -al menos 

en un principio-; coordenadas pautadas por protocolos que imponen comportamientos 

asociados a la idea de normalidad social pero que, al mismo tiempo, lo despojan de aquellos 

elementos subjetivos que podrían potencialmente devenir obra.  

La tríada trabajada por Roland Barthes (Barthes: 1980), en donde las figuras: 

emisor-obra-lector forman parte esencial de la obra en sí, puede ser aquí retomada 

proponiendo que las figuras ahora de emisor-obra-receptor constituyen el cuerpo de la 

obra. No hay obra si no hay quien cree y quien reciba y consolida la dinámica del sentido. 
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No hay sentido sin espejo, sin la circularidad constitutiva. La obra sólo puede ser pensada 

como esa instancia global que sucede en la cinta de Moebius, en un infinito encadenado en el 

que autor, obra y público receptor dialogan de forma interminable para consolidarse en un 

único episodio dinámico de creación de sentido. Es decir, la obra es efectiva, como pretendía 

Artaud -y por lo tanto es obra-, sólo después de ingresar en su particular circuito de 

comunicabilidad y, a partir de él, en la consolidación de un tipo de sentido para quien la 

produce. Afirma Marcel Duchamp (Duchamp,1957: 76) que “el acto creador no es 

ejecutado por el artista en solitario; el público establece el contacto entre la obra de arte y el 

mundo exterior, descifrando e interpretando sus cualidades intrínsecas y, de esta forma, 

acrecienta su contribución al acto creador”113. La obra se construye y construye su sentido a 

partir de ese otro que recibe, interpreta y con quien el autor establece haces de hilos 

invisibles de comunicación. El público es siempre parte de la obra. Los textos de Antonin 

Artaud, escritos y perdidos en las paredes de los baños de Rhodez o abandonados en 

manuscritos olvidados, no hubieran significado lo que significan ni para sus lectores que, de 

por sí, ya no existirían como lectores de Artaud, ni para él mismo que hubiese perdido 

quizás la opción liberadora del diálogo con los otros, la deshibridazión y la posibilidad de 

detentar una posición diferente a la del loco. Artaud fue lo que fue también porque obtuvo 

la posibilidad de contar en texto a los demás su versión de los hechos. Porque logró moldear en 

literatura sus escritos de bolsillo y hacerlos comunicables, hacerlos devenir obra. Y es allí, 

entonces, donde el papel de Jaques Rivière se volvió significativo. La posibilidad de 

comunicabilidad de la obra cierra el círculo y abre nuevas puertas para las narrativas de los 

afligidos.  

 

 

7.2 

 PRODUCIR EN LAS GRIETAS 

 

Como ya hemos comentado, la opción de generar umbrales, límenes, en donde 

pueda pensarse la alteridad episódica de la locura como creadora de obra es uno de los 

aspectos que parecen haberse ido desarrollando en el dispositivo Nikosia. De esta forma es 

posible pensar la experiencia como ese espacio de intersección en donde la locura puede 

                                                 
113 Este texto pertenece a un trabajo presentado por Duchamp en la Federación Americana de Artes en 
Houston, Texas. (1957) Y publicado en “A nova Arte” de Gregory Battcock. Ed Perspectiva. 1986. Sao 
Paulo. Brasil.  
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devenir obra, algo que sucede también al modo de los ajustes secundarios (Goffman: 1988) 

que mencionábamos en el capitulo anterior; es decir, como un rebalsamiento que acontece 

a pesar de los obstáculos. En Radio Nikosia, la obra es el cuerpo de la instancia misma, es 

la síntesis que habla por el autor o los autores pero, al mismo tiempo, es en tanto praxis 

grupal articulada desde un epicentro que la constituye. Y esto no implica necesariamente 

una obra física, definida y estable, como pensaría Roland Barthes refiriéndose a la obra 

literaria, sino que, en nuestro caso, obra puede ser un hecho, objeto/texto o circunstancia 

en movimiento y transformación continua. Uno de sus requisitos es que actúe en tanto  

metonimia del proceso que se está llevando a cabo y tienda a desarrollar una cierta cualidad 

de comunicabilidad. La obra, para nosotros aquí,  es obra dinámica en transformación 

permanente, inquieta, en interacción simétrica y desjerarquizada con otras obras en una 

estructura de relativa interdependencia. En realidad, en Nikosia, es la posibilidad de obra lo 

que da sentido al proceso todo. Sin obra no habría razón de ser, no habría acción ni 

reacción ni participación. Sin umbral, sin grieta, no habría obra.   

En un punto podría pensarse que aquí la obra es ese algo que hacer o ese algo hecho 

que deriva en algo que decir, algo que ser. “La noción de obra cumple el papel de una 

mediación práctica entre una irracionalidad del acontecimiento y la realidad del sentido”, 

afirma Pablo Corona en su trabajo alrededor de la obra de Paul Ricoeur (Corona, 

2005:109). Y para nosotros esa mediación se produce a partir de la materialización del 

sentido durante el proceso comunicativo. La obra implica, a mi entender, una entronización 

del autor en tanto productor y producto de ese sentido. Al mismo tiempo, la obra, que no 

obra de arte ni específicamente texto literario o radiofónico sino posiblemente todo eso, es 

la representación de un contexto, de un momento histórico y de un determinado proceso 

individual y colectivo, y, por lo tanto, puede pensarse como la constatación de la existencia 

de un decir y de la existencia del autor como promotor de obra.  

 

Nikosia se articula al respecto, de dos maneras distintas y complementarias:  

 

A) En tanto intersección/lecho para que el río que es obra fluya: decíamos en el 

prólogo que afirma Abraham que en la locura: “La fragilidad del espíritu consiste en que 

necesita obstáculos. Sólo se pierde, se destruye. La erosión mental de Artaud se debe a la 

gran libertad que le da a su mente. Es el absoluto lo que lo destruye. El espíritu necesita un 

límite, encontrar en su camino la feliz opacidad de la experiencia. El único remedio a la 
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locura es la inocencia de los hechos.” (Abraham, 2004:207). Los hechos pueden pensarse 

aquí como la materialización posible de la obra, ya que como insistencia, como posibilidad, 

existe; lo que suele estar ausente es el cauce dado que lleve a su definición, el contexto en 

donde se genere el despliegue. En cierta manera, Nikosia es algo así como la canalización 

colectiva de los ajustes secundarios, su espacio de legitimación, su opción de comunicabilidad  

y consolidación de obra. 

 

B) Por otra parte, puede pensarse la experiencia como obra en sí misma, como una 

obra colectiva producida por sus participantes y, al mismo tiempo, como el espacio por 

excelencia para el encauzamiento del sinfín de obras individuales que cada uno de los 

nikosianos ha querido desarrollar en el marco del proyecto. Es obra en su materialización 

como producto transmisible, como el resultado de un hacer conjunto entre redactores, y al 

mismo tiempo, del hacer solitario de cada uno de ellos en los diferentes procesos. La radio 

es obra en su acción y en su eficacia comunicativa; es obra en tanto espacio propio de los 

nikosianos como refugio, umbral legítimo para la palabra; es obra general y obra específica. 

General si la pensamos como un conjunto de acciones que persiguen objetivos y generan 

sentido y sentimientos de pertenencia a quienes participan en ella. Específica porque a 

través de las diferentes acciones que se realizan de manera interdependiente desde y en el 

dispositivo, cada uno de los redactores establece una relación individual que promueve su 

estar en acción en la construcción de obra y genera sentido de cara a los otros 

participantes.114 

En este aspecto, la radio no se estructura como un centro alrededor del cual se 

tejen las nuevas significaciones relativas a la locura y se producen las distintas acciones en 

tanto ligadas inexorablemente a su eje común, sino como marco de contención y 

legitimación para que esas significaciones y acciones circulen abiertamente y para que la 

obra suceda como acontecimiento de ruptura. Nikosia puede observarse como un marco 

involucrado, y atravesado a la vez, por todo el proceso del cual es parte constituyente. Nikosia 

es obra, y al mismo tiempo, cauce para la constitución de esa obra.   

 

 

 

                                                 
114 Estas relaciones con el dispositivo en tanto constitutivas del mismo como obra colectiva no han de pensarse como uniformes. 
Cada uno desarrolla, en mayor o menor medida, un tipo de vinculación y un tipo de actividad relacionada con Nikosia. Como 
afirmábamos en el capítulo II, hay redactores de dedicación plena y existen otros que se relacionan de manera más ‘satelital’.  
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7.3  

DE LA CIRCULARIDAD Y LA ARTICULACIÓN DEL SENTIDO 

 

La recepción y acción del público en tanto parte constitutiva de la obra se 

manifiesta en Nikosia durante la instancia denominada como feedback o retorno. Me refiero 

aquí a la devolución que los oyentes realizan a los redactores a través de llamadas, correos 

electrónicos o visitas en directo a la emisora. El feedback es parte del fenómeno de 

consolidación del sentido, un sentido que genera el estar allí para un alguien que escucha, que 

responde, que contrapone. En otras palabras, es esa certeza de que hay un otro al otro lado y de 

que la comunicación se materializa, lo que recompone y da sentido al proceso. La 

circularidad puede pensarse también como el espejo de Lacan, como ese otro que nos 

construye y nos hace nosotros. Al igual que la función que en cierto punto cumplen, como 

hemos hablado en el capítulo anterior, los medios de comunicación, en tanto generadores 

de un tipo de feedback hacia Nikosia, es importante tener en cuenta la efectividad que tienen 

en este sentido las Radio Abiertas, las salidas como reporteros, las prácticas en general por 

las que atraviesan los redactores en tanto participes de la experiencia. Son instancias que 

devienen artífices de un tipo de devolución por parte de los otros que, más allá de generar 

un tipo de bienestar para con los redactores, consolida y constituye la idea de obra del 

dispositivo.  

Pero vamos por partes. Como decíamos, las llamadas telefónicas de los oyentes 

durante la emisión en directo son una de las instancias de materialización de ese feedback. Es 

uno de los momentos de mayor tensión -feliz tensión-; hay una suerte de nerviosismo 

generalizado, expectativas. El oyente, con su participación, confirma el quehacer 

comunicativo de Nikosia, confirma que hay alguien a quien se le está hablando. En uno de 

los programas del primer, año entró una llamada en directo para felicitar concretamente a 

Alberto por un texto que había redactado alrededor de la Primavera; Alberto reía, cogía el 

micrófono con las dos manos y se agitaba en la silla, feliz. Entablaron entre oyente y 

nikosiano un diálogo propio. El oyente daba cuerpo a esa devolución, ayudaba a Alberto a 

construir sentido alrededor de su participación en la radio y consolidaba al medio como 

agente involuntario de salud. Esta experiencia se ha ido repitiendo en innumerables 

ocasiones. Hay veces en las que la participación del público no se realiza específicamente 

para felicitar o agradecer sino para continuar o enlazar un determinado discurso que se ha 

iniciado en la emisión. En una entrevista en el estudio con la consejera de Salud del 
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Ayuntamiento de Barcelona se discutía sobre el tema del Tratamiento Ambulatorio 

Involuntario (TAI), un procedimiento que estaba en vías de ser autorizado legislativamente 

y al cual la mayoría de los redactores se oponía. El TAI, entre otras cuestiones, vulnera los 

derechos civiles y humanos de las personas con problemas de salud mental, pero lo que nos 

es de interés aquí es que a la participación de los nikosianos se iban sumando las llamadas 

telefónicas que apoyaban las tesis del grupo. No es que la consejera estuviese a favor del 

TAI sino que entre todos intentaban debatir sobre las razones que giraban alrededor de la 

oposición a un tratamiento que transformaba simbólicamente a los afectados en criminales 

potencialmente perseguidos por la justicia y las fuerzas policiales. La elaboración del 

discurso fue colectiva, incluyó a la consejera, a los redactores y a los oyentes. La llamada 

participante consolidaba, una vez más, el sentido de la labor. Traía a la memoria la idea de 

que la construcción de obra nikosiana era a la vez una tarea participativa y abierta.  

Las comunicaciones que se han recibido desde el interior de hospitales psiquiátricos 

de personas afectadas solicitando consejos u ofreciendo sus puntos de vista sobre temas 

diversos o las de familiares de diagnosticados buscando soluciones para situaciones 

personales también han contribuido a darle al dispositivo una legitimación de cara a los 

nikosianos, en tanto herramienta transformadora, socialmente legitimada y aceptada. En más 

de una ocasión han habido llamadas de oyentes preguntando por los efectos secundarios de 

una determinada medicación; los redactores entre ellos mismos suelen hacer bromas 

alrededor de este tema. En un programa sobre estos efectos cada uno iba contando cuales 

pensaba y sentía que eran los más difíciles de sobrellevar. Pau habló de aquél que le 

endurecía los músculos y no le permitía entrenarse para las maratones; Nacho de uno que 

hacía que levantara la pierna involuntariamente al sentarse, en cualquier momento. “Es 

como un reflejo no deseado, que no controlo”, decía. Óscar se refirió a otro medicamento 

que le había dejado rígida media cara y finalmente inútil la movilidad de su brazo derecho. 

José Luis mencionó las dificultades íntimas que tenía con la erección, entre otras 

cuestiones. Todos dieron especial importancia al tema sexual como un factor sobre el cual 

la medicación actuaba negativamente. Víctor afirmaba que había veces que intentaba 

masturbarse pero no eyaculaba, no terminaba nunca, hasta que se cansaba y, frustrado y 

tenso, abandonaba la labor. Cristina contaba que le crecían pelos, bigotes y barbas, que 

tenía que depilarse y que se veía siempre con una predisposición a engordar. Todo fue 

derivando en una suerte de análisis colectivo alrededor de los efectos secundarios, a partir 

de lo cual el conocimiento individual se transformó también en un conocimiento grupal, 
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socializado al interior del grupo y hacia ese afuera que son los oyentes. Podría decirse que 

los redactores, como otros tantos afectados, son especialistas en esa experiencia que suelen 

nombrar como indeseable, pero allí este conocimiento se transformó en un elemento 

potencial. En un momento determinado del proceso comenzaron a entrar llamadas de 

oyentes preguntando por esos efectos. Los nikosianos respondían, aconsejaban, daban 

contención y respuestas meditadas. Consolidaban su papel, su rol, aquello que generaba la 

obra con sus deseables consecuencias.  

La sección de Nacho, Correo de Adamar115, en la que se leen los mensajes que llegan a 

la radio a través del mail y del correo ordinario, es otra de las instancias en las que se 

retoma y materializa el feedback de los oyentes. Nacho realiza un comentario, provoca una 

reflexión con los demás redactores alrededor del tema del cual es objeto el mensaje y 

propone durante la emisión una respuesta en directo. Algunas veces, dependiendo del 

contenido, el resto participa y da su opinión. Veamos sólo algunos pocos ejemplos de los 

mensajes: 

Un oyente que se comunicó para contar su historia al aire, enviaba más tarde un 

correo electrónico que era leído en el programa de la semana siguiente:116  

 
“nikosianos k soy enrike el chico k os llamo ayer a la radio, oye k me perdonen por no haber 

saludado, por no haberme despedido, y por haberme enrrollado tanto, casi cuento toda mi 

vida, es k estaba muy nervioso, es k también tengo una enfermera k me tiene frita la cabeza y 

no es psicologo, oye k os agradezco mucho vuestra ayuda, sobretodo mi madre k os escucha 

todo los dias, la proxima vez llama mi madre, k se espresa mejor, un abrazo, cuidate, ah oye k 

nunca he estado ingresado, yo iba a un CRPS, es k me lo preguntó la mujer Dolors del 

programa, y con los nervios ya saben.” 

 

En otra ocasión una oyente se comunicó por correo electrónico para hacer una 

consulta al grupo: 

 

“Hola nikosianos! ¿Que tal estáis? Soy Alba, una chica de Barcelona que os sigue cada vez que 

puede en vuestros programas de radio. Os escribo de parte de Santi, un amigo mío que tiene 

esquizofrenia. Él hace unos poemas muy buenos, que le sirven para salir de su rutina y su 

monotonía, ya que tiene una situación familiar un poco difícil, está un poco estancado, no 

                                                 
115 Aquí, Adamar -el psiquiátrico en el que los nazis probaron sus instrumentos eugenésicos- lo constituyen, 
de alguna manera, los otros, los que envían señales de apoyo o señales desesperadas. En ocasiones, los no-
diagnosticados pidiendo auxilio.  
116 Reproduzco los mensajes textualmente. 
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puede trabajar ni estudiar, ya que no puede concentrarse en nada, así, usa sus poemas para 

evadirse. Habíamos pensado en vosotros, quizá hay alguna posibilidad de que Santi pueda ir a 

alguno de vuestros programas de radio y leer alguno de sus poemas, así se daría cuenta de 

que realmente es valido para hacer muchas cosas, y que puede cambiar su actual forma de 

vida. 

Os enviamos un par de poemas, tiene muchos más, pero a ver que os parecen y ojala que 

hubiera alguna oportunidad de que pueda acudir a alguno de vuestros programas!  

Muchas gracias por vuestro tiempo! Y seguid así, que hacéis un gran proyecto de vida! 

Abajo las etiquetas y los estigmas sociales! Gracias! Santi y Alba” 

 

Después del mensaje Nacho leyó dos de los poemas al aire. Inmediatamente María 

Eugenia, nikosiana, y Dolors tomaron los micrófonos para invitar a Santi; para decirle que 

las puertas estaban abiertas, que sus poemas eran muy buenos y que allí en el estudio desde ese 

momento ya lo estaban esperando. Dieron la dirección de la radio y le invitaron a que se 

pasara al miércoles siguiente. Así lo hizo. Hoy Santi participa del espacio literario junto a 

Dolors y Juan.  

En otro momento un oyente que se había acercado al estudio la semana anterior al 

envío de su mensaje escribía:  

“Hola, soy Carlos Sánchez, estuve en vuestra emisora, cuando hicisteis el programa sobre Los 

trenes de la vida o Economía Social ,  el que toca la guitarra de Cornellá. Bueno, que tengo lo que 

llamaban estudio casero, home study. Os envío unos escritos, ah, que por supuesto, soy del 

gremio de los vividores enfermos etc... También voy a intentar enviaros un solo de guitarra 

distorsionada o saturada. Es sólo comunicación, ¿no? Y como tantas personas, os agradezco 

que hagáis lo que hacéis. Y que habléis sin censura.”  

“Bienvenido tu solo de guitarra, le respondió Nacho. Lo esperamos.”  

Aquí otro correo de uno de los tantos espontáneos que se ponen en contacto con la 

radio:  

“Hola mi nombre es Fernando Álvarez y soy paciente del Instituto Nacional de Psiquiatría 

con el diagnóstico de esquizofreniaparanoide y me da mucho gusto que personas como 

ustedes con la enfermedad de esquizofrenia hayan logrado tanto hasta ahora, que se hayan 

reintegrado a la sociedad con tanto éxito y romper los pronósticos de los doctores y por eso 
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los felicito y la pregunta es: ¿cuáles son sus metas a corto y largo plazo? y ¿cuáles son sus 

miedos actuales?” 

Los nikosianos respondieron brevemente cada una de las preguntas y planteamientos. 

Más adelante, y a raíz de la emisión de un programa sobre la esquizofrenia del unitario 

televisivo Redes de Eduard Punset, en donde se emitió una entrevista con algunos de los 

redactores de Radio Nikosia, un psicoterapeuta de Zaragoza envío a la radio una reflexión 

inspirada en lo que vio. Es otro de los textos que pueden encontrarse en la red, que fueron 

leídos en la sección de Nacho y que considero importante reproducir aquí:  

“Fenómenos “infranormales” en Radio NiKosia: No se trata de una radio, ni de una 

asociación, ni de enfermos mentales, ni de etiquetas, ni fármacos. No se trata de psiquiatras, 

de psicólogos o antropólogos. Se trata de una lucha incansable para decir “lo indecible”. En 

un entorno hostil, sin miedo por mi parte a decir una idea delirante paranoide. Las personas 

que configuran dicho grupo-no grupo son desconocidas por mí personalmente, 

lamentablemente. Quizá eso tenga solución con un poco de voluntad, no quiero pecar de 

abulia. Este grupo humano siente y se comunica, cuando el problema para comunicar, para 

expresar los sentimientos, el lenguaje incoherente, la ideación distorsionada y la afectividad 

aplanada debería rendir cuentas en un universo que trata de salir a la vida, que no a la salud. 

Prejuicios que producen perjuicio. La salud no tiene por qué llevar implícito el concepto de 

vida creativa y este grupo de personas se vinculan a la esperanza a través de un proyecto 

común que les desate de las cadenas que la sociedad todavía les ha colocado, o al menos así 

lo viven, como diría algún purista del mundo interno.           

No estamos hablando de realidades compartidas sino de una realidad psíquica, de una 

realidad compartida por todos aquellos que han pasado por un ingreso (o varios) y saben 

cómo se las gasta el establishment con la sintomatología psicótica, podemos incluir aquí un rico 

grupo de trastornos DSM como la esquizofrenia pero sin desmerecer al trastorno bipolar o 

trastornos de personalidad como el límite. Todo son etiquetas para informar a una persona 

de qué tiene, pero no de lo que es. Reduccionismo en aras a una mejor praxis y un progreso 

científico. Pero la gente de Radio Nikosia y otros muchos siguen sufriendo, a pesar del afán 

por entender “científicamente” el síndrome.  

 

Hoy, y cada día que estas personas siguen levantándose para escribir un nuevo “guión de 

vida” se está reconstituyendo su psiquismo y, además, se está despertando del letargo a 

muchos incautos que ven un enemigo en las patologías de la psique.  Hay algo inefable en esa 
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experiencia que trato de desprender como un perfume, se trata de una energía inusitada, unas 

ganas de hacerse valer dignas de alabar, una forma de revolverse de las cadenas que merece 

ser observada por otros que, como ellos, hayan pasado por el desván de la locura.  

La locura no se asocia con violencia generalmente, no se asocia con idiotez, no tiene 

demasiado que ver con el estereotipo de locura. Pensemos en lo que decía Aristóteles: ¿por 

qué los genios siempre son melancólicos? Pensemos en lo que dicen representantes de la 

ciencia “psi”: el tener un bajo CI hace más vulnerable al individuo para tener síntomas 

esquizofrénicos.  

En un vídeo de Punset en Redes que trata sobre la esquizofrenia y el desafío que supone 

quedan tres partes presentadas, el que se cuestiona, el de quien sufre y quien está señalado 

por la sociedad para aliviar dicho sufrimiento. Es la misma sociedad la que clasifica entre 

enfermos y psiquiatras, cuando en la realidad, la diferencia, en ocasiones no es tal. Es de 

dominio público pero hay ciertas negaciones, incluso en las personas catalogadas de 

normales. Curioso adjetivo para llevar con la cabeza alta. Singularidad resulta más interesante. 

En el vídeo la gente de Radio Nikosia presenta su pensamiento, su lucha. Decir aquí que esa 

lucha puede ser interpretada de dos maneras por lo menos, una la del pureta de la salud 

mental o el “enterao”, otra es la del sentido común: el pureta (llámese psiquiatra o psicólogo) 

se refiere a dicha lucha como un acto de la agresividad que estas personas necesitan sublimar. 

Personas que están canalizando su rabia hacia una actividad superior adaptada socialmente. 

Incluso existe el trastorno de cambio de personalidad por enfermedad psiquiátrica. 

El sentido común nos dice que objetivamente estas personas son perseguidas, encerradas, 

incomprendidas y humilladas. Tal vez no generalmente, pero sí cuando más susceptibles son, 

en momentos de ingresos hospitalarios o de consulta a un especialista. 

La sensibilidad que procuran expresar en campañas es un destilado de esa ira que tiene que 

ver con el no sentirse comprendidos, a veces ni con demasiado interés de acercarse a ellos de 

una manera abierta, con curiosidad y afecto. Eso sigue cercenando la vitalidad, la imagen 

inconsciente de sí mismo, la identidad. Y esa “lucha” que mencionaba me recuerda a Pinel o 

a los padres de la antipsiquiatría, cuando quisieron cambiar lo establecido. Siempre hay 

resistencias propias del narcisismo, esto es, el miedo y la envidia de lo diferente. Algo así diría 

el mentor de los “psi”, Freud, en Introducción al Narcisismo. 

 Ingenuidad he leído. Sí, esa sensación tuve cuando leí un texto que pretendía curar la psicosis 

sin medicamentos. Otros como el de M.S. Sechehaye: La realización simbólica, trata de una cura 

de una paciente con síntomas de esquizofrenia y que había sido dada por incurable. El diario 

de una esquizofrenia es la parte que escribe la paciente. Juntos en la edición del Fondo de 

Cultura Económica.  La ingenuidad es pensar que con los medios dispuestos de tipo estándar 

se puede facilitar la cura de estas personas. Una revolución científica supone un cambio de 
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paradigmas y Radio Nikosia invita, incita y presiona a la salud mental en España a reciclarse y 

empezar a tratar personas que tienen síntomas y no a los síntomas que tiene la persona. 

La “lucha” parecerá romántica, una locura; debemos decir que la historia de la locura y su 

atención a los dos lados de la mesa, o del diván ha sido siempre absurda. Véase el libro 

clásico de Foucault. Pues con el privilegio de estar locos y de ser bellas personas la gente de 

Radio Nikosia y sus ventanas deben seguir abriéndose para sensibilizar y reformar lo casposa 

de la atención en salud mental en España.” 

Rodrigo Córdoba Sanz; Psicoterapeuta Dinámico. Zaragoza, 2008. 

Como hemos dicho a partir de la experiencia de Nikosia, hay otras propuestas del 

tipo que han ido surgiendo en los últimos años. Ese mismo hecho de ser en tanto modelos 

a seguir ha contribuido a la vez en la constitución de la labor radiofónica como tarea de 

sentido para los redactores. Un correo desde un hospital psiquiátrico penitenciario de 

Sevilla leído por Nacho, y que llegó a la radio a principios de 2009, nos sirve de ejemplo:  

“Buenas tardes amigos adictos a la radio. Mi nombre es Julián Vicente y trabajo de educador 

en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla. En diciembre hemos inaugurado una 

radio, a las que nuestros usuarios han denominado RADIO ONDA CEREBRAL 107.8 FM. 

Nuestro radio de acción es limitado (de momento), pero con el deseo de compartir 

experiencias y, por que no, contactos personales con las personas que vivimos, desde el lado 

que sea, la realidad de las personas con trastorno mental, ampliaremos nuestro espectro. En 

nuestro Centro hay internadas 185 personas con trastorno mental severo (esquizofrenia 

paranoide, la mayoría) y la creación de la emisora de radio va en la misma línea que la vuestra, 

que sea no sólo una ventana de participación y expresión, sino también de libertad e ilusión. 

No sé si podremos compartir vivencias, nos encantaría visitaros y que nos visitarais. 

Aprender de vuestro bien hacer y experiencia, es algo que nos motiva a continuar. 

Actualmente participan de manera directa e indirecta un número de 20 personas con 

trastorno mental. ¡Ojalá se amplíe!. Bueno amigos, espero que sea el inicio de algún tipo de 

contacto. Os saludo cordialmente desde Sevilla. Julián” 

Julián llamó a la emisora y la conversación fue emitida en directo; preguntó y fue 

preguntado por los redactores, pidió consejos, entre todos intercambiaron opiniones, ideas, 

propuestas. En estos momentos están desarrollando la experiencia en Sevilla.  
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Otro de los mensajes en este sentido decía:   

“A la atención del Equipo Técnicos y Junta directiva de la Asociación Cultural Radio Nikosia. 

Ante todo cordiales saludos desde el Altiplano Murciano. El motivo de ponernos en contacto 

con vosotros no es otro de informaros de un proyecto que estamos ilusionados en poner en 

marcha en nuestra ciudad, Yecla ( Murcia): trasmitir una imagen positiva en torno a las 

personas que padecen cualquier tipo de trastorno mental, ya sea crónico o temporal. Somos 

conscientes que otra imagen positiva es posible en torno a este colectivo, por eso deseamos 

poner en marcha junto a los usuarios, la parte más importante del proyecto un nuevo espacio 

de reflexión, y concienciar de la necesidad de que es necesaria otra visión, fundamentanda en 

la normalización y visualización positiva de la misma en nuestra sociedad. Para ello hemos 

tenido ya contactos con Radio Yanana117, de la ciudad vecina de Villena (Alicante), al igual 

que ya hemos contactado con una emisora independiente de nuestra ciudad que nos brinda 

un espacio dentro de su programación en un horario muy bueno. Mañanas antes del 

informativo (12h).  Aprovechando la motivación de los usuarios en torno a este proyecto, os 

queríamos hacer participes de nuestra ilusión, vamos a elaborar un proyecto para solicitar a 

una obra social financiación. Tomaremos información sobre la asociación, obviamente 

citando las fuentes. Sin más esperamos estar en coordinación y os mantendremos informados 

de los pasos que demos, y esperamos que nos enseñeis toda vuestra riqueza y experiencia, ya 

que en esto reconocemos vuestra labor como propulsores de este proyecto. Muchas gracias 

por vuestra atención. DEW. José Patiño Ribera.” 

 

Los representantes de otra emisora que se abría en Zamora y a quienes habíamos 

estado dando un pequeño asesoramiento escribían diciendo: 

 

“Hola nikosianos soy Marcos de Zamora, les escribo para saludar y agradecerles (y agradeceros 

a la toda la gente de Radio Nikosia) la ayuda que nos habéis dado y espero que podamos en 

breve hermanarnos ambos proyectos. La verdad es que la intención es empezar a emitir en la 

semana del 18 al 25 de mayo, ya que se celebran unas jornadas de puertas abiertas en la 

ciudad de Zamora sobre la discapacidad. Y es un buen momento para dar a conocer el 

proyecto a la gente. De momento los programas planteados son de entrevistas y de debate, 

uno de misterio como el de Íker Jiménez, otro musical; uno reivindicativo y otro de 

entrevistas callejeras con una grabadora... de momento, que no es poco. 

                                                 
117 Yanana es la radio que surgió como inspiración a partir de una Radio Abierta de Nikosia realizada en la ciudad de 
Villena, Alicante. Fue el fruto de una colaboración entre los redactores nikosianos y un grupo de personas de la Asociación de 
familiares de usuarios de salud mental de la ciudad.  
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   Aunque espero que el próximo martes 28 de abril concretemos definitivamente el nombre 

de la emisora, estamos barajando el nombre de Radio Urraca (que es un personaje histórico 

de Zamora, además de tener connotaciones animales y gamberras por cómo es ese pájaro) y 

otro es Radio Esperanza (que a mi particularmente no me gusta porque suena a Radio María), 

y otros nombres que andan en el aire para bautizar la emisora... después haremos un blog y un 

correo con el nombre de la misma, en cuanto este todo concretado y todo eso informo de 

ello. En lo referente a participación la verdad que no nos podemos quejar. En fin que 

GRACIAS por el apoyo y espero que pronto nos hermanemos ambas emisoras, y los 

mantengo informados con el desarrollo de los acontecimientos. De todo corazón, y aunque 

suene cursi, GRACIAS a tod@s.” 

 
Un grupo de pacientes de salud mental de Sevilla escribían a Nikosia en el intento de 

dialogar entre dispositivos:  

 

“Hola queridos amigos de Radio NIkosia. Somos los usuarios de uno de los grupos del 

programa informática de la Unidad de rehabilitación de salud mental "Virgen Macarena" de 

Sevilla. Navegando por internet hemos visto vuestro blog, ya habíamos oído hablar de 

vosotros, sois un referente en todos los foros que hablan sobre "lo mental". Hace  unos 

meses nosotros también creamos un Blog en el que, sin mas intención que el entretenimiento 

contamos cosas de lo mas variado, os invitamos a visitarlo. Vamos a incluiros como enlace de 

intererés. Un cordial saludo. Aquí  tenéis el enlace por si os interesa mirarlo un 

ratito.http://ura-sevilla.blogspot.com  

 

En los últimos años, y a partir de la difusión que ha ido obteniendo Nikosia y de 

otros factores como la realización de la campaña publicitaria de Aquarius por parte de los 

redactores de La Colifata, fueron abriéndose nuevas emisoras en distintos puntos de 

España e incluso Portugal. Entre todos, la intención ha sido ir constituyendo una red de 

intercambio de materiales y conocimientos derivados de la experiencia. Más adelante 

volveremos brevemente sobre este tema. 
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7.4 

 AUTOR Y SENTIDO 

 

La idea de un rol social 118está ligada a un involucrarse por parte del sujeto en un 

determinado proceso manteniendo y coordinando el dominio de las acciones que hacen a 

esa participación. Pero de nuevo aquí, ese rol se constituye a partir de la acción del propio 

individuo sumada necesariamente a la respuesta o reacción del entorno en relación a ella y a 

la existencia de una idea de sentido vinculada a la acción que se produce. El rol nace en la 

consolidación de obra y en la constitución del autor como creador y viceversa. O dicho de 

otro modo; es ese estar haciendo algo, en tanto obra, lo que transforma al sujeto en actor y 

consolida al mismo tiempo el sentido de su acción.  “El sentimiento de utilidad social es 

uno de los grandes logros de estar en Nikosia”, afirmaba Víctor en un programa sobre el 

tercer aniversario de la radio. No sabemos bien cuántos oyen lo que hacemos, pero sí sabemos 

que siempre hay alguien al otro lado que nos responde”. Y continuaba:  

 

“Nuestro tercer aniversario es madurar nuestro derecho a estar entre los normales porque 

hay muy poca diferencia entre ambos. Con Radio Nikosia cambiamos el rol nulo, y por lo 

tanto estéril que tenemos en la sociedad, denunciamos generalizaciones y patrañas que dicen 

sobre nosotros. Y lo hacemos sin tapujos, el insulto a los enfermos mentales es un insulto a la 

democracia en el mundo. Expliquemos bien nuestro mensaje y romperemos todas las 

barreras. Ya no somos una anécdota curiosa, llevamos tres años semana a semana y todos los 

días los he vivido motivado como una moto.”(…) “En nuestra radio, hacer radio no es 

rutina, es un aliciente. El esquizofrénico no siempre entiende pero sí se percata de que algo 

va mal. No es técnico pero sí es sensitivo y emotivo. Con la radio, nosotros vamos a la gente 

después de años en los que la gente no ha venido a nosotros. Si no fuera así Radio Nikosia 

sólo sería sólo un refugio.”  

 

Xavier agregaba en el mismo programa: “Radio Nikosia nos hace sentir útiles en una 

sociedad en la que todo debe ser rentable y es eso lo que tenemos que tener en cuenta”.    

                                                 
 
118 Hablo de rol social en tanto rol social activo, en tanto posibilidad de estar activamente dentro de la red-sociedad desde una 
identidad específica, y con un hacer que pueda ser definido como con sentido según el mismo sujeto. Circunstancia que, en 
definitiva, es la que dota de sentido a la vida en lo social. A sabiendas de que el “loco” excluido y estigmatizado tiene también un 
rol, como toda figura social, aquí me referiré a rol social en tanto puesta en funcionamiento de un rol articulado desde un otro 
lugar, distinto al de la enfermedad o la locura.  
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Dolors decía durante una emisión sobre la noción de sentido119: “Yo antes era más vaga con 

las cosas y ahora incluso, si me inspiro por las noches, pues no tengo pereza en levantarme 

y ponerme a escribir un texto para la radio. Eso para mí es muy gratificante, me siento que 

no me oxido, que estoy viva y eso para mí es muy importante.” Cristina la secundaba: “Para 

mí lo mejor es que me hace pensar en casa, hace que le dé vueltas a la cabeza para preparar 

lo que voy a explicar en la radio y cuando lo acabas de decir sientes siempre una 

satisfacción con el aplauso de los demás.” Por su parte, Víctor afirmaba: “Yo 

particularmente echaba a faltar un motivo potente para vivir, y con la radio lo he 

encontrado. Y más bien, si algún defecto tiene es que el resto de la semana tengo como una 

especie de mono de la radio, de que desearía que no sea sólo un día a la semana, de que 

hubiera más motivos para encontrarnos.” Alberto repetía su idea de que gracias a la radio 

“se sentía más aprovechado, más útil para mí y para los demás, el sentido está en poder 

hacer algo por los otros y que los otros lo valoren y vean que uno es una persona de bien”, 

mientras Nacho de Noche terminaba el programa diciendo: “Para mí Nikosia es el mejor 

sitio en el que he estado. Creo que estoy en el sitio adecuado en el momento adecuado.” 

De cara a los nikosianos, el hecho de participar y de estar en la radio se manifiesta así 

como la toma de conciencia de un rol social cumplido, de una función, de un algo que hacer 

que se traduce, como hemos dicho, en un algo que ser. Mientras están y participan de las 

dinámicas de la emisora, son reporteros, son nikosianos, cuyo objetivo es, entre otras cosas, 

cuestionar el estigma y anunciar sus puntos de vista sobre la problemática y sobre cualquier 

tema que sea puesto en consideración. Recordemos al respecto uno de los separadores 

radiofónicos (cuñas) grabados por Joan:  

 

“En Nikosia tenemos un nuevo propósito. Más elevado. No solamente cambiamos las 

percepciones, porque éstas son efímeras, lo que hacemos en todos los sentidos es cambiar... 

tu forma de pensar!”   

 

Y es que es también en ese ser reporteros que pueden apartarse momentáneamente 

del lugar de enfermo; des-enfermarse para volver al campo de las identidades móviles. Salir, al 

menos momentáneamente, de la noción de enfermo absoluto, para volver a pensarse desde sus 

capacidades y posibilidades como sujetos activos, con un rol específico de su contexto y 

                                                 
119 Durante varios meses me preguntaba cómo hacer para pensar con los redactores la idea de sentido, es decir como reflexionar 
alrededor de la noción en sí misma y sobre el sentido que tenía la radio para todos. Hacer un programa sobre el tema fue una idea 
que propuse entonces con el objetivo de pensar esto colectivamente y de conocer sus opiniones y puntos de vista al respecto.  
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desde allí proyectarse hacia el mundo social que existe más allá del dispositivo. El ser 

nikosiano se constituye aquí a partir de la generación de esa obra colectiva e individual que 

es y atraviesa la instancia. En este sentido, el testimonio de Santiago vuelve a sernos útil 

cuando afirmaba en un programa: “Estos tres años de la radio han significado la libertad. 

Expansionamiento y reafirmación de mi condición de apto, con la excepción de no 

trabajar. Rehabilitado humanamente, humanamente moderado, ilusionado y tenaz…” En 

un programa posterior sobre la familia, Santiago le habló a su padre directamente desde los 

micrófonos:  
 

“Yo no sé si me está escuchando, pero ahora que murió mi madre él es mi familia y tiene que 

saber que aquí he demostrado que soy humanamente útil. Mi padre siempre piensa que soy 

un inútil porque no sé cocinar o por que soy lento, como él dice, o vivo en mi mundo, pero 

quiero decirle que puedo hacer otras cosas como hacer radio, tener una sección propia o 

subir montañas con el club de excursionistas”. 

   

Alba, por su parte, decía en una de sus intervenciones:  

 

“Un éxito importante de Radio Nikosia es motivar. Nos estimula a escribir, a sacar cosas de 

nuestro interior, a expresarnos, a decir lo que pensamos y a ver que hay personas que se 

interesan por nosotros y nos valoran. Los que aquí estamos somos compañeros y juntos 

evolucionamos”.  

 

Y Félix agregaba:  

 

“Creo que hay dos cosas que nos ha dado la radio. Por un lado está el progreso personal que 

hemos hecho, hemos cogido confianza, más seguridad y eso nos ha dado empuje. Y por otro 

lado esto tiene sentido, es una tarea que le da sentido a tu vida, le da contenido a las cosas y 

eso es algo de lo que deberíamos estar orgullosos todos.”  

“He leído en alguna parte sobre los picapedreros. Golpean una enorme roca con un pesado 

martillo. Al principio los golpes no provocan ni un trocito de piedra, ni una grieta. Pero a 

pesar de ello continúan golpeando la roca una y otra vez. Después de 200 golpes o 1.000 la 

roca no sólo se astilla sino que comienza a abrirse por la mitad. Creo que muchas cosas 

funcionan igual. ¿Ha fracasado el picapedrero los primeros cientos de golpes? Ha sido ese 

último golpe el que ha partido la roca? Es obvio que no. La presión constante ha sido la 

causante. El problema para nosotros es que nos desesperamos, no vemos resultados de 

nuestros esfuerzos, pero yo creo que el éxito o el fracaso no depende de si obtenemos 
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puntualmente victorias o derrotas, el éxito está en mantenernos en la brecha. Continuamos. 

En Nikosia, nosotros, como el picapedrero, pensamos seguir golpeando.” 

 

Más adelante Félix retomaba esta idea en el programa sobre sentido y decía:  

 

“La radio no es sólo que tenemos algo a que dedicar nuestro tiempo libre, sino que es un algo 

con sentido, un algo que hacer que a su vez estructura, te hace estar unido a un grupo al que 

tengo que respetar, y que de hecho he respetado. Y ese mismo darme cuenta de mi respeto 

por la estructura es lo que me ha llevado a darme cuenta de que puedo hacer lo mismo con 

otras cosas, en otras circunstancias. Como ya le he contado a los oyentes yo me puse a 

estudiar historia cuando me di cuenta que Nikosia era para mí también una actividad con 

sentido120.”  

 

En ese momento Víctor le respondió:  

 

“Yo me siento identificado con algo de lo que cuentas. Hasta hace 14 meses, cuando dejé el 

centro de día, no podía dormir por la obsesión que me provocaba ir al Centro de Día. 

Principalmente porque me habían inculcado la idea de que tenía que ir como una forma de 

respetar una rutina, y, que si no lo hacía, no iba progresar en la enfermedad porque no 

respetaba una rutina. Me venían a decir que si no iba al centro significaba que no podía tener 

constancia con las cosas. Pero como dice Félix, yo también les cuento que en la radio soy el 

primero que está dispuesto a respetar todos los horarios y rutinas, a veces es cuestión del 

sentido que tienen para ti las cosas, es desde ahí que se deberían medir las posibilidades que 

tiene uno de respetar una rutina. Aquí el sentido de la actividad es algo que nunca se pone en 

cuestión. O quizás sí, pero ahora mejor que no”. 
 

Cristina decía en el programa dedicado al segundo aniversario de Nikosia:  

 

“De la radio saco experiencia y saber. Me gusta mucho la radio. Cada vez más. Uno empieza 

sin quererlo y acaba queriendo seguir, programa tras programa. El explicar las experiencias 

personales por la radio ayuda a desahogarte, y al contarlas y al escuchar aprendes a valorar a 

                                                 
120 Es importante aclarar que este tipo de situaciones le dan también sentido a mi labor dentro del dispositivo. Yo, más allá del 
sentido investigativo que puede tener mi tarea, ‘necesito’,  como cualquier persona, de un sentido de intervención para poder estar, 
para poder mantenerme activo en el proceso y en la actividad. Todos necesitamos de un sentido, y a mí me lo dan en estos casos, 
este tipo de situaciones en las que observo que la labor que llevamos adelante genera cambios en las personas, en el entorno, en la 
vida de los nikosianos y como consecuencia también en la mía. Dicho de otro modo, el sentido que la labor global de la praxis 
nikosianas produce o genera hacia los propios diagnosticados, es al mismo tiempo el mío. Es decir, el mío se construye también 
alrededor del sentido que tiene la experiencia para los nikosianos. 
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los demás y a ver los problemas ajenos. Me gusta escuchar las vivencias de los demás y sus 

opiniones. Escuchar a los compañeros es bonito porque cada uno tiene una cosa diferente 

que contar y una manera diferente de contarlo. La esquizofrenia es una enfermedad que no se 

conoce y de la que se habla muy mal. Pero lo cierto es que las personas esquizofrénicas 

somos personas tan normales como otros, tranquilas y sociables con la única condición de 

que nos gusta que nos acepten en sociedad y que nos traten bien. En la radio damos mucha 

información para el oyente y la oportunidad de participar en directo en el programa. A la 

radio doy mi voluntad, cariño y esfuerzo. Me gusta dar consejos e información y sentirme 

realizada, sentir que mi trabajo ha servido para algo. A mi familia le gusta mucho mi trabajo y 

me apoyan cien por cien. Estar en la radio me ha aportado más seguridad en mí misma y 

querer superarme día a día. He notado unos cambios que antes no tenía, como aceptarme 

más a mí misma, estar más suelta a la hora de hablar con la gente, concentrarme más, 

entender mejor las cosas, estar más tranquila y llevar las cosas mucho mejor. También me 

ayuda en mi vida cotidiana mejorando mis relaciones humanas. La radio, además de ser una 

afición que hay que cumplir cada semana y que se lleva bien poniendo algo de nuestra parte, 

es una tarea que llena y es interesante porque lo que escribo lo escribo de corazón y espero 

que sirva de algo. Además, me gusta formar parte del grupo y que cada semana se trate un 

tema nuevo e interesante. En general, eso sólo se vive si estás aquí entre micrófonos y sobre 

todo entre nosotros.”  

 

En un programa sobre el tema de la responsabilidad Almudena decía:  

 

“Llegué a Radio Nikosia después de mi primer ingreso. Estuve un mes y medio en una clínica 

porque la vida ya me sobrepasaba y tuve varios episodios de auto-lesión. Era un lugar en el 

que veías a la gente dormida en las mesas, apartada, y tú luchabas por mantenerte en pie y ese 

entorno sólo hacía que derrumbarte. Aunque hubo muchos trabajadores que me ayudaron, y 

tuvieron una buena disposición hacia mí, lo pasé mal allí también. Te sientes anulada. No 

tienes responsabilidades ni nada que hacer... y eso hunde. Yo me siento inútil si me quitan 

todas las responsabilidades, incluso el hecho de pedir la pensión contributiva en muchos 

sentidos me hace sentir más inútil. Yo venía de haber trabajado años como productora de 

radio en una de las cadenas más importantes de Barcelona, y de repente, después de la crisis 

me encontré anulada en todo sentido. Cuando llegué a la radio, gracias a que la trabajadora 

social de la clínica me la recomendó, encontré gente que hablaba de lo mismo que me pasaba 

a mí pero sin poner juicios de valor. Me sentía muy sola yo en la enfermedad, y allí 

encontraba que se decía en voz alta y en un medio de comunicación cosas que me habían 

hecho sentir como un bicho raro, como si fuera la única que pensara esas cosas. Eso me hizo 
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ver que no estaba tan sola, que había un espacio para hablar, sobre todo sin ser juzgada. Un 

lugar con la ayuda de los compañeros. Para mí lo que está muy bien en Nikosia es que 

adquieres una responsabilidad sin obligación. Es un espacio en donde sentirte útil en donde 

sabes que ayudas a más gente. Y desde el punto más egoísta es un espacio en donde te 

desarrollas como persona, defiendes y compartes tus ideas, y sabes que estas haciendo una 

labor social que es algo que nunca me imagine que podría volver a hacer. De esto me he dado 

cuenta en una de las Radios Abiertas que hemos hecho. Allí he visto como llegamos a mucha 

gente y, por ejemplo, en Villena, que estaban en conversaciones para hacer una radio como la 

nuestra, estaban preparados pero les faltaba un último empuje. Y el hecho de vernos a 

nosotros y constatar que era posible hacerlo, los terminó de convencer para lanzarse. En 

Nikosia ves que no decimos palabras que se quedan en el aire, sino que tienen una razón y 

ayudan a que otros puedan salir del pozo. La radio me ayudó a conocerme mejor, a 

reflexionar sobre temas que nunca me imagine que iba a reflexionar. Después del brote sentía 

que no iba a poder a volver a ser yo, y aquí veo mis capacidades a partir de estar 

reflexionando. Veo que me ocupo. Me veo en movimiento.  

 La responsabilidad para mí es necesaria, ahora es algo que necesito para sentir que estoy 

siendo útil para algo o para alguien. Al entrar en crisis me ingresaron, después me enviaron a 

un centro de día y me dejaron sin mis responsabilidades, quedé en un limbo que sólo me 

llevaba a pensar en esa imposibilidad de retomar mis antiguas tareas y en la enfermedad en sí 

misma.  Eso me hacia sentir más inútil que nunca.” 

 

Los dispositivos de las redes sanitarias actúan en ocasiones quitando 

responsabilidades como una manera de descomprimir la cotidianeidad de la persona 

afectada después de una crisis, pero quizás el problema no sean las responsabilidades en sí 

que muchas veces son las que nos estructuran y le dan sentido a los días, sino la presión 

que existe alrededor de esas responsabilidades. La radio le dio a Almudena un lugar de 

descompresión, un lugar en el que debía cumplir una serie de acciones relativas al hacer 

radiofónico sin la obligatoriedad de lo estrictamente laboral.   

Joaquín Palou, participante satélite de Nikosia durante 2005, tenía una manera 

particular de encontrarle sentido a su estar en la radio. El no hablaba al aire más que para 

saludar a los oyentes y a los compañeros, confesaba que aún no era ése su interés más 

profundo. Lo suyo era observar cómo se maneja la mesa de controles y hacer algunos 

comentarios sobre el diexismo, palabra que la mayoría de nosotros desconocía y que hemos 

aprendido gracias a él. Diexismo es el acto de generar un informe sobre la recepción que se 

obtiene de una radiofrecuencia en un determinado punto geográfico, hay incluso 
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asociaciones y clubes de diexistas que se dedican a enviar los datos a las emisoras sobre la 

frecuencia y el lugar en el que se escucha. Un diexista es una persona encantada con la 

dimensión técnica de la escucha, con la naturaleza de la emisión. Utilizan oficialmente un 

código denominado SINPO, a través del cual realizan la valoración de la calidad de cada 

escucha. El código presta atención a cinco variables. 1: “S”, la fortaleza o debilidad de la 

Señal. 2: “I”, la existencia o no de Interferencias. 3: “N”, la existencia o no de ruidos 

provocados por elementos de la Naturaleza. 4: “P”, la fluctuación o no de la intensidad de 

la señal, es decir la naturaleza de su Propagación. 5: “O”, la síntesis de la calidad de la señal 

que depende de todas las Otras variables. Para Joaquín, el diexismo era “el acto de ir 

cambiando de dial en dial a lo largo de la banda de FM en este caso, buscando una 

frecuencia determinada e informar sobre lo que sucede”.  Así, su aporte a Nikosia consistía 

en viajar por los alrededores de Barcelona, por las diferentes poblaciones cercanas, con una 

radio portátil he intentar sintonizar la señal de Contrabanda. Se sabe -él sabía-  que 

Contrabanda es una emisora de alcance medio y sin recursos para realizar una medición de 

su radio de influencia. A partir de esto, la tarea de Joaquín fue incluso valorada por los 

demás programas de la emisora. En un momento le comenté a él la importancia para todos 

de la tarea que estaba llevando a cabo y decidió tomársela aún con mayor seriedad y 

empeño. Al inicio de cada programa, Joaquín proponía un informe compulsivo del 

diexismo de la semana: Este es un ejemplo de lo que traía en un papel manuscrito y pedía a 

un compañero que lo leyera al aire:  

 

 

Radio Nikosia: Contrabanda 91.4 Fm  

- Se escucha en la estación de tren de Barberá del Vallés. Señal débil con interferencias. 

- En la estación de tren de Bellvitge. Señal débil. Limpia. 

- En la estación de tren de Mollet Sant Fost. Se oye débil.  

- En Ocata (El Masnou). Se oye débil.  

- Y en la parte alta de Cornella. Se oye con señal clara. 

 

Firmado: Joaquín Palou. 

 

La dinámica de su trabajo, dice Joaquín, es viajar hasta cada ciudad e intentar 

sintonizar la radio; “cuando oigo que mencionan Contrabanda, la identifico, lo anoto y 
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vuelvo a casa”. Si bien la tarea de Joaquín era muy valorada por los compañeros, no logró 

entablar lazos sociales fuertes con los demás redactores. Un día contó que le había salido la 

opción de tener un programa propio en una emisora del Maresme y que ya no volvería a 

Nikosia.  

Me gustaría retomar aquí las aportaciones que realizó un oyente durante las jornadas 

de celebración de los 20 años de la Asociación Joia. En aquel entonces, cuatro de los 

redactores, habían dado una conferencia en representación del colectivo hablando 

fundamentalmente de sus experiencias al entrar en la emisora. Aquella persona del público 

que se presentó como del ámbito de los profesionales de la salud mental, puso en 

circulación una idea que quizás aquí sea interesante volver rescatar121, sobre todo a raíz de 

nuestro intento por explicar el nacimiento o el surgir de la noción de sentido. El oyente 

decía:  

 

“Recién escuchaba que hablaba uno de ustedes (redactores) sobre una sensación de extrañeza 

que les invadió al llegar y empezar a estar en la radio, una extrañeza positiva por que sentían 

que ese era un espacio distinto. Y pensaba, ¿que pasó ahí? De repente uno encuentra algo que 

le despierta, algo que le motiva, algo que le hace cambiarlo todo; la historia de repente se 

detiene y puede comenzar de otra manera. Y digo: nosotros, los que estamos en el trabajo del 

acompañamiento, ¿no son estos momentos los que estamos esperando?, ¿no buscamos ese 

extrañar que James Joyce define como estado de Epifanía? El asunto es, y aquí lo importante, 

que hemos de ser capaces de percibirlo, hemos de ser capaces en ese momento de 

acompañar, de tender un puente, para que la construcción de lo nuevo se pueda producir. Y 

esto que a usted le ha pasado en la radio, no sabemos en qué lugar ni de qué manera se les 

puede movilizar al resto de las personas, por eso la radio, y todas las técnicas habidas y por 

haber, las hemos de ensayar y utilizar siempre para que pueda producirse este momento 

como milagroso en el que algo en el deseo inconsciente de una persona puede aparecer. Y 

nosotros tenemos que estar entrenados para poder atrapar ese momento y trabajarlo con 

ustedes, por que sino será una oportunidad perdida, ¿no? El libro perfecto en el que aprender 

lo escriben ustedes, tenemos que escucharlos.” 

 

Y es que la idea de sentido está vinculada a esa extrañeza, a esa epifanía que abre los 

horizontes y plantea la posibilidad de nuevas posibilidades. Que algo tenga o no sentido para uno 

puede estar vinculado a innumerables factores, pero es algo que sucede en el momento en 

el que se produce como un cierto cambio de frecuencia, una apertura de otras puertas. Recuerdo 
                                                 
121 Ya hemos citado este testimonio anteriormente pero aquí me permito retomarlo desde una otra perspectiva.  
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también aquí otra vez la llegada al proyecto de Pedro, nikosiano, cuando contaba que lo que 

más le había impactado al entrar a la radio era precisamente el hecho de que nadie le había 

preguntado por su diagnóstico, que a nadie le interesaba esa dimensión de su realidad sino, 

en todo caso, la vinculada a sus capacidades como redactor, escritor, etc. Eso le hizo 

cambiar toda predisposición hacia el dispositivo, la extrañeza lo ayudo posicionarse desde 

un nuevo lugar e involucrase en el proceso. El sentido es algo que nace, no de la nada, sino 

de ciertas condiciones de posibilidad, de ciertas significaciones, de ciertas dinámicas. Es 

imposible de construir formalmente; es absurdo protocolizar su búsqueda, aunque sí es 

factible generar contextos en donde pueda surgir, en donde pueda aparecer y consolidarse. 

Contextos que a mi entender sean umbral, Plaza Íntima, Inter.-territorios; nuevos bosques 

de sentidos posibles por donde el sujeto pueda deambular, ya, libremente.  

 

La exposición mediática  

 

El tema de la exposición en los medios de comunicación, de dar la cara en medios 

audiovisuales o de la prensa escrita –fotografía- fue uno de las cuestiones más debatidas en 

los inicios deRadio Nikosia. Aquí, puede ayudarnos a continuar pensando la noción de 

sentido. Los medios llegaron a Nikosia y en un punto formaban parte de las herramientas 

para abrir a más público la palabra de los redactores. Sin embargo, para algunos, salir o no 

retratado les generaba inquietud, dudas posibles dadas las connotaciones sociales de la 

problemática mental. La radio permitía una cierta clandestinidad, un decir sin ser señalado, 

observado. Pero la televisión y la prensa, planteaban otro tipo de exhibición. “Hay que salir 

del armario”, decía Félix en su momento. “Es que si mis jefes me ven, pierdo el trabajo”, 

contestaba Alba. Fue un debate extenso que terminó con la decisión colectiva de que cada 

uno hiciera lo que quisiese.  En marzo de 2006, la entonces presidenta de la Asociación de 

Familiares de Usuarios de Salud Mental de Cataluña me preguntaba al finalizar una 

conferencia en una biblioteca municipal cómo era posible que los nikosianos diesen la cara 

frente a las cámaras, que se expusieran para decir y cuestionar lo que cuestionaban sin 

temor a ser reconocidos. “A nosotros nos han pedido permiso para filmar o hacer 

reportajes en los Centros de Día que dependen de la asociación y casi nadie nunca ha 

querido salir en los medios”. Le propuse como respuesta entonces plantearnos algunos 

interrogantes que creía pertinentes: ¿Qué roles existen en los Centros de Día? ¿Cómo iba 

una persona a permitirle a los medios que la retraten en un Centro, a sabiendas de que el 
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interés que suscita como personaje entrevistable se centra exclusivamente en la dimensión 

patologíca de su vida, en él en tanto portador de la enfermedad y usuario de un servicio de 

salud? ¿Qué identidades están implicadas en estos contextos? Le di entonces mi punto de 

vista que aquí reproduzco sintéticamente: en Nikosia los roles, son otros, las identidades 

están en continuo movimiento, es un espacio en donde las personas han regresado a la 

dimensión activa de lo social, que llevan un hacer con ciertas repercusiones que también 

suelen ser retratadas por los medios. Este papel social de los nikosianos cambia la 

perspectiva de los otros sobre ellos y las perspectivas de ellos en relación hacia sí mismos y 

hacia lo social. Re-activa las dinámicas de la identidad, las devuelve al movimiento, a lo 

fluctuante de cualquier identidad.  

 

 

 

7.5  

REDES COMO REFUGIOS 

 

La situación episódica de la locura, el diagnóstico y el proceso como paciente suelen 

generar en la persona afectada, una situación de relativo aislamiento. Las redes sociales se 

resquebrajan. Recordemos nuevamente lo que decía Víctor antes de la filmación de un 

documental sobre Radio Nikosia. Era un comentario fuera de cámaras que después 

repetiría con otras palabras: 

 

 “Vivimos en un mundo jerarquizado y nadie da un duro, nadie hace nada por los que se 

quedan atrás, y tú persona con esquizofrenia, tú que no has logrado lo mismo que los otros 

han logrado te quedas atrás y nadie hace nada por rescatarte. Ahí es cuando te vas quedando 

sólo. Cada vez más sólo. Ya no eres una persona sexy para los demás y eso tiene siempre sus 

consecuencias.” 

 

Cristina decía en un programa sobre La familia:  
 

“Desde que me puse enferma me he dado cuenta que mis amigas no son tan amigas, que sólo 

mantengo el apoyo de mi familia y alguna amiga muy especial. A veces pasa que poco a poco 

voy haciendo nuevos amigos, muchos que también están enfermos y te entienden, pero 

aquellos con los que estaba antes no entienden ni quieren entender lo que me pasa. Eso no es 

nada bueno para uno, te hace sentir como un bicho raro”. 
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         “Toda red posee cierta inercia -dice Carlos Sluzki (1995:76)- La enfermedad tiende a 

debilitar al enfermo y,como consecuencia el sujeto reduce su iniciativa de actividad en la 

red, lo que es, a la larga,suficiente para reducir la participación de los otros, cosa que 

desvitaliza el intercambio interpersonal en una suerte de círculo vicioso”. En el caso de las 

personas diagnosticadas de algún tipo de problemática mental a este fenómeno habría que 

sumarle la existencia del estigma. Entonces las redes sociales se debilitan, aquí, por un 

doble fenómeno en el que hay un entorno que se aparta porque no entiende o teme y al 

mismo tiempo un sujeto que se aísla, se encierra porque no se percibe aceptado en su 

diferencia. En ese aislarse promueve el circulo vicioso. Como hemos estado analizando, es 

posible pensar el dispositivo de Nikosia como ese nuevo espacio en el que se recupera la 

posibilidad del encuentro, de una revalorización del yo y de la aceptación de la diferencia 

como lema silencioso y activo. “Somos la mejor familia”, decía Txell, nikosiana, durante un 

programa sobre la idea de compañerismo. Y vuelve a repetirlo te tanto en tanto. “Es lo que yo 

digo siempre -agregaba Alberto- somos la familia que no tengo y muchos de nosotros no 

tenemos. Porque yo tengo a mi hermano y mis sobrinos, pero en la radio he encontrado 

otra parte de mi familia que ya no está. Para mí Nikosia es como la gran familia.” “Además 

funcionamos como una familia en todo sentido -sumaba Dolors- porque hay rencillas, 

celos e historias de ésas, pero siempre sabiendo que lo principal es estar juntos y tirar todos 

para el mismo lado.”  Alberto, Txell, Dolors, Jota y Almudena son algunos de los 

redactores que suelen afirmar que Nikosia es una familia; y lo hacen durante la emisión o 

cuando están frente a un público que no es el de los miércoles, es decir durante las Radios 

Abiertas, o para las cámaras durante la filmación de algún documental, o cuando se traslada 

la emisora a otros espacios como festivales de música, teatro, literatura, etc.  

Nikosia se ha consolidado como red social122. Una red que contiene y libera, 

articulada alrededor de esa Plaza Íntima para el juego de las otredades. Es una red a la cual 

pertenecer que estimula la construcción de una identidad colectiva, una identidad que se 

reorganiza a partir de individualidades que son en tanto reporteros, productores de obra, 

nikosianos, etc.  Una red en la que la comunicación circula en todos los sentidos y de manera 

desjerarquizada. Si bien existen sinapsis que son en ocasiones más fuertes que otras entre 

unos y otros, hay un continuo flujo de prácticas e información que circulan de redactor a 

                                                 
122 Hablo de red social en tanto entramado de relaciones, en tanto fragmento particular del tejido social que se manifiesta como 
uno de los ejes fundamentales del bienestar de una persona. Es de alguna manera un factor constitutivo del sentido de pertenencia 
que a su vez influye sobre la constitución de la idea de rol social activo. 
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redactor, de redactor a coordinador, de redactor a oyente, de oyente a invitado, de invitado 

a coordinador, etc. etc. Al mismo tiempo, es un entramado que se pone en funcionamiento 

sobre una idea opuesta a las tradicionales terapias grupales, en donde la asociación es entre 

afectados que acuden a hablar de sus aflicciones y a esperar un refuerzo positivo centrado 

en el afecto que llega mecánicamente o no. En Nikosia el encuentro funciona para algo,  hay 

un algo que decir,  hay un alguien social a quien decirle, hay una lucha, una reivindicación y hay 

un medio de comunicación para hacerlo. Todo ese conjunto de elementos puestos en 

funcionamiento promueve la aparición del sentido de las acciones individuales y colectivas, 

y la cohesión del grupo en tanto portador de un significado global que los ubica más allá de 

la propia problemática. La radio es entonces una red de acción conjunta con funciones 

específicas y sentidos específicos. Aquí es el sentido de la red lo que le da sentido a la red, 

lo que la lleva a estar en movimiento y mantenerse en su latido. Dicho de otro modo, 

Nikosia, en tanto obra producida constante y colectivamente, le da sentido a la red que la 

constituye. Y viceversa. Quizás sea extraño pensar que una estructura abierta, de este tipo, 

pueda observarse, al mismo tiempo, en tanto red y en tanto rizoma en sus articulaciones. 

Nikosia no se desarrolla de una manera estratificada y jerarquizada, pero genera 

efectivamente un tipo de contención y sentido hacia los que forman parte de ella. Tampoco 

se estructura desde un poder central que dirige los movimientos, sino que se trata de una 

contención articulada de manera simétrica, desde todos hacia todos, una articulación que 

sólo existe mientras el entramado late, mientras respira y está vivo.123 

 

En 2009, poco antes de empezar un programa sobre Sexualidad en verano, Óscar me 

preguntó al oído sí podía hacer publicidad de sí mismo durante la emisión. Dijo que él sabía 

que en Contrabanda no se podía hacer publicidad, pero que era necesario cambiar esa 

norma en este caso. Le contesté que estaba de acuerdo. Más tarde, durante su reflexión en 

el programa decía:  

 

“Os voy a contar una historia que paso hace mucho tiempo. Fue exactamente el sábado 14 de 

enero de 1995 a las 6h de la tarde. Me acordaré. Y fuimos un grupillo de gente, chavalillos a 

una discoteca. Y nada, y ahí estaba ella. Bailando. Y dije, ‘esa chica tiene que ser mía’. 

Pusieron las lentas, me acerque lentamente y le pregunte si quería bailar. Bailamos. Y luego le 

                                                 
123 Es cierto que existe una coordinación, pero es una coordinación cuyo principio es trabajar en base al consenso no a la 
imposición, en base a la construcción colectiva de las herramientas, las relaciones, las acciones, etc. Lo veíamos en el capítulo 
anterior, y allí reside una de las particularidades fundamentales de Nikosia.   
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pregunte si quería enrollarse conmigo. Me dijo que sí. Y yo le dije es que nunca me he 

enrollado con ninguna tía, y la tía flipó conmigo. Y más o menos el trabajo lo hizo ella por 

que yo no tenía ni idea. Cuando acabó la discoteca le pregunte para donde iba; ‘yo para Horta 

me dijo’, yo también le contesté. Y ahí nomás sin conocerla de nada le pedí para salir. Y me 

dijo ‘osti, pero no se, no se, no se’. Y le dije ‘pues mira, de aquí al metro te dejo pensártelo y 

ahí me dices si quieres o no’. Y en el metro me dijo, pues sí. Empezamos a salir, estuvimos 

saliendo seis meses, de puta madre todos los días, yendo a todos lados… Incluso ella me dijo 

que de todos los novios que había tenido yo era uno de los mejores que había tenido. Pero en 

el 95, en junio, pues me dio un brote y mi psiquiatra me dijo de ingresar voluntariamente. Y 

dije, bueno vale, me quedaré aquí un par de semanas. Ella vino a visitarme un par de veces. 

Pero cuando salí, la llame y le dije, oye que ya estoy libre, que me han soltado. Y ella por 

teléfono me dijo que no quería saber más nada de mí. Que mejor era cortar. Y luego me 

enteré que mientras yo estaba en el hospital ya estaba saliendo con otro tío. Años después me 

enteré que ese tío fue su marido, que habían tenido un par de hijos, y la cosa… Desde 

entonces, desde el 22 de junio del 95 que estoy solo. No he vuelto a salir con ninguna chica 

más.” 

 

En ese momento Óscar comenzó a reírse y continuó: “Así que si hay alguna oyente 

que está buscando novio, pues lo único que tiene que hacer es ponerse en contacto con el 

933177366 -Contrabanda FM- y preguntar por mí. Tengo muy buenas referencias, acá 

Martín hablará muy bien de mi.” Entonces Dolors intervino: “y más gente puede hablar, 

todos podemos dar referencias de ti”. “Es muy buen chaval, muy buen chaval, -agregó Pau 

riendo-, yo el primer día que lo conocí….es que sólo verlo ya…”, “quisiste tirarle los 

trastos” comentó Juan. Y Pau siguió: “Y no pero casi, casi”. “Bueno, Óscar tiene mucho 

atractivo, es delgado, tiene una mata de pelo increíble -intervino Xavi-, tu tranquilo Óscar 

que la mujer de tu vida yo te la pronostico de aquí a poco tiempo…” “Bueno, dile que él es 

calvito pero tiene encanto, como tu”, agregaba Dolors. Entre todos diseñaron la campaña 

de promoción. Fue espontánea, Óscar seguía riendo.  

 

         La Teoría Sistémica, desarrollada por Von Bertalanffy (1980), vuelve a sernos útil 

para entender ciertos aspectos del funcionamiento de Nikosia. Decíamos que para el autor 

es necesario analizar el organismo como un todo, como un sistema de elementos que 

interactúan de forma dinámica. Nikosia puede ser pensada desde esa perspectiva: los 

participantes actúan e interactúan. Es una red que se refuerza a partir de su articulación en 

interacción consigo misma, entre sus partes y con su entorno. Es una estructura abierta que 
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contiene y promueve la libre circulación de las comunicaciones. Decía Dolors en un 

programa sobre la responsabilidad: “El éxito de radio Nikosia es el compañerismo que se 

vive. La responsabilidad de transmitir todos los miércoles, la posibilidad de reflexionar 

expresar las ideas y sentimientos sobre los temas que proponemos y debatimos cada 

semana.” Félix la secundaba diciendo: “Yo, una de las cosas mas positivas que veo de 

Nikosia es la gente que he conocido aquí. Yo estoy un poco obsesionado por las relaciones 

sociales, y la gente que he conocido aquí, la gente que ha venido a vernos a hacer fotos o 

documentales... a mí la gente me llena y en ese sentido todas estas relaciones me han 

producido mucha satisfacción. La radio no cura de la soledad, pero ayuda.” Jota, por su 

parte, hablaba justamente de la soledad, de la necesidad de la red y de las relaciones 

sociales, en otro programa dedicado al miedo:  

 

“Será que tengo miedo de no ser querido. De ser despreciado. De que se me rechace, de que 

se me ignore. Todos queremos que nos quieran, y, como dijo Pau Vidal, todos “queremos 

querer”. Me da miedo no querer en realidad a nadie, no tener auténticos sentimientos, porque 

no quiero ser estéril o inútil, y la mejor manera de servir o ayudar a tu gente es empezar por 

sentir algo por ellos. Algo que no sea odio, rencor, miedo. Miedo a que te dejen de lado, que 

es otro de mis miedos: miedo a ser abandonado, a que me dejen tirado en la puta cuneta. No 

por el hambre, no por el frío, no porque la locura que llevo dentro pueda ir avanzando hasta 

destruirme, sino porque tengo un cierto y rotundo miedo a la soledad, contra el que lucho a 

diario en una guerra que nunca acaba de decidirse. 

Y también porque tengo miedo a ser una persona triste. Llevo meses triste, es cierto; tengo 

heridas y traumas que puede que nunca se curen, es cierto; pero eso no me quita la lucidez de 

ser consciente de que hay que sonreír para que el mundo sonría y de que sé hacerlo, aunque a 

veces ni a mí me lo parezca y me lo tengan que decir.... ”, “...Y finalmente, miedo a no estar 

loco, al silencio, a que el silencio que la sensatez impone no me deje hablar, y decir que a 

veces, de vez en cuando, tengo miedo: miedo a la vida. Para luego decirle a quien me esté 

escuchando que ya se me pasará, tranqui, pide dos cervezas más, cómo te va con tu novio, 

sabes de qué me he enterado, da igual, sólo es pasar el rato conversando, dejar que la noche 

siga su camino y el amanecer nos encuentre riendo y que con la luz de la mañana todo miedo 

haya pasado y podamos dejar de llorar para empezar -de nuevo- a luchar por lo que es 

nuestro, por el antónimo y opuesto del miedo: por la vida. Por nuestras vidas. ¡Un brindis!” 

 

Carlos Sluzki también nos ayuda a acercarnos aún más a este punto cuando plantea 

que las relaciones sociales contribuyen a dar sentido a la vida de sus miembros, es decir, 
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favorecen la organización de la identidad a través de los ojos y las acciones de los otros, de 

lo que deriva la experiencia de que estamos “ahí para alguien o sirviendo para algo”, lo que 

a su vez otorga sentido a las prácticas de cuidado de salud y, en última instancia, a seguir 

viviendo.(Sluzki, 1995).   

DeVos afirma que “La pertenencia a un grupo (...) es un ingrediente necesario en la 

existencia humana y la mayoría de los grupos crean rituales que provoquen a sus miembros 

un sentimiento de pertenencia” (1981:91). La radio se articula, a mí entender, como ese 

grupo de pertenencia y como marco para ese ritual colectivo que vuelve a repetirse y 

reforzarse cada vez provocando un sentimiento de ser y estar en el conjunto124. Hemos 

comentado que en Nikosia la naturaleza de espacio limen hace que la locura sea percibida 

como una particularidad más dentro de las características de cada uno. El estar afectado de 

una problemática mental o no, no define aquí jerarquías, lo cual no significa que no existan 

instancias en las que se materializan jerarquías ligadas al nivel de formación, nivel 

sociocultural, etc. de cada uno. Lo que sí existe es esa instancia ritual en el que se produce 

un cierto estar, un cierto momento nikosiano de igualdad, de equilibrio, de todos hemos 

atravesado esa experiencia y eso nos une y nos hace iguales en nuestras diferencias, es allí cuando, a mi 

entender, se despierta un sentimiento y una acción de reciprocidad y se consolida la 

democratización del cuidado, una reciprocidad que, como afirma Eduardo Menéndez 

(1984:92), “sólo implica ayuda mutua cuando opera entre iguales o por lo menos entre 

equivalentes”. La locura es parte “de lo que se es -como dice Alberto- de lo que se tiene y 

es de alguna manera un sufrimiento compartido que aquí une más que aísla”. Este 

fenómeno no implica necesariamente que los redactores formen un grupo compacto e 

igualitario en todo momento; dentro del dispositivo a la vez se van conformando 

constantemente diferentes subgrupos que se articulan también a partir de variables como la 

empatía, el nivel sociocultural, el nivel económico y, sin duda, la edad. A través de estos 

subgrupos es que los nikosianos suelen organizarse y participar de actividades no 

relacionadas con la radio. Es decir, de no ser por la experiencia del dolor mental y la 

instancia de la emisora que las ha unido es muy probable que Dolors -59 años- y Princesa 

Inca -27- nunca hubiesen mantenido una relación tan duradera. Lo mismo sucedería con 

Víctor, que toda su vida ha vivido en el Eixample de Barcelona y Montse, que poco ha 

salido del barrio de Horta, o Alberto que desde hace unos 15 años vive en La Mina, un 
                                                 
124 Esto, sin embargo, no implica que los nikosianos no dispongan en muchos casos de otras redes, de otros grupos; hay redactores 
para quienes la radio es su principal y fundamental espacio de socialización, y hay otros para los cuales es un espacio más dentro 
de su abanico de instancias de intercambio social.  
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barrio de mayoría gitana. Cada uno viene de experiencias biográficas distintas, de 

estructuras socioeconómicas diferentes, etc. Es decir de alguna manera la locura logra unir 

lo que la sociedad quizás distanciaría. Sin embargo es cierto también que esto es algo que 

sucede de igual manera en cualquier agrupación que se congregue en pos de un fin común; 

personas de diferentes niveles socioeconómicos y culturales que se reúnan para llevar a 

cabo un tipo de acción que a la vez de sentido a sus vidas. Nikosia es para el grupo la 

instancia de la unión de lo diferente a partir de vectores de similitud; el sentido de la praxis 

compartida y de la praxis nikosiana en sí misma, es, en cierta forma, responsable de la 

constitución del conjunto.     

Entonces, la radio puede ser definida en tanto red social que funciona hacia dentro 

en la consolidación de los vínculos entre los participantes que llevan adelante la acción 

compartida, que tiene un sentido, que es obra y genera prácticas que hacen a la circularidad 

comunicativa. Pero, a la vez, es red que funciona hacia fuera, hacia los otros no 

diagnosticados al ubicar a los nikosianos en un nuevo lugar de actores sociales; desde donde 

esa otra red externa puede volver a activarse.   

Al ritual colectivo de producir un espacio como el de Nikosia habría que sumarle 

una serie de pequeñas ceremonias derivadas, otras, que ayudan también a la consolidación 

del grupo en tanto comunnitas. Por ejemplo, como ya hemos dicho, en cada programa uno 

de los nikosianos tiene la función de coordinar todo el proceso; las presentaciones, el debate, 

las entrevistas, las llamadas de los oyentes, etc. A partir de esta figura se van articulando las 

otras intervenciones. Es una labor que implica un mayor compromiso con la emisión; 

aunque es asistido por los demás, todo en gran medida depende de él. Durante los 

primeros años fue un papel que pocos quisieron adoptar, lo percibían como un lugar de 

exigencia y responsabilidad. Alberto y Rosa se decidieron primero, pero para los otros era 

aún una tarea difícil. Y es de a poco, y con la consolidación de cada participante al interior 

del equipo, que han ido empezando a planteárselo. Santiago fue uno de los últimos; en 

varias ocasiones sus compañeros le habían insistido en que coordinase, pero él decía de 

distintas formas, no sentirse preparado. La primera vez lo hizo gracias al apoyo de Joan, 

nikosiano. La propuesta era coordinar a dúo. La labor de Joan fue cubrir los momentos en 

los que Santiago –que se había preparado un guión al detalle- se atascaba o se ponía en 

cierto punto nervioso: entre los dos sacaron adelante el programa. Cuando un nuevo 

participante de la radio se propone para coordinar por primera vez, recibe el apoyo y el 
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aplauso125 generalizado del grupo. Responsabilizarse de la coordinación es considerado 

como una suerte de rite de passage (Van Gennep, 1986) hacia la madurez radial, hacia la 

pertenencia al colectivo. Es el momento a través del cual el equipo percibe que la persona 

está comprometida con el proyecto y, al mismo tiempo, el redactor descubre que ha sido 

decididamente aceptado por el conjunto. Es un rito de integración hacia un ser y estar en el 

colectivo, hacia la posibilidad de cumplir un tipo de función formando parte del todo. Algo 

similar sucede durante las Radios Abiertas, en donde un grupo enfrenta al público como 

representante del colectivo; o en las corresponsalías, en las que uno de los nikosianos baja a 

la calle en nombre de la emisora a interpelar a los paseantes. Son instancias en las que 

actuar en representación de un corpus mayor. 

 

La articulación de la diferencia 

 

Como veíamos en capítulos anteriores, la consolidación del grupo y la red que forman 

los nikosianos no sucedió de manera inmediata al comenzar el proyecto. Se trató más bien de 

un proceso que duró meses, e incluso años126. Pero hubo un momento -cuyo inicio puede 

localizarse hacia julio de 2005 durante el proceso de la edición del libro de Radio Nikosia y 

que tuvo su punto álgido en la creación de la Asociación Cultural Radio Nikosia-, en el que 

el tejido comenzó a articularse de una manera firme; aquella idea del nosotros empezaba a 

estar definitivamente presente. Recordemos por ejemplo la cuña grabada por Almudena –

“Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace únicos-, los textos de Princesa Inca en 

el blog creado para la fundación de la nueva asociación o aquellas palabras de Dolors 

cuando afirmaba que “ahora Nikosia es una hija que se independiza, que sigue su propio 

camino, sus propias ganas de ser libre. Una hija que cumple una mayoría de edad y merece 

seguir su propia senda”. Estos ajustes en los nodos de la red pueden pensarse provocados, 

sostenidos y justificados a partir de un gran eje conceptual: la revalorización de la diferencia 

como señal de identidad, como elemento legítimo y posible.  Dice Manuel Delgado que “es 

por que hay diferenciaciones que podemos percibir diferencias, y no al contrario, como un 

                                                 
125 El aplauso como hemos visto se planteó e instaló como una manera de valorizar colectivamente el trabajo individual. Pero 
cuando se aplaude se aplaude a la persona que ha participado con su discurso pero se aplaude al mismo tiempo al “nosotros” en 
tanto equipo, en tanto grupo productor de discursos y sentidos. Es en estas dos dimensiones que el acto tiene su sentido.  Cada 
participación recibe un aplauso por el  hecho de la participación.   
126 Hubo momentos en los que el grupo sufría algunas deserciones y nuevas incorporaciones que provocaban zimbronazos a la 
idea del “nosotros” colectivo que iba tejiéndose. Hubo redactores que empatizaban más que otros con las ideas de la radio, con las 
dinámicas colectivas, etc. Nikosia es cómo cualquier otro espacio libre, las personas circulan, algunos se quedan otros se van, otros 
vuelven y otros ya no.  
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falso sentido común se empeñaría en sostener” (Delgado, 1998: 104). Y los redactores de 

Nikosia, lo que produjeron, fue algo así como una articulación práctica de esa diferencia, un 

apoderarse de lo que resulta de la diferenciación y un asignarse el nombramiento de sí 

mismos como distintos. A partir de ello fueron provocando virajes en los sentidos de ese 

ser no-normales: la diferencia fue articulada políticamente para reforzar una identidad -tal 

vez reconstruirla- en prácticas que dotaban de sentido al umbral colectivo. En lugar de ser 

parte de las razones que construyen ese margen híbrido al cual son arrojados como despojo 

del todo comunitario; fue un abrigo posible, la Plaza Íntima en la que se retoman las 

fuerzas. Un espacio desde donde reivindicar la legitimidad social de una cierta discrepancia y, 

a partir de ello, la normalización de lo supuestamente extraño en tanto formando parte del 

todo. “¿Quién quiere ser normal? Yo no, hay siempre algo de mediocridad en la 

normalidad” planteaba Princesa Inca a los oyentes. “Debemos ser aceptados como iguales 

pero que al mismo tiempo nos respeten como diferentes”, afirmaba Félix en un debate en 

directo. Y continuaba, “en definitiva socialmente todos somos iguales y diferentes al mismo 

tiempo”.  “Yo creo que entre nosotros por ejemplo, existe una comprensión mutua que es 

mayor de la que existe entre los no diagnosticados”, contaba Nacho en un programa sobre 

el entendimiento, “como hemos pasado por experiencias similares eso nos hace más sensibles 

hacia los otros. La semana pasada estuve en una reunión de una asociación de usuarios -de 

salud mental- y teníamos que tratar un tema propio de la entidad y en 15 minutos habíamos 

acabado, pacíficamente. Entonces al salir, alguien me dijo que le había parecido increíble 

cómo habíamos resuelto el tema en tan poco tiempo; ‘los supuestamente cuerdos hubiesen 

tardado horas y discutido en voz alta’, me dijo.”  

La idea de lo diferente fue armándose como uno de los hilos del tejido que unió a 

los nikosianos. Aquel desconcierto inicial de desconfianza generalizada -confesado por algunos 

redactores- fue transformándose en un tipo de unidad. Poco a poco, el grupo comprendía 

que lo que estaban produciendo era el resultado de un trabajo en equipo, de una suma de 

individualidades que actuaban en conjunto con una idea motora: la revalorización de la 

diferencia127.  

                                                 
127 Decíamos en el capítulo anterior que en cierto punto, “este proceso fue el resultado de ciertas prácticas que surgían de los 
propios redactores sumadas a una serie de propuestas concretas articuladas desde la coordinación, desde un hacer inclusivo que 
valoraba las diferencias como posibles. Poco a poco fue una actitud compartida y ejecutada por los distintos nikosianos entre sí y 
en relación a los nuevos redactores que se iban acercando a la radio. Los participantes vieron en eso un tipo de poder, en el sentido 
positivo del término, y pasaron a ejecutarlo, a sentir placer al ejecutarlo. La integración colectiva y el reafirmarse en un cierto ser 
nikosiano pasaba y pasa también por esta capacidad de incluir al otro en el proceso de todos.” 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 271

El proceso por el que atravesó Princesa Inca es aquí interesante de tener en cuenta. 

Llegó a la radio gracias a las recomendaciones de Montse, amiga suya y nikosiana, quien a su 

vez había llegado gracias a la iniciativa de su Centro de Día. Sus primeras participaciones 

fueron intensas y plenas de cuestionamiento al sistema y a la red de salud de Cataluña. Inca, 

como le dicen en la radio, había comenzado a estudiar psicología y demostraba un dominio 

importante de la retórica. Desde que entró estuvo en Nikosia como participante activa y 

como generadora de uno de los discursos más sólidos y contundentes a favor de las 

personas con problemas mentales y en contra de la “idiotización de la locura”. Como ya 

hemos comentado ella junto a Víctor fueron los entrevistados en el programa La Ventana 

de la Cadena SER. Después de la charla en directo junto al escritor  Juan José Millás, Gema 

Nierga, la directora, contó su sorpresa por la manera en la que los nikosianos se habían 

expresado y desenvuelto durante la emisión en directo. Semanas más tarde llamaron a la 

radio desde la producción de La Ventana y propusieron entonces su participación periódica 

como columnistas del programa. Fue la constatación de la capacidad expresiva de Inca y 

Víctor lo que terminó de decidirlos. De esa manera, ellos dos junto a un tercer redactor 

rotativo, comenzaron a acudir al programa una vez a la semana para compartir tertulias 

sobre temas de actualidad. Allí, ante las 700.000 personas que tiene de media de audiencia 

el programa, Inca, al igual que sus compañeros, en ningún momento negó su locura o su 

diagnóstico, sino que se encargó de ubicar todo el énfasis de sus participaciones en 

relativizar la idea de normalidad, en cuestionar los parámetros a través de los cuales la 

biomedicina y la sociedad en general, se basan para etiquetar o definir la enfermedad mental. 

Lo que se produjo fue un proceso a partir del cual los oyentes y la misma periodista de La 

Ventana, fueron acercándose a la idea de que en lo que llaman locura hay sabidurías y 

capacidades posibles como en cualquier otro ser humano; fueron cuestionando -siempre hasta 

cierto punto- lo naturalizado socialmente, etc. Los correos enviados a Nikosia, algunos a 

partir de las participaciones en la SER, nos iban dando estas pautas.   

El itinerario de Inca, condensa también el proceso colectivo de los nikosianos. Es 

una transformación a partir de la cual no se niega la problemática, ni el dolor, ni siquiera la 

posibilidad de existencia de un diagnóstico, sino que se pone en cuestión la dimensión de 

inutilidad social, de incapacidad intelectual o de peligrosidad atribuidas tradicional y popularmente 

a la locura. Al mismo tiempo se ponen en cuestión las premisas que dictaminan 

socialmente las etiquetas que definen y separan lo normal y lo anormal en nuestros contextos. 

Como ya hemos mencionado, la idea que parecen seguir los redactores en general no es en 
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todo caso ocultar o rechazar su locura, sino cuestionar las atribuciones de enfermedad total en 

tanto incapacidad global de la persona. Recordemos las palabras de Inca cuando decía: 

“¿Lo normal es besarle los pies al Cristo en el altar?, ¿hablarle a la cruz que cuelga en el 

centro de la iglesia y esperar de ella un milagro? ¿Y no es normal hablarle a los árboles? Yo 

hacía eso antes de mi primer ingreso,  intentar la calma de ellos que tienen tanta calma. 

¿Quién dice qué es y qué no es normal? ¿Quién lo dictamina?” Y continuaba más tarde: 

“¿Cómo no vamos a tener paranoias, si la misma sociedad en sí es una gran paranoia?”   

Después de tres años participando tanto de Nikosia en Contrabanda como en la 

Cadena SER, Inca decidió volver a estudiar psicología. En la actualidad, su participación 

constante en La Ventana se ha estructurado como una instancia laboral a raíz de la cual 

cobra una retribución de colaboradora. A Contrabanda viene al menos una vez al mes. No 

está contenta, dice, con la excesiva perspectiva cognitivo-conductual de la carrera de psicología, 

quizás la deje.    

 

Activaciones de la red 

 

Durante el proceso de la radio ha habido ocasiones en las que se ha dado lo que 

podría pensarse como una activación espontánea de la red; es decir, instancias en la que se ha 

puesto de manifiesto una contención -en el sentido de dar apoyo-  hacia uno de los 

componentes del grupo, que a partir de diferentes circunstancias, expresaba una necesidad 

determinada vinculada a su estado anímico o de salud general. Estas activaciones pueden 

ser observadas como parte de un cierto proceso de democratización del cuidado mutuo, de 

todos hacia todos, no enmarcado en una terapéutica aplicada, sino articulado a partir de la 

propia dinámica de colaboración entre iguales y sin la necesidad, o mejor dicho, gracias 

quizás a la no intervención de los saberes expertos. Contener, apoyar, respaldar, etc. son 

prácticas que suceden desde la red128 a partir de las necesidades de solidaridad y 

                                                 
128 Estas articulaciones de la red  no están exentas de las dificultades de cualquier grupo social, es decir en ellas se suceden 
también roces, discusiones, celos, etc. A mi entender, lo más importante es el hecho de que la red exista en su dar sentido al grupo, 
con sus complicaciones y problemas, pero que exista. Al mismo tiempo, no todos los redactores establecen el mismo tipo de vínculos 
en relación a esa red. Lo decíamos en el capitulo II, existen a grandes rasgos dos tipologías de vinculación: para una mayoría de 
redactores la radio es algo así como uno de los ejes principales de sus vidas, un espacio con el que tienen un compromiso absoluto y 
del cual se sienten parte activa y necesaria. Hay en ellos una participación y entrega absoluta y son los que de alguna manera han 
llevado a la consolidación de la experiencia y a la creación de la Asociación Socio-Cultural Radio Nikosia. Hay otros que 
funcionan de una manera más satelital, que han estado de pleno en la experiencia pero que en un determinado momento han 
optado por dedicar su tiempo también a otras actividades como estudiar en la universidad o incluso trabajar. Ellos mantienen 
una relación con Nikosia menos sólida y se pasan por la radio dos o tres veces al mes.  
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acompañamiento de los nikosianos para con los nikosianos. Es una puesta en práctica 

colectiva, multidimensional y mutidireccional de los saberes que derivan de los ajustes 

secundarios (Goffman, 1989). Ha habido muchos ejemplos en este sentido. Observemos 

algunos:  

 

A) Hay ocasiones en las que el grupo directamente defiende a uno de los suyos de 

un ataque o cuestionamiento que proviene del exterior: durante la presentación de El Libro 

de Radio Nikosia, cinco redactores hicieron una Radio Abierta en el Auditorio del Caixa 

Forum de Barcelona ante 600 personas. Sobre el escenario estaban Pau, Neus, Dolors, Inca 

y Víctor. Yo estaba con ellos musicalizando y colaborando en la estructuración del 

programa en vivo. Fue una jornada tranquila, se visionó un pequeño documental en el que 

el músico francés Manu Chao se excusaba de no haber podido estar ahí con todos y 

respondía a una serie de preguntas que, en el momento de la grabación, un grupo de 

redactores le planteaba. Llegó el momento de los discursos y fueron hablando por turnos. 

El último fue Pau, que hizo una defensa enérgica de las formas de vida del loco, entre otras 

cosas decía:  

 

Soy presa de estados de ánimo muy diferenciados…Y cuando estoy mal estoy muy mal... 

Cuando escribo esto que os estoy leyendo estoy empezando a salir de un túnel muy negro en 

el que me habia metido y del que no parecia poder desovillar la salida por mi mismo. Esto me 

pasa cíclicamente y no depende, creo, ni de la medicación ni de un cerebro dañado sino 

unicamente de mis experiencias en la vida. Al menos asi lo creo yo. Como tengo cierta 

predisposición a huir cuando lo paso mal, tambien hoy queria escurrir el bulto y no queria 

participar en este acto. No estaba muy animado ni predispuesto. Tenía un gran miedo a no 

saber que decir o a bloquearme a la minima al hablar en público. Esto siempre me ocurre por 

mi inseguridad, que a veces puedo disimular. Ha sido Martín Correa, el director del proyecto 

de radio Nikosia, quien con su apoyo y amistad, finalmente me ha empujado a intervenir en 

este acto de presentación.   

Lo del libro de Radio Nikosia me pareció una buena idea desde el principio. Debe 

agradecersele a Gedisa, la editorial, el hecho de que la apoyara tan incondicionalmente. Dar a 

conocer voces tradicionalmente silenciadas es algo que debe hacerse se mire como se mire, y 

el colectivo de los llamados enfermos mentales está especialmente necesitado de 

reconocimiento. Este libro quizas no vaya a cambiar sustancialmente las cosas pero por lo 

menos permite a un grupo de gente diagnosticada con un transtorno mental severo 
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expresarse libremente sobre temas como los delirios, las cosmovisiones, la sobresaturación de 

medicamentos, las paranoias, el pánico al pánico, el poder curativo del arte, u otros... y lo que 

es mas importante, hacerlo de una manera lúcida y sin que en esas reflexiones haya un solo 

atisbo de insensatez. Los llamados locos aparecemos en el libro con foto, nombre y apellidos 

y de alguna manera nos convertimos en los portavoces de todo un colectivo que vive en el 

anonimato, en el silencio, la soledad y el miedo y que generalmente son tratados como meros 

números de expediente. Una voz que mora permanentemente en el estigma deslegitimada 

desde la mal llamada normalidad. El colectivo de los “enfermos mentales” es un colectivo de 

gente que sufrimos en silencio, siempre con el temor exhalandonos el cogote. Poder expresar 

ese dolor en un papel y finalmente en un libro supone una puerta abierta a la comunicación 

entre las personas, tanto las que padecemos estos transtornos como las que no, ademas de un 

puente efectivo para poner de manifiesto que la linea que separa a la locura de la cordura es 

fina como un hilo de orín. A propósito de orines, yo en la Radio, soy Pau Vidal Orinal. Ese 

es mi nombre de guerra. El orinalismo es una filosofia nueva que nace con el siglo 21 y que 

es partidaria de mearse cuanto mas mejor y cagarla lo menos posible. 

 

En suma, actos de defecación positivos. Como el libro de radio Nikosia que mediante la 

palabra impresa deja constancia de unas ideas que bullen permanentes e interminables en 

nuestras cabezas, en las cabezas de los llamados locos, y que no siempre pueden ser ubicadas 

en el espacio y en el tiempo.  

 

Gracias a la iniciativa de Gedisa algunas de ellas han encontrado ya su lugar. Gracias. 

 

 

Pau terminó y el espacio se llenó de aplausos. Fue largo y firme. Cuando quince 

minutos después decidimos abrir el turno de diálogos con el público, la primera persona 

que levantó la mano fue la madre de Pau, una señora de unos 70 años de cabello muy 

blanco y aspecto bondadoso. Así, dulcemente, como solicitando permiso comenzó a decir: 

“Buenos días, soy la madre de Pau Vidal y quiero pedir disculpas a todo el público por las 

palabras de mi hijo. A veces no sabe lo que dice, está enfermo y no termina de asumir la 

enfermedad y eso hace que parezca que está alentando a la gente a la locura. La enfermedad 

mental es dura, yo la vivo en casa con él y no pienso lo mismo que él. Les pido que lo 

perdonen por lo que dijo si a alguien a ofendido”. El auditorio se quedó en silencio unos 

segundos y en seguida corrió un murmullo que se expandió hasta casi hacer imposible 

retomar el diálogo. Entonces Neus tomó el micrófono y más tarde Inca, para defender las 
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palabras de Pau como palabras propias. Neus dijo textualmente: “Yo no creo que tenga que 

pedir disculpas por nada de eso. Lo que dijo Pau es una verdad como un templo y si hay 

personas que no lo piensan así, pues lo siento mucho, para mí es una de las mayores 

verdades que se han dicho esta mañana aquí”. El aplauso fue mayor. Cris levantó la voz y 

sentenció que Pau era el poeta de los locos, el más grande que tenía Nikosia y que por nada 

tenía que pedir perdón, que ella afirmaba y apoyaba cada una de sus palabras. La madre de 

Pau no terminaba de entender bien qué era lo que estaba sucediendo. Pero se quedó hasta 

el final de la jornada y luego, fuera del auditorio pidió disculpas en voz baja, me pidió 

disculpas a mí; le recomendé que se las pidiera a su hijo.   

En otra ocasión Inma, nikosiana durante los primeros años, tuvo un problema en una 

tienda en la que la acusaron de robo e incluso fue arrestada por la policía durante unas 

horas. Llegó al programa triste, con la cabeza gacha y explicó que era verdad que se había 

llevado una prenda pero que lo había hecho en venganza porque los dependientes se 

habían “pasado y se habían reído” de ella. El grupo se puso en movimiento y dejando 

aparte el tema del día, utilizaron la emisión en directo para exponer su solidaridad con 

Inma. Rosa propuso incluso realizar acciones concretas contra la tienda, decía al aire el 

nombre y la calle en la que estaba ubicada y le pedía a los oyentes que nunca fueran a 

comprar allí. Alberto arremetió contra la policía como factor de problemas también en su 

barrio -La Mina-. Entre todos, lograron que Inma cambiase su sentimiento de vergüenza 

por una postura de cierto orgullo reivindicativo. Agradeció en el aire.  

En otra oportunidad, al enterarse que a dos de sus amigas y compañeras de la radio 

las habían tratado con electrochoque, Pau generó un escrito muy crítico y emotivo sobre su 

oposición a esta práctica. Fue casi espontáneo, un texto que elaboró al margen del tema 

monográfico del día. Vale la pena reproducirlo aquí en parte:  

 

“Hoy estoy demasiado encabritado... De hecho, una gran rabia me corroe por dentro... Vaya, 

estoy muy tocado y no precisamente del ala. Yo hoy estaba especialmente vitalista y estaba 

jugando y divirtiéndome como un enano. Pero un acontecimiento patético me ha bajado de 

mi nube drásticamente, sin miramientos. Dos personas a las que quiero mucho, y por tanto 

respeto también mucho, me han relatado con pelos y señales sus experiencias con la 

psiquiatría y las prácticas electródicas con que ésta se ensaño con ellas en el pasado... Os diré 

que he sentido indignación visceral, dolor visceral... En mi espejo he visto reflejada toda la 

miseria y la desconsideración con que actúan esos agentes patógenos del gremio de la mente, 

también conocidos como psiquiatras... He sentido asco al ver la acción deshumanizante que 
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dicho colectivo ejerce, no ya sólo ahora sino desde siempre, para con los llamados “insanos 

mentales” en nombre del buen orden y el correcto funcionamiento de la antisociedad... Pero 

¿quiénes se creen que son estos mindundis abrazafarolas sin escrúpulos para aplicar descargas 

eléctricas, también conocidas como electroshoques, a sus semejantes, para dejarlos poco 

menos que como un vegetal... ¿En nombre de qué o de quien lo hacen? ¿quién les legitima? 

¿qué código ético ampara a estos bárbaros?¿Se aplicarían a sí mismos dichos correctivos? 

...Me temo que no. Faltan huevos....”(…) “¿Es que no serán nunca capaces de entender que 

el desarreglo anímico no viene dado por una tara cerebral biológica, como aseguran con 

gratuita insistencia, sino por la porquería cultural y ambiental que te obligan a tragar desde 

pequeño en nuestra edificante sociedad? ¿No tienen más armas en sus arsenales que pastillas 

y más pastillas que no son más que drogas enmascaradas? Daos un buen electroshock por el 

culo (rico en protones, electrones y neutrones) a ver si bajáis de una vez del pedestal en el 

que estáis y catáis lo que es el dolor humano. Y si luego aún os queda un ápice de dignidad, 

dejad de ser psiquiatras y convertiros en anti-psiquiatras, que al menos éstos no engañan a 

nadie.  Si los psiquiatritas creen que van a encontrar el gen de la esquizofrenia, pueden 

empezar a renunciar a ello por que nunca lo encontrarán...La esquizofrenia es una manera de 

ser, una manera de enfrentar el mundo; no una enfermedad fisiológica. A ver si lo entendéis 

de una vez, insesudos psiquiatritas pornoduros...  

Perdonadme, pero es que tenía que desfogarme porque me han dolido los electroshocks que 

perpetraron a mis amigas mucho más que si me los hubieran infligido a mí... Y aún he de 

decir una última cosa: con mi visceralidad quizás he sido un poco injusto con algún terapeuta 

psiquiatra de buena voluntad que está en esto por humanismo y no por otros motivos más 

turbios... Mil perdones a quien corresponda”.   

 

 Pau129 lloró durante su discurso, terminó emocionado y recibió un largo 

abrazo de Cristina y, de Dolors. Fue un momento intenso en la emisora. Pusimos música 

para respirar, todos los redactores estaban alterados emotivamente pero con un sentimiento 

de grupo que se consolidaba. 

  

B) Hay momentos en los que el colectivo genera mecanismos de cuidado e 

integración para aquellos que caen circunstancialmente en un proceso de agudización del 

                                                 
129 Pau suele cansarse hasta el agotamiento después de estos discursos. Queda emocionalmente afectado y deja de venir a la radio 
durante algunas semanas. Es como si necesitara cargar energías nuevamente. Para él el programa implica, en ocasiones, un 
problema, dice: “es que es tanta la energía que le pongo a los escritos, que siempre me quedo hasta las 4 de la mañana 
escribiéndolos; y eso no está bien. Entonces lo mejor, de vez en cuando, es dejar de venir a la radio”. Todo lo vamos conversando, 
y así lo hace, hay meses que viene seguido y otros que alterna.  Pau se transformó, ya desde los primeros meses del 2005, en mi 
amigo y compañero de deportes: corremos por el Montjuic, jugamos al tenis y al  fútbol. Ese ha sido también un contexto en el 
que hemos hablado mucho sobre su situación y su estar en la emisora.   
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sufrimiento mental: tras pocos meses del funcionamiento de la radio, Cristina tuvo lo que 

sus padres llamaron una recaída emocional y fue ingresada en el Hospital Clínico de 

Barcelona durante 45 días para un reajuste de medicación. Los orígenes del problema estaban 

ligados, según su familia, a una antigua relación sentimental. Su mayor dificultad radicaba, 

decían, en la gestión de la dimensión afectiva de su vida. El primer miércoles que ella no 

vino a la radio, el grupo sintió que algo sucedía. Llamaron a su casa y  su madre habló 

entonces del ingreso. Rosa, Nacho y Víctor, con el respaldo generalizado, propusieron ir al 

hospital a darle ánimos para pasar el mal trance, la idea era, a la vez, proponerle que haga su 

reflexión, su participación en el programa desde allí. Para eso llevaron una grabadora. 

Según Rosa esa era la mejor “manera de demostrarle nuestro apoyo y de tener, aunque no 

esté, su palabra entre nosotros”. Durante el mes y medio que Cristina estuvo ingresada, una 

vez cada quince días alguno de los nikosianos hablaba con ella o con sus padres, la voluntad 

era no debilitar el contacto y que ella no perdiera la conexión con la radio. Tan pronto fue 

dada de alta, volvió a la emisora, según ella afirmaba fue la primera actividad a la que se 

incorporó. Hubo un recibimiento de aplausos generalizados.  

Algo similar sucedió con Alba, una redactora que había llegado a la radio a partir de 

conocer la experiencia por las noticias en la prensa y que se incorporó en mayo de 2004. En 

el 2005 tuvo una recaída y fue ingresada en el hospital de Sant Boi. El grupo entero se 

propuso entonces ir a verla. Durante la visita, Montse le comentó el tema del programa de 

esa semana y Alba preparó un texto que al miércoles siguiente fue leído en la radio. Esta 

dinámica se repitió durante semanas, algunas sí otras no, pero ella seguía estando en Nikosia.  

Cuando Laura, nikosiana, fue derivada después de una crisis a un psiquiátrico, el que 

era su pareja en ese momento –un muchacho no diagnosticado- lo primero que hizo fue 

regalarle una radio portátil para que escuchara el programa desde el hospital. Oyendo a sus 

compañeros, Laura decidió entrar en comunicación con la emisión en directo. Ese día el 

tema central eran los aromas. Dijo que no quería hablar de lo que le pasaba allí dentro, que 

ya saldría y estaría mejor, “lo que quiero es hacer mi aporte al programa, quiero hablar de 

los aromas que me recuerdan a mi infancia”  

Este fenómeno de integración colectiva articulado de manera espontánea se fue 

consolidando con el tiempo como una práctica constante; así hasta hoy, cuando uno de los 

redactores es ingresado o atraviesa un momento difícil y decide quedarse en casa, los demás 

le dedican el programa, lo hacen participe, le envían mensajes al aire durante la emisión, 

están atentos a su situación e incluso se organizan para hacerle visitas. Óscar nos brinda 
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otro ejemplo en este sentido. Fue ingresado durante un mes y no hubo un miércoles en el 

que no llamase al programa para pedir una canción dedicada a él, para hacer un comentario 

sobre el tema del día, para estar entre todos y ser recibido por todos en directo. Era esa su 

manera de poder estar. El caso del ingreso de Óscar fue particularmente importante para el 

colectivo, porque gracias a la gestión de Joan, por primera vez junto al permiso que daba el 

hospital para la visita exclusiva de sus familiares, se agregó un permiso grupal para los 

nikosianos. En el libro de visitas autorizadas figuraba su familia y “los compañeros de Radio 

Nikosia”. Fue un logro en red importante que después intento formalizarse para cada 

ingreso de alguno de los redactores, aunque no siempre fue permitido.     

Puede pensarse aquí, que es así como la misma red pelea por mantener su sentido y  

unidad. A falta de recursos y de dispositivos de internación más amables para con las 

personas, los redactores activan ese entramado cada vez que alguno de los compañeros es 

ingresado voluntaria o involuntariamente130. Un dato al respecto es que del total de 

participantes, un 40 por ciento no ha vuelto a ser ingresado desde que participa en Nikosia; 

no es que deba interpretarse a la emisora como responsable absoluta de esa situación, pero 

sí podríamos afirmar que ha contribuido a que eso suceda. Toda esta dinámica de 

activación constante de la red es determinante para todos los que participan en ella. La red 

contiene emocionalmente al contenido y da sentido a quien contiene.  

A la vez, existen circunstancias en las que el propio participante se adelanta al 

proceso del grupo y se comunica telefónicamente para avisar de que no podrá venir pero 

que, de igual manera, hará su participación. Raúl vive en Rubí y en ocasiones no baja hasta 

Barcelona para hacer el programa pero sin embargo lee su participación a través de la línea 

telefónica. Txell sufre de agorafobia y hay días en que no sale de su casa, según dice no se 

ve con fuerzas “ni de abrir la puerta de la calle”. Entonces llama por teléfono y hace su 

reflexión al aire en diálogo directo con los demás. La agorafobia de Txell es ya un tema de 

preocupación por parte del colectivo. Podríamos decir que siempre existe un 50% de las 

llamadas totales que entran al programa que son de nikosianos que por alguna razón no 

pueden acercarse pero que de igual manera no pierden la oportunidad de participar, de 

estar en ese nosotros. Un caso paradigmático de este fenómeno pudimos observarlo cuando 

en julio de 2008 Santiago partió con su padre de vacaciones a Almería. Según decía fue un 

                                                 
130 En parte ésta práctica fue propuesta e incentivada desde la coordinación, pero fue también el resultado de una inquietud del 
grupo por saber qué sucedía con los compañeros que empezaban a faltar a la radio en un determinado momento. Podría decirse 
que quizás esa predisposición a auxiliar al otro está como deseo o necesidad latente; en ocasiones parecería como si lo único que 
quizás necesitaran los nikosianos fuese una suerte de legitimación para hacerlo, es como si necesitaran autorizarse a ellos mismos 
para hacerlo. Desde la coordinación intentamos apoyar, incentivar y estar atentos a estas iniciativas.  
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viaje que realizó contra su voluntad; para él era más importante quedarse en la ciudad e ir a 

la radio. “No es que no haya querido irme de vacaciones, decía días más tarde, sino que 

esas vacaciones precisas no eran de mi interés”. Desde Almería, durante las cuatro semanas, 

Santiago llamó por teléfono para hacer en directo su sección de “Cine de Barrio” y 

proponer su reflexión relativa al tema del día.   

 

Redes abiertas a otras redes 

 

En líneas generales los vínculos y relaciones que se establecen dentro de la radio 

son como los de cualquier otro espacio normalizado en donde se dan cita diferentes personas 

para conformar un colectivo vinculado a un determinado tipo de acción. Sin embargo la 

red que se establece al interior de Nikosia no se circunscribe sólo al ámbito de la radio sino 

que a su vez -en ocasiones- contribuye a la consolidación de los lazos entre participantes, 

entre participantes y familiares, y entre participantes y otros redactores de otras emisoras. 

En todos los casos son relaciones que se establecen al margen de la instancia propia de la 

emisión pero que, de alguna manera, tienen su punto de origen, su disparador, en el 

dispositivo. En la radio surgen parejas que se consolidan, amores fugaces, amistades sólidas 

y otras no tanto, intercambios, vidas en movimiento. Raúl en un programa recordaba así sus 

primeros días de emisión:  

 

“Entré hace apenas seis meses en Radio Nikosia invitado por Martín, no sé si porque me hice 

pesado o porque cumplía los requisitos131: mis escritos no estaban mal y además estaba loco y 

si a eso le sumamos que insistí con las llamadas demostrando gran interés y una expresiva voz 

a la hora de leer mis poemas pues parecía la receta del éxito, pero yo no las tenia todas 

conmigo.  Mi primer día en Nikosia fui a comer a un restaurante argentino cercano a la Plaza 

Real. Estaba tan nervioso que me temblaban las piernas, hacia dos semanas que me habían 

dicho la dirección pero yo no la recordaba así que me recorrí toda la Plaza Real preguntando 

de bar en bar si sabían de alguna emisora de radio que hubiera por aquí, al final llegué al 

Glaciar, ese bar donde los precios te dejan helado, y conocí a Montse y a Silvia. Llegó la hora 

de subir al piso, una escalada que se me hizo eterna por los tres pisos, y entré en un mundo 

que para mí creí estar viviendo en medio de un delirio, la gente hablaba toda a la vez con la 

ventana al fondo abierta donde se agitaban las palmeras por la poca brisa marina que soplaba 

                                                 
131 Nunca pusimos requisitos para entrar en Nikosia, pero muchos nikosianos suelen decir que entraron por que “cumplían los 
requisitos”. Para entrar sólo hay que llamar, comunicar la voluntad de ser parte del grupo, respetar ciertos códigos compartidos y 
sentarse frente a los micrófonos.  
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del este, estaba en un sueño, en un delirio maravilloso. Martín me saco de mi 

ensimismamiento: si quieres hablar adelante hoy el tema es el mar y coordina Jordi. Ese 

mismo día conocí a la que hoy es mi pareja y con la que comparto sueños de futuro, sueños 

en los que Nikosia son una parte intrínseca e indisoluble, ambos sufrimos problemática. 

Ahora soy yo el que esta depre pero nuestro amor es como una llama que todo lo supera que 

todo lo vence. Por eso quiero aprovechar este día de comida bebida y alegría compartida de 

recuerdos ilusiones para sellar mi amor con un compromiso público y pedirle con este anillo 

que pasemos la vida juntos.” 

 

 En aquellas primeras participaciones Raúl, como todos, fue arropado por el grupo de 

redactores y al cabo de un mes ya era él quien apoyaba o arropaba a personas nuevas que se 

acercaban a la emisora por primera vez.  

Hay ocasiones en las que la red se extiende e incluye también a los padres y madres 

de los redactores132. La madre de Raúl, por ejemplo, suele llamar al programa y participar de 

algunas de las actividades de la radio porque según dice: “la radio me devolvió a mi hijo, le 

volvió a dar la felicidad que había perdido. Y además aquí encontró a su amor. Siempre le 

estaré agradecida.” Raúl entró en la radio a partir de una iniciativa de su madre que había 

leído el libro de Radio Nikosia “con las portadas cubiertas para que no me pillase” y a raíz 

de eso no sólo le recomendó ponerse en contacto con la emisora sino que hizo “todo lo 

posible” para que participase. Ella ha sido una de las madres que más ha apoyado todo el 

proceso del dispositivo en los últimos años, que ha apostado por que Nikosia pueda 

autogestionarse e incluso nos ha ayudado en la búsqueda de subvenciones para mantener la 

estructura general. De tanto en tanto nos llama para agradecer que Raúl esté ahí y que 

“sigamos haciendo lo que hacemos” 133.Algo similar sucede con la madre de Silvia que me 

ha llamado para agradecerme y felicitarnos por lo que hacíamos por su hija. Mi 

planteamiento, ante estas llamadas, es contarles siempre a los padres que la radio es algo 

que estamos haciendo todos juntos, con los redactores y no necesariamente para ellos, y 

que ahí reside parte del valor de la experiencia.  

                                                 
132 En algún momento durante el proceso de la investigación pensé en realizar una serie de entrevistas con los familiares de los 
nikosianos, principalmente con los padres, con el objetivo de construir un pequeño relato con sus puntos de vista que, de alguna 
manera, funcionara como contrapunto en relación a lo que los propios redactores decían. Pero mientras lo iba pensando me 
asaltaban ciertas dudas, ¿no estaré con esto reproduciendo aquéllo que intentaba poner en cuestión? ¿Por qué la necesidad de 
contar con esa otra opinión “legitimada” socialmente para que sea la que nos cuenta o confirma lo que “sucede” con sus hijos en 
Nikosia? ¿y no será que preciso de esto, o precisamos de esto porque lo que afirman o comentan los participantes no es 
suficientemente válido en tanto producido desde los sujetos del diagnóstico? Preferí limitarme a relatar etnográficamente sus 
vinculaciones directas con la experiencia, sus comentarios informales, sus apreciaciones dichas y no dichas.    
133 El agradecimiento llegó a tal punto que incluso para Navidades ambos padres de Raúl trajeron a mi casa una serie de regalos 
y ropa para un niño en camino, atenciones que agradecí muchísimo. 
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Reiteradamente Víctor y su madre me habían invitado a almorzar a su casa. 

Finalmente un mediodía pude ir y acepté. Estuvimos conversando durante más de tres 

horas sobre la infancia de Víctor, mirando fotografías, oyendo música. Fue un momento 

agradable. La madre repitió más de tres veces lo importante que era para ella el hecho de 

que su hijo hubiera encontrado la radio, “Nikosia ha sido un nuevo aire para él y para mí”, 

decía. Víctor agachaba la cabeza y asentía sonriendo. En un momento, él me quiso mostrar 

su habitación, pero su madre intercedió y le pidió que no lo hiciera; “la cama esta deshecha 

y es un desastre el desorden, la próxima vez la acomodamos para que puedas verla”, me 

dijo. Víctor volvió a asentir con la cabeza gacha. La madre de Víctor ha llamado alguna vez 

al programa, y según afirmaba, no se perdía ninguna emisión en las que participara su hijo. 

134  

La madre de María José, la de Alba, la de Almudena, la de Isard, entre otras, suelen 

llamar al programa o entrar en contacto con nosotros como coordinadores del proyecto 

para agradecernos y cuando pueden o lo deciden, acuden a alguna de las actividades 

externas en las que participa Nikosia. La madre de David, pareja de Inca, por ejemplo, ha 

estado en varias ocasiones en los talleres de artes plásticas que se organizan desde el 

dispositivo, ha acompañado en alguna ocasión al grupo a cubrir como reporteros 

conciertos o festivales de música. Oficialmente todos ingresan con la credencial de prensa 

como reporteros nikosianos. Hay padres sin embargo, como el de Santiago, que no parecen 

relacionarse con la radio, o al menos que nunca han manifestado un interés especial por 

saber o relacionarse con lo que su hijo hace allí. El padre de Óscar, lo hemos visto, se 

opone a que él participe. Dolors y Alberto no tienen padres, pero sus familiares más 

allegados nos contactan de vez en cuando. “Mi hermano está muy contento de que yo esté 

                                                 
134 Víctor fue uno de los redactores que más compromiso tuvo con la experiencia desde el principio y, al mismo tiempo una de las 
personas que más manifestaba sus cambios, sus mejoras y bienestares a partir de llegar a la radio. Sin embargo una de sus 
dificultades estribaba en la socialización, en la relación con los otros participantes del grupo. Casi todas las semanas me llamaba 
por teléfono para hablarme durante aproximadamente 30 minutos o más de un conflicto con alguno de sus compañeros. En esos 
casos yo no intentaba adjudicar este hecho a una razón digamos patológica, sino que buscaba de-construir junto a él el conflicto 
por el que atravesaba. Como ya he comentado, esto lo habré hecho en más de mil ocasiones, y Víctor volvía siempre al mismo 
problema que era uno distinto pero articulado de idéntica  manera. En un momento determinado, hacia mediados de 2007 entró 
en conflicto con Joan, ambos están intelectualmente muy preparados y en cierta forma competían por el lugar del “sabio” en 
Nikosia. A eso se le sumó una discusión fuerte con amenazas de por medio con Jordi, otro de los nikosianos. Por más que 
intentamos interferir, calmar, sanar, Víctor decidió salirse del proyecto alentado también por la separación que se gestaba con la 
Asociación Joia. En aquellas jornadas difíciles me llamó para decirme telefónicamente que él no creía en la posibilidad de la 
autogestión, no creía “en eso” de seguir sin el apoyo de una institución externa, y por otro lado que si ahora íbamos a armar una 
asociación propia de Nikosia, yo, Martín, iba a tener mucho trabajo y no iba a poder dedicarme a él como hasta esa fecha lo 
había hecho, algo que seguramente, decía, haría que él se sintiese solo frente a los problemas con sus compañeros. Le contesté que 
haría todo lo posible por que eso no sucediera pero que la decisión que se había tomado era colectiva y había que respetarla. Sin 
hablarlo, llegamos a una suerte de acuerdo tácito; seguiría en la Cadena SER, donde participa sólo junto a Princesa Inca, pero 
dejaría de venir a Contrabanda. No quería encontrarse con Joan. Al poco tiempo Víctor terminó haciendo un programa propio 
en una radio local de Barcelona, con el apoyo de la Asociación Joia. Continúa en la SER. 
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en la radio”, afirmaba Alberto en una conversación sobre familiares, “dice que es la manera 

en la que él está seguro de que yo estoy con buenas compañías.” Alberto suele quedarse sin 

teléfono y su hermano Antonio es nuestro contacto para poder hablar con él. Siempre está 

atento a que Alberto participe de las actividades de la emisora.  

De cara a los familiares, el hecho de que los redactores participen en Nikosia se 

manifiesta como una instancia de doble legitimación. Es decir, por un lado valoran y 

apoyan el acontecer de la experiencia mientras, al mismo tiempo, valoran el proceso 

individual de los nikosianos en ella. En cierta forma sienten que los recuperan. La madre de 

Raúl decía en una intervención telefónica que hizo al programa que “en la radio Raúl puede 

dar salida a su vena poética; sus escritos que son maravillosos tienen allí la mejor 

plataforma para abrirse al mundo”. En los casos de Raúl, Silvia o Víctor, por ejemplo, sus 

familias, no siempre dejan de pensarlos como enfermos, aunque sí otorgan un nuevo valor a 

las posibilidades y capacidades que sus hijos ponen en funcionamiento desde la experiencia. 

 Otra de las instancias en las que se manifiesta la idea de red hacia el afuera del 

espacio mismo de la emisión, es durante el trabajo para establecer vínculos de intercambio 

con otras radios similares que funcionan en el mundo; es decir, con aquellas que tratan el 

tema de la locura desde la locura o de la salud mental desde la salud mental. El intento es 

que más allá de la consolidación de la red nikosiana al interior de sí misma, se trabaje en el 

fortalecimiento de las conexiones de Nikosia en tanto red, con otras redes del tipo ya 

formalizadas. Los primeros pasos se fueron dando a partir de la generación de vínculos 

fluidos con la experiencia de La Colifata de Buenos Aires. Para consolidar está relación, 

como ya hemos comentado anteriormente, hacia marzo del 2004 desde Nikosia se logró 

invitar a algunos de los componentes de Colifata a Barcelona y organizar un encuentro 

entre iniciativas. Se llevaron a cabo talleres de intercambio de material, de herramientas y 

propuestas. Se produjeron y emitieron dos programas en conjunto desde la sede de 

Contrabanda e incluso parte de uno fue utilizado como capítulo final de El Libro de Radio 

Nikosia, voces que hablan desde la locura.  

A lo largo de los últimos años se han ido tejiendo redes con otras emisoras similares 

surgidas en el contexto del territorio español y en otros países del mundo. En Girona 

(Cataluña) funciona Ens patina el embrague, de la Fundació Drissa; en Málaga (Andalucía), 

transmite desde antes del año 2000 el programa Sin Barreras; en Vilanova (Cataluña) existe 

desde 2004 una Radio Nikosia local que surgió por iniciativa de un redactor nikosiano que 

solicitó permiso al grupo para montar una emisora hermana en su ciudad; en Barcelona emite 
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desde 2007 La Puerta de Tannhäuser; un unitario realizado en Boca Radio con el apoyo de la 

Fundació Tres Turons. En Lisboa (Portugal) transmite desde 2009 Radio Aurora, que nació 

a partir de un asesoramiento nikosiano solicitado por los responsables tras acudir a un pase 

del documental El Revés del Tapiz de la locura; en Villena (Alicante) existe Radio Yanana, que 

se originó después de una Radio Abierta de Nikosia y con el apoyo de sus redactores; en 

Toulouse (Francia) funciona León Dit, desde 2004, etc. Con todas ellas Nikosia ha ido 

generando relaciones, contactos e intercambios. La intención es desarrollar vínculos, abrir 

redes y habilitar canales de comunicación para ir consolidándose como iniciativas -cada una 

con sus particularidades- en el ámbito de la comunicación y la salud. Al respecto es 

ilustrativo el mensaje que envió a la web de Nikosia una de las coordinadoras del proyecto 

Radio Yananá en Villena (Alicante), poco después de la Radio Abierta organizada en 

aquella ciudad:  

 
“Hace seis años alguien me pasó un recorte de prensa de La Colifata, me pareció una idea 

estupenda, pero acababa de aterrizar en este ámbito y la vi tan lejos... Tres años más tarde 

asistí al I Congreso sobre Enfermedad Mental (y el único que yo sepa) realizado en Valencia y 

entre otras ponencias estuve en una sobre medios de comunicación, me encontré con la 

sorpresa de que aquella iniciativa que tanto me gustó había cruzado el océano y se estaba 

desarrollando mucho más cerca. La sensación de que era posible se hizo fuerte, tras varios 

contactos se gestaron dos propósitos: hacer nuestro propio programa y traer a los nikosianos a 

la ciudad. Las dos se realizaron, pero la primera hubiera naufragado si la segunda no se 

hubiese dado... Nunca nada podrá ser comprendido con tanta intensidad sino se es dicho en 

primera persona. La claridad y la firmeza mostrada por aquellos pioneros impresionó a todos 

los que asistimos a esa radio abierta, en su afán nos dieron el empuje que Berta y yo (a pesar 

de la ilusión) no conseguíamos transmitir. Fueron unos días mágicos, que aún hoy los siento 

con viveza, los efectos de esos momentos se siguen produciendo, nadie los olvida. La valentía 

de la que son poseedores alimenta mi admiración, sin proponérselo han dado alas al cariño, a 

la ternura. Sus abrazos... No puedo olvidar sus abrazos y los extraño. Me enorgullezco de su 

amistad y se me llena la boca cuando hablo de ellos. En mi vida conocí personas tan 

interesantes que me aportaran tanto... Gracias al empeño y la ilusión que pusieron en el 

proyecto Nikosia, he tenido la suerte de vivir un sueño.  

¡FELICIDADES! y que sean muchos más............. (Maat)” 

 

  Las redes se hacen de relaciones, de encuentros. Este mensaje desde Villena fue 

recibido por los nikosianos como una nueva confirmación a su labor, pero a la vez como la 
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certificación de que se había creado entre ambas experiencias una relación tan simple y 

compleja como la amistad.  

 Las redes también se establecen con emisoras o programas que no están 

directamente vinculados al mundo de la salud mental. Es decir, para los nikosianos es 

importante funcionar como medio de comunicación, como un medio más, en 

vinculaciones permanentes con otros medios, con otras instituciones, con otros colectivos. 

Las participaciones en Com Radio o en Cadena SER van en este sentido, al igual que las 

relaciones con el programa Catalunya sin barreras, de Radio Estel, Barcelona. Incluso la 

experiencia ha ido estableciendo intercambios con otras emisiones dentro de la misma 

Contrabanda FM: los nikosianos fueron invitados a participar como colaboradores de las 

tertulias de Sexofonías (Contrabanda FM, sábados de 23 horas a 24 horas)  y de Un món de 

músiqués (Lunes de 16 horas a 18 horas). La red se abre hacia diferentes espacios vinculados 

al ámbito de lo denominado como cultural, comunicacional, artístico, etc., y es esa 

particularidad la que la devuelve a su proceso de consolidación del sentido. Lo dijimos ya, 

es el sentido de la red lo que le da sentido a la red, lo que la lleva a estar en movimiento y 

mantenerse en su latido. 
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VIII  

LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS 

      
 

“En Nikosia tenemos un nuevo propósito. Más 
elevado. No solamente cambiamos las percepciones, 
porque éstas son efímeras, lo que hacemos en todos 
los sentidos es cambiar... tu forma de pensar.!” 
    Joan. Nikosiano. 
 
“Desde vuestras neuronas, ataca, Radio Nikosia. Os 
dejaremos sin ninguna…” Alberto. Nikosiano.  
 
“Nunca dejéis que una pastilla tome el control de 
vuestro cuerpo y los deje… dormir, comer, dormir, 
comer, dormir, comer, pastilla, dormir, comer, 
dormir, pastilla. Eso no es vida, eso es zombilandia.” 
   Óscar. Nikosiano. 
 
 

 
 Si he utilizado la categoría profano para analizar la realidad de ciertos saberes 

velados pero existentes en las subjetividades individuales de la locura, no es por que 

comparta la realidad de las circunstancias de negación y ocultamiento desde donde se 

desenvuelven, sino, quizás porque de alguna manera entiendo que se constituyen como una 

dimensión del conocimiento que pone en evidencia el carácter, en ciertos aspectos religioso, 

del pensamiento científico. Como sustenta Byron Good en su “respuesta antropológica a 

las epistemologías fundamentalistas” (Good 2003:31), determinados discursos biomédicos -

y no tan sólo biomédicos- acaban adoptando el modelo de la creencia y la “salvación”: del 

consumo de drogas, de la enfermedad, de los riesgos para la salud, etc. Adicionalmente, 

entiendo estos saberes en tanto profanos porque en su insistencia, en cierto modo, se articulan 

como la dimensión hereje en relación al saber institucionalizado, a aquel que ha ido 

consolidándose como la base natural del funcionamiento cultural en nuestro contexto. Lo 

profano interpela aquí las prácticas naturalizadas de la cotidianeidad asistencial, y no ha 

dejado nunca de manifestarse a través de sus rebalsamientos sobrepasando obstáculos 

teóricos y prácticos. Al mismo tiempo, estos saberes profanos en el ámbito de lo que hemos 

decidido colectivamente nombrar como locura, pueden hallar en ciertos nuevos territorios 

el lugar para el despliegue, para una nueva instancia de reivindicación y recuperación del 

control del sentido de sus discursos y de las acciones que de ellos se derivan. “Sin la moría 

(la Sulttitia) no habría -según Erasmo-, posibilidad de vivir y de pensar sanamente y 

simplemente, lejos de la pedantería de los sabios, o falsos sabios.”(Ferrater Mora, 1951:68).   
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 Ante esto, lo que sí da cuenta la experiencia de Radio Nikosia es que dichos 

saberes están allí a la espera de que se abran ciertas puertas para acontecer, de que cedan 

ciertos marcos para manifestar y validar el conocimiento sobre sí mismos, sobre su entorno y 

sus circunstancias. Son saberes que, ante la oportunidad, emergen como géiseres, 

burbujeantes a veces, confrontantes, imperativos, tambaleantes, dubitativos, pero géiseres al 

fin. Instancias como las de Nikosia suceden desde ahí, desde esa opción de abrir otros 

contextos de posibilidad a partir de los cuales intentar una reinvención colectiva del espacio 

y las circunstancias del encuentro, que vaya más allá de las lógicas y dinámicas sanitarias. 

Quizás el único mérito del territorio en sí sea precisamente su cualidad de territorio otro, re-

categorizado, de espacio -Plaza Íntima- que libera y contiene al mismo tiempo, que da pie, 

alienta y desarticula lo aprendido para generar el momento en donde reactivar otros 

aprendizajes. Lo demás nace por sí mismo, por su misma fuerza, por su intencionalidad, su 

necesidad histórica.  

 Nikosia no es necesariamente la demostración de que todo dispositivo de estas 

características vaya a funcionar en el mismo sentido, ni mucho menos; no pienso a Nikosia 

como un modelo a reproducir, sino simplemente como una serie de prácticas puestas en 

funcionamiento que pueden hacer de referencia en una determinada circunstancia siempre 

y cuando se tengan en cuenta las diferencias contextuales, culturales, sociales, etc. de cada 

lugar y momento. Lo que sí está claro a estas alturas de la investigación, del trabajo y de la 

historia de la experiencia, es que es desde éste tipo de geografías desde donde es posible 

apostar por la construcción de una nueva praxis alrededor de la locura, un tipo de praxis 

inclusiva que sea resultante de elaboraciones colectivas y que devenga en dispositivos de 

acción cuyo objetivo resida en la construcción de un otro conocimiento que inspire una 

nueva relación social con la locura y con los sujetos de esa locura.  

  Radio Nikosia no es ni el mejor ni el único dispositivo desde donde trabajar en este 

ámbito, sino simplemente una manera de abordar y desarrollar una experiencia. Es una 

instancia dialógica que precisamente deja atrás la rigidez unidireccional de la biomedicina y 

se reconstruye cada día en el hacer normalizado de esas prácticas sociales descalzadas de lo 

terapéutico. Como proyecto puede pensarse que fue abriéndose paso en el pestañeo, en ese 

cerrar de ojos involuntario de las dinámicas establecidas, y lentamente fue consolidándose 

en las grietas, en la habitabilidad de ese límite que permite el pestañeo, hasta transformarse 

en un movimiento de acción política en el sentido de que actúa sobre la textura de la polis 

en el afán de un otro ordenamiento. Decíamos en un artículo publicado durante 2008: 
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 “En la capacidad de habitabilidad del límite es donde se gesta la diferencia, donde pueden 

pensarse otros órdenes y otros desórdenes, donde puede reconceptualizarse el universo 

cercano. Para los nikosianos, habitarlo es la posibilidad de ser fuera de los condicionamientos 

pautados por el no-límite, para, desde ahí, construir una nueva noción sobre la locura que 

surja de la valoración de sus propias concepciones. Una noción que los ayude a redifinir su 

mundo y a sí mismos para luego atravesar nuevamente el límite cargados de nuevos sentidos, 

nuevas retóricas, nuevas interpretaciones. Nikosia es, quizás, el motín en la Stultifera navis.” 

(Correa-Urquiza et al, 2008:64).  

 

A través de sus praxis, Nikosia logra des-nombrar de enfermedad la identidad del 

loco, lo ayuda a salir del ser enfermo para poder ser. Y quizás ser, recordando nuevamente a 

Artaud, sea una manera de empezar a salvarse, de entenderse a sí mismo en tanto productor 

de obra, autor, promotor activo del juego de lo social. Esta idea de salvación que plantea 

Tomás Abraham (2004) como ese mientras tanto en el proceso incierto de la cura, puede 

pensarse como una posibilidad relevante a la hora de trabajar por un bienestar en las 

biografías de los afligidos. En tanto no sepamos qué es lo que estamos dispuesto a aceptar 

bajo la noción de cura en salud mental, buscar espacios para ese salvarse es, tal vez, una de 

las opciones posibles. Incluso puede pensarse como parte del sendero que lleva hacia un 

tipo de sanación. Y salvarse aquí no es necesariamente integrarse en los mecanismos 

establecidos socialmente como los señalados para pertenecer a lo social; sino acceder a la 

posibilidad de desarrollar e integrarse en aquellas prácticas que cada quien considere 

subjetivamente como de sentido, y en las cuales pueda detentar un papel activo dentro de 

las dinámicas de su construcción. No es siempre amoldarse a lo que la normalidad establece 

como el deber ser en sociedad, sino, a la vez, acceder a la oportunidad de construir la propia 

instancia de sentido, la propia obra. Una instancia en la que cada uno pueda volver a ser 

dueño de su proceso, de sus acciones, de sus deseos, de sus proyecciones.  

En el momento en el que Illich compone su concepto de yatrogénesis social, lo 

plantea como una realidad presente: 

  

“cuando el cuidado de la salud se convierte en un ítem estandarizado, en un artículo de 

consumo; cuando todo sufrimiento se ‘hospitaliza’ y los hogares se vuelven inhóspitos para el 

nacimiento, la enfermedad y la muerte; cuando el lenguaje en el que la gente podía dar 

expresión a sus cuerpos se convierte en galimatías burocráticas; o cuando sufrir, dolerse y 
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sanar fuera del papel de paciente se etiquetan como una forma de desviación.” (Illich, 1978: 

58).  

 

Nikosia quizás actúa por oposición a lo que Illich denuncia, como una instancia de 

consolidación y legitimación de los ajustes secundarios (Goffman, 1989), de los saberes y 

prácticas relativas a la subjetividad derivada de la experiencia, a partir de las cuales se vuelve 

posible sanarse fuera del papel de paciente sin que se etiquete como una forma de desviación.  Y lo hace 

desarrollando precisamente esos contextos, esas topografías otras en donde la desobediencia 

de lo aprendido se vuelve posible, en donde se produce un des-encorsetamiento de los 

principios regidores de la normalidad para regresar a las dinámicas flexibles de la vida social.  

 

 Durante un programa alrededor de la reforma psiquiátrica, en 2009, Óscar afirmaba:  

 

“En mi casa me empezaron a mandar al psiquiatra a los 14 años y tengo 33. Un diagnóstico 

como el mío se tarda un tiempo en definir, la psiquiatra de mi primera visita me recetó 

medicamentos para adultos el primer día. Tuve muchos, pero hubo un psiquiatra que un 

día me dijo una frase que a mí me gusta repetir: no os limiteis a tomar vuestras pastillas 

como borreguitos, que las pastillas, por muy fuertes que sean, nunca tomen el poder de 

vuestras vidas. Es decir que nunca dejéis que una pastilla tome el control de vuestro cuerpo 

y los deje… dormir, comer, dormir, comer, dormir, comer, pastilla, dormir, comer, dormir, 

pastilla. Eso no es vida, eso es zombilandia. Y ahora, para acabar, les quiero contar un 

chiste que me contó este mismo psiquiatra que es muy bueno: ¿En qué se parecen una 

cárcel y un psiquiátrico?... En que sueles acabar ahí si pierdes el juicio. Muchas gracias.”  

 

 Óscar no ha dejado de tomar su medicación, sabe que en cierto punto la necesita 

para poder mantenerse en pie y que su organismo le permita realizar lo que él decida. Pero 

lo que reclama, y lo que en definitiva parecerían reclamar el grueso de los nikosianos, es la 

posibilidad de alcanzar una mayor libertad en la autogestión de su proceso. La posibilidad 

de recuperar el sentido de control sobre el mismo (Di Giacomo: 2004), de recuperar la 

información y la opción de articularla. “Yo sigo sin saber si demostrarles que no estoy tan 

mal como se piensan o seguir apostando por mi verdad, esa verdad donde hay facultades 

ocultas en la mente de todo ser humano”, decía María José en un programa sobre la idea 

del caos. Los nikosianos van y vienen en su batalla cotidiana, viven entrelazados en las lógicas 

terapéuticas, las respetan en ciertas medidas, pero han desarrollado y encontrado un 

espacio en donde realizar esa catarsis en pos de una mayor autonomía, de un quiebre de la 
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infantilización con la que se estructuran gran parte de las prácticas sanitarias. Cambiar las 

cosas no es aquí quebrar lo establecido, sino recuperar el dominio sobre sí mismos, la 

legitimidad para reflexionar y actuar frente al sufrimiento y sus manifestaciones. Y es esta 

reivindicación a obtener márgenes de maniobra la que, a veces, se transforma en un tipo de 

desobediencia que se manifiesta por oposición a la sordera institucional, a la sordera social.   

Decíamos que Nikosia actúa en ese des-enfermar de las identidades para que las 

identidades vuelvan a ser esa asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día. (Galeano, 

2003). Y este proceso se desarrolla en dos dimensiones fundamentales: por un lado en la ya 

mencionada activación de esas otras categorías que nombran a los afectados, de ese 

apoderarse de ellas para re-significarlas; pero por otro a partir de una suerte de socialización 

de las particularidades humanas del sufrimiento mental. Es decir, durante las Radios 

Abiertas, las emisiones radiofónicas y los diferentes espacios en donde los nikosianos 

interactúan con el público, generan a partir de la enunciación de sus propias dificultades y 

batallas, ese estado como de suspensión general, de liminaridad inclusiva, de communitas 

extendida que dispara confesiones por parte de ese público, lo que a su vez desemboca en la 

elaboración compartida de un nuevo tipo de saber en el que los dolores de la problemática 

mental son entendidos en tanto dolores humanos.  

Al respecto, Amin Maalouf (Maalouf, 1999) propone una idea que creo puede 

sernos útil aquí. Sobre todo si pensamos a los sujetos de la locura en tanto esos “Otros” 

que se agitan en nuestros propios mapas, que están entre nosotros; es decir aquéllos cuya 

diferencia no radica en la tipología de su equipaje cultural sino en lo que se refiere a 

determinadas -en el tiempo y en el espacio- articulaciones de las prácticas que derivan de un 

mismo equipaje. Maalouf piensa la identidad “como integrada por múltiples pertenencias: 

unas ligadas a una historia étnica y otras no, unas ligadas a una tradición religiosa y otras 

no”, y afirma que  “desde el momento en que vemos en nosotros mismos, en nuestros 

orígenes y en nuestra trayectoria, diversos elementos confluentes, diversas aportaciones, 

diversos mestizajes, diversas influencias sutiles y contradictorias, se establece una relación 

distinta con los demás, y también con los de nuestra propia tribu. Ya no se trata 

simplemente de ‘nosotros’ y ‘ellos’ como dos ejércitos en orden de batalla que se preparan 

para el siguiente enfrentamiento, para la siguiente revancha. Ahora en ‘nuestro’ lado hay 

personas con las que, en definitiva, tengo muy pocas cosas en común, y en el lado de ‘ellos’ 

hay otras de las que puedo sentirme muy cerca.” (Maalouf, 1999:44). Un paralelismo simple 

con esta idea nos devuelve a pensar en los sujetos de la locura como una multiplicidad 
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identitaria, surcada por elementos entre los cuales se encuentra el episodio de la crisis y 

ciertas particularidades diferenciales. Y es allí en donde radica gran parte de la efectividad social 

de las prácticas del dispositivo nikosiano, en ese provocar y promover en la comunidad una 

reflexión que lleve a pensar que no hay tanta diferencia -como decía Víctor- entre las 

personas que han atravesado la experiencia de la locura y las que no. Todos, en algún 

momento de nuestras biografías, hemos detectado conductas o comportamientos propios 

que, quizás en ciertas circunstancias, podrían haber sido catalogadas o encuadradas dentro 

de los parámetros de un diagnóstico. Las paranoias, las obsesiones, las desconfianzas, los 

miedos radicales forman parte también del catálogo de fenómenos humanos; si 

reconocemos esas posibilidades en nosotros mismos no será ya tan difícil reconocer la 

humanidad en la obsesión que en ocasiones implica la locura. Nikosia devuelve la locura a 

su dimensión humana, socializa el sufrimiento y, en su hacer, des-estigmatiza a los sujetos 

de esa aflicción.  

 

Una aproximación sensible 

 

¿Y en estas geografías en donde lo terapéutico se traslada, se diluye, qué lugar queda 

para los no diagnosticados, para los sin papeles, como decía Raúl, los poseedores de aquellos 

saberes otros? ¿Qué lugar queda, ante la posibilidad de que estos nuevos espacios puedan 

significar para ellos una suerte de des-territorialización, un sentimiento como de pérdida de 

funciones específicas? Quizás, el rol y el sitio de Jaques Rivière, el de interpelar desde la 

complicidad y acompañar y sostener en la construcción del lecho para que el río fluya. El de 

inhibir los excesos de protocolo135 en el establecimiento de los vínculos, para permitir que 

se instale en uno la posibilidad de una aproximación sensible que nos lleve a plantear las 

relaciones en ese marco abierto de lo humano, lo social. Queda, sí, la oportunidad de 

contribuir en el re-posicionamiento de esas otras subjetividades desde donde se manifiesta 

la experiencia del sufrimiento. Un primer paso sería, al menos, reflexionar sobre la 

existencia de esos saberes -que también residen en uno- que no se corresponden con las 

versiones oficiales e institucionalizadas de los fenómenos y acontecimientos; reflexionar 

sobre su legitimidad y admitir, en definitiva, las posibilidades que sus articulaciones puedan 

generar tanto al nivel de la construcción del conocimiento alrededor del tema, como al de la 

generación de consecuencias de bienestar para los propios afectados. Reflexionar hasta qué 
                                                 
135 No dispongo de bases aquí para poner en cuestión la existencia de ciertos protocolos al interior de los dispositivos de salud de 
las redes sanitarias, por lo tanto no es esa mi intención. 
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punto se está dispuesto a aceptar la normalidad que existe en esa diferencia diagnosticada, 

hasta qué punto uno no se impone en ocasiones como obstáculo con argumentos 

indulgentes sobre el dolor del otro, reteniendo sus procesos autónomos; hasta qué punto 

no se tejen redes que contienen, algunas veces, a las personas en su lugar enfermo para poder 

seguir nombrándose uno en tanto terapeuta. Con esto no pretendo negar la existencia de 

una cierta sensibilidad en las aproximaciones profesionales, sino plantear que en ocasiones, 

desde estos ámbitos se priorizan protocolos, estructuras, formalismos y formulismos por 

sobre toda mirada empática, de encuentro y de búsqueda compartida de posibilidades. 

Prevalecen los saberes expertos aprendidos por sobre los propios –de los profesionales- 

saberes profanos intuídos, también aprendidos. Quizás sea un buen momento de trabajar 

por ese rescate, por un reestablecimiento de la confianza experta en esos conocimientos 

otros, esos que persisten opacados y velados por el deber ser técnico. La profesionalidad no 

viene dada por una ascéptica puesta en práctica del mandato que deriva de lo académico, 

sino que reside en ese hacerlo comulgar en equilibrio con lo que en uno reside. En el 

ámbito íntimo de los saberes expertos también existen ocultamientos y negaciones de lo 

profano; situación que, de revertirse, contribuiría sobre todo a humanizar y flexibilizar las 

relaciones y los procesos de bienestar en el campo de la salud mental.  

Una de las evidencias que el proceso de la experiencia ha señalado es también la 

posibilidad/necesidad de incluir otros saberes no sanitarios, en el proceso de 

acompañamiento que se realiza en dispositivos de estas características. El hecho de que en 

Nikosia colaboren artistas, poetas, músicos -o incluso personas que no se presentan 

necesariamente bajo algún título profesional- contribuye en la normalización de las 

relaciones y en la normalización de la experiencia; la transforman en una circunstancia más 

del ámbito de lo social. Quienes no han atravesado el proceso de aprender y aprehender la 

semántica clínica suelen establecer vínculos con los sujetos de la locura menos surcados por 

categorizaciones predefinidas. Y sucede que los nikosianos tienen una mayor empatía hacia 

aquellas personas que perciben que no los reubican en el lugar de la enfermedad, quizás por 

eso insisten en la necesidad de contar con ellas incluso en el sostén estructural de la 

experiencia. Xavier, Princesa Inca, Dolors, Isard, Óscar, María Jose, etc., la mayoría de ellos 

acostumbran a plantear en las asambleas que lo más importante es contar con gente que no 

provenga del mundo de la salud mental y hacer cosas también fuera de ese universo. Los 

talleres de artes plásticas, poesía y serigrafía entre otros, realizados en colaboración con 
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artistas y poetas y en espacios alejados de las lógicas sanitarias van en este sentido y son el 

resultado de esos deseos expresados.      

   

   De todos modos, a la hora de trabajar en este tipo de geografías y experiencias, lo 

necesario es poner el cuerpo136, como decíamos en el Capítulo II. Porque la realidad del 

sufrimiento mental implica una serie de circunstancias con las que hay que ir aprendiendo a 

dialogar y que derivan en situaciones complejas cuando se eliminan las barreras que 

imponen los protocolos de las lógicas clínicas. Desde el momento en el que uno, como 

trabajador -e investigador en este caso-, queda expuesto a la libre circulación de las 

demandas y las necesidades muchas veces urgentes de los propios diagnosticados, se ve de 

pronto siendo eje de una suerte de tarea a lo gonzo137, en donde lo necesario es la implicación, 

participar activamente hasta ser uno más en el entramado. Y esto sucede sobre todo 

cuando el trabajo se desarrolla en dispositivos o experiencias que, a priori, no existen, uno 

es parte del proceso por hacerlas existir y no hay demasiados referentes a los cuales 

sujetarse. Sucede cuando promovemos territorios que deben ser producidos en conjunto, 

en equipos regidos por una lógica de complementariedad, de construcción compartida, a 

sabiendas de que gran parte de la tarea recaerá también sobre aquellos sujetos que están 

fuera del diagnóstico y, por lo tanto, llevan la posibilidad de mantener en cierta medida y en 

ciertos casos una mayor constancia.  

Comúnmente, los esfuerzos por comprender y entrar en relaciones con el otro se 

focalizan en la necesidad previa de adaptación de ese otro a nuestros propios esquemas de 

categorizaciones y valores. Se basan, digamos, en reorganizar a nuestro antojo el orden 

ajeno para poder acercarnos a él y comprenderlo, mientras que, de esa manera, y al mismo 

tiempo lo que se logra es precisamente imponer un desorden en el orden ajeno. Se cae 

entonces, en una suerte de entocentrismo cognitivo que no puede pensarse resolviendo la 

necesidad del encuentro. Es posible la conmensurabilidad si los no diagnosticados quebramos 

                                                 
136 Hay ocasiones en las que no veo un panorama del todo alentador para que este tipo de experiencias funcionen, y lo hemos 
hablado con el equipo de coordinadores. Trabajar desde esta perspectiva en salud implica como decíamos estar dispuesto a poner el 
cuerpo, a entrar de pleno en la experiencia y a que la experiencia por momentos lo desborde uno. Esto no implica que no exista 
un importante grado de satisfacción, de bienestar frente a ciertos resultados y a las experiencias vividas con los participantes. Pero 
trabajar así cansa, desgasta, sobre todo cuando no se cuenta con un equipo que esté dispuesto al mismo tipo de implicación.  
Alguna vez he pensado que quizás este factor humano había sido el determinante del fin de la antipsiquiatría como movimiento 
activo, el dolor de lo que llaman locura existe, es real, es algo que acontece y demanda atención casi de manera permanente, exige 
energías y vidas puestas en cierto punto al servicio. 
137 Se suele denominar como periodismo “gonzo” a un tipo de periodismo que investiga poniendo el cuerpo como cuerpo de la 
experiencia, como el lugar en donde ocurren las cosas. El escritor norteamericano Hunter S. Thomson es considerado el creador 
del formato. Thomson abogaba por una casi eliminación de la diferencia entre sujeto y objeto de sus investigaciones y solía, sobre 
todo poner en el cuerpo al servicio de lo que investigaba.    
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los propios absolutos para dejar espacio libre en donde germinen las ideas y conceptos 

ajenos aunque sean contrarios a nuestros parámetros aprehendidos. Es posible el diálogo y 

el encuentro, es posible el trabajo y la acción compartida con los sujetos de esa locura.  

En lo que respecta a mi papel en el marco del dispositivo en tanto investigador y 

coordinador, puede pensarse como una dialéctica permanente en la que ambas categorías se 

fueron manifestando como dos identidades fluctuantes, alternas. Fue un proceso en el que 

las diferencias entre el sujeto y el objeto de la etnografía tendían, por momentos, a diluirse. 

Es  por eso también que, a mi entender, esta tarea fue desde el principio una oportunidad 

para trabajar en lo que puede pensarse como una antropología implicante y ciertamente 

implicada. Sin renunciar a la rigurosidad, y a través de un movimiento de oscilación, de un 

alejamiento en busca de ciertas miradas globales y de un acercamiento ciertamente 

implicado, puede desarrollarse un tipo conocimiento siempre y cuando esta dualidad sea 

puesta en evidencia de la manera más sistemática posible. Lo que aquí ha resultado como 

relato es, en parte, producto de mis interpretaciones y de mis experiencias, así como el 

producto de lo que, a mi entender, los protagonistas de la experiencia han hecho con el 

dispositivo, lo que ellos han decidido hacer a lo largo de estos años. Por esa razón, en mi 

rol como investigador y coordinador ha sido inevitable formar parte de las categorías 

analíticas tomadas en cuenta junto al dispositivo, los redactores, los coordinadores, los 

visitantes, los entrevistados, etc. Con sus interacciones diversas. La experiencia ha sido 

también parte de mi propia biografía, de mi itinerario de vida.  

 

El territorio conquistado  

 

“Mientras nuestras ciudades crecen, la distancia entre los hombres aumenta”, 

escribía el arquitecto Constantinos Doxiadis citado por el pensador brasileño Milton 

Santos. “O espaço, portanto, tornou-se a mercadoria universal por excelência. Como todas 

as fraçoes do território sao marcadas, doravante, por uma potencialidade cuja definiçao nao 

se pode encontrar senao a posteriore; o espaço se converte numa gama de especulaçoes de 

ordem econômica, ideológica, política, isoladamente y em conjunto” (Santos, 2004: 30). Y 

cuando el espacio público deviene en mercancía ya no queda espacio para la 

imprevisibilidad, todo debe ser pautado, controlado, contabilizado en sus objetivos de 

rentabilidad. A partir de esto es que Milton Santos habla de la opción de construir espacios 

que no sean vehículo de desigualdades sociales, y al mismo tiempo, de reconstruir la 
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sociedad para que no cree o preserve esas desigualdades sociales. Habla de la necesidad de 

reestrucutar la sociedad y dar otra función a los objetos geográficos concebidos con un fin 

capitalista, al mismo tiempo en que los nuevos objetos ya deberían nacer con una finalidad 

social.  (Santos, 2004: 81). La idea de Plaza Íntima en Nikosia puede pensarse como ese 

nuevo tipo de espacio de vida concebido con una finalidad social. Pero, y aquí lo 

importante, no se trata de un espacio pautado o articulado por las administraciones o 

instituciones y diseñado como una suerte de playground para el juego social de los excluidos, 

sino que se trata de un territorio construido colectivamente, desde esa iniciativa constante 

que ha ido naciendo de los propios redactores en su necesidad continuada de contar con él. 

Es un espacio conquistado, robado, un espacio de relaciones horizontales, simétricas, no 

gobernado por imposiciones externas y que lleva la capacidad de autogestionarse, de 

autodesarrollarse, un espacio que se predispone al acontecimiento, que permite y habilita 

ciertas rebeliones de los saberes profanos. Dice Milton Santos (2004:34) que el paisaje es el 

resultado de una acumulación de tiempos, todo espacio resulta de lo que allí sucede a través 

de los años. Quizás por eso la experiencia de Nikosia es el territorio de su resultado, de su 

tiempo de andadura, de lo que allí ha ido y continúa gestándose. Es su rastro en la ciudad; 

el que va dejando, el que va dragando. 

 Los nikosianos no se presentan como aliados o alineados en bloque con algún tipo 

de ideología o movimiento social pre-establecido; tampoco se posicionan desde la lógica de 

lo anti, no hay aquí una antipsiquiatría -aunque sí infinitos recortes de ella-, sino, en todo caso 

un movimiento por la no psiquiatrización de la vida cotidiana, un alegato, una cierta 

exigencia por que los dejen en paz138.   

 
Y de eso hablaba ya Artaud:  
 

“Y vosotros, locos lúcidos, cancerosos, meningíticos crónicos, sois unos incomprendidos. 

Hay un punto en vosotros que ningún médico jamás comprenderá, y es ese punto, para mí, el 

que os salva y vuelve augustos, puros, maravillosos: estáis fuera de la vida, estáis por encima 

de la vida, tenéis males que el hombre común no conoce, sobrepasáis el nivel normal y es por 

eso que los hombres son rigurosos con vosotros, envenenáis su quiteud, sois disolventes de 

su estabilidad. Tenéis dolores irreprimibles cuya esencia consiste en ser inadaptable a ningún 

estado conocido, inajustable en las palabras. Tenéis dolores repetidos y fugaces, dolores 

insolubles, dolores del pensamiento, dolores que no están ni en el cuerpo ni en el alma, pero 

                                                 
138 Lo que no implicaría negar el acompañamiento, el respaldo, el apoyo, sino negar las imposiciones verticalistas, jerárquicas que 
actúan fuera de la dimensión del diálogo y la construcción conjunta de los procesos del bienestar.  
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que participan de los dos. Y yo participo de vuestros males, y os pregunto: ¿quién se atrevería 

a medirnos el calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de nosotros mismos, 

nosotros que estamos en la raíz misma del conocimiento y de la claridad.  Y esto por nuestras 

instancias, nuestra insistencia en sufrir. Nosotros, a quienes el dolor ha hecho viajar en 

nuestra alma en busca de un lugar de calma donde asirse, en busca de la estabilidad en el mal 

como los otros en el bien. No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la 

dosificación del alma, de la sensibilidad, de la médula, y del pensamiento. Es preciso dejarnos 

en paz, es preciso dejar la paz a los enfermos; nada pedimos a los hombres, no le pedimos 

sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra vida, sabemos lo que ella 

comporta de restricciones frente a los otros, y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos 

hasta qué deformación consentida, hasta qué renunciamiento de nosotros mismos, hasta qué 

parálisis de sutilezas nuestro mal nos obliga cada día. No nos suicidamos todavía. Entretanto, 

que se nos deje en paz.” (Artaud, 1976: 14).  

 

 La transformación necesaria en el ámbito de la salud mental no vendrá ya sólo 

por realizar un cuestionamiento del poder psiquiátrico o un análisis de sus mecanismos de 

perpetuación sino a partir de intentar generar prácticas articuladas desde una 

multidisciplinariedad que incluya a los saberes profanos y que, de por sí, se vuelvan 

indispensables en la cotideaniedad mejorada de los afectados. Hay un sufrimiento real que 

deriva de las reglas que sostienen socialmente una cierta versión de la locura, y es necesario 

trabajar por la flexibilización de esas reglas, pero al mismo tiempo estar atentos al hecho de 

que esas reglas nos atraviesan como un tejido absoluto por el que nos movemos; desarmar 

esa red no será posible sin desarrollar, a la vez, mecanismos de acompañamiento, de un 

cierto auxilio, de sostén para el dolor que también implica la locura. A mi entender, el 

trabajo que queda está vinculado más a un deshacer nudo a nudo esos entretejidos mientras 

se construyen y consolidan las nuevas prácticas y herramientas desde donde contribuir en la 

búsqueda de un bienestar. En ciertos aspectos, Radio Nikosia recupera la locura para una 

geografía normalizada, la reubica en la plaza pública como un fenómeno más del tejido de 

fenómenos socio-culturales. Nikosia reinventa, en su inquietud, una geografía otra para el 

despliegue de la locura en sus dimensiones de alteridad, abre cauce a la articulación de todas 

las desobediencias posibles. Da pie a un estado y a un tipo de rebelión: la rebelión de los 

saberes profanos.   

 
 

 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
RADIO NIKOSIA: LA REBELIÓN DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRÁCTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA) 
Martin Correa Urquiza 
ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010 



 297

 

Epilogo 

 

        En un artículo reciente, Tomás Abraham139 (2004) mencionaba un texto de Foucault 

de 1964 titulado La locura, ausencia de obra. En aquel escrito, el  francés comenzaba diciendo 

que “quizás un día, ya no sabremos bien qué pudo haber sido la locura”. A lo que Abraham 

agregaba: “Desde este tiempo inventado e inmemorial imaginado por Foucault, la relación 

entre locura y enfermedad no será una evidencia científica, sino un fósil cultural. Los 

hombres del futuro rastrearán los vestigios de la visión médica con curiosidad arqueológica. 

La farmacología y sus derivados químicos se encargarán de los desequilibrios funcionales, y 

la vieja locura liberada de la prisión patológica volverá a vagar por la nada. Se escapará de 

estas redes administrativas y, quizás, ofrezca nuevos tesoros: Artaud, que nos habla y grita 

de la imposibilidad de pensar, Althusser que entrega joyas literarias cuando la justicia lo ha 

declarado persona sin firma ni responsabilidad propia. El loco sin obra, con su palabra 

encarnada”.  

A kilómetros de distancia física y temporal, Alberto, nikosiano, trazaba sin saberlo un 

paralelismo con aquella idea en un texto que preparó para un programa especial alrededor 

de la idea de locura. En aquel momento, Alberto decidió ser un corresponsal imaginario, un 

enviado a un futuro en el que la locura se había extinguido con el último hombre loco. 

Decía:  

 

         “En  un futuro donde el ser humano es inmortal y donde su eterna vida roza la deidad, 

existe una antigua leyenda que nos cuenta que antes, cuando el hombre castigado por su 

creador fue mortal (...) existió un ser, medio sabio medio loco, que encontró a lo largo de su 

vida la experiencia de vivir al margen de lo real. Tenía sus propias creencias y no era adorador 

de ningún dios (...), dicen los que lo conocieron que él y la naturaleza habian hecho un pacto 

y que los animales, hoy extinguidos, lo respetaban y lo amaban como uno más de ellos. Dicen 

que (...) su mirada brillante emanaba toda bondad, y, de vez en cuando lloraba y también reía, 

cosas que los demás no hacían por miedo a ser frágiles y sensibles. Se dice que con su muerte 

también murieron la fantasía y la inocencia de sus pensamientos (...)”.  

 

 
 

                                                 
139 Una mirada sobre Michel Foucault. El positivista feliz. Aparecido en la revista argentina Debate, nº 69, en el mes 
de julio de 2004. 
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Anexos:  

A) Selección de artículos de Prensa publicados sobre la experiencia de 

Radio Nikosia. 

 

B) Archivos de audio con fragmentos de programas emitidos en Radio 

Nikosia. 
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