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PROLOGO

¢Y SI FUESEMOS JACQUES RIVIERE?

“No hemos sido creados para el
masoquismo ni para disimular el arafiazo
de la agotadora incapacidad de reaccion.”

Rosa Pérez. Nikosiana.

“No hay solucién para el enigma de la
condicién humana, el misterio de la
existencia no es desvelable. Las preguntas
del porqué del para qué, insisten. Hay que
permitit que la vida se instale en
nosotros....Hay que seguir. Desconfia de
los apostoles del absoluto.”

Tomas Abraham. (2004)

Para Antonin Artaud nunca existi6 la cura. La razén dolia mientras €l se atrincheraba detras
del cuerpo de las palabras. Desconfiguraba sentidos para descubrir nuevos puzzles desligados
de lo que su entorno naturalizaba como real. No sé qué hubiese significado Artaud curado,
qué hubiese sido de su literatura sin esa encarnizada relacién con el propio sufrimiento
¢Qué implica en estos casos curarse?, deliminar los sintomas?, ¢detener la afliccion?
¢Habria consumado Artaud aquello que escribié de no haber existido el tormento? Si hay
cura no hay s« literatura. Sin s literatura no hay Artaud. El mismo afirmé siempre que no
era sin su creacion, sin su obra. ¢la cura hubiese eliminado al poeta?, ¢lo hubiera
neutralizador? Artaud, excluido de la posibilidad de la duda y el dolor, ¢se habria percibido a
s{ mismo como sano? Sin el antifaz que hemos aprendido a improvisar los cxerdos 1a realidad
duele quizas mas. El loco no es “capaz de disimular el aranazo” pero es quizas alli donde
residan algunas partes desencajadas de su posibilidad creativa. Al poeta francés bien podria
adjudicarsele la pregunta que un nikosiano' se planteaba a si mismo durante un programa
radiofénico en marzo del 2005: “cPuede curarse el sufrimiento que da la existencia si el
mundo se empefia en el absurdo? ¢Debe intentar curarse si es de eso de lo que se alimenta
lo que escribo?” Y mas adelante continuaba: “Prefiero sentir el dolor y el sufrimiento a la

invalidez emocional de las pastillas. Prefiero el dolor, el placer, el reir y volver a llorar, antes

I Redactor, locutor de Radio Nikosia. Una de las primeras emisoras en Espafia realizadas por personas
diagnosticadas de problemas de salud mental.
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que la muerte emocional de las pastillas. Frente a la vida petrificada, aunque me cueste la
vida, prefiero poder correr, amar y sentir.”

Para algunos sectores de la biomedicina la locura o problemética mental” es crénica
en términos clinicos. ¢Pero como puede hablarse de la imposibilidad de una cura si no
existe ain un claro consenso alrededor de lo que la misma cura significa o implica? Existe,
si, un mejor estar dicen, ¢pero se puede pensar en un mejor estar neutralizando al sujeto y a sus
capacidades de accién y de percepcion del entorno?, celiminando, en definitiva, sus
posibilidades de obra?

Tomas Abraham, filésofo, analiza la relacion del poeta francés con su editor Jaques
Riviere y, segin cuenta, solo algunas de estas preguntas tienen su respuesta. Riviere, dice
Abraham (2004), era en el Parfs de principios del siglo XX el editor, y mas tarde director,
de una de las mas prestigiosas revistas literarias de Francia, la Nowvelle Revie Francaise.” Fue a
¢l a quien Artaud le envid sus primeros poemas con la intencién de que fuesen publicados.
La contestacion de Riviére, en una carta amablemente implacable -una suerte de respuesta
institucional ligada a las formas de un protocolo sutil-, fue negativa. Era una carta que
instaba al poeta a continuar escribiendo, pero que le reprochaba cierta falta de cobesion, de
cuerpo, en la escritura. Artaud asumié esa réplica como un cuestionamiento y volvié a insistir
“argumentando una terrible enfermedad del espiritu que hacia vacilar su pensamiento”
(Ibid: 179), vino a decir algo asi como que él era sin estructura, era el no cuerpo, la
imposibilidad de la cohesion, la erosién, un abismo de palabras robadas, no-propias. Para el
poeta existia una cierta “imposibilidad de sentir el ritmo del propio pensamiento -en su
lugar yace algo trizado desde siempre- e (la) imposibilidad de sentir vivo el lenguaje
humano” (Pizarnik, 1990:11). En uno de sus auto-retratos literarios titulado “Antonin

Artaud” decia:

“Quién soy? / ¢De dénde vengo? / Soy Antonin Artaud / y apenas yo lo diga / como sé
decitlo / inmediatamente / verdn mi cuerpo actual / estallar / y recogerse / bajo diez mil
aspectos notorios / un cuerpo nuevo / en el que ustedes no podrin / nunca jamis /

olvidarme” (Artaud 1990: 17)

2 La utilizaré como genérico para nombrar lo que la psiquiatria define como Trastornos Mentales Severos (TMS)
3 Esto ha sido comentado brevemente también en el prologo de “El libro de Radio Nikosia. 1 oces que hablan desde la locura”.
(Correa-Urquiza et al. 2004).
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Antes del inicio de sus insistencias a Riviere, Artaud ya quebraba y de-construia el
lenguaje como en una busqueda constante o como la unica forma posible de relacionarse
con el fonema. “Todos los términos que elijo para pensar son para mi TERMINOS en el
sentido propio de la palabra, verdaderas terminaciones” dirfa mas tarde en Le Pése-Nerfs
(Artaud, 1976:18). Lejos de aceptar la negativa a sus intentos por parte de Riviere, se afirmé
en sus argumentos y articulé una defensa. A partir de entonces, entablaron ambos un
didlogo a través del papel en el que Artaud se extendia deshilando las razones que
justificaban esos agujeros, esa falta de cobesion, atirmando, entre otras cosas, que producir o
escribir de una manera otra era traicionarse a si mismo. Luego exigfa, instaba a que sus
poemas fuesen publicados. Artaud llegd a insultar a Riviere a lo que este ultimo contestaba
cortés y puntualmente, concluyendo con la misma frase: “No publicaré esos poemas”.
Tras varios meses de correspondencia, Riviere materializé una propuesta: “Usted me dice
que las cohesiones lo exceden, que nunca podra desarrollar un texto ajeno a las fusuras, sin
abismos y, por lo tanto, que cuente, a mi entender, con un cierto tipo de coherencia
necesaria para ser publicado. Usted me dice que las palabras le son robadas, que no puede
articularlas; sin embargo, he percibido que en sus cartas, en la manera de argumentar sus
fundamentos para mi supuesto deber de publicar sus poemas, mantiene una sutil coherencia
estructural y una notable calidad de escritura. Contindo con mi negativa a hacerlo con sus
poemas, pero sin embargo le propongo publicar si, esta serie de cartas que hemos
intercambiado en los dltimos tiempos.” Artaud acepté. Complicaciones econémicas y la
necesidad de darle salida a su obra lo llevaron a dar una respuesta afirmativa a la invitacion.

Riviere finalmente publicé las cartas y no en principio los poemas -aunque mas
tarde lo terminarfa haciendo-. De alguna manera podria pensarse que ¢l fue la
materializacion de una suerte de refugio activo para las ideas de Artaud, alguien que supo
acoger e interpelar al poeta para que se apartara de las significaciones patolégicas con las
que se auto-exculpaba, y ahondase en su propia condicién creativa. Riviere suscité una
instancia en la que ese justificarse en la propia locura como obstaculo o como generadora
de agujeros pudo transformarse en el germen para una nueva serie de articulaciones literarias.
Llevé a Artaud a otro territorio -quizas editorial- con otras significaciones. En aquel
momento, Riviere consigue que Artaud se sumerja como autor en los limites de sus
posibilidades retéricas, desestima su auto-indulgencia y lo interpela en sus coherencias
posibles, se las recuerda. A través de esas cartas de intercambio dialoga con €l lo re-ubica en

la circunstancia del escritor, del artista posible y construye un espacio simbélico para la

10
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reciprocidad entre partes en tanto conocedores del juego de la poesia que mas tarde
definirfa la suerte del escritor. Dice Abraham: “Lo que hace Riviere es trasladar la
desesperacion de Artaud a un sitio transmisible, razonable, explicito, corregible.” Y
continda: “Quizas no pueda curarse a Artaud, pero si salvarlo. Es decir, sacarlo de la
esterilidad, permitir que el loco tenga nombre y obra. Esa fue la gran obra de Riviere.”
(Abraham: 176) Y eso fue lo que, en definitiva, rescaté6 a Artaud. Quizas hoy pueda
pensarse que “Riviere (fue) el tnico médico literario, un hipocratico a pesar de si mismo,
con una conciencia de si excedida, que le permitia zambullirse en la victima, Artaud, y
arrojarle un salvavidas”. “Para Artaud fue asi; expresarse era salvarse. El derecho a la
existencia que reclama debia tener la realidad de una obra. No existe sin obra, asi lo dice.”
(Ibid: 189)

“Cuenta Deleuze -recuerda también Abraham- que de no haber sido filésofo
habria querido encarnarse en una llorona. Lloraria vocacionalmente y profesionalmente por
todos aquellos que se sacrificaron por su expresion, por romperse al decir su palabra.
Como Artaud.” (Abraham: 189). La poesia arfandiana “no tiene casi nada en comun con la
poesia clasificada y definida. La vida y la muerte de Artaud son inseparables de su obra en
un grado dnico en la historia de la literatura” (Pizarnik: 1990, 11). El sentido y sin sentido
de las cosas pasaban a través de él; el opio lo calmaba y contenfa para poder alcanzar una
relativa estructura desde donde estar socialmente. El opio y el laudano -una suerte de vino a
base de adormidera- mitigaban, sobre todo, el malestar de un cuerpo que dolia en su
expresarse. “Nosotros, a quienes el dolor ha hecho viajar en nuestra alma en busca de un
lugar de calma donde asirse” dice en el final de Los Cabrestantes de la sangre. (Artaud,
1976:18)

“Riviere se enfrenté a Artaud y lo salvo, no lo curd, pero lo hizo ser. De eso se
trataba” (Abraham, 2004:202). De alguna manera logré des-enfermar® al poeta, sacatlo de la
esterilidad impulsandolo a una re-conexién con sus abismos que lo alejaran de la
hibridizante condicién de enfermo de la mente. Y des-enfermar no es aqui curar, sino
permitir o facilitar la construcciéon de una identidad fuera de la nocién de dificultad, de
rompimiento, de incapacidad, que habilite otro tipo de posibilidades. Una identidad asociada
quizas aqui a la idea de autor y a la oportunidad de producir obra en tanto lugar adonde
asirse. En el que encontrarse con un tipo de yo proyectado, generando una acciéon que

dialogue con los otros y promueva la constitucion de ser otro que en tanto loco, enfermo.

& Aqui me refiero a la posibilidad de apartarse de una identidad de enfermo para acercarse mds a una reflexion alrededor del
dolor sin la necesidad de asumir una incapacidad. Desarrollaré este concepto a lo largo del trabajo.

11
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“La fragilidad del espiritu consiste en que necesita obstaculos. -continia Abraham-
(Ibid: 207). Sélo se pierde, se destruye. La erosién mental de Artaud se debe a la gran
libertad que le da a su mente. Es el absoluto lo que lo destruye. El espiritu necesita un
limite, encontrar en su camino la feliz opacidad de la experiencia. El tnico remedio a la
locura es la inocencia de los hechos.” La idea de obra es para Artaud un algo que hacer que
deriva en un algo que ser, y Riviére es quien aqui facilita un contexto de posibles en el que
estos fenémenos sucedan. El loco precisa del cauce, de diques que frenen el flujo disperso
y permitan producir obra. Necesita de instancias, condiciones de posibilidad, nuevos territorios
desde donde pensarse no-enfermo, quizas no-loco, para volver a ser. El loco necesita obra
para no perderse.

Para Alejandra Pizarnik: “Hay una palabra que Artaud reitera a lo largo de sus
escritos: eficacia. Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafisica en
actividad, y usada por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser
eficaz, de la misma manera que nos es eficaz el aparato respiratorio: no me parece que lo
mas urgente sea defender una cultura cuya existencia nunca ha liberado a un hombre de la
preocupacion de vivir mejor y de tener hambre, sino extraer de aquello que se llama cultura
ideas cuya fuerza viviente es idéntica a la del hambre.” (1990:12)

La consolidacién de obra puede mitigar ese hawmzbre. La obra es eficaz en tanto calma
o colma necesidades viscerales del individuo y contribuye en una cierta puesta en activo, pero
la locura exige siempre el cauce y quienes asistan en su construccién. El cauce es el que
forma el rio y desemboca en los otros, el que genera la comunicabilidad que cierra y abre el
circulo y ayuda a consolidar la obra y a articular una identidad distinta; somos lo que
esculpimos de nosotros, pero también lo que miran los otros, lo que tejen los otros sobre
nosotros. Artaud fue poeta, comunico, gracias a la interlocucion y a la receptividad literaria
de Riviere, gracias al contexto simbélico que crearon ambos. Esa fue, de alguna manera, la
topografia de su rescate. La que lo trajo en definitiva hasta nosotros.

La locura en la actualidad, que nos toca aun, es una realidad sin cauce; el sujeto de
esa locura es el de la identidad desmembrada, desanimada, sin contextos en donde expresarse
y/o recuperar la posibilidad de ser y generar obra. La locura es hoy “enfermedad absoluta”,
“errores del espiritu”, “desajustes neuroquimicos”, “equivocaciones dopaminérgicas”,
“hiperactivaciones”, “hipoactivaciones”; “sinécdoques’ organicistas”. No hay grietas por

donde escapar al afan clasificatorio, normativizador. La locura es error sin palabras en

5 La parte se interpreta como el todo, la problematica como la dimension absoluta del individuo.

12
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primera persona, sin subjetividad legitima, sin autoridad ni coherencia aparente. No es mas
que aquello sobre lo cual corresponde intervenir a fin de enmendar lo que el desvio
produce, re-direccionar pulsiones y aflicciones hacia una determinada correccion
socialmente estipulada. Ante esto es quizas necesario preguntarse: ¢qué podria suceder si se
invierten circunstancias y posibilidades, ¢si todos los que de alguna manera constituimos el
entorno de esa locura deviniéramos un poco en hzpocriticos literarios, generadores de
entornos de posibilidades en donde germinen determinados procesos de auto-salvacion?,
¢provocadores de instancias en donde se logre des-enfermar, des-nombrar de enfermedad la
identidad del loco?, sen donde, en definitiva, pueda pensarse la alteridad social y episodica

de la locura como generadora de obra? Y si fuésemos un poco Jacques Riviere?

13
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LA EXPLORACION LATERAL

“Si bien existe una ciencia de las
sociedades, no hay que esperar que
consista en una simple parafrasisde  los
prejuicios tradicionales, sino que nos haga
ver las cosas de un modo distinto a como
aparecen al vulgo, pues todas las
ciencias  tienen por objeto  hacer
descubrimiento, y todo descubrimiento
desconcierta en mayor o menor grado las
opiniones recibidas.”

Emile Durkheim (2001)

“Since the wotld drives to a
delirious state of things, we must drive to
delirious point of view.”

Jean Baudrillard (1991)

14
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1.1

ESPECTADORES DEL JUICIO DE LOS OTROS

Hay ocasiones en las que la biograffa personal, o parte de ella, se transforma en una
herramienta legitima para entender y abordar ciertos fenémenos. La mia, podria decirse, ha
estado desde sus primeros afios atravesada por la idea de desprendimiento, por una
necesidad de huida, de agitarse mas alla de la propia coyuntura de contencién cultural para
intentar abordar, desde nuevas perspectivas, ciertos acontecimientos que entendia como
absurdos y que en mi entorno si estaban legitimados. Tuve una infancia acomodada,
tranquila y apacible en su dimension global, pero profundamente incomoda en el vaivén de
las violencias sutiles. Marcada por experiencias complejas y por un estar sometido a la
friccién continua de ciertas normas creadas como realidades absolutas que terminaban por
opacar la experiencia de lo cotidiano. Quizas por ello mas de alguna vez he pensado, que de
no ser por ciertos mecanismos de autoconservacion -que surgieron uno nunca sabe bien de
donde-, de ciertas palabras justas recibidas en el momento justo, ciertas lecturas justas en la
madrugada justa, bien podria haberme visto atravesado por esa suerte de desencaje que se
produce en lo que llaman locura. Aunque la historia nos delate que no es necesariamente
asi, pienso a la experiencia como un necesario motor de aprendizaje, y la experiencia del
dolor como el disparador de un proceso de empatia para con otros que cruzan instancias
similares. Recuerdo que uno de los primeros libros con el que me crucé en la adolescencia
tue Desde el jardin, de Jerzy Kosinski -aun conservo aquel ejemplar en la biblioteca de casa- ;
era una literatura simple, primeriza para mi, pero que me acercaba a entender la posibilidad
de una fragilidad otra, de una sensibilidad otra, que desde ciertas perspectivas podria ser
considerada como un tipo de conocimiento. Pero el nuestro no era, ni es ain, el contexto
en el que algo asi podria suceder. Ningun Mr. Chance llega a presidente de los Estados
Unidos, ni existen jardineros a quienes se les crea estadistas. Mas tarde los libros de
Antonin Artaud me acercaron al dualismo que reine dolor y sabiduria; no es que para
generar conocimiento uno deba atravesar la experiencia del sufrimiento, pero si pienso que
la construccion del saber, de ese saber otro que esta mas alla de cualquier tipo de categoria
y forma de abordaje preexistente, genera un dolor que tiene mucho que ver con la soledad

y la locura. Hay momentos en los que abrir los gjos nos deja solos, sin opciones ya para volver
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a casa, no hay nadie alli con quien compartir el desierto que hay detras del escenario y la
escenografia de esa existencia. Artaud fue un dolor solitario, fue mas un autor intuido que
comprendido, aunque intuir quizas sea una manera otra de comprender. Tal vez la unica.
Artaud fue el loco. El huésped indebido de Rodhez. El poeta. Durante mucho tiempo senti
una profunda empatia con la wirada de autores como él o como Virginia Woolf, o con la de
esas figuras literarias construidas en parte como alfer egos de sus creadores; y pienso aqui en
el Mersault (E/ Extranjero), de Albert Camus; o en el Raskolnikov (Crimen y Castigo), de
Fiodor Dovstoievski; o en el Capitan Kurtz (E/ Corazon de las tinieblas), de Joseph Conrad.
Pienso en ellos sobre todo por esas multiplicidades interiores de personajes complejos y
abiertos, confusos, confesos, confundidos pero de muchas maneras zusalvablemente lacidos.
No quiero asociar necesariamente aqui locura y lucidez, pero quizas la locura pueda
pensarse también como un tipo de sensibilidad a la hora de enfrentarse al mundo, y esa
sensibilidad bien puede transformarse en lucidez. O no.

Tal vez por eso este trabajo surja desde un interés por los malestares de esas
individualidades que desearian cuerpos sin drganos. Una empatia por los procesos en los que se
desgarran las fracturas desatendidas, por los “trozos desprendidos de masa” de los que
habla Elias Cannetti en Masa y poder (Cannetti, 1960:337-340) y por las articulaciones
vivenciales que resultan de habitar esos desperiaderos. Surge de una intencién por acercarnos
a un cierto universo de individualidades debilitadas cuyo agotamiento deriva muchas veces de
las dificultades de adaptacion a un entorno que se plantea desde un entramado de rigideces
instituidas, en tanto requisito basico para participar activamente de sus articulaciones.
Rigideces que, a su vez, se traducen en normativas desde donde el cuerpo de lo social busca
mantener y naturalizar las estructuras enddgenas de su comportamiento. Al mismo tiempo
¢éste analisis es consecuencia de un proceso etnografico que se manifiesta como
intervenci6n directa en el campo de la salud® mental, un intento por crear junto a personas

cuyas vidas han sido afectadas por distintas problematicas del tipo; un nuevo contexto de

¢ Salud: Basicamente entiendo por salud los aspectos del orden arménico que rigen las relaciones espaciales y
temporales del individuo con el mundo, con los otros y con su entorno. Si bien estos aspectos estin
supeditados a infinidad de factores entre los que encontramos algunos de orden socio-cultural y otros de
orden organico, planteo que la salud es un estar en relativo equilibtio dentro de lo somatico y lo psiquico. De
alguna manera sigo también a Canguilhem cuando propone su definicién de salud asociada a una idea de
normalidad en tanto producto de un determinado contexto y circunstancia. Para el autor, lo normal “no es un
promedio correlativo de un concepto social, no es un juicio de realidad, sino un juicio de valor, una nocién
limite que define el maximo de capacidad fisica o psiquica de un ser.”. Segun afirma “no podemos decir que
el concepto ‘patolégico’ sea el contrario 16gico del concepto de ‘normal’, porque la vida en el estado
patologico no es la ausencia de normas sino la presencia de otras normas. Con el maximo rigor; ‘patolégico’
es lo contrario vital de sano y no lo contradictorio légico de ‘normal’.” (Canguilhem, 1976 : 197).
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posibilidades, un nuevo espacio con nuevas significaciones desde donde re-pensar la
experiencia de la denominada /ocura. Una suerte de umbral desde donde etnografiar, al
mismo tiempo, el entramado de relaciones que se generan, las nuevas subjetividades que
pueden producirse, los des-encajes o movimientos que se desarrollan en el seno de las
identidades, etc. La intencién primera fue la de una exploracién que nos acerque a una
comprension en cierto modo lateral de las distintas dimensiones del fenémeno humano
que llamamos /locura. “A medida que crece, el saber cambia de forma”, dice Canetti. “No
hay uniformidad en el verdadero saber. Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente,
como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se desarrolla en linea recta y es predecible
resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido, y sobre todo, lateral.” (1994: 32)

Para el Diccionario de Filosofia Ferrater Mora (1951:68-69) la locura ha sido
tradicionalmente considerada “como un delirio o furor que se apodera durante un tiempo
de un hombre y le hace actuar o hablar de formas distintas a las usuales, o estimadas
usuales, y en todo caso en formas extra-ordinarias”. En este sentido ha sido un fenémeno
interpretado por los filésofos como una suerte de “entusiasmo”, como “posesion”, como
un momento “inspirado por los dioses”, como “una cosa alada” (Platén), como una
realidad mucho mas compleja que “la simple enfermedad”. Pero a partir del XVIII, cuando
la psiquiatria se conforma como ciencia especifica y se encuentra ante la necesidad de
desarrollar una nosografia propia y un discurso experto que la sustente, toda esa
complejidad se reduce en sus dimensiones. La locura es entonces adoptada por los
territorios de la medicina y vinculada de manera casi exclusiva a una dimensioén en tanto
patologia. En este trabajo sin embargo, interesa adoptar una perspectiva hermenéutica de la
locura, una perspectiva que no sea “parafrasis de los prejuicios tradicionales” sino que
aborde el fenémeno como realidad pluri-dimensional. Pienso la locura en sus sentidos
sociales otorgados, en su dimensién como manifestacién cultural, en tanto particularidad o
desencaje social observado y sefialado en su anomalia por los otros -que es a la vez
inevitablemente el nosotros colectivo-. LLa observo aqui en sus aspectos de producto social
sumergido entre cargas simbolicas y construcciones historicas que la determinan como
comportamiento ajeno en relacién a lo propio de una sociedad, definido como normalidad.
Y la locura es también esa otredad que se manifiesta, no en las formas culturales en si
mismas, que de hecho se encuentran inmersas en un marco general compartido, sino en las
articulaciones que los sujetos de esa locura generan en ocasiones sobre ellas. Esto sin

olvidar ni negar que la locura es al mismo tiempo un tipo de dolor real y especifico, la
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posibilidad de un disloque circunstancial, una afliccién de aproximacién compleja que, en la
mayoria de los casos, procura el descanso.

Dice Manuel Delgado que “Los locos son seres del rizoma, viajeros
interestructurales, tipos que viven lo mejor de su tiempo en communitas. Son nadas cadticas
e hiperactivas, entidades anémicas con dedicacion plena, personajes que vagan sin descanso
y desorientados entre sistemas. Aturden el orden del mundo al tiempo que lo fundan. El
imaginario social dominante hace de ellos monstruos conceptuales destinados a inquietar y
despertar un grado de alarma variable.” (Delgado, 1998:73). Los locos son para nosotros
flanediers dolientes sin boulevard legitimo, espectadores del juicio de los otros, creadores sin

obra, equilibristas sin cornisa.

1.2
LA PALABRA VELADA

Una de las hipétesis que fue guiando nuestro paso es la idea de que existe entre los
sujetos de esa locura una cierta subjetividad velada; velada por los procesos denominados
como terapéuticos y por la inclusion, algunas veces involuntaria, del sujeto en el seno de la
carrera (Goffman, 1988) en tanto paciente. Hablamos de procesos a través de los cuales se
entroniza al individuo y a su afliccién en una doble realidad de paciente y de enfermo
mental y se asfixian sus posibilidades de ser o de estar fuera de esa identidad enferma. Esto
desencadena, en ocasiones, en una serie de fenémenos que contradicen las intenciones
expuestas por las propias dinamicas terapéuticas y que tienen lugar en contextos e
instancias concretas surcadas generalmente por la dominaciéon de los saberes expertos y la
desautorizacion sistematica de las narrativas afligidas (Martinez, 2008). A esas narrativas, a
esas subjetividades -que son el eje de lo que aqui trabajaré- las entiendo como el cuerpo
posible de los saberes profanos, de esos saberes que existen y son activos y efectivos a pesar
de ser constantemente negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a su manera,
cuestionan la pretendida secularizaciéon del positivismo cientifico que sustenta las l6gicas
biomédicas, y reconocen y defienden la existencia de o#7os fendmenos y otras practicas que
estan mas alla de la racionalidad instrumental en la construcciéon del conocimiento
alrededor de la locura. Son, a mi entender, profanos, también por que en su zusistencia, en

cierto modo, se constituyen como la dimension Aergje -en relacion a ciertos dogmas- que no
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ha dejado nunca de manifestarse a través de procesos que podemos pensar como de
rebalsamiento en relacién al propio obstaculo tedrico y practico que se le ha impuesto
histéricamente.

Una de las consideraciones particulares que pueden hacerse en relacién al colectivo
de las personas con problemas de salud mental -si es que puede nombrase en tanto
colectivo- es que se trata de un conjunto de personas cuyo discurso ha sido histéricamente
negado. A cambio de un aprendizaje sobre el deber ser en sociedad, el loco se va despojando
de eso otro que le pertenece pero que no se le esta permitido exponer, exhibir, practicar. Sin
duda hay una légica del ocultamiento propia de los actores de la locura, y es una logica
enraizada en su proceso de entronizacion en la categoria de enfermo, sz razdin, que nace
vinculada a un contexto y a unas circunstancias determinadas. De estas reflexiones fueron
derivando entonces dos interrogantes que llegaron a articularse como puntos de anclaje
para todo el proceso del trabajo: ¢qué sucederia si intentamos modificar ese contexto, al
menos momentanea y circunstancialmente?, ¢;qué sucederfa si habilitamos un espacio o770 en
el que ese entramado de sentidos tradicionalmente asociados a la locura en su dimension
patolégica quedara temporalmente suspendido, neutralizado? :Qué sucederia si lejos de
negar realidades facticas de los procesos individuales de los afectados’ plantearamos un
contexto en el que la locura pueda ser un #po de dolor y una serie de manifestaciones
narrativas especificas y legitimas en si mismas que en todo caso se transforman, en tanto
enfermedad, a partir del momento en el que son construidas clinicamente con el diagnéstico?
(Foucault, 2005). En otras palabras, la hipétesis serfa: “Puesto que el sufrimiento alrededor
de lo que llamamos locura es, en una de sus medidas, resultado de cierto tipo de
interacciones que se establecen o que pueden establecerse con un contexto hostil a la
diferencia que implica esa locura, si modificamos y generamos un otro contexto con otras
opciones posiblemente se desencadenaran una otra clase de fenémenos y una otra clase de
relacién entre el afectado y el entorno y entre el afectado y si mismo”.

Fui, asi, en el intento de encontrar respuestas - y nuevas preguntas- comprendiendo
que eran interesantes las dinamicas que pudieran articularse en el seno de dispositivos que
se desarrollasen mas alla de los sistemas sanitarios establecidos, mas alla de la semantica de
la biomedicina, de las relaciones y los hdbitus (Bordieu, 1991) generados dentro de las
estructuras tradicionales del modelo de salud, diagramadas a su vez por las pautas del

Modelo Biomédico Hegemoénico (Menéndez, 1992). Hablo de contextos -no islas aunque si

7 Me refiero a afectados de algin problema de salud mental
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circunstancialmente aislados de las categorfas que construyen esa locura- en donde pueda
permitirse y habilitarse un cierto fluir de las identidades, un des-ocultamiento de nuevas/viejas
subjetividades y una relativa des-fosilizacion de algunas de las conductas aprendidas a lo largo
de la carrera como paciente. A mi entender era precisamente alli en donde la observacion
etnografica debia llevarse a cabo. Pero ese espacio, ese contexto, estaba aun por generarse.
La idea inicial fue desarrollar una experiencia de radio -Radio Nikosia- erigida como
instancia® mas alla de las redes del sistema sanitario y en tanto lugar/programa desde donde
pueda articularse ese decir de los afectados. Se partié de la idea de que poner en marcha un
proyecto desde el cual se habilite un nuevo contexto en cierta manera /Jmwinal para la locura
permitirfa, por un lado ahondar en los mecanismos que construyen y sostienen ciertas
practicas relativas a los afectados en sus itinerarios de vida, y por otro, acercarse a su
percepcion en relacion a la construccion social de los atributos negativos que se le imputan
a la problematica y que estan mas alla de su realidad fenoménica global. Como
consecuencia del proceso - y no por ello menos importante- podria quizas generarse una
cierta recuperacion activa del bienestar y de la autonomia de los participantes. Este tltimo
aspecto lo planteo porque lo que podriamos denominar como un tipo de conciencia
Jfoucaultiana sobre la construccion cultural de la idea de locura, no deberfa, a mi entender,
inmovilizarnos frente a la evidencia del sufrimiento real por parte de los afectados, que, a
su vez, desarrollan sus biografias en un determinado contexto en el que la locura esta
surcada por un tipo de significaciones especificas. Es decir, comprender que la locura es un
fenémeno construido no puede llevarnos a desentendernos de la realidad afligida de un
colectivo de personas que es atravesado por ese desencaje y por las dificultades facticas de
habitar desde ese desencaje en nuestro entorno. El loco franquea bosques de
significaciones que no son solo construides para él, sino que forman parte de las dinamicas
globales de la comunidad, pero son significaciones que si ejercen sobre ¢l otro tipo de
presion simbolica y merecen -al menos por eso- ser puestas en cuestion. Es a partir de esto
que pienso que trabajar por el mejoramiento del esfar social activo de los afectados
implicarfa una doble labor: insistir en la despatologizaciéon de las identidades y en el

cuestionamiento de ciertas categorias, pero, al mismo tiempo, desarrollar una nueva praxis

8Pienso como posible la idea de “Instancia” al referirme a la experiencia de Radio Nikosia porque el concepto resume las
nociones de tiempo y espacio y porgue me permite definir en un mismo concepto la temporalidad y la idea geografica-simbdlica que
abre Nikosia. Y no hago referencia exclusivamente al momento/ lugar de la emision, sino que incluyo aqui a las diferentes
dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por esta practica.
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que contribuya en la elaboracién compartida -que incluya a los saberes de la experiencia- y
multidisciplinar de caminos para la generacion de ese bienestar.

La radio, por su parte, ha de ser observada aqui como categorfa de analisis, pero
también como herramienta de intervencion en la légica de un colectivo que puede permitir
un acercarnos al conocimiento de sus dinamicas, a un analisis de lo que la herramienta
produce, crea, promueve, genera y a un analisis de las dinamicas producidas desde y por los
mismos activadores de esa herramienta -entre los cuales se encuentra, en este caso, el
etnografo-. La radio como un contexto ofro, como dispositivo’, puede ser pensada también
como ese “mundo local” del que hablan Arthur y Joan Kleinman (2000:17), cuyo analisis
definen los autores como la clave de la innovaciéon metodolégica que promueve el estudio
del sufrimiento social y la sociosomatica. Los barrios, las redes sociales, la familia...una
experiencia de radio. “El mundo local es innatamente politico, en tanto y en cuanto
responde a las presiones politicas de gran escala y a los cambios econémicos, y esta
constituido por la micro-politica de las interacciones interpersonales.” (Kleinman vy
Kleinman, 2000: 18). La radio y los vinculos que se establecen a partir de ella y del formar
parte de ella han sido para mi como ventanas abiertas hacia una realidad en lo cotidiano de
los afectados. El acercamiento, el nivel de contacto que permiten ciertas relaciones

simétricas y complementarias producen otros datos, otras matrices para el analisis.

El viaje inmovil

Asi que este trabajo es también un viaje, un viaje inmoévil -al menos desde el punto
de vista geografico- que, sin embargo, implica, si, un traslado hacia el terreno de esos Ofros
que estan entre nosotros. Un desplazamiento articulado a través de una serie de itinerarios
que recorren esos paisajes de subjetividades negadas, ocultas, vivas que me ha permitido un

acercamiento, una intervencion que implicé a la vez en mi un tipo de ilustracion especifica.

9 Utilizaré aqui y durante la redaccién del presente documento, la nocién de dispositivo desarrollada por
Foucault en Saber y 1erdad (1991) en tanto conjunto resueltamente heterogéneo de naturaleza estratégica en
donde se sucede una cierta manipulacion de relaciones de fuerzas para desatrollarlas en una direccién
concreta. “Un  dispositivo incluye discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales,
filantrépicas, brevemente lo dicho y también lo no dicho, esto son los elementos del dispositivo, el
dispositivo mismo es la red que se establece entre esos elementos” (Foucault, 1991).
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Afirma De Martino:

“El viaje etnografico se trata de tomar conciencia de ciertas limitaciones humanistas de
nuestra propia civilizacién; es un estimulo para ir “mas alla”, no de lo humano en general

t b >
sino de nuestra propia humanidad circunscrita, “cuestionada” por una determinada coyuntura

historica.” (De Martino, 1999: 23).

Sabemos ya que la etnografia no es una practica que necesariamente persiga o deba
perseguir objetivos de intervencion directa, sin embargo, experiencias como la que se
articula en el eje de este trabajo ponen en evidencia las posibles contribuciones de la labor
etnografica en procesos que en ocasiones terminan siendo ferapéuticos -en tanto generadores
de un bienestar- sin querer serlo. La etnografia'’ puede habilitar o promover el desarrollo
de ciertas #ransformaciones (Martinez, 2008), y no creo que sea oportuno negar el hecho de
que como herramienta lleva implicita un hacer des-inhibidor que interviene sobre aquello que
analiza, ni tampoco creo que sea posible negar las contribuciones y/o las politicas de
intervencion real que puedan derivarse de esa situacion. Es ya sabido que frente a la
biomedicina, que busca realidades psicopatologicas, significantes en la locura; la
antropologia intenta, a través de la etnograffa, un acercamiento a los significados
intrinsecos de los fenémenos sociales. Y en nuestro caso son esos significados los que
pueden contribuir a desarrollar nuevas retoricas, nuevas praxis en el ambito que tratamos.

Afirma Clifford Geertz que la vocacion esencial de la antropologia interpretativa
“no es dar respuestas a nuestras preguntas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas
dadas por otros, qué guardaban otras ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el
registro consultable de lo que ha dicho el hombre” (Geertz, 1994:40). Pero, ante esto, y
teniendo en cuenta el ambito que nos convoca, pienso como necesaria la posibilidad de
articular esas respuestas que surgen desde esas otras miradas, en practicas que nos permitan
hacer efectivas las contribuciones que de diversas maneras podrian jugar un papel en la
transformaciéon de ciertas situaciones de opresion y malestar construidas y sustentadas

historicamente.

10 Existe en la actualidad una importante bibliografia que nos da el punto de partida y nos permite observar la
necesidad de articular estos nuevos contextos como vias alternas de trabajar en salud mental y un camino
posible para la investigacion lateral en el campo.
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Dice Angel Martinez:

“El papel de la etnografia es especialmente adecuado en este punto, pues permite un analisis
relacional que, mediante sus juegos de condensacion (relacién de la parte con el todo) y de
desplazamiento (relacién entre las partes), facilita la recomposiciéon de un paisaje de factores
de extraordinaria complejidad. Si se prefieren otras palabras: la aplicacién de la mirada
etnografica devuelve a los procesos de salud, enfermedad y atencién su condicién de hechos
sociales y a la vez desvela criticamente las estrategias de encubrimiento que permiten la
naturalizacion de estos fenémenos. Parafraseando a Lévi-Strauss y a Marvin Harris, podemos
decir que el enfoque etnografico se convierte aqui en una metodologia “buena” para entender
los mundos locales y “buena” para hacer visible las mistificaciones realizadas por los

discursos expertos.” (Martinez, 2008:1806).

Todo este proceso, como deciamos al principio, no fue motivado por una
pretension estrictamente investigativa, sino que estuvo relacionado también con una
empatia personal hacia la alteridad de la locura, hacia su insistencia por interpelar a lo real,
con un deseo profundo por producir colectivamente espacios e instancias en donde esa
alteridad pueda cerrar el circulo de la elaboracion de su propio sentido. De hecho, el interés
en el trabajo desarrollado se vio materializado en un involucrarse real por parte del
etnografo en la necesidad actual de crear nuevas maneras de contribuir en el bien-estar de los
diagnosticados'' y en la apertura de otras posibilidades en sus biograffas. Dice Lévi Strauss
en Tristres Trdpicos citado por De Martino: “la existencia del etnografo sélo es comprensible
como un intento de redencién: la condicién de etndgrafo es simbolo de expiacion”
(1998:26). Y quizas todo el trabajo sea un poco eso, una expiacion, un intento de pagar
culpas colectivas por la unidireccionalidad de pensamiento del entramado cultural al que
pertenezeo, una manera de pensar opciones para huir de ciertas celdas conceptuales que
terminan derivando en una suerte de compendio de violencias sutiles y estructurales
orquestadas de cara a algunos sectores de lo social.

Con todo, como he puesto en evidencia, estoy al tanto de que el interés afectivo del
individuo por los fenémenos que decide estudiar, con frecuencia le impiden ser objetivo en

relacién a ellos (Devereux, 1977), sin embargo sigo a Ernesto De Martino cuando afirma:

W Me refiero a la persona que ha atravesado la experiencia del diagnostico psiquidtrico. La utilizaré en la mayoria de los casos
en lngar de enfermo mental. Es un concepto hoy utilizado reiteradamente por los participantes de la experiencia de Radio
Nikosia porque no ubica el ¢je del problema en el desencaje propio, sino en el nombramiento que se hace de él.
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“La objetividad del etnégrafo no consiste en fingir desde el principio de su trabajo que estd
por encima de las pasiones, con el riesgo de caer en pasiones medioctes y vulgares, dejar que
influyan inconscientemente en el discurso etnografico, como gusanos pululando dentro de un
decoroso sepulcro de marmol; se basa, por el contrario, en el propdsito de unir su viaje al
reconocimiento explicito de una pasiéon actual, relacionado con un problema vital de la
civilizaciéon a la que pertenece, a una dificultad de la praxis, a un estimulo de la bistoria
condenada o de la res gerendae, y en contar cémo tal pasion se fue objetivando trabajosamente en
el transcurso de la investigacion etnografica con la utilizacion postetior de las técnicas de

analisis historico cultural.” (De Martino, 1999: 25).

Susan DiGiacomo (2004) se preguntaba en un articulo/conferencia: ¢cémo es que
llegamos a saber lo que somos? y ¢como llegamos a saber lo que sabemos como
antropo6logos? y reivindicaba asi una serie de posibilidades que le ayudaron a pensar y a

desarrollar su trabajo etnografico:

“Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la propia vulnerabilitat i la identificacié amb 1'Altre
(d'aixo se'n deia going native, 1 encara esta mal vist). Tercer, 1’experiencia viscuda com a
categoria analitica. Quatt, la traduccié com a practica etnografica. I cinqué, I'etnografia com a

practica de resisténcia contra el discurs hegemonic.” (DiGiacomo, 2004:134).

De estos cinco puntos, cuatro me interesan particularmente en relacién al presente
analisis. El azar es ineludible; luego el hacer y examinar desde la propia vulnerabilidad y la
identificacién con el ofro creo que, en nuestro caso, han de pensarse como pilares que
podrian explicar los porqué tanto del dispositivo que emprendimos, como de la tarea que
intenta mapearlo. Pienso aqui a la etnograffa en tanto practica de resistencia que abre
posibilidades de intervencion real en el campo de la accion politica, y en nuestro caso como
motor de posibles cuestionamientos a los mecanismos y naturalizaciones que sustentan el
discurso hegemonico de la biomedicina. Por dltimo, la experiencia propia considero que
debe ser, y vuelvo a coincidir con DiGiacomo, una categoria analitica dentro del abanico de
categorias con las que contamos al hacer frente a la tarea.

Por todo esto, en nuestro caso quizas no deba hablarse de un rol exclusivamente
etnografico, sino de un proceso dialéctico constante en tanto investigador y participante

activo del proyecto. No puede hablarse de un autor que elabora literariamente aquello que
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ha vivido, aquello con lo que ha cwomulgado y que, como dirfa Clifford Geertz (1988), se ve en
la necesidad de convencer -posiblemente a través de cierta “elegancia conceptual”- de que
“lo que dice es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber sido penetrados
por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente “estado alli ".” (Geertz,
1988: 93). Aqui quizas pueda pensarse, si, la posibilidad de un autor, pero un autor que
interviene deliberadamente sobre aquellas condiciones de existencia sobre las que mas tarde
ha de construir su relato, un autor que, en cierta forma, comparte esa autorfa con el mismo
objeto colectivo de la etnografia que deviene entonces en sujeto. En ciertos aspectos el
dispositivo de Radio Nikosia es producto de una elaboraciéon pensada y construida
grupalmente, a raiz de lo cual entiendo que el objeto inicial de la etnografia es, en un punto,
producto del tipo de intervenciéon que fuimos concretando entre todos (wikosianos y
coordinador/investigador) y es por eso que puede pensarse también como szjefo en tanto
constructor de sentido. Y puesto que el etnégrafo como generador de la investigacion es aqui
también cuerpo del auto-analisis, se transforma automaticamente en objeto de ese analisis
junto a las dindmicas estructurales del dispositivo. En cierta medida los roles fluyen en
todas las direcciones. Construir las vinculaciones sujeto/objeto de la etnografia es aqui
también construir el texto antropolégico. De hecho, el texto es también resultado de ese
hacer en el que se entrelazan las practicas etnograficas con las relativas al propio espacio
radiofénico y al conjunto de sus dinamicas sociales.

Dicen Deleuze y Guattari (2002) que en tanto habitantes del 7izo7a o del cosmos
rizomatico que es la realidad, no es posible un distanciamiento entre el sujeto y el objeto
de su analisis, entre observador y observado, ya que ambos estan inmersos en un mismo
entramado en el que las operaciones de observacion no se constituyen ni articulan de manera
diferente del resto de operaciones que se desarrollan dentro de esa realidad. En el caso del
presente trabajo puede pensarse en este sentido una otra doble filiacién; por un lado, la
relativa al hecho de que swpeto y objeto convivan en un mismo entramado social al que de
alguna manera pertenecen, y, por otro, la relativa al hecho de que ambos participan desde
dentro en la produccién y construccién del espacio y la experiencia sobre los cuales se
desarrolla la etnografia.

Sin embargo, a mi entender, no es que se haga imposible un distanciamiento, sino
que lo que resulta imposible es pretender un alejamiento absoluto, un desprendimiento
radical en relacion al objeto de analisis, una distancia total o el hecho de pensar al sujeto al

margen de su/nuestra realidad; pero cabe, sin embargo, la posibilidad de trabajar sobre la
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idea de graduaciones en ese apartarse, de distancias relativas que se constituyan a la vez en
una toma de perspectiva desde donde observar el zodo como un entramado de relaciones sin
estar, al menos momentaneamente o circunstancialmente, tan absorbido por las
vinculaciones inmediatas. La distancia a la que me refiero es quizas inquieta, movediza, es
de fanto en tanto un levantar la cabeza unos centimetros por encima de la multitud que nos
contiene, mirarse uno, mirar hacia todos los puntos que la perspectiva nos permita y desde
ahi, abrirse a la posibilidad de construir un tipo de conocimiento.

Considero que una de las mayores dificultades de la disciplina antropolégica nace
de la complejidad de su objeto de estudio, de ese ubicar el énfasis en lo colectivo, en las
tensiones estructurales que serfan las creadoras de formas de subjetividad e individualidad.
Como investigador, uno suele comprender que no trata con moléculas, ni con atomos
radiactivos, ni con variedades vegetales o piedras del Cantabrico, sino fundamentalmente
con personas y estructuras multiples que deben ser consideradas en tanto objetos de estudio
pero que interactian y entrelazan sus biograffas y significaciones con las del propio
investigador. La complejidad aparece cuando comprendemos que esta objetivacién en
relacion al ofro y sus practicas genera una distancia, crea un abismo entre un ser que estudia
y otro que es estudiado, entre uno que analiza minuciosamente las acciones del otro y otro
que actia bajo la presién de ser analizado. Esto, a mi entender, implica por parte del
etnégrafo un sutil pero insoslayable posicionamiento etnocéntrico, una innecesaria
jerarquizacion estructural con determinadas consecuencias tanto para las personas como
para el proceso analizado. Quizas por esa razon en esta investigacion lo que he intentado
ha sido articular una suerte de apertura metodologica hacia ese O#v. Una apertura que
implicé al mismo tiempo ponerle e/ cuerpo a la experiencia, participar y evidenciar luego en el
texto esa participaciéon como un factor mas de la investigacion. La intencion ha sido la de
promover un acercamiento al sujeto de la locura y a sus estructuras, con una idea de
intercambio o de invitacién a una construcciéon conjunta de una nueva perspectiva para el
conocimiento sobre el tema. El etnégrafo deberfa no sélo permitirse ser sacudido por los
conocimientos ajenos, sino cuestionarse el absolutismo de los propios valores y reglas
culturales e incluso el de las mismas herramientas que son utilizadas en el proceso.

El mismo Geertz dice que “la finalidad de la antropologia es ampliar el universo del
discurso humano” (Geertz, 1998:27), pero creo que quizas esto solo puede pensarse si

incluimos la idea de la disciplina en tanto herramienta que nos acerca a un cierto
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conocimiento -siempre parcelado, nunca como absoluto'>- de nuestras propias
articulaciones culturales a partir de los ofros y sus diferencias, una herramienta que deberfa
encaminarnos a adoptar una postura critica frente a nuestros particulares preconceptos y
convicciones, no con el objetivo de desmantelarlos en sus sentidos y funcionamientos sino
con el de evidenciarlos en su ser en tanto construcciones. Sin la conciencia de la relatividad
no hay camino posible hacia el conocimiento, dirfa Franz Boas.

Ambas instancias: la de ser sujeto y ser objeto de la investigacion fueron aqui dos
acciones desarrolladas en una interaccion continuada. Hubo momentos a lo largo del
trabajo en los que claramente no podrian individualizarse, no podrian pensarse la una al
margen de la otra: lo que una instancia generaba influfa o determinaba a la otra. Fue
dandose asf una circunstancia como de doble r0/ que demandaba un alto grado de disciplina
en el auto analisis, en la consideracién, como deciamos, de mi experiencia dentro del
proceso como categoria analitica (Di Giacomo, 2004).

Para Weston La Barré, en el prefacio al libro de Devereux (1977): “el antropoélogo
que no se examina a si mismo no tiene derecho ni razén para antropologizar” puesto que
“la ciencia, si no esta disciplinada por la conciencia de la contra-transferencia, puede ser
poesia que cuenta en qué forma proyectiva siente el antropélogo lo desconocido” (La
Barré, 1977:6). Y esto, que a mi entender es relativo a toda etnografia, en este trabajo y
dadas sus particularidades, se transforma en un compromiso de doble auto-observacion
imprescindible para mantener una honestidad analitica. Se da aqui la necesidad exploratoria

sobre dos dimensiones que a su vez se subdividen en tres:

A) 1.-Sobre mi desempefio y situaciéon como etnografo-autor. 2.- Sobre las relaciones que
se establecen entre esta figura y los afectados, y las maneras en que estas relaciones se
modifican o no. 3.- Sobre las maneras a través de las cuales el investigador reacciona a través
de las diferentes circunstancias de la experiencia, y sobre como esas reacciones devienen en

acciones que modifican a su vez la realidad de la misma.

B) 1.- Sobre mi desempefio como coordinador y participante del proyecto. 2.- Sobre las
relaciones que se establecen entre esta figura y los afectados, y las maneras en que estas

relaciones se modifican o no. 3.- Sobre las maneras a través de las cuales el coordinador

"2 El conocimiento propio como absoluto, como totalidad es imposible, ya que cuando vamos alcanzando parcelas de saber sobre
1050tr0s 1m1ismos nos vamos transformando, de tal manera que el nosotros primero ya no es mas el nosotros. Ya somos otra cosa.
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reacciona a través de las diferentes circunstancias del proyecto, y esas reacciones devienen

en acciones que modifican a su vez la realidad de la experiencia.

Por esa razén es que en parte el presente trabajo es también una auto-etnografia, un
analisis de mis implicaciones, mis maneras de intervenir, mis propias frustraciones, deseos,
etc. Re-construir una historia de la experiencia de Radio Nikosia, es en parte también, re-
construir mi historia, al menos fragmentos de mi proceso de llegada a la sociedad catalana;
es intentar seguir mi propio rastro de inmigracién, de exilio cultural buscado,
autogestionado.

Como deciamos, a lo largo de la investigacién, mi objetivaciéon progresiva, el
itinerario de ida y vuelta permanente hacia la mirada distante -necesario para el analisis de
las categorias y fenémenos que intervenian en el proceso-, la dindmica fluctuante entre el
ser etndgrafo y ser participante contribufa a la hora de desatrollar nuevas estrategias y/o
instrumentos que pudieran dinamizar las herramientas de funcionamiento del mismo
dispositivo. Muchos de los elementos que mas tarde eran volcados hacia la construccién y
desarrollo de la experiencia, surgian, generalmente, a partir de la reflexion tedrica realizada a
posteriori de cada etapa de la misma y de un constante proceso dialbgico entre coordinadores
y participantes. Por ejemplo: desde una reflexién y una cuasi queja colectiva por parte de
los afectados que participaban en el proyecto, alrededor de la naturalizacién de los vinculos
jerarquizados y verticalistas que existen en la relaciéon entre el profesional de la salud y el
paciente mental durante la instancia clinica, pensé en la posibilidad de proponer una
jornada de emision en la que el entrevistado sea precisamente un representante de los saberes
psiquiatricos. ¢Qué sucederfa si se invirtieran los roles? Se invitd entonces a un doctor en
psiquiatria, se prepararon preguntas y se definié colectivamente la orientaciéon con la que se
iniciarfa el dialogo. El resultado fue un simple acontecimiento de comunicacion entre partes
que habilité la posibilidad de una inversién de roles y jerarquias establecidas y que
desencadeno una serie de nuevos conocimientos y aprendizajes por parte del grupo y del
profesional. Los redactores'” fueron quienes llevaron el hilo de la conversacion, los duefios
del lugar de la pregunta; actuaban entonces desde un territorio propio, desde un rol
diferente al de pacientes, lo que les permitié formular otras preguntas, otros desafios. No
existieron aqui ni escritorios que separasen realidades, ni batas blancas que marcasen roles;

en todo caso micréfonos que sefialaban contexto y personas dialogando sobre experiencias.

13 Redactores es la palabra que los identifica en su labor radiofénica. En la actualidad los redactores se nombran a si mismos de
esa manera, 0 como nikosianos, o como diagnosticados dependiendo el contexto en el que se presenten.
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Otro ejemplo se dio en el momento en el que observé que para los participantes,
una de las caracteristicas importantes de Radio Nikosia era el espacio mismo de la emisora,
la manera como se habfa construido desde el punto de vista simbodlico en tanto lugar
radiofénico que emitia desde una cadena nommalizada y sin la intromision de los saberes
expertos. En ese mientras tanto iba entendiendo que lo que generaba un aumento gradual
de la confianza de ellos hacia el proyecto era el hecho de que mi mirada no los construfa
desde un saber aprendido y clinico que los ubicaba en el lugar del paciente, sino que, en
todo caso, los interpelaba en su rol como redactores-locutores. Hubo un momento en el
que los directivos de la Asociacion Joia, una entidad que forma parte de la red catalana de
Salud Mental y que respaldé el proyecto econémica e institucionalmente durante los cuatro
primeros afios, propusieron la idea de utilizar sus instalaciones para producir y preparar los
programas. Si bien ante la propuesta la mayorfa de los redactores decidié que era mejor que no
“sin saber muy bien por qué”, como afirmé Rosa, nikosiana, en ese momento decidi
personalmente reforzar esa opcion a partir de lo que entendia como una necesidad de
mantener ese espacio en tanto lugar neutral relativo a las categorizaciones y semanticas de
la locura. La radio era eso, un lugar neutral, y en esa neutralidad podria surgir un nuevo tipo
de acontecimiento.

Algo similar sucedié cuando, a partir de que la experiencia de Nikosia empez6 a
hacerse socialmente conocida, se acercaron nuevos participantes, nuevas personas afectadas
que buscaban ser parte del proceso. Recuerdo a Victor', nikosiano, decir en voz baja “que
asi era facil, que subirse al barco después de que otros lo pusieron en movimiento era
facil”. Poco después me confesé que él crefa que desde la coordinaciéon del proyecto lo
habfamos elegido y seleccionado a ¢l para hacer radio “debido a sus atributos como locutor
y a sus capacidades intelectuales”. Le contesté que si y que no. Que si crefa que disponia de
esos atributos, pero que no lo habifamos elegido, sino que habia entrado por propia
voluntad en el proyecto. Le dije también, y lo dije en voz alta en una asamblea, que Nikosia
debfa ser un espacio para todas las personas, con o sin sufrimiento mental, que quisieran
sumarse. Que no tenfamos ningin derecho a cerrar puertas a quienes quizas necesiten,
como todos, disponer de un espacio en donde decir, participar, estar desde un lugar
distintito al de la enfermedad. La mayoria lo entendi6 y lo incorporé como parte de su

propio discurso. Joan, Dolors y algunos otros #ikosianes asintieron y dijeron que uno de los

" Cabe aclarar que durante el trabajo utilizaré, salvo en ocasiones en las que lo aclararé, sus nombres reales. Esta decision ha
sido consultada y consensuada con los redactores.
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puntos fuertes de Nikosia era su caracter de espacio de acogida. Esta dimension se fue
consolidando cada vez mas con el paso de los afos.

La etnograffa es, y sobre todo en nuestro caso, una relaciéon social que genera
cosas, que interviene y modifica deliberadamente el espacio. Es parte de una antropologia
dialégica, que podria pensarse como un tipo de antropologfa consciente del rol activo y, en
ciertos aspectos, de intervencion, que los actores y los autores de una etnografia juegan.
Hace tiempo que la disciplina nos viene zzwitando a hablar de los tipos de relaciones que el
etnégrafo ha tenido con sus informantes y de los juegos que ha reconocido y en los cuales
ha decidido participar. El presente ha sido, y es, un trabajo de accién e intervencién que
mas tarde genera la reflexiéon desde una cierta lejania buscada, para regresar nuevamente al
plano de la intervencion. En mi caso, el estar etnografico responde a la vez a una necesidad
de observar el fenémeno y de analizar las categorias y estructuras subyacentes que pueden
sucederse a lo largo del proceso y que de alguna manera, determinan o influyen sobre el
funcionamiento global del dispositivo. Desde este rol no hubo una pasividad, ni en todo
caso un intento por la invisibilidad, todos los participantes supieron, desde el principio, que
mi papel era también el de etnégrafo. Mi explicacion se centré en la necesidad de establecer
una relacion basica de transparencia, y en el hecho de que lo que produjéramos
conjuntamente como expetiencia era importante de etnografiar con el objetivo de generar un
material que, en un hipotético futuro, pudiera ser de utilidad para nuevos dispositivos
similares que fueran a ponerse en funcionamiento. El etnégrafo pasé asi a formar parte,
pero no en este punto en su hacer etnografico, sino en su hacer como coordinador y
provocador de la experiencia. El etndgrafo estaba ahi, se sabfa de su presencia, pero actuaba
en la sombra, no era una condicién puesta en evidencia de forma permanente; lo dije en su
momento y respondia a las preguntas que se me hacfan relativas al tema, pero no estaba
recordandolo a cada momento. Mi cualidad de investigador generé en algunos casos
ciertas perspicacias y/o desconfianzas que fui aclarando durante el proceso. Montse, una de
las redactoras, afirmé en una emision que ellos eran “mis conejillos de indias”, pero fue
Victor, otro de los reporteros, quien se encargo de aclararle que incluso yo mismo, a raiz de
mi implicaciéon en la experiencia, estaba siendo mi propio conejillo de Indias y que de lo
que se trataba era de darle cierta solidez tedrica a la actividad practica que estabamos
llevando adelante. Montse tiene una cierta tendencia a la desconfianza y en varios
momentos volvid a preguntarme si yo estaba ahi para investigar o para trabajar en conjunto

con ellos, le expliqué que ambas cosas podian perfectamente ser compatibles. “Pero, qué es
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mas importante para ti, tu trabajo de universidad o la radio?” lleg a interpelarme. Le repeti
que ambas cosas eran importantes porque se complementaban y apoyaban mutuamente.
En un momento quiso leer lo que estaba escribiendo, le pase partes de un cuaderno de
notas. Se qued¢ tranquila. A la semana siguiente volvié con los apuntes. No los habia leido.

En relaciéon a este dltimo punto, decir también que durante el proceso de la
investigaciéon me he sentido formando parte de una -y mas- contradicciones internas. Sobre
todo cuando, conjuntamente con los redactores, he tenido que articular mi visiéon especifica
sobre el proceso nikosiano -que se basa fundamentalmente en una aproximacién en cierta
forma mas tedrica- en espacios en los que compartia con ellos el lugar de los oradores. Me
refiero a algunas conferencias o seminarios, etc. en los que hemos participado. Percibia,
entonces, como si el hecho de estar hablando desde fuera del diagnostico y desde esa
distancia que precisa el analisis, pudiese ser leido por ellos como una pequefia traicion a la
relaciéon simétrica y en muchos casos de amistad que fuimos desarrollando al interior del
grupo. En esos momentos se ponia de manifiesto, publicamente, que en mi caso hablaba
desde una perspectiva de exploracién antropologica -que no deja de estar cruzadada por la
experiencia- pero que pone en evidencia una cierta consciencia analitica sobre todo el
proceso, mientras que ellos lo hacfan desde la experiencia que por supuesto incluye también
un tipo de analisis tedrico. Pero mi preocupacién era que esos episodios pudiesen pensarse
como constructores de una distinciéon en cierto modo jerdrquica entre ellos y yo. Lo fui
conversando con algunos redactores, poniendo en evidencia: “No te comas la olla” me
decfan Dolors y Joan, nzkosianos. Con el tiempo ambos discursos comenzaron a entrelazarse

y esa realidad se fue naturalizando y des-problematizindose en mi.

1.3
PUZZLES Y CALEIDOSCOPIOS

Como hemos afirmado, en algin punto, la construcciéon del saber que se generd

desde Radio Nikosia ue nutre el presente trabajo ha sido también el resultado de un
yq ]

proceso colectivo de produccién entre redactores y coordinadores”, en tanto focos

diferentes en interrelacién y sin una jerarquizacién especifica. Elaboro el relato también

5 Digo “Coordinadores” en plural por que en los primeros ajios del proyecto, como veremos mds adelante, fue una experiencia
gue levamos adelante junto a Nella Gonzalo, antropdloga y trabajadora social de la cindad de Vie. En la actnalidad bay
nuevos coordinadores  involucrados. Sin embargo entre todos azin estanos buscando un nombre para nuestro rol si es que se vuelve
necesario un nombre.
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sobre la base de lo que entre todos hemos ido erigiendo. Hay algo de rizomatico (Deleuze,
Guattari, 2002) en todo esto. Por esa razoén, debo aclarar que, si bien parte de la redaccion
sera en primera persona, habra en ocasiones un “ellos” en tanto afectados, un “nosotros”
en tanto participantes de la radio y un “yo” en tanto etnégrafo y coordinador.

Dadas las particularidades de la experiencia, la presente redaccion final se ha
estructurado como una suerte de puzz/e en el que he ido ubicando las piezas tedricas ligadas
a las piezas etnograficas y viceversa, para construir un mapa que nos acerque al fenémeno.
Sera la descripcion del itinerario ondulante entre la practica etnografica, el hacer en tanto
coordinador y la busqueda de la mirada distante que permita una elaboracién que a su vez
vuelva en ocasiones a repercutir en el proceso mismo. Deberfa aclarar aqui que desde
siempre me ha sido dificil enfrentarme a la construcciéon de ciertas arquitecturas mayores
como las que implican un trabajo de tesis. Quizas tenga mas empatia de la que creo con
Joan, un nikosiano que escribe cada frase de sus relatos radiofénicos en diferentes hojas
pequenas para luego, en directo, durante la emisién, ir ordenandolas segun criterios
espontaneos en un recorrido improvisado que surge de unir sus propios pensamientos y los
de los otros en una suerte de mapa caleidoscépico del sentir colectivo. Es como un juego
dadaista que recibe la aprobacion del grupo y termina construyendo un discurso con una
importante fuerza de sentido. Quizas esta tesis termine siendo también una suerte de
caleidoscopio.

El origen de la investigaciéon podria ubicarse en los hechos que ocurrieron en
febrero de 1997. En esos momentos habia concluido una tesina de licenciatura en Ciencias
de la Comunicacion en la Universidad de Buenos Aires alrededor de Radio La Colifata, la
primera emisora en transmitir desde dentro de un hospital neuropsiquiatrico. Una emisora
que desde 1991 funciona en Argentina y que en los ultimos tiempos, gracias también a sus
hoy 18 afios de andadura y a la solidez de la experiencia, se ha transformado en un ejemplo
a seguir en el campo de la salud mental. En aquel entonces, La Colifata fue un espacio en
donde realizar una primera labor etnografica. Conclui en pensar el fenémeno como el
resultado del accionar de un medio de comunicacion, mas que alternativo; alterativo, por su
disposicion a trabajar con el dlter (otro) y a alterar la logica vigente en lo relativo a los
medios y a las practicas dispuestas alrededor de la salud mental. Era, y es, una radio que
funciona guiada por una dinamica de servicio priblico de cara a una comunidad representada
en este caso por los mas de 1.300 internos del hospital, que encuentra en esa antena una

manera de contar su historia, de trascender los muros fisicos y simbdlicos que esconden la

32



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

locura y de poner en circulacion los discursos personales de los afectados, como una
manera de contribuir con la reflexién colectiva alrededor de la problematica y sus
significaciones sociales. La vivencia fue también disparadora de la consolidaciéon de mi
interés por este ambito de la salud, los interiores de un hospital de esas caracteristicas eran
un espacio de suciedad y dejadez, un espacio de anomia para los internados que vagaban
sin sentido por las instalaciones y solfan, y suelen, tener en La Colifata su via de escape, de
comunicacién, de vinculo, de relacién con los o#ros y con el afuera. La Colifata es hoy un
simbolo, y la experiencia que allf vivi fue para mi un punto de partida.

En agosto del ano 2000 viajé a Catalufia e inicié los cursos de diplomatura en
Antropologfa Social y Cultural en la Universidad Auténoma de Barcelona (UAB). Mi
licenciatura previa en Ciencias de la Comunicacién me permitia entonces acceder al
doctorado en Antropologia s6lo después de haber asistido durante un afio a una seleccion
de clases y asignaturas de la licenciatura. A ese proceso lo llamaron en su momento Curso
puente. En 2002 y a raiz de una serie de solicitudes que presentamos un grupo de alumnos,
el nombre cambid y se aceptd formalmente como Diplomatura. Los cursos de doctorado los
inicié en octubre de 2001, pero fue en 2002 y después de cursar una asignatura del Dr.
Angel Martinez Herndez; Narrativas de afliccion, caando comencé a pensar en la posibilidad
de seguir desarrollando o ampliando mi trabajo de investigacién vinculado a la
construcciéon social de la locura. En 2003 se inici6 el proyecto de Radio Nikosia, y en la
tesina con vistas al DEA continué en esa linea, y desarrollé una primera aproximacion a la
experiencia que se concreté en un trabajo denominado Nikosia, emitiendo en el vaivén.
Aproximaciones a un proyecto radiofonico enmarcado en la antropologia de la locura. Ese texto fue
presentado en 2004 para el programa de Doctorado en Antropologia Social y Cultural del
Departamento de Antropologia Social y Prehistoria de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Autéonoma de Barcelona. En el mismo afio solicité el traslado de mi
expediente a la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona debido, extre otras cuestiones, a la
afinidad tematica de mi tesis con el campo de trabajo del departamento de Antropologia de
la instituciéon. Radio Nikosia siguié funcionando durante todo este tiempo. En 2009, a
pesar de obstaculos, dificultades y contrariedades, se ha transformado en una experiencia
solida que representa otra manera de trabajar en el ambito de la comunicacioén, la cultura y
la salud mental.

En lineas generales, este relato comienza en un pequefio prélogo relativo a la

relacién entre el poeta surrealista Antonin Artaud, que pasé una parte importante de su
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historia ingresado en el hospital psiquiatrico de Rodhez (Francia), y Jaques Riviere, su
primer editor. Este apartado surge por un lado de las lecturas de la obra de Artaud, de una
relectura del libro Fricciones del filésofo Tomas Abraham (2004), en el que analiza el vinculo
entre editor y poeta, y, por otro, de las reflexiones posteriores a una conferencia de
Abraham en Barcelona a la que asisti con uno de los redactores nikosianos en 2005. Como
segundo punto y primer capitulo, realizo una declaraciéon de intenciones en la que se
incluyen los aspectos metodoldgicos y unos pocos apuntes relativos a mi doble realidad de
etnégrafo y etnografiado. Susan Di Giacomo (2004), Ernesto Di Martino (1999), y Angel
Martinez Hernaez (2008) son algunos de los que aqui me gufan para ir construyendo el
discurso. El segundo capitulo se centra en una breve introducciéon sobre el estado de
situacion de la salud mental y de las practicas relativas a ella en el suelo espafiol, para mas
adelante intentar una aproximacion al corpus etnografico relativo a la experiencia de la radio,
a una historia del espacio, sus habitantes, sus zisitantes y las derivaciones que todo el tejido a
mi entender nos sugiere. En el tercer capitulo trabajo a partir de Delgado (1988), Eugenio
Trias (1999) y Victor Turner (1999) las nociones de wmbral, liminalidad, interterritorialidad,
limite habitable o limen; ideas que, a mi entender, estan vinculadas al proceso en tanto refugio
de posibilidades que propone la experiencia de Radio Nikosia. Intentaré a la vez, y
apoyandome en el teérico ruso Mijail Bajtin (1974) y en su analisis de las particularidades de
la Plaza Priblica medieval, desarrollar un nuevo concepto de Plaza Intima, en tanto espacio
que se abre a la posibilidad de la resignificacién de la locura. El cuarto capitulo se centra en
la nocion de enfermo absoluto como categoria definida a partir de la sobre patologizacion de la
vida cotidiana de los afectados. Al mismo tiempo, realizo una aproximacion a las maneras a
través de las cuales suelen articularse los saberes profanos relativos a la locura. Las nociones de
habitus de Bordieu (1991) y de gjustes secundarios de Goffman (1989) contribuyen en este
sentido. En el quinto capitulo se intentan abordar cuestiones relativas a la nocién de estigmza
como determinante de un tipo de malestar en los sujetos del diagnéstico. Aqui he vuelto a
contar con la ayuda de Goffman (1989), entre otros autores, y realizo una serie de
propuestas tipologicas que creo pertinentes para comprender las articulaciones sociales del
estigma en sus diferentes dimensiones. Al mismo tiempo intento una aproximacion a las
maneras en que se relacionan los participantes de la experiencia con el dispositivo, y a las
formas a través de las cuales se determina o no un nuevo tipo vivencia en lo relativo a ese
estigma. En el sexto capitulo analizo la cuestion relativa al dispositivo Radio Nikosia como

medio de comunicacién que interviene socialmente. Intento, a la vez, ahondar en la idea de
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que los medios pueden, en ocasiones, transformarse en una suerte de agentes de salud a
partir de sus contribuciones para con la resocializacién activa de las personas afectadas. El
séptimo capitulo continia con una aproximacion a la nocién de obra y a la idea de sentido,
como sustentadores del proceso nikosiano, para, mas adelante, proponer una breve
exploracion alrededor de las ideas de red social activa y rol social activo que, a mi entender,
también determinan las dinamicas que se articulan en la experiencia. En el octavo capitulo
llegaran las conclusiones.

La descripcion de los acontecimientos, los testimonios de los participantes y la
reflexién tedrico-antropolégica alrededor de lo que ha ido aconteciendo forman aquf las
tres bases sobre las que se asienta la construccion general del relato. Es pertinente aclarar
que en ocasiones, lo que fue derivando de la auto-observacion y el auto-analisis alrededor
de mis intervenciones y sus consecuencias en el cuerpo total de la experiencia, lo he ido
volcando a modo de notas al pie, como aclaraciones insertadas que forman parte del texto de
una manera aparentemente periférica pero que son centrales en cuanto a la importancia
que, segun he ido observando, llevan en su relaciéon con el todo. Pienso estas notas como
un tipo de reflexion paralela que contribuye también en la consolidacion del eje principal
del texto, como pensamientos off de record® a través de los cuales se transmite eso ofro que es
importante y ayuda al sentido del todo, como lineas de fuga que tienden a perderse en la
posibilidad de otras construcciones discursivas. Son indicaciones que entiendo como el
decir que apunta y mira a la cimara secundaria”’, a esa cimara que capta lo que no pertenece
al perfil central del acontecimiento y cuya semidtica nos habla de una suerte de
desdoblamiento, de un quiebre en la linealidad del discurso. Un quiebre circunstancial,
momentaneo. Por eso creo que lo que en estas notas planteo, pueden ser disparadores que
abran otras puertas, que den otras pistas sobre aquello que se fue generando a partir de y en
la experiencia. Morfolégicamente decidi que irfan en bastardilla que a mi entender es la

inclinacién tipografica del secreto, del decir subjetivo e informal, y para asi distinguirlas de las

" Off de record es un anglicismo que se utiliza en el periodismo para hablar de eso que fue dicho por un
entrevistado mientras la grabadora se encontraba apagada. Esas aclaraciones que el entrevistado no quiere que
se sepan oficialmente pero que, sin embargo, confiesa al periodista en un de acto de confianza y complicidad. El
off de record no es la version ofcial de los acontecimientos sino eso que se sabe mas alla de ella.

17 En la construccion de los Telediarios el presentador trabaja fundamentalmente a pattir de dos camaras. Una
principal, a la que le cuenta el eje del acontecimiento que es noticia, y una secundaria, que se ubica en uno de
sus lados y a la cual se dirige cuando va a realizar un comentario de opinién personal alrededor de esa noticia
0 un comentario que no pertenece a la versién oficial de los hechos. Son pricticas que forman parte del hacer
televisivo y que me permito incluir aqui como una manera de poner también en evidencia parte de mi
formacioén previa a la antropologia en el ambito de las ciencias de la comunicacion.
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notas tradicionales, en donde se vuelcan fundamentalmente las aclaraciones y anotaciones

bibliograficas.

1.4
SIETE ANOS

La investigacion se estructuré alternadamente'®, a lo largo de siete afios, durante el

desarrollo del dispositivo de comunicaciéon radiofénica. El nimero de los participantes fue

variando entre 6 al principio y 45 en la actualidad; sin embargo, me centré en el grupo y sus

particularidades como colectivo en movimiento. Mi idea no era trabajar sobre la realizacion

de radiografias individuales -aunque en algunos casos fue necesario para intentar

comprender ciertos acontecimientos- sino atender a los mecanismos y la naturaleza del

cruce entre las diferentes subjetividades.

Los instrumentos y técnicas mas apropiados para este trabajo han sido:

La observacion participante como técnica que nos fue permitiendo: A) La
observacion del desarrollo general de la experiencia radial y las maneras a través de
las cuales los redactores se fueron relacionando con ella. B) La observacion de las
variaciones posibles a lo largo del proceso en la relacion de los participantes con el
dispositivo, en la relacién de los participantes entre ellos mismos, entre ellos y los
coordinadores y entre ellos y la comunidad. C) La observacion de las variaciones
posibles en la relaciéon de los redactores con las nociones de locura, salud mental,
enfermedad mental, estigma, autoestima, etc. y con la posibilidad o no de articular
practicas relativas a ellas. D) La auto-observacion y la observacion de lo que mi
participacion provocaba en el proceso de la experiencia.

Esta labor tuvo lugar en cuatro instancias bien diferenciadas, lo que me ha

permitido contrastar y cruzar la informacion obtenida en unas y otras:

1) La primera instancia es la del programa de radio en s mismo en el que existe un

estar cargado de nerviosismos, miedos, ilusiones, alegrias, etc. Un espacio en el que hay un

" Me refiero al hecho de que hubo momentos en los que dedicaba mas tiempo a la etnografia en si misma y momentos en los que
mee concentraba en las necesidades estructurales y funcionales del proyecto. Todo ha sido en ese vaivén del cual be ido hablando.
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nosotros colectivo, como constructores de la emision, y en el cual mi papel se centra en
llevar los controles técnicos y dar una suerte de contencidén general, mientras que
los redactores son responsables por los contenidos y al mismo tiempo responsables
de sus propios espacios dentro de la programacion. En esta instancia, si bien los
nikosianos manejan ya su autonomia, en ocasiones buscan en las figuras de la
coordinaciéon una cierta confirmaciéon en relaciéon a su hacer; somos, de alguna
manera, referentes de todo el proceso y nuestra intervencion es constante sobre todo
a la hora de intentar que nadie se quede sin la opcidn de participar. Suele suceder
que hay redactores mas activos y otros mas reservados. La intencidén es que todos
accedan a las mismas posibilidades.

2) La segunda instancia es la de las reuniones de los lunes, cuando se prepara y
produce el programa y se organizan otras actividades vinculadas al hacer del
dispositivo. En esos momentos en los que no existe la tension del estar en el aire, la
situacion es mas distendida, espontinea. Alli, si bien hay una pequefia division
simbdlica entre coordinadores-redactores, el ambiente esta vinculado -y asi
insistimos en plantearlo- a la idea de grupo de personas trabajando-creando-pensando desde
un tipo de simetria. Digo que zusistimos porque en ocasiones a algunos les ha sido
dificil pensarnos a los coordinadores como iguales; por ejemplo, Dolors, una de las
nikosianas, me solia llamar monitor en los inicios del proyecto, categoria que yo me
negaba a incorporar. Le respondia que “no era monitor de nada por que no
monitoreaba nada”. Ella se refa y me pedia disculpas. “Es que estoy acostumbrada a
las colonias y a los Centros de dia”, me decfa. Esto evidenciaba, a mi entender, el
hecho de que a pesar de la intenciéon de que las relaciones dentro del grupo (nosotros,
yo y ellos) se establecieran en un marco de total informalidad y cervania, en el
comienzo de la experiencia no era sencillo desatascar ciertas formas y procesos
adquiridos. En gran medida, la distincion era pautada por los nikosianos. Al mismo
tiempo, si bien observaba que en general nos percibian como cercanos, de confianza y
se permitfan hablarnos de temas que segun decfan no solian sacar con sus familias o
psiquiatras, habfa ocasiones en las que establecian conversaciones entre ellos en las
cuales los no diagnosticados quedabamos automaticamente excluidos. El hecho de
haber atravesado experiencias similares, como la internacion psiquiatrica, procesos
de delirio, instancias de rechazo, paranoias, dificultades laborales, estigmas, etc.

hacfa que se establecieran ciertos codigos entre ellos, #egidos a partir de una cierta
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empatia de grupo. En dos ocasiones sucedié incluso que los mismos nikosianos
plantearon sutilmente -sin afirmarlo de manera abierta- que no podian establecer
vinculos al mismo nivel o de igualdad con nosotros por la sencilla razén de que no
habfamos atravesado tales experiencias. Es decir, por mas que trabajaramos para
que las relaciones se establecieran desde un lugar de simetrfa, ha habido ocasiones
en las que este objetivo se desdibujaba; ellos marcaban la diferencia.

Esta circunstancia pudo haberse manifestado en un principio como un tipo
de sesgo a partir del momento de que en tanto investigador/director estaba fuera
de ciertas conversaciones referidas también al proceso de la radio. Era un tipo de
sesgo no en lo vinculado al analisis, sino en lo relativo a la recogida, al acceso a la
informacién, que, quizas, pensé deberfa haber considerado -o no- con mayor
profundidad. Percibia como si cuando hablaban entre ellos existiese un segundo nivel
de intimidad, como una segunda instancia de cercanfa que se generaba a partir de esa
empatia de grupo que resultaba de su experiencia compartida y en la cual no me estaba
permitido participar. Esta situacién fue modificindose, flexibilizandose con el
tiempo. Sin embargo dio un vuelvo radical cuando el proyecto tomé un nuevo
rumbo a partir de la creaciéon de la Asociacién Socio Cultural Radio Nikosia y del
distanciamiento de la Asociacién Joia (ver Capitulo II). Cuando un grupo de
nikosianos decidieron llevar el proyecto de manera autbnoma y entendieron que, a
pesar de esa separacion, yo seguia apoyandolos en su deseo de conformar una
asociacion propia e independiente, las relaciones se volvieron mas simétricas que
nunca. Algunos de los redactores, que aun mantenifan una cierta distancia, dejaron de
lado la desconfianza hacia mi y se comprometieron a llevar conjuntamente el
proyecto adelante. Fue el momento en el que de alguna manera se me permitié
abandonar el lugar exzerno de los profesionales para pasar definitivamente a ser #no de
ellos. Esto a pesar de que Maria José, nikosiana, siempre solia decir: “Martin es uno
de nosotros porque entiende como vemos y como miramos, entiende nuestras
telepatias y nuestros estados espirituales”. Pero se necesit6 esa suerte de rite de pasaje
que, mas alld de lo que pudiera expresarse discursivamente como intencién y
practica consecuente, pusiese en escena la verdadera posibilidad del nosotros. Ese
acontecimiento fue el rito. En la actualidad suele haber en el interior de Nikosia
solo una efimera distincion entre guienes levan papeles y quienes no los llevan, pero existe

fundamentalmente una idea de colectivo.
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3) La tercera instancia es cuando se generan salidas y acciones fuera de la radio pero
vinculadas al hacer radiofénico, 1éase conferencias, charlas y seminarios presentados
por los propios redactores en su calidad de nzkosianos, etc. Son instancias en las que
se produce la consolidacion de una tarea grupal, la de de-construir el estigma de la
locura, y en la que participamos todos como #rabajadores de la emisora. La
preparacion es conjunta pero al momento de le exposicion los nikosianos desarrollan
los contenidos y los coordinadores trabajamos en la produccion y contenciéon general.
Como suele decir Alfredo Olivera, fundador de La Colifata: “Construimos lecho

para que el rio fluya”.

4) La cuarta se sitia fuera del ambito de lo radiofénico. Es cuando se organizan
cenas compartidas, reuniones, salidas al cine, viajes, actividades en general. Allf las
relaciones ya se articulan como grupo de colegas o comparieros, y los roles especificos

practicamente se desdibujan.

La realizacioén de entrevistas puntuales a algunos de los reporteros nikosianos con el
objeto de profundizar en aspectos que crefa importantes para el desarrollo de la
investigaciéon. En relacién a este punto, crel mas importante plantearlas desde el
lado de la informalidad, es decit, desmarcarlas del formato entrevista cara a cara en un
contexto especifico. Esto surgié a rafz de que los participantes de la radio me lo
solicitaran como manera de hacerlos cimplices del proceso de tesis y para evitar ciertos
sesgos que la relacién de entrevistador/antropdlogo/investigadot/vs. redactor de
Radio Nikosia podria implicar. Es decir, pensé que, a pesar de que ellos estaban al
tanto de mi labor etnografica, y dadas la perspicacia con la que tomaban en
ocasiones este hecho, era conveniente no volver a construir instancias en las que se
evidencie una distincién entre, en este caso, un profesional de la antropologfa y un
participante de la experiencia. De esta manera, al hacer preguntas y planteos de
forma mas coloquial y en circunstancias informales -dentro del programa o en el
bar o en reuniones sociales- entre comparieros en el proyecto, las respuestas eran
articuladas desde un lugar de mayor espontaneidad y, segun decian, tenfan mas que
ver con sus percepciones reales. En todo momento esta manera me parecié la mas

adecuada.
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Pienso la entrevista personal como una herramienta efectiva, sin embargo
en ciertas ocasiones es preferible realizar la recopilacién de la informacién desde
dentro de los mismos procesos en los que se desarrolla la experiencia, sobre todo
cuando estos procesos permiten la articulacion del didlogo alrededor de las
categorfas que conforman al grupo y a sus individualidades. En seis ocasiones
realicé entrevistas formales e inmediatamente llegué a la conclusién de que los
redactores/informantes mudaban su manera de estar, la espontaneidad de sus
respuestas; era como si articularan un discurso mas protocolarizado, acorde a lo que
ellos crefan que era por un lado lo mas cercano al sentido conrin, y, por otro, lo mas
cercano a lo que yo querfa escuchar como investigador y coordinador del proyecto.
Veo complejo el hecho de pedirle una opinién o un punto de vista a un informante
si esta dentro del mismo proceso en el que se encuentra uno como etnoégrafo y
coordinador.

Asi, también para mantener la coherencia en el tipo de relacion que
habfamos establecido dentro del proceso de la radio -y que como se vera a lo largo
del trabajo es fundamental en la experiencia- decidi no mostrarme constantemente
desde el lugar del znvestigador, no posicionarme como etnégrafo sino simplemente
serlo en el mismo proceso que nos envolvia. Y esta no fue una decision que tomé
en solitario, sino el resultado de conversaciones que fui teniendo también con
algunos de los redactores. Fue una actitud que se vislumbré importante a lo largo

del proyecto.

Las entrevistas grupales que se articulan a partir de las reuniones de organizacion
del programa de los lunes. Estas instancias hacen las veces de espacios de discusion
para todo tipo de planteamientos y reflexiones alrededor del devenir de la
experiencia. Son necesarias para el desarrollo general y, a la vez, se constituyen
como una especie de plataforma desde donde -y a partir de la cual- planteo
abiertamente mis dudas y preguntas a modo de entrevista grupal. Lo importante, a
mi entender, es que esta circunstancia mantiene también la dinamica de

informalidad necesaria.

La recopilacion y audicion del material producido. Y con esto me refiero tanto a lo

emitido por las ondas hertzianas como aquel que se genera en conferencias y
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charlas llevadas a cabo por los nikosianos. Cada programa se registra en calidad
digital y se almacena en formato mp3 para su posterior consulta. Esos momentos
de re-escucha decidi llevarlos a cabo al entender que, durante la emisién, y a pesar
de que iba tomando notas a lo largo de las horas, eran demasiados los aspectos a los
que tenfa que estar atento; la tarea de investigacidon-coordinacion me llevaba a estar
permanentemente en movimiento, atendiendo diversos frentes y sin poder instalarme
de manera absoluta en una de las funciones. La posterior escucha del material

grabado fue central en el proceso de analisis.

Toda la informacién obtenida la he ido volcando en pequefias fichas relativas a
cada participante. Alli he ido anotando, por un lado aspectos biograficos, datos formales,
impresiones y observaciones mias vinculadas a cada uno, y, por el otro, una seleccion de
textos radiofénicos, comentarios e ideas que cada nzkosiano ha ido desarrollado y desarrollan
a lo largo de la experiencia. Por lo tanto, estas fichas estan divididas en dos secciones que
podriamos definir como: A) efi, en tanto mis observaciones sobre sus haceres y decires, y B)
emic en tanto la trascripcion /fiteral de sus decires. A partir de ellas he realizado, y realizo, el
cruce de la informacién obtenida, con el corpus tedrico e intento generar una labor de
analisis y redaccion en la que ambos aspectos estén, como deciamos, constantemente

entrelazados apoyandose.

La investigacion se ha ido organizando en tres fases:

1.- Una primera etapa ha sido la de definir y disefiar el proyecto de Radio Nikosia.
Contactar con instituciones y asociaciones que puedan ejercer de apoyo, tanto a la hora de
acercarnos a las personas diagnosticadas como al momento de habilitar un sitio desde
donde emitir. Activar luego su funcionamiento, convocar a los participantes, desarrollar
talleres para transmitir las herramientas basicas del hacer radiofénico y comenzar a emitir.
Sobre esta realidad articulé los primeros analisis etnograficos. Al mismo tiempo realizaba
mis primeras lecturas bibliograficas. Este proceso se extendié a lo largo de los udltimos

meses de 2002 y los primeros seis del afio 2003.

2.- La segunda etapa, una vez la experiencia estuvo ya en movimiento, fue la de comenzar a

disefiar herramientas concretas para el analisis del funcionamiento organico del dispositivo.
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Fue el tiempo de la dialéctica permanente entre ser etndgrafo y ser coordinador. Fue un
tiempo de recogida de informacién mientras el proyecto atravesaba las diferentes etapas y
situaciones que llevarfan a su progresiva consolidaciéon. En esta fase tuve también la
oportunidad de observar los posibles desajustes entre mis planteamientos tedricos relativos
al momento previo a iniciar la andadura y a los problemas concretos que empezaban a surgir
durante el proceso. Se extendi6é desde los ultimos meses de 2003 hasta los primeros seis

meses del afio 2009.

3.- En tercer lugar inicié la construccién y manejo de los instrumentos necesarios para
cruzar la informacién, producto de la etnografia y de la bibliografia, e iniciar el analisis y la
caracterizacion correspondiente. Al igual que el proceso de redaccion, el examen de los
datos no se llevé a cabo al finalizar todo el proyecto sino que ha ido atravesando
permanentemente la experiencia. La investigacion llegara a un final posible: Radio Nikosia

continuara.
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II

RADIO NIKOSIA - UNA HISTORIA

“La locura no existe sin los otros”.

Princesa Inka. Nikosiana

“Sin la moria (la Stultitia) no habrfa, segun
Erasmo, posibilidad de vivir y de pensar
sanamente y simplemente, lejos de la
pedanteria de los sabios, o falsos sabios...”

Diccionario Filosdfico Ferrater Mora (1951)
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21
EL PIN BALL DE LA MENTE

“Necesito tiempo... y una cafia de pescar.”

Montse. Nikosiana.

Desde la perspectiva de Alberto, “la locura es como una bolita minima de un extrafio pin
ball que golpea los bordes del billar de la mente”. Al menos, dice que es con esa sensacion
con la que ha tenido que aprender a convivir en este pasar de los afios. Es una bolita que es
casi como un péndulo aleatorio que draga el cerebro, que intensifica el miedo a uno mismo y
va transformandose en una angustia que a veces tarda demasiado en desaparecer. La locura,
para él, es “un nervio intranquilo, constante, que no cesa” con el que ha logrado lidiar y
convivir. “La esquizofrenia -dice- es como una yegua a la que hay que aprender a domar,
primero te subes e intentas cabalgar y jzas! te tira al suelo, y vuelves a subirte y jzas!, otra
vez, hasta que llega un momento en que sabes como llevarla. Poco a poco uno va
entendiendo cuales son los callejones en los cuales es mejor no meterse, cuales son las
paranoias que es mejor evitar para no caer en los malos rollos. Yo creo que uno puede
aprender a domar a esa esquizofrenia, y no que ella nos dome a nosotros”. Para Alberto, la
locura no es algo de lo cual tenga que avergonzarse: “si ser loco es tener esa chispa de
genialidad que le permite a uno salirse del camino marcado, pues en un punto yo defiendo
mi locura”. “Para mi -afirma- es como un gran suefio del cual nos cuesta despertar, o del
cual despertamos mientras todos los demas siguen dormidos.” Alberto habla con rapidez
de cine mudo, como si existiese una multitud que lo busca para callarlo. Se expresa asi,
como si estuviese frente a la necesidad de decir todo lo que puede mientras puede, y, entre
tanto, se lfa su serie de cigarros conicos. La boquilla es el mango de un siete de espadas

-siempre lleva barajas para el carton con el que arma los filtros- por eso hay dias en que
llega fumando el oro, la espada, la copa. Alberto es parte de Radio Nikosia; es una de las
25" voces que, una vez por semana se apoderan del dial de Radio Contrabanda en plena
Plaza Real de Barcelona. Son 25 personas, algunas veces mas, que se reunen para darle
forma a ese intento de hablar de la locura desde la voz que la sufre, para soltarse a esa

posibilidad de hacer un tipo de politica de subsuelo, cierta militancia desde el margen que,

19 E/ promedio de participantes es de 25, sin embargo son 45 los que pertenecen a la Asociacion Socio Cultnral Radio Nikosia.
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en definitiva, aqui se reinventa como un tipo de catarsis que abre nuevas puertas. Radio
Nikosia increpa a la locura, la cuestiona, se refugia en ella, la expulsa, la redefine, la ubica en
el lugar de lo normal, la abraza, convive con ella y sus vaivenes; la padece. Es una emisora
transversal” integramente realizada por personas con distintos tipos de problematica
mental, personas que buscan comunicar y comunicarse como una estrategia en pos de de-
construir las bases del propio sufrimiento.

Radio Nikosia surgié inspirada en La Colifata, aquella emisora realizada por
pacientes que funciona hace ya 18 anos en el interior del Hospital José T. Borda de la
ciudad de Buenos Aires. El objetivo principal de esa primera iniciativa fue llevar adelante
una labor terapéutica a partir de la restauracién de la red social y de la valoraciéon del
discurso individual de los internos, como una manera de trabajar en salud tanto o mas
eficiente que la puesta en marcha por los mismos dispositivos hospitalarios. La tarea de la
radio se centra en la reconstruccion identitaria y personal (en tanto persona) de cada paciente,
en un rescate que se realiza a través de la recuperacion del decir, de la revalorizacion de las
particularidades de cada discurso y de su vehiculizaciéon a través de los medios de
comunicacion.

Quizas lo mas interesante de aquella radio no sea tanto su nacimiento, sino el hecho
de que aun pasados esos 18 afios continue emitiendo desde el hospital y haya logrado
instalarse de cara a la sociedad y al sistema sanitario de Argentina como una herramienta
efectiva en el plano de la concientizacién y sensibilizacion ciudadana y, al mismo tiempo,
como un dispositivo de probado valor terapéutico con resultados especificos en el
bienestar continuado de los pacientes. Aun, y sin fecha de caducidad aparente, cada sabado
en los patios centrales del hospital se rednen entre 20 y 50 pacientes, (algunos ya
externados que regresan especificamente para la radio) que coordinados por Alfredo
Olivera, psicologo y director, junto a un equipo multidisciplinar de profesionales, ponen en
marcha la emisora. Ese es el momento en el que entre todos con su labor trascienden los
muros fisicos y simbdlicos de la institucion.

Por su parte, Radio Nikosia es consecuencia de una reelaboracién teérica de los
planteamientos que sustentan a La Colifata. Una reelaboracion que buscéd adaptar la

experiencia a un contexto sociocultural diferente en el que el ambito de la salud mental

20 Este concepto lo definiremos mds adelante, pero basicamente se refiere a que Nikosia no emite desde un sélo canal de
comunicacion sino que participa de miiltiples espacios desde donde articnla sus discursos.
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presentaba caracteristicas estructurales distintas y los denominados wsuarios’ estaban
inmersos en una logica otra, en lo relativo a su problematica. Esta reelaboracién y las
circunstancias y dinamicas especificas de la experiencia provocaron el surgimiento de
practicas y conceptualizaciones propias. En Espafia, concretamente en Catalufa, que es en
donde se articula actualmente el hacer de Nikosia, los hospitales psiquiatricos ya no son el
eje de los tratamientos sino que se han ido desarrollando nuevos dispositivos dedicados a la
salud mental -Centros de Dia, Hospitales de Dia, etc.- que se encuentran distribuidos en
red a lo largo y a lo ancho de las distintas comunidades -aunque es cierto que en algunas
provincias dicho esquema estd menos extendido que en otras-. Se trata de espacios de
tratamiento ambulatorio que permiten a la persona volver a una relativa autonomia, vivir
fuera de los hospitales -con su familia o individualmente en pisos asistidos- mientras, al
mismo tiempo, accede a la posibilidad de recibir atencién psico-sanitaria de manera
constante. Los psiquiatricos funcionan, sobre todo, para hacer frente a la agudizacion de las
crisis, y durante lapsos de tiempo muy especificos. Asi, si bien es posible afirmar que a
partir de esto la llamada locura ha sufrido un proceso de deslocalizacién en relacion a la
unicidad de los espacios de tratamiento e incluso de sus espacios para esfar; no se ha
producido una liberacién real de la semantica relativa a los afectados: se encuentran
inmersos desde el punto de vista administrativo y funcional en las redes sanitarias del
sistema de salud general, con los distintos aspectos que implica y que derivan de esta
circunstancia®.

Por otro lado, cabe decir que al contrario que La Colifata, Nikosia fue primero una
aproximacion analitica a la necesidad de crear herramientas o espacios de integracion activa
para las personas diagnosticadas con algin tipo de problematica mental y, mas tarde, una
puesta en practica en el plano concreto. Aunque es verdad que a lo largo de los meses de
funcionamiento de la radio, la teorfa y la practica se han ido retro-alimentando
mutuamente. Hoy Nikosia se articula como una experiencia de infervencion-accion-participacion,
se propone como una herramienta de zutervencion sobre la comunidad y sobre lo social en
general, a partir de una serie de acciones especificas vinculadas a la necesidad de transformar
la situacion de exclusiéon por la que atraviesan las personas diagnosticadas. Estas acciones,

que terminan adoptando caracteristicas de indole terapéutica -precisamente por no

2V La categoria de “nsnario™, en tanto usnario de servicios de salud mental reemplaza en ocasiones y en ciertos contextos de la red
de salud mental a la nocion de “paciente”. Los nikosianos se niegan a utilizarla para nombrarse a si mismos.

22 Entre algunos elementos podemos mencionar el hecho de que el sistema sanitario estd efectivamente al alcance de las personas
afectadas pero, por otro lado, sucede que a partir de esto, la locura suele tener en lo sanitario el dinico territorio por donde

desplazarse.
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plantearse como inicialmente terapéuticas®-, se llevan a cabo con la participacién, en tanto eje
fundamental, de las mismas personas que sufren la problematica y sus malestares. Sobre la
base de estas tres nociones gira el funcionamiento global de la experiencia. En resumen, la
idea es intervenir mediante acciones que apunten a de-construir una situacién de exclusién
y que incorporen en si mismas la participacién de las personas afectadas. En varios
aspectos la dinamica de Radio Nikosia podria plantearse a partir de un paralelismo con las
bases tedricas que sustentan el llamado Teatro del Oprimide. Esta linea de investigacion
escénica que surgio en Rio de Janeiro, Brasil, en los afios 70, hoy se ha ido convirtiendo en
una de las propuestas mas influyentes a la hora de poner en practica al teatro, en tanto
herramienta de accién y transformacion social. Segin Augusto Boal (1974), su creador y
uno de los mayores defensores de esta perspectiva de trabajo, el teatro puede ser un
instrumento de intervencion, accion y participacion que ayude a mejorar las condiciones de
vida-existencia de aquellos grupos de personas afectadas por algin tipo de estigma o
problematica especifica, a través de practicas que incluyan a esas mismas personas en la
generacion de las acciones.™. Y al igual que la mayoria de los grupos de trabajo que llevan
adelante las obras del Teatro de/ Oprimido, en los Gltimos anos Nikosia, se ha ido articulando
en tanto movimiento abrazado a un cierto hacer politico que comienza a tener pequefios
resultados efectivos en el plano social en lo relativo a la modificacién del imaginario

alrededor de la locura.

Mas alla de la Ley Basaglia

A fines de los afios 70 el parlamento italiano aprob6 por mayoria absoluta la Ley
180, mas conocida como Ley Basaglia. En aquel momento, y a partir de lo que se
consideraba un tipo de revolucion pacifica en el campo de la psiquiatria, se dio el empujon
inicial a todo un proceso de des-institucionalizaciéon que buscaba entre otras cosas terminar

con los centros de internaciéon u hospitales psiquiatricos como espacios dominantes en la

23 La idea de lo terapéntico como una “consecuencia” del hacer, la desarrollaremos mds adelante en el capitulo I11.

24 En uno de los dltimos trabajos del Teatro do Oprimido, un equipo de nifios pertenecientes a una de las
mayores favelas (barrios de chavolas) de Rio de Janeiro, llevaba adelante una obra en la que entraban en
escena las particularidades de su cotidianeidad dentro del barrio. Esta pieza fue representada por los mismos
nifios en varios de los colegios de mayor poder adquisitivo de la ciudad como una manera de desmitificar o
de-construir la asociacion constante entre favela y peligrosidad. En la obra quedaba expuesto que la mayorfa
de las personas que habitan en aquellos barrios son trabajadores, que luchan cada dia por salir de una
instancia de exclusién a la que muchas veces los arrastra la misma condicién de residentes en la favela
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logica terapéutica de la salud mental. La ciudad de Trieste habia sido desde 1972 el
laboratorio experimental en donde el Dr. Franco Basaglia y su equipo sentaron las bases
para un nuevo tipo de praxis clinica. El paradigma surgido en aquella ciudad italiana
planteaba que en el psiquiatrico la persona era privada de su libertad y de todo tipo de
derechos tanto civiles como politicos, y para combatir esa instancia no era suficiente con
cerrar las instituciones sino que se volvia necesaria la construccion de redes y servicios
comunitarios que promuevan la salud y el ejercicio de los derechos individuales y grupales.
Este mismo enunciado, junto a una serie de politicas consecuentes, comenzaba a ponerse
en funcionamiento casi de manera paralela en Gran Bretana, Estados Unidos y Canada.
Fue una transformaciéon que, al mismo tiempo, planteaba un cambio de perspectivas que
inclufa la modificaciéon en las relaciones psiquiatra-paciente y la necesidad de realizar, en
paralelo, un trabajo para de-construir la imagen negativa y de peligrosidad que existia en
relacion al Joco, mudar la mirada social sobre la problematica.

Al estado espafiol esta reforma llegd con ciertos matices y ya entrados los afnos 80.
Aqui, la descentralizacién de la salud mental hizo que las distintas comunidades avanzaran
de manera dispar en la elaboraciéon de esas redes y servicios alternativos a los hospitales.
Particularmente en Catalufia, donde se lleva adelante la experiencia de Radio Nikosia, se ha
logrado un importante grado de desarrollo en el sentido de que se ha abierto y consolidado
una red extensa de servicios que funcionan de manera interconectada y que incluye
Centros de Dfa, Hospitales de Dia, Centros de Inserciéon Laboral, Centros de Formacion,
Pisos Asistidos, etc. Sin embargo, esto no significa que los dispositivos de salud mental en
su conjunto hayan transformado o al menos cuestionado en profundidad sus perspectivas y
sus politicas a la hora de acercarse al fenémeno. La sensaciéon hoy es que se pondera la
infraestructura, se respeta y se ha trasladado el esquema basico de las propuestas de la
reforma a las que se le han sumado iniciativas especificas del contexto, pero que sin
embargo pocas modificaciones ha sufrido el paradigma global desde donde se piensan las
problematicas mentales. El modelo biomédico o también llamado Modelo Médico
Hegemonico (MMH), segun propuesta terminolégica de Eduardo Menéndez (Menéndez,
1992), continua siendo el eje a través del cual se articulan las practicas relativas a este
ambito de la salud. Al mismo tiempo, se trasluce una oposicion a los debates
transdisciplinarios, debates que deberfan incluir entre otras cosas la version subjetiva del
sufrimiento de la problematica mental. Es decir que se ha logrado un cambio arguitectinico,

de escenografia ahora acomodada a un deber ser acorde a aquellos principios de
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transformacién, pero, salvo en muy pocos casos, el funcionamiento intrinseco, lo

relacionado a las formas de reflexionar y de vincularse con el sujeto de la locura aun carga

en sus articulaciones ciertos remanentes que pueden pensarse como originarios de las

légicas interiores de los antiguos manicomios. Dicho de otro modo:

mas:

“En las sociedades contemporineas, el campo de la rehabilitaciéon psicosocial de los
trastornos mentales severos, principalmente de las diferentes variedades de psicosis de curso
cronico, viene unido a una curiosa paradoja: por un lado constituye una alternativa al modelo
custodial clasico a pattir de la creacién de dispositivos externalizados y la puesta en practica
de iniciativas de tratamiento e insercién social de un colectivo que habia visto reducidos -si es
que no anulados- sus derechos de ciudadania. Por otro lado, sin embargo, este mismo campo
parece requerir de un esfuerzo continuado para no reproducir en los nuevos espacios
asistenciales las inercias del modelo manicomial, como la exclusién, el estigma, la
segregacion, la vida tutelada y otras formas de confinamiento que operan tanto en el plano
ideolégico como en las practicas sociales de los saberes expertos y populares.” (Correa-

Urquiza et al, 2000: 48).

Quizas sea el momento de volver a pensar, siguiendo a Robert Castel, que una vez

“Hemos llegado indudablemente al final de un ciclo. Un modelo de intervencién sobre los
trastornos de la psyché establecido hace cerca de dos siglos, y que se habia mantenido y
enriquecido a través de sucesivas renovaciones, estd perdiendo preeminencia. Eso no
significa que dispositivos como el del sector psiquiatrico o el del psicoanalisis sean caducos o
estén superados, sino que las innovaciones mas significativas, las que comprometen el
porvenir, no pueden ya pensarse exclusivamente dentro de tal filiaciéon.” (Robert Castel,

1984:209).

La experiencia de Radio Nikosia puede entenderse como una manifestaciéon posible

en ese sentido, como el resultado de una necesidad de profundizar los cambios que

promovia aquel paradigma que dio base a la reforma. Hoy los habitantes de Nikosia parecen

reclamar, por un lado, la posibilidad de incluir sus decires dentro del todo discursivo que gira

alrededor de los saberes relativos a la locura, y, por otro, la necesidad de que la trans-

diciplinariedad sea una realidad materializada en el abordaje de las experiencias cotidianas

de la salud. Con el pasar de los afios Radio Nikosia se ha ido articulando como un contexto
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de posibilidades, un espacio en donde se ha generado un otro mapa de subjetividades y

acontecimientos. Esta es parte de su historia; una de sus historias posibles.

2.2
UNA MIRADA

“Somos nosotros los que hacemos Nikosia,
no habia otros que lo hacfan por nosotros.”

Joan. Nikosiano.

En la actualidad Radio Nikosia se ha transformado en uno de los dispositivos® de
acciéon de la Asociaciéon Socio-Cultural Radio Nikosia, una entidad que se cre6 con el
objeto de generar un marco institucional y administrativo de la experiencia, y cuya Junta
Directiva esta formada {ntegramente por miembros-redactores™ con el apoyo y el respaldo
permanente de un grupo de antropdlogos, psicélogos y periodistas que forman, a su vez,
parte integrante del equipo de trabajo. Para hablar de manera introductoria sobre la
dimensién historica del proceso de construccion del espacio, es conveniente partir de una
cronologia de los hechos que comenzaron en octubre del 2002. Nikosia fue primero una
intenciéon. Una manera de ver lo relativo a la salud mental que empez6 a materializarse a
fines de ese afio. En octubre, en el marco del doctorado en Antropologia Social y Cultural
de la Universidad Auténoma de Barcelona, y a partir de mi presentaciéon de un trabajo de
investigacion alrededor del funcionamiento de La Colifata, comencé, junto a la antropdloga
y trabajadora social Nella Gonzalo, a discutir sobre la posibilidad de llevar adelante una
experiencia similar -pero diferente- en el contexto de la ciudad de Barcelona. Si bien la
radio argentina funciona dentro de un hospital neuropsiquiatrico, la realidad socio-cultural
en lo relativo al mundo de la salud mental en Catalufia nos llevaba a plantear la necesidad
de trabajar fuera del ambito clinico-médico para dar respuesta a las exigencias reales

planteadas en este ambito en la era —en cierta medida- posterior a la reforma psiquiatrica. A

25 Cuando me refiero a dispositivo en este caso, hablo de Nikosia como “entidad/ nicleo” de toda una serie de acciones y
herramientas que detallaré mas adelante y a su veg forman parte de la experiencia: La radio, otras emisoras desde donde
refransmite, las intervenciones en congresos, seminarios, universidades, Centros de Dia, ete. El concepto de dispositivo es mds
abarcativo, mds completo que “Radio” aungue por momentos los utilizaré indistintamente.

26 B/ término redactor lo ntilizaré indistintamente aqui para hablar de los nikosianos o los participantes de la experiencia, asi es
también como ellos se denominan actualmente a si mismos en tanto activistas radiofdnicos.
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mi entender, la radio debia ser y estar dentro de un espacio normalizado, sin interferencias de la
dimensién clinica, a fin de generar un nuevo tipo de contexto desvinculado de categorias
tales como paciente, usuario, enfermo, diagnistico, etc. Es decir, en concreto, hablabamos de un
territorio de inclusiéon real dentro de la programacién de una emisora que forma parte del
éter radiofénico de la ciudad.

El proyecto se cred y definio, y se presento luego a la Asociacion Joia de Barcelona;
la idea era contar con la organizacién en lo relativo al apoyo econémico e institucional a la
hora de llevar adelante la experiencia. Joia es una entidad que trabaja en el sector de la salud
mental desde hace ya mas de 20 afios. Es una de las pioneras en el ambito de la insercién
laboral de las personas con problemas mentales; ha sido parte activa de una primera
consolidacion de la reforma y actualmente coordina la gestion de un nimero importante de
Centros de Dia, Clubes sociales y Centros de Inserciéon Laboral. La propuesta que
planteamos entonces, surgfa, por una parte, de una elaboraciéon teorica alrededor del
funcionamiento y del denominado know how de La Colifata y de los fundamentos de
¢fectividad de la misma, y, por otra, de una readaptacién al contexto local que llevamos
adelante junto con Nella Gonzalo. Enric Arqués, psicologo y director de la institucion,
demostré una excelente recepcion y predisposicion a la hora de apoyar la iniciativa. Uno de
sus principales argumentos era que en Catalufa la cuestion del estigma era atn parte de las
asignaturas pendientes y que desde la radio podria lograrse un avance en este sentido. El
acuerdo, entonces, fue que Joia daba todo el sustento al proyecto de la radio y, al mismo
tiempo, le permitia mantener una absoluta independencia y autonomia en relaciéon a la
instituciéon. Su unica peticion fue, segin sus propias palabras, “salir en la fotografia”, es
decir que quede claro de cara a las futuras repercusiones mediaticas e institucionales, que
Joia estaba apoyando la experiencia. Estuvimos de acuerdo.

A los pocos dfas, a través de la Asociacion realizamos una convocatoria en los
Centros de Dia de Barcelona, invitando a aquellas personas que quisieran participar en la
construccion de una radio y en la elaboracion de un programa a que se acercasen a una
reunioén primera de presentacién y de conocimiento mutuo. Ese encuentro inicial fue en el
Centro de Dia del barrio de El Clot, sobre la calle Aragon. Casi llovia, la tarde no era la mas
propicia como para salir de casa y los tambores de guerra sonaban ya en el aire de las
avenidas; un tal Bush alistaba las bases para iniciar su ataque a un fragil y endemonizado
Irak. Sin embargo, alli, bajo el supuesto celo protector del Centro de Dia, aunque no ajenos a

lo que sucedia, habia ya un grupo de muchachos y muchachas dispuestos a ver gué era eso de
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la radio. Al llegar, nos sentamos alrededor de una gran mesa, estaban ansiosos, los cuerpos
se movian como péndulos sobre las sillas, los ojos estaban muy abiertos, habian llegado
temprano. En aquel principio fueron siete: Xavier, Inma, Alberto, Felipe, Victor, Cristina y
Rosa. La primera charla propusimos que girara alrededor de sus expectativas en lo relativo
a la radio: sus razones para estar alli, qué esperaban y qué era lo que los motivaba a
acercarse al proyecto. Lo primero que surgié fue la mencién del movimiento de la llamada
antipsiquiatria, Xavier planted su interés por bucear un poco mas en esos horizontes, y
suponia que la radio era un buen medio para difundir esas ideas. Felipe afirmé que quizas la
radio era “una buena manera para tratar de pasar lista a las formas del rechazo social hacia
la locura y a partir de ahi encontrar maneras para hacerse inmune frente a ellas o
directamente transformarlas”. Para Felipe la radio se planteaba como “un vehiculo para su
desahogo”. Para Cristina L., en cambio, “era un excelente medio en su bisqueda para ser
aceptada”, lo que mas le preocupaba era lo que la gente decia sobre ella, y justamente la radio
podria servir como una herramienta “para que esa gente se dé cuenta de que soy tan
persona como las demas”. Victor plante6 que era un buen espacio para “librarse a lo Iudico
sin tecnicismo, para jugar y divertirse, y una manera de crear conciencia en lo social”. Para
Rosa, la radio era un buen medio “para poner en tela de juicio qué es un enfermo mental,
ademas de un espacio para divertirse y pasarselo bien, y un buen lugar en donde aprender a
reirse de uno mismo mientras se escucha algo de musica”. Rosa habia sido periodista antes
de su primer ingreso psiquiatrico y escribia relatos que pensaba traer en un futuro a la
radio. Inma no pudo articular palabra. Segin su amiga Cristina L., “no sabfa qué decit”, le
insistimos un par de veces, pero no abrié la boca. La dejamos tranquila, ya dirfa algo
cuando lo considerase oportuno en las proximas sesiones. Alberto, muy serio y solemne,
planteé que la radio “era un buen espacio para mostrarle a la gente que era verdad que la
comunicacion telepatica es posible; que yo la tengo con los animales, con los pajaros, que
eso es normal”. “Lo raro es que la haya tenido con el televisor”, decia y agregaba “también
es un medio que puede utilizarse para enseflar que los locos no son esos criminales que
aparecen en la TV, porque siempre dicen cuando aparece algun asesino, que era loco, o
psicético o lo que sea, y, de esta manera, la gente piensa después que todos los que
tenemos esquizofrenia somos futuros asesinos.” “Hay que explicarles que no es asi, que
somos muy pacificos y no le hacemos mal a nadie”, interrumpié en ese momento Victor.
“Si nosotros somos casi hippies, a lo sumo nos hacemos dafio a nosotros mismos”,

continud. Y todos rieron. La reunion termind distendida.
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Con el tiempo fueron entrando mas personas al grupo. Hubo una baja; Felipe ya no
vino al segundo encuentro argumentando “problemas personales”. En su lugar -o no-
Nacho llego para incluirse. En aquellas primeras sesiones hubo en general una muy buena
predisposicién para hablar, para ir pensando y estructurando el programa. Habfa una
necesidad de explicarse, de contar la propia verdad. Era como si estuviesen dvidos por decir,
por hablarle a los micréfonos, dvides por explicatle a su entorno, a la sociedad en general,
que era necesario desarmar el estigma que gira alrededor de la locura. De alguna manera parecfan
estar deseosos por desarticular las piezas del puzzle social que lleva a la estructuracion,
mantenimiento y reproduccién de ese estigma.”” Segtin iban contando, la radio para ellos
implicaba la posibilidad de datrle a su voz un espacio para exponer aquello que desde
siempre habfan querido contar. La radio era una suerte de altavoz, de speakers corner
habilitado desde donde soltarse a la disertacion individual y colectiva.

Debo decir que la sintonia entre nuestros objetzvos para con el proyecto, y sus deseos
de comunicarse para explicarse, fue una realidad que nos sorprendié desde el principio.
Hay que tener en cuenta que la necesidad de “demostrar que somos personas que piensan y
reflexionan como los demas”, como decia Alberto, coincidia con el hecho de que
estabamos ahi para hablar de un medio de comunicacién, de una radio que, justamente, les
permitia expandir ese tipo de fundamentos, ampliar los limites fisicos de su voz. Ya
entonces, antes de entrar en estudios, la radio empezaba a manifestarse como una
herramienta con posibilidades abiertas.

Fueron cuatro sesiones de inicio en el centro de El Clot en las que fuimos
dialogando sobre técnicas radiofénicas, maneras de hablar de cara al micréfono, sobre cdrzo
estructurar noticias, armar un texto, ordenarnos para que la emisiéon futura tuviera una

coberencia que pudiera ser oida por los oyentes, etc. Conjuntamente fuimos celebrando un

27 Como comentaré también posteriormente, quiero decir que, si bien nunca lo manifestaron al comienzo de los encuentros, con el
tiempo, varios de los nikosianos me confesaron que habian sentido mucha desconfianza en relacion al proyecto. Que no sentian
que fuese a funcionar, que no se sentian capaces ni 1os crefan capaces a nosotros de levarlo adelante. Incluso Victor nos dijo que
habia desconfiado de nosotros y de nuestras “intenciones”, nos contd gue ‘pensaba que queriamos hacer un experimento extraino
con las reacciones de los locos cuando se ilusionaban con algo”. Recuerdo que en aquel momento me arrepenti de haberles dicho
qgue en paralelo al proyecto yo estaba articulando mi tesis. Pero al tiempo, y entre conversaciones, pude explicarles lo gue, a mi
entender, era importante; es decir, estructurar una elaboracion tedrica, en tanto corpus alrededor de la experiencia, que pudiera ser
utilizado como referencia en experiencias similares posteriores. En diferentes momentos, mientras he ido escribiendo capitulos del
trabajo, Nacho, Xavier, Dolors, Montse y 1 ictor, entre otros nikosianos, me bhan preguntado de tanto en tanto que como iba con
el texcto, me alentaban a terminarlo y hasta me preguntaban si ellos iban a aparecer en algin lado.

28 Coincido plenamente agui con la definicion que da la enciclopedia virtual Wikipedia, por lo tanto la reproduzco: Speakers
Corner (el "Rinedn del orador” en espaitol) es una zona donde se permite hablar en priblico, la misma se encuentra ubicada en el
exctremo noreste de Hyde Park en Londres, Inglaterra. Se les permite hablar a los oradores siempre que la policia considere gue
sus discursos no violan la ley. Contrariamente a la creencia popular, no existe inmunidad ante la ley ni existen femas proscritos.
En la prictica, la policia tiende a ser bastante tolerante y sdlo interviene cuando recibe quejas o si se utiliza lenguaje ofensivo.
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pequeno taller en el que, mientras entrabamos en una relacién de confianza y distension,
los participantes iban aprehendiendo las formas elementales para llevar adelante un programa
radiofénico. Durante esos dfas, el micréfono fue una grabadora, de alguna manera a través
de ella se iban articulando los turnos para la palabra. Era un pequefio radio-cassete que
funcionaba un poco como el bastin parlante de los indios hopis en Norteamérica, quien la
tomaba era quien hacfa uso de la palabra; después tocaba compartirla con alguno de los
companeros.

La base de la relacion era la empatia, la complicidad y los vinculos de cervania dentro
del grupo, en ningin momento se planteé una separacion o distincion entre ferapéntas o
profesionales y pacientes, sino que la idea fue hacer el trabajo como grupo de tareas, en el que
cada uno llevara adelante una funcién, a veces diferente, a veces similar, y que empezaba a
elaborar conjuntamente un proyecto determinado. Nos reunfamos en un espacio comun en
el que nuestro rol en tanto coordinadores intentaba articularse fuera de toda dimensién
jerarquica, simplemente estdbamos alli con una serie de saberes especificos relativos al
proyecto que ponfamos a disposiciéon de los demads, y que buscaban una suerte de
intercambio con los saberes especificos que los propios participantes disponian en lo
relativo a sus experiencias en el mundo de la problematica mental y en la vida en general.
Nosotros sugerfamos la forma, ellos el contenido y, entre todos, se fue, poco a poco,
conformando la posibilidad de un nosotros. Siempre dejamos en claro que en ningin
momento nos interesaban sus diagnosticos, o las dimensiones clinicas de sus biografias,
sino que nuestro énfasis estaba puesto en la intencién de conocernos como personas, como
sujetos sociales con iniciativas, deseos, tristezas, dolores, bistorias y pemreng. Sobre las etiguetas,
como ellos las llamaban, hablarfamos en todo caso mais adelante, pero ya en tanto
categorfas clinicas a ser reflexionadas que no cabfan en este contexto como formas
nominativas de las individualidades.

Paralelamente al trabajo que haciamos en el Clot y de los acuerdos establecidos con la
Asociacion Joia, ya habfamos estado en conversaciones con Contrabanda FM, una emisora
coordinada por la asociaciéon del mismo nombre que lleva adelante uno de los pocos
proyectos de comunicacion /bre, no comercial y comunitaria en la ciudad de Barcelona. Es
una radio que funciona de manera asamblearia y autogestionada en un intento permanente

de darle lugar a aquellos discursos que generalmente no tienen cabida en los grandes

2 Esto era algo que resultaba del tipo de relacion que estableciamos mis que de una ennunciacion concreta, ennnciacion que, por
otro lado, en algiin momento efectivamente realizamos a partir de alguna pregunta o consulta por parte de los redactores. Pero lo
Sfundamental es que, el vinculo se establecia dejando de lado todo tipo de protocolo proveniente del universo clinico. Estdbamos abi
como un grupo que iba a hacer radio, esa era la circunstancia que, en todo caso, debia de marcar el tipo de relacion. No otra.

55



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

espacios de la comunicacién de masas. Una emisora que apuesta por una visiéon de los
medios mas ligada a la nocion de servicio piiblico analizada por Peter M. Lewis y Jerry Booth
en B/ Medio Invisible (1992), que se afirma en la necesidad de seguir desarrollando un espacio
abierto a la comunidad en el que todos los colectivos y personas puedan tener acceso al
sector emisor de los micréfonos. En las circunstancias actuales de la radiodifusion, en el
estado espafiol aun no hay una normativa especifica para regular la actuacion de este tipo
de experiencias, asi como efectivamente existe en paises como Alemania o Inglaterra, en
donde se ha reservado una franja del dial radiofénico para emisiones no comerciales y
comunitarias, es decir para aquellas que actdan sin afan de lucro y con una légica que queda
fuera de la idea de empresa de comunicacion. Por esa razén, Contrabanda FM es atun en la
actualidad una emisora alegal, es decir, que no transgrede la normativa juridica porque la ley
que la regularfa no existe. No es ilegal como suele decirse popularmente de este tipo de
iniciativas, y no lo es, basicamente, por que no genera dinero con su hacer. No hay
publicidad, ni se persiguen fines comerciales. Ia asociacion se financia mediante un sistema
de cuotas trimestrales de los socios y de las actividades del tipo c#/turales -conciertos, fiestas,
ferias- que los miembros organizan. Con eso se mantiene el estado de los equipos de
sonido y se alquila el piso que funciona como sede de la radio, en la Plaza Real de
Barcelona. Dentro de la parrilla -grilla de programacién- se emiten programas que tocan
temas como el de la inmigracién, desde el punto de vista de los marroquies, paquistanies,
chilenos o argentinos; hay otros que se abren a las cuestiones de género; otros elaborados
por el colectivo barcelonés de gays y lesbianas y otros que se dedican hablar de la
antropologia y sus derivaciones teérico-practicas. Hay también emisiones dedicadas al tema
de la muerte, a la actualidad alemana o a los grandes musicos del jazz, del hip-hop, etc.”
Hubo incluso espacio para una experiencia radiofénica realizada durante 2008 por un
grupo de trabajadoras del sexo.

Siguiendo los pasos relativos a las normas de funcionamiento de la Asociacién
Cultural Contrabanda FM, presentamos el proyecto de Nikosia en una asamblea general.
Nuestra solicitud se fundamentaba en el hecho de que buscibamos un espacio sin
restricciones de discurso, un espacio precisamente /Zbre, pensado como servicio priblico, y en el
que los futuros redactores pudieran sentirse cdmodos sin ninguna clase de presion o de
control externo a las propias articulaciones de su labor radiofénica. La propuesta fue

aceptada por unanimidad. En aquel momento, enero de 2003, Ernest, contrabandista,

30 Ta programacion completa actualizada estda en www.contrabanda.org
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afirmaba “que ese era el tipo de proyectos que hacifan que la radio tenga sentido”. En
Contrabanda hay dos estudios, uno para grabaciones y practicas y otro desde el que se
realizan las emisiones en directo. Una semana después de la aceptacion de la iniciativa les
propusimos a los participantes del taller de radio la posibilidad de realizar una primera
emisién en vivo en las instalaciones de la emisora. Era una manera de pasar a la accidn, de
ir concretando lo que veniamos planeando. La soltura y verborrea con las que habian
afrontado el micréfono/grabadora en los ltimos encuentros en el Clot, nos dieron la pauta
de que entrar al directo no iba a ser una tarea dificil. En la respuesta del grupo se mezclaron
ansiedad, susto 'y emocion pero estaban dispuestos. Nacho decfa que no se sentia capacitado
para hacerlo, que iban a confundirse, que tenfa miedo de no estar a la altura; Alberto
propuso entonces armar el primer programa precisamente alrededor de ese sentimiento que
los inundaba: el miedo.

Como deciamos, Contrabanda esta ubicada en plena Plaza Real de Barcelona. Las
ventanas del tercer piso que la acoge se abren hacia un grupo de grandes palmeras
tambaleantes que son casi el simbolo del lugar, mas incluso que las tépicas farolas de Gaudi
que mencionan las gufas de turismo.” En la entrada a la emisora hay un extenso pasillo que
lleva a una sala de reuniones y a los dos estudios. Las paredes forman un patchwork
heterogéneo: estan totalmente cubiertas con una marafia de posteres y carteles que en
clasico blanco y negro reivindican las luchas de los movimientos sociales, batallas cotidianas,
callejeras, legitimas y necesarias. La pintura que alguna vez fue blanca es ahora amarilla y a
trozos, descascarada. Hay un ambiente calido, hay algo que abriga en Contrabanda. Uno se
siente acogido por la simpleza, por la informalidad, por esa estética sin pretensiones, por esa
persistencia en mantenerse ez pie. No hay alfombras, ni agentes de seguridad, ni tornos
magnéticos por donde pasar ninguna tarjeta de identificaciéon. Al entrar no hay nadie que
pida explicaciones, ni nadie a quien darselas. Sélo un radiotransmisor antiguo emitiendo
incansable, un piano desafinado que lo sostiene, pilas de discos destefiidos de los afios 60,
70, una bicicleta vieja desinflada y toneladas de papeles amontonados de origen y futuro
incierto. Allf cada socio llega, hace su programa, conversa con quien se cruza y siempre hay
algo que termina en tertulia. Los grandes momentos de interacciéon tienen lugar durante las
asambleas mensuales: maratones de hasta siete horas de duracion en las que las distintas
comisiones -técnica, limpieza, programacion, etc.- se ponen al dia mutuamente de las

actividades realizadas y por realizar. Es una cooperativa y todos cuidan y bregan por los

SV Las palmeras de Barcelona merecerian sin duda un tipo de andlisis paisajistico, geogrdfico, antropoldgico. Pero claro, ese es otro
tema.
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equipos técnicos que son de propiedad colectiva. Quizas también fueron todas estas
cualidades las que hicieron que veamos en este espacio el terreno exacto en donde
organizar la base central del dispositivo Nikosia.

El lunes de la semana siguiente organizamos un encuentro y debate previo en las
instalaciones de la radio. Fue una reunién de produccién, un paso mas en el proceso de
aclimatacion al directo. La charla gir6 alrededor del concepto del zedo, e incluy6 reflexiones
teoricas sobre gué es lo que entendemos por miedo, y otras mas vinculadas a las experiencias
subjetivas, las vividas en primera persona por los redactores. Al programa inaugural® los
redactores llegaron nerviosos, como absorbidos por ese miedo que ocupaba sus cuerpos y el
cuerpo de sus reflexiones. Cada uno habia ya elaborado un pequefio texto en el que
explicaba su vision sobre el tema, su perspectiva, su experiencia. Elegimos una musica de
cortina que serfa de alguna manera la melodia que nos identificarfa durante los meses
siguientes. Rosa hizo la presentacion inicial y, de uno en uno, fueron dando sus puntos de
vista. En la mayorfa de los casos eran textos escritos por ellos, que lefan en voz alta,
temblando frente al micr6fono. La improvisacién hasta ese momento los atemorizaba. Al

principio hablaron de las nuevas posibilidades que crefan que la radio podria ofrecetles.

Alberto se presento asi:

“Hola me llamo Alberto y os voy a explicar por qué estoy aqui en la radio. Creo que es un
medio de comunicacién y que estamos aqui para comunicarnos con los demds. Es necesaria
esa comunicacion y esa sensaciéon de salir en antena para asi encontrar un apoyo en los
demas. Y pensad que la radio nos da alas para escapar de una prisién interior, corporal y
mental. Una prisién en la que vosotros sois libres y nosotros buscamos setlo, rompiendo una

barrera donde cruzaremos hacia un contacto con todos vosotros.”’33

Alberto vive solo en La Mina, uno de los barrios del margen izquierdo de la ciudad
de Barcelona. Alli lo acompafia siempre su perro Hippie y unos cuantos pajaros que, segin
cuenta, suelen posarse en la ventana de su habitacién y a quien ¢l les ha ido poniendo

nombre. Sus padres murieron cuando ¢l era aun muy joven, “antes de mi primer brote,

32 En estos primeros programas, los coordinadores baciamos algunas veces de moderadores y teniamos una presencia mayor dentro
del programa, sobre todo a la hora de mantener la continuidad de la emision y de habilitar la participacion de todos los redactores
por igual. Pero a los pocos meses ésta era ya una labor que desemperiaban los propios nikosianos y nosotros nos limitabamos a
dar nuestros puntos de vista y contribuir con la generacion de una suerte de marco de contencion general.

33 No realizaré correcciones lingiiisticas ni estructurales sobre los testimonios de los redactores. Es asi como lo enuncian, y asi lo
transcribo.
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dice, ellos, por suerte, no saben que enfermé”. Hoy tiene 43 afios y un hermano que vive a
pocas calles de su casa. Es ¢l quién le gestiona el dinero, con quien hace las compras de la
casa y pasa las Navidades. Alberto siempre ha dicho que hay dias en que se siente solo, que
tiene necesidad de compartir su vida con mas gente. Cuando tuvo su primer ingreso
psiquiatrico asegura que fue por el LSD y por la soledad, dice que ese dia ¢l fue manso y
tranquilo y que fueron los enfermeros, siguiendo protocolos establecidos, los que
generaron violencia sobre él. Tiene una perspectiva mistica de la locura: “he aprendido a
convivir con ella”, dice, y la piensa como una experiencia “repleta de sefiales magicas”.
Empez6 en la radio ya desde el primer programa y es uno de los que se ha mantenido mas
constante a lo largo de los afios. “La radio es como una gran familia, y yo me siento

participe de ella”, suele decir.

En aquel primer programa Nacho se presentd de esta manera:

“Hola soy Ignasi; un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de otros en donde
afloran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos y debilidades, mis desvarios y mi
enfermiza timidez. La incipiente sordera que padezco sélo hace mas que agravar este cuadro.
En un plis plas me he encontrado en este programa de Radio Nikosia. Esto me supone una
promocién y un medio de expresiéon publico. La experiencia puede resultar, ademas,
interesante, beneficiosa y gratificante. No recuerdo quién dijo que la sociedad sale
beneficiada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa servira de puente entre
vosotros y nosotros. Puede prometer. Tened en cuenta que la locura suele significar ciertos
problemas de relacién para la mayoria de los afectados; sin embargo, tras esta dificultad, se

esconde, normalmente, un ser altamente sensible.”

Nacho particip6é también en los inicios de la experiencia. Vivia en el barrio de Sarria
con su madre hasta mediados del 2006. A €1, dice, lo diagnosticaron de esquizoafectivo
“por que siempre me estaba enamorando de quien no debfa”, aunque suele repetir que no
sabe por qué lo diagnosticaron asi: “yo ejerzo de loco sélo un 10 % de mi tiempo”, dice.
Nacho lleva la contabilidad, la cocina y la limpieza de su casa. Su madre estuvo en silla de
ruedas hasta que falleci6 y él era quien coordinaba las tareas de su cuidado. Lleg6 a la radio
en la segunda reunién y desde el principio afirmé que no se vefa capacitado para estar
emitiendo; “hablo mal, no se me entiende y encima soy medio sordo”. Pero no fueron

obstaculos, al cuarto programa eligié un seudénimo; Nacho de noche, “aunque prefiero el dia,
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por que de noche me duermo”. Desde entonces participa en la experiencia de manera
permanente. Cuando en un momento invitaron a algunos redactores a participar en el
programa Catalusia Sin Barreras, dirigido por Ana Hernandez, en Radio Estel, fue uno de los
primeros en apuntarse. Hoy reparte su tiempo como redactor de Nikosia y como redactor
especializado en salud mental en aquel programa de la emisora catdlica. Esta en pareja con

una de las compafieras de la emision.

Al momento de tratar el tema del dia Alberto comenzé:

“Oh! si, miedo a los demas. En la urbe, sin querer que me rocen, sin querer que se crucen en
mi camino... Miedo sin ojos, miedo sin voz. Miedo entre ceja y ceja. Miedo a perder mi
talisman, el trozo de metal en mi camino de siempre, su polaridad y mi magnetismo y su

manera de absorber esa negatividad en mi interior.”

Y mais adelante continuaba:

“Yo os voy a decit que tengo miedo a dejar de sofiar. Porque pienso que la medicacion, dia
tras dia, me va alejando de esos sueflos. Y los suefios parecen como una pelicula, ¢no? Yo
soy siempre el héroe y nunca tengo miedo a nada: si salgo volando, vuelo; si me caigo, me he
caido y no me hago dafio; puedo entrar en cualquier sitio, por cualquier sitio sea pequeflo o
grande... No sé, en mis sueflos se forma la realidad que yo quiero. ;No? Y tengo un poco de
miedo a dejar de sofiar, a hacerme mayor e ir dejando de sofiar, sno? O de no acordarme de

mis suefios cuando me levanto.”’34

En aquella primera jornada fueron seis los participantes del programa; tres realizaron
su intervencién con reflexiones propias y tres de ellos trajeron y expusieron definiciones
extraidas del diccionario. Esto, a pesar de que el lunes anterior habfamos trabajado ya la
idea de que la radio era un espacio libre en donde cada uno tenia la opcién de exponer su
opinién personal, su punto de vista particular. Pero el diccionario representa el saber
comun, el consensuado, y su utilizacién nos hablaba, entre otras cosas, de que para algunos
existfa una necesidad de decir aquello que crefan que debfa decirse para ser aceptado dentro
de la normalidad, dentro del territorio simbdlico de los cuerdos. Este acontecimiento nos

hablaba de biografias negadas, de historias construidas sobre la negacién del yo, de una

3 Este texto de Alberto fue también publicado en E/ Libro de Radio Nikosia, voces que hablan desde la locura.
Autores varios. Editorial Gedisa. Barcelona. 2005.
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subjetividad marcada por la idea del ervr, de patologia sin razin, etc. Era parte de un
sintoma que se ponia en evidencia.

En aquel programa inicial hubo también debate, comentarios de noticias vinculadas
al mundo de la salud mental, escritos sue/tos, denuncias sobre maltratos en los hospitales,
poesia, etc. Pero quizas lo mas importante -segun comentaban los redactores- es que
salieron de alli, de la hora y media de programa, satisfechos. Es cierto que habfan
necesitado la confirmaciéon permanente y el apoyo por parte nuestra, en tanto
coordinadores; de hecho nos preguntaron en varias ocasiones “si habian estado bien, si lo
habifan hecho bien”. Alberto dijo que “se habian sentido nerviosos pero a gusto.” Esa fue
una suerte de primera prueba.”. Era el segundo miércoles de febrero de 2003, y atn sin
lamarse Radio Nikosia, emitia por primera vez en antena.

Con el pasar de los meses, el grupo fue creando, elaborando y emitiendo programas
que giraban siempre alrededor de una tematica central. Los redactores aportaban musica
con la que apoydbamos sus palabras durante la emision. Rosa llegaba cargada con decenas de
discos de Janis Joplin y escribia sobre ella. Alberto se acercaba con ejemplares de Jethro
Tull; Nacho con el Canon, de Pachebel, y Victor con la discografia completa de Pink Floyd.
Durante el primer afio se realizaron monograficos relativos a “El miedo”, “La locura”, “La

2

soledad”, “La risa”, “La melancolfa”, “La locura”, “La lluvia”, “Los psicofarmacos”, “Los
psiquiatricos”, “La ciudad”, “El mar” entre muchos otros. En todo momento, para los
redactores se evidencié importante el hecho de no hablar siempre de sa/ud mental. Crefan
necesario tratar tematicas relacionadas con la urgencia de reivindicar sus derechos como
ciudadanos y como personas con experiencia en el ambito de la locura, pero al mismo
tiempo vefan fundamental tocar cuestiones ligadas a lo a#/tural, al interés general, “como se
harfa en cualquier otro medio de comunicaciéon”, en palabras de Rosa. En ese vaivén entre
una dimension rewvindicativa y otra que podriamos denominar como /Jidico-cultural-creativa se
fueron gestando y produciendo las emisiones.

LLa dindmica de creacién se estructurd a partir de la reunién previa los lunes de cada

semana, en la que se debatian las lineas de reflexion sobre las cuales se armaria el miércoles

3 En esos primeros programas particularmente intentaba ver como articular mi rol como director o coordinador durante la
emision. Manejo la mesa de controles que en la radio esta dentro del estudio, e intenté en un principio no participar al “aire”, es
decir no hablar por los micrdfonos, pero de tanto en tanto lo hacia y percibia que mi participacion también generaba una idea de
grupo; no eran “ellos” que hacian un programa sino que éramos un equipo. Ademas, con mi participacion, hacia las veces de
moderador frente a una discusion, o retomaba una frase durante el debate que algnien habia dicho y yo creia interesante rescatar o
daba pie a la palabra de aquellos a los que les era mds dificil expresarse. Aiin hoy participo de tanto en tanto, pero de todas
maneras el “aire”, los micrdfonos, son de los nikosianos. Nella Gonzalo, compariera en el proyecto se hacia cargo en ese entonces
de la contencion del grupo, se ubicaba en una esquina y estaba atenta a los estados emocionales de cada nikosiano. Abrazaba,
apoyaba, contenia y participaba algunas veces como moderadora.

61



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

el programa. Asi, a las 18:00 horas, el grupo se juntaba en la sala central de la radio y cada
uno proponia un tema a coordinar, lo transmitia a los demas y entre todos terminaban de
darle forma en un debate a veces cadtico, a veces relativamente ordenado. En ese contexto
aparecian pequenos conflictos que {bamos resolviendo colectivamente sobre la marcha. Por
ejemplo, Alberto es una persona a la que le gusta expresar sus opiniones impulsivamente y
en voz alta, y sucedia que en ocasiones a algunos otros compafieros les era imposible dar su
punto de vista por que eran interrumpidos constantemente por él. Lo que decidimos en un
momento fue organizar un turno de palabras y le pedimos a Alberto que fuera quien lo
coordinase. Cada uno levantaba la mano cuando querfa hablar. La idea resultd, y por un
tiempo se mejord la dinamica de los debates. Dar la palabra era para ¢l otra forma de decir,
de estar. De todas maneras, hasta hoy, las asambleas nunca se han constituido como
reuniones formales y organizadas; se hace dificil el ordenamiento, y en muchos casos, los
debates se transforman en un desbarajuste en el que hablan cuatro o cinco personas a la vez.
Son precisamente eso, asambleas espontaneas, ricas en interacciones pero en ocasiones
dificiles de organizar. Antes de comenzar, por ejemplo, mientras va acercandose la gente,
suele haber una base de conversaciones cruzadas entre los distintos participantes que genera
un fuerte murmullo colectivo. Y es sobre eso que mas tarde hay que intentar redirigir la
atencion de todos hacia la necesidad de iniciar el debate. Este es un tiempo de tormentas de
ideas en las que cada uno aporta y al mismo tiempo toma nota de ciertas lineas de
pensamiento para, una vez en casa, poder armar el escrito del miércoles siguiente. La
naturaleza de esta instancia es también de por si revuelta, de explosiones espontaneas del decir,
es un momento de apertura para todos. La asamblea puede observarse también como un
espacio saludable en donde las palabras se cruzan porque estallan, porque no pueden
contenerse. Lo que sucede alli no sucede durante el programa, las razones podriamos
buscarlas en el ordenamiento que da el micréfono en su dimensioén simbélica, y en el hecho
de estar en el aire, en directo. Ha habido momentos en los que el #do cadtico de las
asambleas provocé malestar en algunos de los redactores, o en los coordinadores, agotados
de intentar el ordenamiento nunca por el ordenamiento en si, sino sobre la base del respeto
por la palabra del otro. La situacion se hace en algunas ocasiones dificil de sobrellevar.

Ultimamente se ha logrado preparar un esguema del dia, a partir de una libreta en donde se

36 Sobre todo por que la intencidn no era imponer un orden desde el rol de la coordinaciin sino intentar que se decante lo que
desde el colectivo se veia como naturalmente necesario para estructurar el programa.
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apuntan los temas a debatir y se ha consolidado la figura de un coordinador’ de asamblea,
de alguien que da la palabra. Los lunes, aun hoy, son instancias de reflexion, preparacion y
produccion colectiva del programa y de todas las actividades que se van desarrollando
desde el dispositivo. No todos los redactores participan de estas asambleas, algunos por
imposibilidad de horarios, otros por desinterés, otros por el agobio que les produce el caos, pero
hay un ntucleo duro de unas 15 personas que estan alli cada principio de semana. Los que
no participan, se ocupan posteriormente de llamar a los presentes para saber las novedades
y las ideas a partir de las cuales preparar el tema.

Poco a poco la experiencia fue tomando nuevas dimensiones. Durante los primeros
meses se emitié sin nombre. Provisionalmente el programa se llamé “La Colifata de
Barcelona”, en honor a la creadora de la idea en Argentina. Pero, mas alla del hecho de que
la emisora de Buenos Aires no consideré pertinente esa opcion, en un momento el grupo
se vio ante la necesidad de generar un concepto, un nombre para saberse, para presentarse
y desarrollar una identidad propia y autonémica. Se plantearon varias opciones. “Radio
Berlin” se propuso haciendo alusién al muro que habia separado a la ciudad alemana, y la
relacion entre éste y la supuesta pared difusa que divide las dimensiones conscientes e
inconscientes de la psiquis humana; pero el muro ya habia caido para entonces. Asi surgio
Nikosia —con “k”- como posibilidad, era la tltima capital europea ain dividida * y, segin
Rosa, “una palabra bonita para empezar a nombrarse”. Mas adelante se evidencié la
necesidad de anteponer la palabra “radio”, y Radio Nikosia™ fue la identidad definitiva de la
experiencia.

En el segundo afio de funcionamiento se crearon nuevas secciones que respondian
a los intereses y deseos especificos de cada uno de los redactores. Se incorporaron también
otros participantes. Santiago fue uno de ellos. Su tema era el cine; siempre al final de sus
reflexiones describia peliculas, recomendaba actuaciones, etc. (Generamos entonces un
micro espacio en el que se abriera a desarrollar sus ideas con mayor libertad. Santiago llegd
a raiz de una charla que dieron los nikosianos en su Centro de Dia, en marzo de 2004.

Estuvo esa tarde durante la pequefia conferencia y a la semana siguiente se acerco a la

3T Aungue en algunas ocasiones termine siendo yo quien coordine la asamblea, preferi, y preferimos, que sea uno de los propios
redactores quien realice la tarea. ] hecho de “poner orden” para empezar un debate, por ejemplo, no creo que deba ser una tarea
que esté en manos de un coordinador. Asi como Alberto, otros participantes han realizado esta labor.

38 Nicosia, capital de Chipre, fue invadida por Turguia en 1974 al igual que la mitad de la isla mediterrinea. En aquellos
anos se construyd un muro que dividia la cindad en dos. En marzo del 2007 un acuerdo entre ambos paises y la decision de
Chipre de ingresar a la Unidn Europea, bizo que el muro se demoliera. En la actualidad las dos partes de Nicosia se van
integrando gradualmente.

3 Mas adelante en el presente capitulo y lnego en el capitulo VI sobre medios de comunicacion se explica en detalle las razones
por las cuales anteponemos la palabra “radio” siendo en principio un programa.
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radio. Meses después finaliz6 su relacién con el Centro de Dia. Ernest es otro de los que se
incorporaron en el segundo afio. Decia que “necesitaba que la radio fuera un canal para
hablar del nacionalismo catalan”. Tuvo también su secciéon propia: “Un inciso por el pais”.
Durante 2004 se fue generando de forma gradual una estructura de funcionamiento sélida y
flexible, en tanto grupo y en tanto programa, que es la misma que se ha logrado mantener a
lo largo de todo este tiempo. Ese afio se filmaron los dos primeros documentales sobre
Nikosia -para TVE 1 y BTV- y se publicaron catorce noticias en diarios y revistas alrededor
de la experiencia®’. Los nikosianos como grupo de intervencién politica en el ambito de la
salud mental, eran ya artifices de una experiencia con una relativa repercusion en la opinion
publica.

Ese mismo ano se celebré en Barcelona lo que la ciudad llamé el “Férum Universal
de las Culturas”, un evento znternacional, de tres meses de duracion, que intentaba instalarse
como espacio de debate, reflexion y espectiaculos alrededor del manido tema de la
multicnlturalidad. Como acontecimiento fue cuestionado desde distintos angulos, sobre todo
port el hecho concreto de que esa misma wulticulturalidad estaba siendo negada de diferentes
formas en la ciudad de Barcelona, en las calles de Espafia, y no era en un contexto cerrado,
de ingreso de pago, en donde podia generarse el nmecesario momento de disquisicion
colectiva. Pero mas alla de eso y de si cumplié o no sus objetivos, lo que queria rescatar
aqui, es que el Forum se transformé en uno de los primeros acontecimientos a gran escala
en donde lo redactores fueron reporteros. Es decir, no acudieron como grupo de afectados a
quienes se les concedia una reduccion en el precio de la entrada, sino que estaban alli como
representantes de un medio de comunicacion legitimado y entraban y salfan con sus camets
respectivos. Cada una de sus tarjetas de identificacion llevaba impresa la fotografia del
reportero, el nombre, el DNI y el medio al que pertenecia: Radio Nikosia. Lograr esto fue
un pequefio trabajo de produccién para el cual contamos con la colaboracién de la oficina
de prensa del Férum. Nikosia fue el medio que acredité el mayor numero -15- de
corresponsales. Al mismo tiempo la idea era que cada miércoles en la radio hiciesen una suerte
de comentario/resumen sobre las actividades de la semana. Casi nunca eran favorables al
evento, pero los reporteros continuaban yendo, participando, reporteando. Alberto fue uno
de los mas activos; vive en L.a Mina, muy cerca del recinto ferial. En sus reflexiones de los

miércoles hablaba del tamafo espectacular de la sala de prensa, del placer de encontrarse con

40 Ver anexo Dossier de prensa.
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otros periodistas del mundo y de las dos maquinas de café gratuito que habia instaladas en
un rincén. Doce cafés bebio la primera tarde.

En abril de 2004, la Asociacion Joia cumplié 20 afios de logros y funcionamiento y los
celebré organizando unas jornadas en el Auditorio del Caixa Férum en Barcelona. La
presentacion del proyecto de Radio Nikosia era uno de los ejes de aquel dfa. Para eso
fueron invitados desde Buenos Aires, Alfredo Olivera, director de La Colifata, y Horacio
Surur, uno de los redactores. Durante las jornadas, Dolors #nikosiana, estuvo sobre el

escenario y expuso lo que para ella significaba la experiencia de la radio:

“Yo me sitio desde la 6ptica de expresar mis sentimientos, para mi, el concepto de salud
mental pasa por integrarnos animicamente. Mi experiencia me ha hecho ver que lo mas
importante es que la salud mental se enfoque desde una perspectiva en donde la
afectividad sea primordial para la resolucion de los problemas. Pienso que no deberfamos
concedetle tanta importancia a la quimica del cerebro, ya que la vida me ha ensefiado, por
ejemplo, que tener una relacion me ha estabilizado mucho. La radio me ayuda a la
rehabilitacion, por primera vez no es nada impuesto. Yo escojo lo que me hace sentirme
una persona y lo que quiero transmitir en un medio de comunicacién. Es importante
asumir una responsabilidad y entiquecerme junto a mis compafieros. La radio me ha
enseflado que uno puede estar mal y los compafieros no te rechazan. Este es el objetivo de
Radio Nikosia: no excluir a nadie, ya sea por colot, raza, sexo. Hoy hay que saber que se
pueden vivir realidades diversas sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Hay
que ir escuchando lo que dice el otro, ayudando al que lo esta pasando mal. Las cosas
pueden cambiar con sélo proponérnoslo, somos concientes de que aun queda mucho por
andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corresponda. Muchas

gracias.”

Durante los tres dias que los c/ifatos pasaron por Barcelona se realizaron talleres de
intercambio de saberes, programas en conjunto y visitas guiadas por #ikosianos por la ciudad
de Barcelona. Fue la consolidaciéon de una relaciéon dinamica entre ambas experiencias. Los

: ~ 41
argentinos comenzaron, entonces, a grabar cuias o separadores” para los de Barcelona y
viceversa; ain se mantiene este contacto entre equipos via correo electrénico. Hugo Lopez,
colifato, envio a través de la coordinacion de su radio unos separadores para Nikosia en los que

se acompafia con su guitarra y decfa:

4 BEn Nikosia desde la coordinacion explicamos primero que era nna cuiia o separador: Una frase, corta y clara sobre la radio
que deberia funcionar como identificador de la emisora.
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- “Transmite Radio Nikosia desde Radio Contrabanda, te alejan los fantasma de la mente que
te amargan, escucha Radio Nikosia desde Radio Contrabanda, se van los fantasmas de la

mente que te amargan. Radio Nikoooooosiiiaaaaa”.

- “Aqui Radio Nikosia transmite directamente desde radio Contrabanda, una carcajada de

1>

alegria para eliminar la tristeza mental. Ja ja ja jalll

A fines de 2004 se habfan incorporado ocho nuevos redactores, los tres metros
cuadrados del estudio de Contrabanda FM empezaban a ser pequenios. En cada programa
de manera rotativa habfa participantes que entraban y salfan del cuarto de emision para dar
espacio a los demas. La sala central de la radio con su ventanal con vistas a la Plaza Real
hacfa de sala de espera, espacio para reuniones informales y para la recepcion de visitantes y
entrevistados. L.a mayorfa de los recién llegados supieron de la existencia del proyecto o
bien a través de los Centros de Dia y los otros espacios de la red local de salud mental a
donde acudiamos con los redactores a dar pequenas conferencias sobre la experiencia, o
bien a raiz de los diferentes articulos y documentales de prensa que se fueron realizando en
los medios de comunicacién. Se comunicaban por teléfono o directamente se acercaban al
programa a preguntar sobre las maneras de participar. En varias ocasiones llamaron de
clinicas y dispositivos de la red de salud planteando la posibilidad de derivarnos algiin paciente,
a lo que respondiamos que las puertas estaban abiertas y que el propio interesado podia
ponerse en contacto con la radio cuando asi lo quisiera. Otras veces, los nuevos
participantes llegaban acompafiados de terapeutas que parecian comprender las
particularidades del dispositivo y una semana mas tarde impulsaban a sus pacientes a
acercarse solos. Montse, por ejemplo, #ikosiana desde 2003, llegd en una visita acompafiada
por los profesionales del Centro de Dia de Pi i Molist de Barcelona. Un miércoles mas
tarde volvio a la emisora, habia quedado con uno de los #ikosianos en la puerta del edificio.
Montse se transformé en una de las voces mas ¢rudas y sinceras de la radio, es una de esas
personas que cuentan lo que les cruza por la cabeza casi sin filtro, y su transparencia, como decia
Dolors le generé amistades rapidamente. Marfa José también se presenté gracias a las
recomendaciones de su acompafante terapéutico. Desde el principio entablé amistad con
Alberto; los unfa, entre otras, cosas una defensa enardecida por la posibilidad de la telepatia
como realidad comunicacional y una sensibilidad comun hacia los animales. Marfa José es

artista plastica como Alberto y siempre reivindica que “si hubiese nacido en la selva me
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hubiesen tratado como chamana, no como loca. Las visiones y las voces que me cuentan
cosas de la vida son un privilegio, no una maldicién”. El grupo crecia. La recepcion para
con los nuevos participantes era por conviccion abierta. A pesar de que al principio a
algunos de los redactores les resulté dificil compartir el espacio y la “oportunidad de estar
en la radio”, como decia Victor, rapidamente comprendieron que lo interesante de la
experiencia estaba también en la apertura hacia nuevos integrantes, en el hecho de que
Nikosia no era una estructura cerrada para unos pocos sino que se articulaba como un
espacio libre para la palabra de todas las personas que habfan sufrido algin tipo de
problematica mental.*

En la actualidad, hay un nucleo duro de 25 redactores estables, y otros 20 que
funcionan de manera satelital. Los estables participan de casi todas las actividades de la
radio y tienen una asistencia constante a las emisiones. L.a mayorfa vive a Nikosia como el
eje de su vida activa. El resto ha elegido trabajar o estudiar y combina sus actividades con
un estar mas desprendido en relacion a la radio. Para todos; todos son nikosianos. Durante los
siete afios de funcionamiento que lleva la experiencia han participado mas de 80 redactores

y cerca de 200 invitados.

La transversalidad de la radio

Desde el punto de vista estructural, Nikosia es hoy una radio dentro de otras. Es
una emisora que transmite en vivo los miércoles de 16:00 horas a 18:00 horas a través de la
sintonfa de Radio Contrabanda (91.4 FM) (www.contrabanda.org) y en diferido -el mismo
programa- los lunes de 11 horas a 13 horas de la mafana. Es también una emisora que
transmite los viernes desde el programa Ta/ Com Som, en ComRadio, la emisora publica de
Catalufa (www.comradio.com), y desde el programa Iz UVentana en la Cadena Ser
(www.cadenaser.com). En todos esos espacios decidimos plantear la participacién de
Nikosia conceptualmente en tanto radio y no sélo como programa, porque de esta forma
podia articularse como una emisora integral, que #ransmite desde la perspectiva de la llamada

locura, como el espacio por excelencia para la difusion de esa palabra. Fue también una

42 Actualmente la Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia la forman también personas no diagnosticadas que se acercaron por
conviccion propia, por empatia con la causa o por simple curiosidad. Asi, es interesante notar que la asociacion es mixta, bay
personas con y sin la experiencia de la locura en sus biografias. La idea no era cerrar el grupo solo a los diagnosticados, no era
Jormar una suerte de gueto de la salud mental, sino babilitar un nuevo espacio en donde ellos tengan la palabra pero que al
mismo tiempo sea de participacion abierta.

67



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

manera de sustentar una identidad propia, con una relativa independencia de las demas
estructuras que la contienen. Asi, aunque aparentemente sea un programa que se emite al
igual que cualquier otro, la diferencia es que se articula como una radio aparte, como una
radio que funciona desde otro lado que “es este lado visto al revés”, como suele decir Joan,
otro de los nikosianos.

Al mismo tiempo, la idea fue trabajar alrededor de un concepto de radio transversal,
es decir, en lugar de ser una radio en la que los diferentes programas se articularan de
manera horizontal en la linea de tiempo de un mismo dial, la propuesta fue desarrollar una
radio transversal, una radio que tuviera varios canales de emisioén dentro de otros diales, de
otras emisoras, de otros programas e incluso de otros periédicos®”. La intencién, como
veremos mas adelante, es que el discurso que se emite desde Radio Nikosia llegue a la
mayor cantidad y diversidad de publico posible.

En Contrabanda FM se realiza el programa principal y unitario -mas adelante
especificaremos las participaciones en las demas emisoras- y cada jornada comienza con

estos textos leidos por dos redactores:

“Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia, durante las préximas dos horas
estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la posibilidad de que digas lo indecible, de que
aprendas a ver el mundo al revés y estés contento con ello. De que sumes nuevas
perspectivas a tu manera de estar de cara a los dias. Ahora es cuando la locura es un lugar
normal y la normalidad vuelve a ser relativa. Ahora es cuando entras en el universo

Nikosia.””44

Y contintan:

“Nikosia es la tltima ciudad dividida. Por murallas, ideas, religiones y un supuesto abismo
cultural. Creemos, que de una u otra manera, todos llevamos cierta Nikosia dentro de la
geografia del cuerpo y la mente. Alguien separé en dos a Nikosia, pero nosotros viajamos
constantemente a un lado y otro de esa frontera. Y es desde este dualismo, desde este vaivén

que vamos aqui a contar nuestra historia; que es tan real y legitima como cualquier otra.”

43 En el capitulo VI relativo a los medios de comunicacién, desarrollamos mas esta idea.
* Escribi estos textos como una suerte de declaracion de intenciones, ubicindome en cierta forma en la piel de los redactores. 1.os
propuse como introduccion y fueron aceptados en asamblea. Al tercer programa los nikosianos ya los habian becho propios.
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Con esta estructura de inicio ya se han realizado mas de 350 monograficos. En la
mayoria de los casos la denominada locura ha sido pieza fundamental de la trama, el eje por
el que han atravesado gran parte de los argumentos, reflexiones o experiencias. A pesar de
los intentos colectivos por cambiar de tema, el malestar de la enfermedad en su choque con el
tejido social es en cierto modo omnipresente. A grandes rasgos las participaciones de los
redactores como decfamos, se articulan sobre dos ejes principales: una cierta dimensién
reqvindicativa 'y una otra dimension quizas mas /Jidico-cultural-creativa. Ambas se van
entrelazando constantemente en un vaivén, en el que en ocasiones, es imposible
diferenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de /Zucha contra el estigma en todos sus
aspectos. La segunda esta vinculada a la necesidad expresiva; a los poemas, cuentos y
relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente -o si- al campo del
dolor mental. Hay circunstancias, por ejemplo, en las que suelen escribir poemas que
resumen de manera contundente las dos dimensiones. Princesa Inca, una de las #ikosianas
que entré en el 2004, lefa en un programa sobre Psiguidtricos un texto en prosa dedicado a

Psiguiatras y predicadores que actaa en ese sentido:

“No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es mas que nadie / ni tus libros
me valen / por que yo tengo los mios / y a veces no hay libros / que la vida es obsetrvar y
notar cémo duele / esa misma vida / en el origen profundo de las venas / dejar que te voltee
y te hunda / mirar si tenfa la forma olvidada / de una ciudad que visitaste / hace afios / y
queda en el recuerdo / No tienes derecho / a decirme si soy o no soy, / porque Ser nadie
sabe / que todos somos miedo y alegtia / y a la vez agua y hastio / No tienes detrecho, jamas
/ a decitme si valgo 0 no / porque no hay nimeros en el alma ni pastillas para el alma / no
hay precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina/no tienes derecho, ti, jamas / a

ser yo.” (Princesa Inca, 2005)

Tiempo después, en un programa que se tituld /lz wiisica de tu vida, Julie, una nikosiana desde

el 2007, que es hija de madre irlandesa y padre francés, contaba:

“Para mi la musica es, primero, una manera de hacer una burbuja material, hacer un espacio,
casi fisico, donde no entra el estrés. También es una manera de darme fuerza cuando estoy
muy abajo, me da energfa. Y también muchas veces me gusta escuchar mdsica muy
nostalgica, un poco calma, por que me ayuda a sentir mi dolor sin tener que sufrir. Me ayuda

a aceptar mi propio dolor, que es lo que todo el mundo tiene que aceptar, por que me
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enchufa a una tradicién del dolor. Me universaliza el dolor. Y ahora queria hacer escuchar

una musica irlandesa muy nostalgica que es tradicional y habla sobre la familia.”

En cada programa, lo que puede pensarse como parte la dimensién reivindicativa, es
algo que se trasluce también en las awias o separadores que se han ido grabando como piezas

de identificacion radiofénica®;

- “Desde vuestras neuronas, ataca Radio Nikosia. Os dejaremos sin ninguna”. Alberto.

- “Hélderling: el hombre es un Dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona. Radio

Nikosia, seguid soflando”. Princesa Inca.

“Radio Nikosia, un punto de encuentro. 91.4 Contrabanda FM.” Griselda.

- “Radio Nikosia, locura sana en estado puro. 91.4 Contrabanda FM.” Almudena.

“Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace unicos”. Almudena.

- “La locura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Nikosia.” Alberto.

- “Si te quieres desahogar seca tus lagrimas en este canal. Radio Nikosia.” Alberto.

- “Si te quieres divertir, algo sabrosén debes oir, mi amor. Radio Nikosia 91.4 Contrabanda

FM.” Dolots.

I

“Enfermos de amor, psicopatas de la poesia y el arte. Cerdos que vuelan y cuarenta voces
que suenan como una sola. Tan s6lo aqui, donde la locura esta en el aire. Radio Nikosia.

Contrabanda. Los miércoles de 4 a 6 horas. 91.4 FM.” Jota.

“No sé colega, yo te digo algo, no hay derecho a que por haber sofado en voz alta se nos
trate de una forma tan injusta, tan anormal. Porque la locura puede también presumir de
tener corazén y ser tu amiga. Serd por eso que puedes contar con nosotros. En un espacio

en donde cerrar la puerta a los malos rollos y abrir el corazén es lo normal. Y yo te digo

45 Les propusimos que pensaran algunas durante una asamblea, y en las semanas signientes casi todos habian traido propuestas.
Quiien la creaba la grababa con su voz. Lo hicimos en el estudio 2 de Contrabanday a cada una la acompanamos con nna
miisica a fin de intensificar la dimension estética de la frase. Hubo mds tarde un importante trabajo de postproduccion de sonido,
Nikosia bizo que yo, particularmente, aprenda a manejar herramientas y tecnologias que nunca antes habia utilizado.
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donde, en Contrabanda 91.4 FM. Los miércoles de 4 a 6 horas. Somos los de

Radionikosia.” Jota.

“Rompe las barreras sociales. En Radio Nikosia, todos somos iguales.” Raul.

“Abre las puertas de tu imaginacién y ven con nosotros a nuestro loco rincén. Radio

Nikosia.”” Maria José.

“Si estas cansado de los rollos de tu tia, escucha cada miércoles Radio Nikosia.” Oscar.

- “En Nikosia tenemos un nuevo propésito. Mas elevado. No solamente cambiamos las
percepciones, por que estas son efimeras, lo que hacemos en todos los sentidos es

cambiat... tu forma de pensar!”. Joan.

- “Trascender, rasgar y vomitar tu verdad, aqui la vas a escuchar” Xavier.

“Radio Nikosia, por que hay mas locos fuera de los psiquiatricos, que sufriendo de la

incomprension de los crédulos en prejuicios y ciegos en corazén.” Maria José.

- “Por que la locura también es musica, por que la locura también merece vos, volamos, nos

movemos en el aire; fuera de la normalidad. Radio Nikosia.” Jota.

- “Radio Nikosia, un proyecto en el aire. Pero con paracaidas y algodones”. Pau

Con esta dinamica que mencionamos, se propuso en el 2004 la participacion de
redactores #ikosianos en una tertulia en el programa Ia 1Ventana de Cadena SER, una de las
principales emisoras del estado espafiol. La idea era continuar acentuando en Nikosia esa
dimensioén de medio de comunicacion transversal que busca situarse en diferentes espacios
radiofénicos de la ciudad, la comunidad y el pais en un intento permanente de llegar al gran
publico. Cadena SER pertenece al grupo Prisa y La Ventana tiene una audiencia promedio
de 700.000 oyentes. La propuesta inicial fue ofrecerle fragmentos ya editados vy
musicalizados en donde los nikosianos reflexionaban sobre algin tema especifico, o
directamente la participacion de los redactores como colaboradores en las tertulias. Pero no

fue sino hasta un afno después, cuando Gema Nierga, directora del programa, entrevist6 a
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dos de los participantes del proyecto a raiz de la publicacion de E/ /ibro de Radio Nikosia
(2005), que la idea serfa aceptada.

A mediados de 2005, la editorial Gedisa, con la colaboracién de los coordinadores y
de los redactores, edité y publicéd un libro a partir de una seleccién de textos que habfan
sido emitidos en formato de piezas radiofénicas desde la sede de Contrabanda FM.
Dieciséis redactores vieron plasmados en E/ /ibro de Radio Nikosia, voces que hablan desde la
locura (Nv.Aa., 2005) una parte importante de sus reflexiones junto a una imagen en blanco
y negro de cada uno realizada por el fotégrafo Marcelo Augelli. La presentacion oficial fue
una conferencia titulada De /a vo3 al texto que estuvo a cargo de los autores, y se realizo
también en el Auditorio del Caixa Férum de Barcelona ante mas de 600 personas. El libro
implicé un cambio importante en la repercusion mediatica, en la proyecciéon de Nikosia en
el contexto de la opinién publica de Barcelona y del estado espafiol. Los redactores, en
calidad de autores, fueron invitados como entrevistados a mas de treinta radios y
televisiones locales y nacionales, y el proyecto tomé una mayor visibilidad social. Como en
cualquier grupo o equipo de trabajo, esto repercutié positivamente y contribuyé a
consolidar la nocién de sentido del dispositivo, pero al mismo tiempo generd toda una serie
de perspicacias y problemas de narcisismos, producto de la sobre exposiciéon mediatica, que nos
vimos obligados a manejar colectivamente durante las asambleas o en sesiones personales
con algunos de los redactores o con algin grupo de redactores.

En el mismo afio 2005, las emisiones de Radio Nikosia de Contrabanda FM
comenzaron a ser reproducidas por dos emisoras de Madrid: Radio Bola 8 y Radio Utopia,
y por Radio Navas, de Asturias, a partir de un acuerdo de colaboraciéon entre experiencias.
Asi, al inicio de cada programa los redactores aun hoy saludan a los oyentes de una y otra
cadena por igual, como poniendo en evidencia la multiplicidad de espacios desde donde
son escuchados. Desde donde la palabra nzkosiana sigue abriéndose al publico. En ese afio
comenzé a funcionar el podeast, un espacio en la red en donde son alojados los programas
ya emitidos y grabados y que esta en conexion directa con la web de Nikosia

(www.radionikosia.org). Gracias a esa posibilidad se multiplicé el nimero de oyentes del

espacio de Contrabanda, ya no necesitan escuchar el programa en directo sino que acceden
a ¢l en cualquier momento. En la actualidad hay 95.000 personas segun el contador de la
misma web, que se han acercado a Nikosia a través de ese medio. Las nuevas tecnologfas
constituyen un capitulo importante en la difusiéon del proyecto y de la palabra de sus

participantes.
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2006 fue, segun los propios nikosianos, el afio de la consagracion de la experiencia.
Empezaban a ser reconocidos por la calle: “Hoy venia en el taxi -conté Victor durante un
programa- y cuando me despedia del conductor me pregunté si yo no trabajaba en la radio.
Habia conocido mi voz. Le dije que si, que estaba en Contrabanda y en la SER, él me habia
escuchado en la SER. En un tiempo atras el comentario del taxista me hubiese significado
una paranoia, pero ahora hay una razén verdadera para que sepan de mi”. Victor es
también uno de los fundadores de Nikosia. Nunca fue ingresado en un hospital psiquiatrico

dice que:

“Gracias al buen hacer de mi madre. Ella supo soportarme y entenderme las veces que
entré en crisis. Me diagnosticaron de esquizofrénico paranoico cuando era todavia muy
joven, sentia que me perseguian unos compafneros de la universidad con un Fiat. En esa
época intentaba estudiar derecho y discuti con algunos de los colegas, después de la
discusién no volvi mas. Pero cuando salia siempre vefa el Fiat en la puerta de mi casa. Pasé

un tiempo en Centros de Dia, ahora estoy en la radio”.

En el 2006 se multiplicaron las actividades, los #ikosianos eran invitados a dar -cada
vez mas- charlas y conferencias en congresos especializados, en espacios relativos a la red
sanitaria local y en jornadas dedicadas en ocasiones a la salud mental y en otras a la
literatura, a los medios de comunicacién, etc. La radio empezaba a constituirse como un
referente en el ambito de la salud, como un colectivo formado por los propios afectados
que estaban, en palabras de Victor, “contandole algo nuevo al mundo”. Pero el ano 2006
fue también un afio dificil por la muerte de Rosa, una de las primeras nzkosianas. La causa
habia sido una sobredosis, aparentemente involuntaria, de medicacion. Segun la unica
informaciéon que recibimos, la habfan encontrado dormida en su cama. Fue un golpe fuerte
para los #nikosianos, que propusieron en grupo dedicatle un programa para recordarla: un
programa hablando de Rosa, leyendo a Rosa, homenajeando a Rosa. Fue uno de los
momentos mas emotivos de la historia de Nikosia. Hubo minutos de llantos contenidos,
manos apretadas, miradas perdidas y mucho Janis Joplin.

En junio de 2007 los coordinadores y cuatro de los redactores viajamos a Argentina
a participar de lo que se llamé el Primer Encuentro Mundial de Radios Colifatas. Como contarfa

mas tarde en un reportaje que publiqué entonces en la revista del periddico La Vanguardia®,

46 _Agui se manifiesta otra dimension de mis maneras de intervenir en el proyecto. Trabajo en ocasiones como periodista y he
publicado en ocasiones articulos relativos a la experiencia; en junio del 2007 realicé un reportaje sobre el viaje a Argentina que
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de Catalufia: “Fue el Primer Encuentro en el que delegaciones de Espana, Argentina,
Francia, Italia, Brasil, Uruguay y Chile entrelazaron la tedrica y la practica en jornadas en las
que profesionales y redactores de radio debatieron en igualdad de condiciones las
particularidades de cada experiencia.”

“Yo quiero saber si en Francia las galletas las venden vencidas con la fecha de
caducidad cambiada en el envase, porque aca estoy cansado de comer cosas vencidas”,
preguntaba uno de los co/ifatos a la delegacion francesa en el salén dorado de la legislatura de
Buenos Aires, poco después de que estos comentasen las particularidades clinicas de la
experiencia llevada a cabo en Toulouse. Y mas alla de las sonrisas de las traductoras, lo
interesante fue precisamente que en este tipo de eventos todo se mezclaba, todo era valido
y posible: al protocolo tradicional de los congresos y jornadas se le sumaban preguntas o
planteos que descomprimian y abrian espacio a la sonrisa complice, a pensar wds alld de lo
que estabamos acostumbrados. Toda palabra era habilitada, tenfa su lugar. “cY con el atin
pasa lo mismo? Aca en Argentina las latas vienen vencidas, y es peligroso eso” insistia mas
tarde el participante. La tedrica y la practica se encontraban. La aparente incoherencia
entraba en juego y se cruzaba con el analisis, abriendo nuevos caminos; el encuentro estaba
vivo. Sobre todo eso, vivo.” (Correa Urquiza, 2007)

En aquel encuentro participaron una experiencia de Brasil, Radio Potencia Mental,
que emite quincenalmente desde sus estudios comunitarios en Porto Alegre; una de Chile,
Radio Diferencia, que ocupa el dial de la emisora Placeres de Valparaiso; otra de Uruguay,
Radio Vilardevoz, que transmite desde un Neuropsiquiatrico, etc. “Estas radios demuestran
también la importancia de los medios de comunicaciéon en todo el proceso de
desestigmatizacion, explicaba entonces Sergio Olivares, director de la experiencia Radio
Diferencia en Chile. En proyectos como estos es cuando la comunicaciéon retoma sus
objetivos originarios y se transforma en una herramienta al servicio de la comunidad”.
Segun ¢l “la radio le da fuerzas a sus participantes para hacerse cargo de sus propios
procesos terapéuticos y enfrentar, si es necesario las directivas del hospital en el que se
encuentran. La radio les da autonomia y confianza en ellos mismos”. El cierre de las
jornadas se realizé con un programa conjunto en los jardines del Psiquiatrico José T.
Borda, sede fisica de las transmisiones de La Colifata. Alli, con un guién apenas esbozado,

las quince experiencias se fueron mezclando en una emisién que derivé en fiesta colectiva.

realizamos con los nikosianos para participar del Congreso Mundial de Radios Colifatas. Bl articnlo se publicd en la Revista del
Domingo del periddico La Vangnardia del dia 24 de junio del 2007bajo el titulo “La locura en las ondas del mundo’y alli
analizo brevemente por un lado el “encuentro” y por otro las articulaciones de las diferentes experiencias similares a Nikosia en
SUS propios contextos.
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Al final de la noche uno de los redactores locales tomé el micréfono y exhortd a mantener
vivo ese tipo de reuniones, a intensificar los lazos que unen a cada experiencia y dejé las
puertas abiertas para la realizacion del préximo encuentro: Barcelona ya sonaba entre las
mas seguras candidatas.” (Ibid)

El intercambio de experiencias y la certeza de que habia otros proyectos trabajando
en la misma linea pero con perspectivas y practicas en algunos casos diferentes, enriquecio
las dindmicas de todas las emisoras y sembro las expectativas de desarrollar un movimiento
transnacional de iniciativas similares. “El viaje a Argentina, encontrarme con los colifatos y ver
que, a pesar de la situacién en la que estan ahi dentro de ese hospital, han podido hacer una
radio como la que hacen, nos ha llenado de energfas a todos. Ahora esperamos que ellos
puedan venir hacia este lado.” Decia a su regreso Almudena, una de las nikosianas que habia

viajado a Argentina.

Poner el cuerpo

En mi tarea como investigador y coordinador, fui entendiendo, con el tiempo, lo
necesario que era aqui poner el cuerpo. Tanto la labor investigativa como en parte el proyecto
Nikosia, no podrian haberse llevado a cabo sin un involucrarse profundamente en la
realidad del dispositivo, lo que inclufa sobre todo un inmiscuirse de manera activa en la vida
y los problemas cotidianos de los redactores. Dice Thomas Silva “La reflexion que esta
investigacion vislumbra es, sobre todo, la posibilidad epistemolégica y hermenéutica de
construir conjuntamente con los informantes, pues ellos nos ofrecen los colores y los
matices con los que podremos pintar el lienzo todavia blanco.” (Silva Thomas J., 2003). De
esta manera, la construcciéon del relato que es hoy tesis no puede pensarse sin esa
coparticipacion, sin la existencia de los #ikosianos como parte activa en la construccion del
espacio-con sus miedos, sus dudas, sus histrionismos, sus reflexiones-, y sin los resultados
de las interacciones multiples en relaciéon a todo eso que alli sucedfa. Para mi Nikosia fue
una inmersién, un tipo de entrega -e intento decirlo con la mayor dosis de humildad
posible- fue un estar a tiempo completo de vida durante los afios que durd y dura la
experiencia. De alguna manera no he estado aguz, sino que me he pasado los meses en un

alli que es el que construimos entre todos y en donde fueron y van aconteciendo las cosas.
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Un alli necesario que, poco a poco, a medida que los redactores ganan en autonomia, va
regresando a casa.

El intento permanente de trabajar por un dispositivo que se sostenga a si mismo y
haga votos por la autogestion, a sabiendas de que uno trabaja con personas que en la
mayoria de los casos provienen de biografias quebradas, rotas, “saturadas de huir y de
litio”, como decia Princesa Inca, hace que uno tenga que dejar parte de la salud propia en el
camino. Se sabe: ellos no siempre estan en condiciones de responder a un cien por cien, sin
embargo uno -que es eje- tiene que estarlo; es la manera en la que el dispositivo puede
funcionar. Si bien se trata de un espacio en el somos todos sujetos activos con funciones
complementarias, es cierto que hay personas que contienen y asisten mas que otras y personas
que de alguna manera sufren o padecen mas que otras, y eso genera entre otras cuestiones,
grandes desequilibrios que hay que intentar compensar. Por otra parte el nivel de demanda
de algunos de los nikosianos hacia mi persona, llegé por momentos a ser insostenible o
incompatible con mi vida personal, aunque en realidad mi vida personal ya estaba mezclada
con Nikosia de una manera, digamos, por momentos obscena. Durante los tres primeros
aflos practicamente dejé de ver a viejos amigos y me concentré en atender las necesidades
de algunos redactores que acudian a mi buscando soluciones a problemas a veces reales, a
veces imaginarios, a veces un poco y un poco. Todos tienen y tenfan mi teléfono, saben
donde vivo, con quién, saben de mi vida como yo sobre las suyas, eso hace a la
transparencia de cualquier relacién y era la manera en que habia decidido desde un
principio que debia llevarse el proyecto adelante: entre personas. Una madrugada, sobre las
5 horas de la mafiana Montse vino a mi casa. Pulsaba el timbre con fuerza, pero en
principio no atend{ porque no contemplaba la posibilidad de que alguien estuviese
buscandome a esas horas. Logré subir y comenzé a golpear la puerta del apartamento.
Abri: querfa saber si su padre la habia violado cuando ella tenfa 12 afios. “Tt lo sabes -me
decia- yo se que ta lo sabes, por favor me lo tienes que contar porque yo sé que ahi esta el
origen de mi locura”. Le dije que no sabfa de su vida cuando tenfa ella 12 aflos, que ni
siquiera estaba en este pafs (Montse tiene ahora 29 afios) pero no queria creerme.
Entramos, se sent6 y preparé un té. Estuvimos conversando en voz baja sobre las razones
que la habian hecho pensar que yo lo sabria, y las que la habian llevado a suponer que esa
violacién habia tenido lugar y que estaba en el origen de su problema. Me conté que en
realidad no se acordaba de ninguna vejacidén, pero que estaba leyendo a Alejando

Jodorovsky, una suerte de terapeuta que suele descubrir violaciones como desencadenantes
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de muchos problemas mentales. Charlamos hasta que se hizo de dia. De a poco se
tranquilizé. Se marché a dormir a casa.

Victor debe haberme llamado por teléfono unas mil veces a lo largo de estos afios,
no las conté pero mi nivel de exasperaciéon me cuenta el dato. Muchas veces para saludar por
que estaba solo, pero en la mayoria de las ocasiones a raiz de que habfia tejido una paranoia en
la que alguno de los compafieros lo insultaba o intentaba burlarse de él. Digamos que, a mi
entender, ese era el principal problema de Victor: competia con los companeros y le era
muy dificil pensar en un zosotros como equipo de trabajo. Cada vez mi tarea para con €l se
centraba en el intento de desarmar o desactivar las paranoias, en charlas de 45 minutos
telefénicos. La mayorfa de las veces lo conseguia pero dos semanas mas tarde, la historia
volvia a comenzar; quizas cambiaban los personajes, pero volvia a comenzar.

“Dile que no te llamen a ti, que vayan a sus psiquiatras a resolver esos problemas”,
me decfa con autoridad Inmaculada Pinar, psicéloga social y directiva de Joia, cuando,
buscando apoyo, planteé las circunstancias por las que estaba atravesando y que me estaban
llevando a un progresivo agotamiento. Enric Arqués y Nella Gonzalo asintieron. Para ellos
era esa la unica opcidn para salir del paso. Claro que en un principio tuve la duda, pensé
que quizas me estaba atribuyendo funciones o responsabilidades que no me correspondian,
que de alguna manera iba invadiendo territorios de ofros profesionales. Pero ¢cémo podria
enviar a Victor o a Montse al psiquiatra si venian a mi precisamente porque no confiaban
en sus psiquiatras? Si venian a rafz de que veian en mi un cierto saber en lo relativo a la
salud mental, a su dolor, y al mismo tiempo una persona con quien podrian entablar una
conversacion y una relacion sizétrica. Ellos sabian que yo escuchaba su problema y no lo
observaba desde la Optica del sintoma, sabian que no patologizaba lo que en algin
momento incluso pudo haber sido parte de una construccioén totalmente paranoica. Pero en
Joia no entendian de qué les estaba hablando. No recibi apoyo alguno durante aquel
tiempo. Intenté, si, poner ciertos limites a las llamadas y a las demandas de los nzkosianos,
pedi por favor que a menos que sea por una cuestidon urgente respetaran ciertos tiempos
mios. Lo entendieron. Pero Victor y Radl, otro nikosiano, por ejemplo, siguieron llamando.
En los dltimos meses del afio 2006 cai enfermo. No sé si por ese agotamiento o por la
ausencia de respaldo que sentfa por parte de Joia, sumadas a otras dificultades afiadidas a la
relacién con la Asociaciéon que no vienen al caso. Durante meses comencé a despertarme
mareado, con dolores de cabeza y una hipersensibilidad a la luz que hizo que terminase en

el Hospital Clinico de Barcelona probando los interiores de las maquinarias de la

77



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

resonancia magnética. Tuve miedo a un mal mayor. Segtn los resultados, en principio, no
era nada complejo -0 si-; estrés. Los médicos me recetaron paz y tranquilidad, y
benzodiacepinas que no tomé. En esos tiempos los #ikosianos fueron quienes estuvieron
mas pendientes de mi; Jordi, un redactor sazelital, le pidi6 a su padre médico que me visitara;
Dolors, Pau, Victor y los demas estaban llamando constantemente preocupados por mi
salud. En un punto los senti familia. Baje los ritmos de estrés, intenté tomarme los
problemas con mas calma y enfrentar ciertas cosas.

La situaciéon cambié un afio mas tarde con la creaciéon de la Asociacién Socio
Cultural Radio Nikosia. La entrada de Marcio Belloc y Karol Veiga descomprimié mi tarea,
esa suerte de atendimiento desplazado pasé a ser una labor que realizabamos
conjuntamente; alli residia parte de la soluciéon. Marcio y Karol son dos psicoanalistas
brasilefios, doctorandos en Antropologia, en la Universidad Rovira i1 Virgili que
comprendieron desde el principio la cuestiéon de los vinculos en Nikosia, la compartian y de
hecho llevaban afios trabajando de esta manera en Brasil. Acompafiantes terapéuticos de
formacion, entendfan la posibilidad de lo que, en lenguaje psicoanalitico, suele llamarse
“una clinica en movimiento”, #na clinica del acontecimiento que tiene lugar fuera de los espacios
pautados tradicionalmente, una clinica de la ocasién, del momento del conflicto. Sin
embargo, particularmente nunca pensé, en estar haciendo clinica, y en eso estamos hoy
todos de acuerdo en el equipo de coordinadores. Desde mi lugar como investigador y
participante de la experiencia, si puedo hablar de haber dado contencién, de haber
escuchado, de haber rescatado, incluso de haber salvado en términos de Abraham, a alguna
subjetividad #zkosiana. Pero eso son acciones de la vida cotidiana, necesarias en el estar de
todos entre todos. Quizas las particularidades de Nikosia impliquen la necesidad de una
mayor intensidad en las maneras de estar, de una mayor implicacién, es claro, pero de todas
maneras no deja de ser una experiencia ubicada como tantas otras en la conflictividad del
vivir.

Pero volvamos a 2007. En ese afio sucedid algo no muy significativo en relacién al
dispositivo pero si al menos anecdético: destruyeron la pagina web de Radio Nikosia. La
crackearon. Cuando uno intentaba acceder aparecia una calavera con dos tibias cruzadas y
musica turca de fondo. Me di cuenta por la mafana al intentar hacer un cambio en una de
las secciones de noticias, inmediatamente recibi la llamada de Radl y de otros #ikosianos
contandome que no podian acceder al foro. El foro estaba siendo uno de los espacios de

mayor interaccion en la pagina, de los mas activos. Al principio nos pusimos a pensar en
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posibles enemigos, en alguien a quien hubiéramos molestado o que Nikosia, como espacio,
hubiera incomodado. Pero habia en la primera pagina de la web -ahora en turco- una
direcciéon que llevaba hacia otra web que pertenecia, segin podia leerse en inglés y creo que
en turco -por que no sé leer turco- a un grupo de hackers del estado de Chipre del norte.
Entonces comprendimos. La destruccion habia sido una accion reivindicativa a partir del
conflicto entre Chipre y Turquia. LLos hackers confundieron Radio Nikosia con una posible
emisora de la otra capital chipriota, confundieron el griego con el castellano y aplicaron su
guerra santa particular. Les enviamos un mail aclaratorio en inglés, nunca contestaron. El
conflicto latente y que en cierta forma desencadené este hecho se remonta al ano 1974
cuando la isla fue invadida por Turquia con el argumento de defender a la minoria turca
que habfa sido supuestamente amenazada por un golpe de estado dirigido desde Grecia. El
pais de la media luna tom6 a la fuerza el 37% del territorio y dividié Nicosia, su capital -
aqui sin “k”- en dos. Desde entonces se consolidé la Republica Turca del Norte de Chipre,
un estado sélo reconocido por el que la creé. La web intentamos dos veces recomponetrla
pero los hackers volvian a destruirla, lo hicieron hasta que toda la informacién desaparecio.
Incluso el historial del foro. LLos nikosianos no se quedaron quietos, en otros foros en donde
participaban comenzaron a denunciar lo que habfa sucedido y a intentar datle una
continuidad a las conversaciones entabladas a través del oficial. Durante un tiempo funcioné
pero poco a poco la actividad fue apagandose, los redactores decfan que extrafiaban s« forv.
Con el pasar de los meses reestructuramos la web en un blgg y creamos otro foro con la
ayuda de los nikosianos mas conocedores del mundo virtual. Sigue activo hasta hoy en
www.radionikosia.org.

Lo interesante de aquella destruccidn fue también el hecho de que, de alguna manera,
promociond la aparicion de nuevos blogs creados y mantenidos por los propios redactores,
eran espacios virtuales ligados a Nikosia desde donde mantener un tipo de lucha
reivindicativa y seguir exponiendo ideas. Fue un proceso que puede ser leido como un signo
de la apropiaciéon -por parte de los nikosianos- del dispositivo y especificamente de su
dimension virtual, la pérdida de la web fue interpretada por los redactores como un intento de
callarlos, a 1o que respondieron haciéndose mas activos.

2007 fue el ano en el que el nivel de exposicion publica de Radio Nikosia hizo
también que en un momento comenzaran a surgir problemas con la Asociacién Joia. Joia se
mostré dolida y preocupada por una supuesta falta de visualizaciéon de la entidad como

propietaria del proyecto, y eso dio comienzo a una discusion entre los coordinadores de
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Nikosia -yo principalmente- y los directivos de la asociacion, alrededor de una idea que en
principio ya habia quedado clara durante el acuerdo de inicio de las actividades alld por
2002: Joia era el respaldo, Nikosia era una emisora independiente que recibia el apoyo de la
entidad y bajo ningin aspecto pertenecia a la red de servicios de salud de la misma.
Tampoco los nikosianos eran trabajadores voluntarios de Joia, como se pretendia definirlos
desde alli. Las discusiones se fueron tornando cada vez mas complejas y en un momento
los redactores, como participantes activos de la experiencia, se vieron envueltos en la
misma contienda. Fueron ellos, en definitiva, los responsables de decidir si Nikosia era
realmente una radio o un servicio de la red de salud mental de la Asociacién Joia. No fue
un tiempo calmo ni sencillo, pero si se hizo notar la fuerza que tomaron los nikosianos
durante el proceso, la manera en la que dieron sus puntos de vista en asambleas
multitudinarias junto a los directivos de la entidad, y la intensidad con la que adoptaron
decisiones que cambiarfan de raiz el rumbo de la experiencia®’.

A fines del 2007, como consecuencia de lo que suele denominarse un
empoderamients™ real y de una necesidad expresada por el grupo de redactores y al mismo

tiempo como resultado del agudizamiento de las disidencias con Joia®, un grupo de 25

¥ Fueron momentos mny tensos tanto para los redactores, como para los coordinadores y los directivos de Joia. Almmudena,
nikosiana, legd a desmayarse apoyando las posturas mias y colectivas, y en su defensa de la posibilidad de una Nikosia
antogestionada. Sin embargo ninguno de los redactores sufrid una descompensacion mayor, como legaron a afirmar desde Joia en
ciertos circuitos de la red de salud, sino que, por el contrario: se bicieron mids fuerfes.

* La nocidn de empoderamiento (empowerment) es la que mds circula actualmente para definir los resultados de este tipo d
procesos, sin embargo nunca la hemos utilizado en la radio. Aqui la nso a falta de una palabra mejor. La sensacion es como si se
tratase de un concepto que de alguna manera vuelve a infantilizar a los afectados, nbicandolos en el lugar pasivo de recibir esa
opcin de ‘empoderarse’. Pareceria ser una categoria, que vuelve a depositar en los saberes expertos la capacidad de devolver el
poder” a los afectados. Sin embargo, en el proceso de Radio Nikosia, son los participantes quienes terminan tomando el control
del espacio. En todo, caso la funcion desde la coordinacion es la de generar el territorio, proponerlo y mantenerlo en esas
condiciones de las que venimos hablando. Nos resta aiin encontrar esa palabra gue nombre la actitud ‘activa’ del propio sujeto a
la hora de recuperar un cierto dominio sobre su vida y sus circunstancias.

¥ Ente otras cuestiones la asociacion Joia producia un permanente doble discurso, promulgaba la idea de que se trabaja con
personas pero no podia despegarse de una aproximacion y un andlisis “psi” de las circunstancias de la radio y sus participantes.
Era como si necesitase justificar e instalar de esta manera la existencia de Nikosia como un servicio de su red de servicios de
salud mental. Particularmente me oponia a esta idea, a esta manera de conceptualizar el dispositivo que a mi entender era entre
otras cosas absolutamente reduccionista e injusta con la realidad de Nikosia. Los directivos de Joia, de muchas maneras
realizaban una observacion del proceso desde nuna dimension clinica que fue generando cada vez; mds diferencias conmigo como uno
de los coordinadores e impulsores de la experiencia. Esto se evidenciaba en las reuniones de “equipo” que esporddicamente se
convocaban desde Joia a fin de analizar el proceso de la excperiencia. Particularmente no me sentia comodo en esos encuentros: -lo
que no significa que esté en desacnerdo con la realizacion de renniones de andlisis grupales del dispositivo- en un punto los percibia
como una suerte de traicion a los nikosianos, como una instancia en la que participaba de una lggica mdis vinculada a la ligica de
los sistemas de salud y con la cual yo tendia a estar en desacuerdo. Pero estas reuniones fueron cada vez mds “obligatorias” en
Joia luego del cambio de direccion en la entidad en 2007, y por la naturaleza de las mismas las fui percibiendo mds como un
intento desesperado por controlar el dispositivo y sus ramificaciones que como un espacio de biisqueda de soluciones para los
posibles conflictos que pudieran surgir. El principal reclamo de la Asociacion era la supuesta falta de visibilidad de Joia como
respaldo del proyecto Nikosia. Dolors misma y los nifkosianos todos, en una de las iltimas conversaciones de asamblea con los
directivos, afirmaban que siempre se habia bablado de Joia, tanto en las Radios Abiertas como en jornadas y seminarios. Uno de
los directivos planted la posibilidad de que al principio y al final del programa se dijese que “este era un proyecto de la Asociacion
Joia”, a lo cual los redactores y yo particularmente, nos negamos. Por un lado Contrabanda, por politica de funcionamiento, no
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nikosianos decidieron formarse como entidad independiente y apostar definitivamente por la
posibilidad de autogestionarse. La intencion era fomar e/ mando de la nave, hacerse cargo
definitivamente del dispositivo contando con el apoyo de alguno de los coordinadores y
reivindicar la posibilidad de ser ellos mismos quienes decidieran el rumbo global de la
experiencia. La idea de Dolors y Xavier fue la de crear una asociacion independiente,

propia. En palabras de ella:

“Joia ha sido una buena madre que nos ayudo6 a dar nuestros primeros pasos, pero como
madre tiene que entender que ahora Nikosia es una hija que se independiza, que sigue su propio
camino, sus propias ganas de ser libre. Aceptar esta realidad serfa la mejor actitud para ellos y para
nosotros. Estamos ya en una mayoria de edad y merecemos poder seguir nuestra senda con el
apoyo de unos cuantos. Los que entiendan esto seran bienvenidos; los demas, también, pero

discutirtemos.”

En todo momento los nikosianos supieron que yo los apoyaria en el proceso de
creacion de la nueva entidad -de hecho me encargué de dejarlo bien claro en mas de una
circunstancia-. Dos meses mas tarde, se registraba la Asociacién Socio-Cultural Radio
Nikosia. La junta directiva habia sido formada integramente por redactores. Dolors era la
presidenta; Almudena, Vicepresidenta; Juan, Secretario; Joan, Tesorero; Isard, Laura, Radl y
Princesa Inca, vocales.

Al respecto, Princesa Inca escribfa en un blgg”’ sobre Nikosia que creaba para la

ocasion:

“Ya se dio a luz por fin a la Nikosiiita esta tarde!l Hoy, 7 de enero de 2008 ha nacido este

blog para celebrar el nacimiento de la Asociacién Kultural Radio Nikosia. ¢Regalo de los
Reyes Magos?... Estamos de enhorabuena, nacié por fin la pequefia Nikosiiita, cinco afios en
la barriga llevaba ya la pobre, ha nacido loca y libre, y auténoma, larga vida a la NUEVA
NIKOSIA AUTOGESTIONADA! LARGA VIDA A LA LOCURA NIKOSIANA!!

Los nikosian@s somos tod@s aquell@s que de alguna u otra manera paseamos hemos

permite publicidad de ningiin tipo, y por otro eso haria que, de alguna manera, desapareciese la identidad de “radio” para volver
a la identidad de “proyecto de salud mental”. Por otra parte la Asociacion no podia entender como yo me oponia a sus demandas
a sabiendas de que eran ellos quienes se hacian cargo del sostén econdmico de la emisora, lo que incluia una paga para los
coordinadores y el pago de la cuota de Contrabanda entre otros femas. Segiin su perspectiva, Joia, al abonar con dinero de
subvenciones piiblicas el desarrollo de la experiencia, estaba en su legitimo derecho de ser propietaria de la idea, del proyecto y de
sus resultados.

50 Ver: radionikosia.blogspot.com
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paseado o pasearemos por la otra orilla, esa otra orilla que llamamos locura, sabiendo sin
embargo que como dijo Calderén La vida es sueiio y por lo tanto squien puede hablar de la
locura cuando nadie puede coger la realidad con las manos y decit que es suya?, la realidad y
la locura son en Radio Nikosia, relativas.

No sabemos si regalo de los Reyes Magos/majos/mafios hoy ha nacido la nifia con un dia
de retraso, porque nuestros Reyes Magos van medicados, y también los camellos, con
neurolépticos, y no pasa nada, con mucha honra, van mas lentitos.

Hoy dia 7 de enero hemos presenciado un parto multiple sin dolor (hay que aclarar que el
parto de hoy fue sin dolor, pero hemos tenido unos meses de dolores agudisimos, dolores de
cabeza y casi vémitos, sobre todo los lunes a la tarde de los meses, octubre, noviembre y
diciembre) pero... hoy entre las 16:30 y las 19 horas en Radio Contrabanda, su hermanita
mayor, HA SIDO PARIDA LA HERMOSA Y LIBRE NIKOSIA...

Bueno para describir con mas detalles lo ocurrido os situaré en la sala central de Radio
Contrabanda, al lado de la Plaza Real de Barcelona, donde alrededor de la mesa, eternamente
redonda, de madera, que quién sabe de donde sali6 y cuanto lleva alli, y arropada por el
calorcito de todos ha venido al mundo nuestra hijita, que sélo al salir ha dicho: |Soy Nikosia

y soy yo misma...” (Princesa Inca, 2005).

Durante 2007 también se creé colectivamente uno de los audiovisuales mas
implicados con la logica del colectivo. Adriana Leira, documentalista argentina, llegd
durante una asamblea a plantear su intencioén de realizar un trabajo sobre la experiencia.
Los redactores aceptaron pero admitieron que estaban #z poco cansados de que siempre sean
otros los que hacen cosas sobre nosotros. “:Porqué no hacemos nosotros un documental para
mostrar nuestra visiéon sobre las cosas, sobre la locura, sobre la salud mental?”, pregunt6
Princesa Inca. Adriana, tomé esa idea y dio vuelta su propuesta en el momento: si los
nikosianos aceptaban ella pondria sus conocimientos y sus medios técnicos para, entre todos,
desarrollar la tarea. El resultado fue un documento fiel a la perspectiva nikosiana, que contd
con el traslado al medio audiovisual de ciertas herramientas utilizadas por el dispositivo; es
decir, a través de cuestionarios realizados a algunos de los representantes de los saberes
expertos en el mundo de la salud mental se fue construyendo una otra mirada sobre la
nocion de locura. Entrevistaron a un periodista, a un antropoélogo, a una psicéloga y a una
psiquiatra alrededor de nociones como normalidad, enfermedad, sociedad, etc. E/ revés de/
tapiz de la locura fue el titulo del documental. El nombre habia sido idea de Joan, uno de los
nikosianos, y Adriana lo tomé prestado. Al poco tiempo de su estreno en el circuito no

comercial de Centros Civicos y espacios culturales tue invitado a participar en festivales de
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cine de Cuba, Leén y Valladolid. El documental también contribuy6 a la visibilizacion del
proyecto, de las formas de trabajar y de las opiniones de los redactores.

2008 fue un afio de reacomodamientos a la nueva estructura y a la nueva realidad.
Fue un afio también en el que se consolidé el formato asambleario, como dinamica central
frente a la toma de decisiones. Gracias a la colaboraciéon de Ana Romero, primera editora
del libro en Gedisa, los redactores tuvieron la oportunidad de iniciar una participacion
quincenal en el programa de Jordi Sacristan, Ta/ com Som, en Com Radio. Se pusieron en
marcha acuerdos de colaboracion con entidades del mundo de la salud mental, como la
Fundacié Congréss Catala de Salut Mental, y con otras que no pertenecen al ambito, como es el
caso del equipamiento municipal de Barcelona Centre Civic Sant Agusti. En este ultimo, la
idea, era poner en marcha distintos talleres de plastica, serigrafia y literatura, organizados
desde la Asociaciéon Socio-Cultural Radio Nikosia para los redactores, pero abiertos al
publico en general. Los tres talleres se han ido llevando a cabo.

Después de la consolidacion de Nikosia como Asociaciéon Socio-Cultural se
fortaleci6 la predisposicion de los nikosianos hacia el dispositivo, se afianzaron en sus roles y
posiciones dentro de la estructura de la experiencia, y como participes de un proceso de
accion civil que estaba teniendo consecuencias efectivas en el plano social. Fue cuando los
coordinadores” pudimos comenzar a delegar algunas tareas, algunas funciones, aunque no
todas™, en manos de los propios redactores. Hubo un hbacerse mis fuertes, real y profundo,
por parte de ellos; un hacerse cargo, un hacerse responsables de las dinamicas implicadas en la

estructura de la experiencia que se hizo definitivamente realidad. Nikosia iba transformandose,

1 Con la creacién de la Asociacion Socio-Cultural Radio Nikosia, Y, a raig de la desvincnlacion de la Asociacion Joia como
respaldo, Nella Gonzalo cesd en su participacion. Al poco tiempo entraron Margio Belloc y Karol Cabral -psicilogos del Brasil
realizando su doctorado en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona- y Gorka -arte-terapenta-, tres profesionales que en
ningiin momento se acercaron desde el rol de profesionales, sino como personas interesadas en la dindmica de Nikosia, que
buscaban formar parte del grupo y poner sus conocimientos al servicio de lo colectivo. La dindmica participativa y asamblearia se
potencid. Fabiana Rossarola, artista pldstica brasilera, es, en la actualidad, coordinadora del taller de artes pldsticas organizado
por la asociacion nikosiana en colaboracion con el Centro Civie Convent de Sant Agustin.

72 Mi idea, es que llegne nn momento en el que todo el dispositivo pueda ser coordinado y gniado por los propios nikosianos, pero
basta abora se vislumbra la necesidad de la tarea compartida. Necesitaron de mi apoyo al momento de consolidarse como
Asociacion y asi me lo hicieron saber en reiteradas ocasiones. Los coordinadores solemos bacer frente fundamentalmente a las
tareas mds “burocrdticas” relativas al proceso de la Asociacion y de la radio en general. En margo del 2009, ante una pregunta
de Dolors de si volveria pronto a Argentina abora que habia sido padre, le respondi que no lo sabia, pero que quigds en un
Juturo quizds si iba a volver para Latinoamérica. Me lo volvid a preguntar Xavier, su pareja, y le respondi mds o menos lo
miismo. A la semana signiente, Dolors no contestaba mis llamados telefonicos, cnando finalmente logré contactar con ella la noté
distante y extrania. Le pregunte a Xavier que pasaba y me confesd gue Dolors habia entrado en “un proceso paranoico durante el
Jfin de semana y que iba a dejar la presidencia de la asociacion y la radio porgue yo me iria pronto. Ya habld con un gestor y con
un abogado -dijo Xavier- para que la ayuden a dejar esas funciones sin comerse ningsin marron”. Hablé con ella: “Si tu te vas a
fin de aro, yo no puedo quedarme con todo esto sola, nosotros no podemos quedarnos con todo esto porgue no sabremos llevarlo
adelante”, me decia casi gritando. Le prometi que no pensaba irme, que estaba alli con ella y con todos los nikosianos y que iba a
estar ahi durante el tiempo que sea necesario. Que eso era lo importante para mi también. Poco a poco se fue tranquilizando. Le
propuse una conversacion de café y le pedi a Marcio que me ayude a restablecer la confianza de Dolors. Tardd nnas dos semanas,
pero la confianza volpid.
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cada vez mas, en un movimiento propio, de dimensiones politicas con capacidad para
incidir en los procesos relativos al fenémeno de la locura. O al menos con la clara voluntad
de hacerlo. La Asociacion, se consolidé con la asunciéon de roles concretos -la junta
directiva como deciamos esta integramente formada por redactores- por parte de los
nikosianos’. 1.a experiencia continué su camino.

Meses mas tarde se realiz6 un programa titulado: Hacia donde va Nikosia, Juan lo

coordinaba, y comenzé con este texto del poeta uruguayo Mario Benedetti:

“Estan cambiando los tiempos. Que suerte que el tiempo joven le falte el respeto al tiempo.

Estan cambiando los tiempos, para bien o para mal; nada va a quedar igual”.

Santiago afirmaba y repetia en su reflexion:

“Yo creo que el futuro de Radio Nikosia parte sin duda de un espiritu critico. Estoy seguro
que la critica viene dada en el ser humano. Estos afios han significado la libertad y rigor, el
expansionamiento de mi condicién de apto, la expansion de mi condicién de apto con la
excepcién de no trabajar, rehabilitado humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me
ha gustado hacer radio. Me he relacionado, he hecho amistades con mis compaferos, he
participado y he denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Espero que esta lucha

sitva para algo mas que una palmadita en la espalda.”

Dolots tenia un suesio:

“A mi lo que me gusta es que sea asamblearia. Mi proyecto ambicioso con Nikosia, setia
hacer una Radio Fragola (Italia), tener una radio comunitaria completa, que sea para los
nikosianos y para otros colectivos que tengan problemas. Que podamos transmitir 24 horas.
Se me ha despertado ese sueflo. El proyecto que hay ahora me encanta. El tnico problema es

el desorden que a veces tenemos en la organizacion.

53 El proceso de separacion de la Asociacion Joia, que llevd en definitiva a la creacion de la Asociacion Socio Cultural Radio
Nikosia y a la consolidacion del dispositivo como perteneciente a los propios redactores, podria merecer un trabajo especifico que
exccede el propdsito de esta tesis. Sin embargo, decir, que fue un episodio dificil, que durd varios meses, y en el que mi fignra como
coordinador de proyecto se vio reiteradamente cuestionada por los directivos de Joia al no realizar yo las acciones que segrin ellos
eran de esperar que biciese. Es decir, convencer a los nikosianos de que sin Joia no podrian existir. Convencerlos de que en
nuestro dias es necesaria “la tutela institucional” para poder tener un lugar. Por el contrario, ante la idea de Dolors de montar
una asociacion propia dados los conflictos que se estaban sucediendo, afirmé mi apoyo incondicional al proyecto y a lo que creia
como el desarrollo natural de la experiencia en tanto generadora de empoderamiento y en tanto movimiento civil y politico en el
dmbito de la comunicacion..
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Silvia la acompanaba diciendo:

“Esta claro hacia donde va Nikosia. Va hacia la expansion, cada vez mas adelante y mas
adelante. El formato de la radio con los espacios que presenta, no es sélo una ayuda para los
que participamos en ella y para los que nos escuchan, sino que va mas alla, y, hace que poco a
poco vayamos ganando en nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio y tener
el gusto, si quiere, de tejer con todos los que la formamos. Yo creo que hacemos de espejo
para muchas otras radios que acaban de nacer o estin por nacer. Radio Nikosia es un
referente, y formar parte de ella, es para mi un honor y un placer. Adelante nikosianos y

nikosianas. Adelante”

Joan cerraba afirmando:

“Decfan por ah{ que sin ciertos apoyos institucionales no irfamos a ningdin lado. Pero el
tiempo nos ha ensefado lo contrario. No nos hemos hundido. El podrast ha aumentado de
visitas, tenemos mas actividades que nunca y se respira una libertad que antes no se petcibia
del todo. Hemos demostrado que éramos y somos nosotros los que hacemos Nikosia, no

habfa otros que lo hacian por nosotros.”

Al mismo tiempo, como explicabamos brevemente en el primer capitulo, la relacion
de algunos de los nikosianos con respecto a mi figura de coordinador, cambié radicalmente.
Joan, por ejemplo, participaba de las acciones de la radio pero casi siempre mantenfa un
cierto matiz de desconfianza, a mi entender, me veia como representante de la institucion,
como alguien que ponia en evidencia con su presencia la distincién entre profesionales y
redactores del proyecto. Sin embargo, durante el proceso de independencia, fue una de las
personas mas activas a la hora de justificar, de cara a los directivos de la asociacion, las
razones relativas a la necesidad de apostar por un proyecto autogestionado. Cuando
Nikosia empez6 a ser una entidad por si sola, Joan cambié radicalmente su relacion
conmigo, paso a ser una persona mucho mas cercana, dialogante y coémplice con mi tarea.

Durante los primeros meses de la Asociaciéon Socio-Cultural no hubo financiacién
externa, pero, poco a poco, se fueron generando recursos con las mismas actividades

radiofénicas de Nikosia™ como para mantener al menos la estructura basica de

5 Tanto Com Radio como la Cadena SER pagan las participaciones de los nikosianos como las de cnalguier tertuliano que
contribuye con los programas. En asamblea general se decidid gue un 50% de esos ingresos irian para el redactor y un 50% para
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funcionamiento.” En 2009 fue concedida una pequefia subvencién y en reunién de

asamblea la Asociacién Socio Cultural Radio Nikosia me seleccion6 como su primer

profesional contratado en tanto coordinador de la experiencia. En la reunién general

Dolors lo plante6 ast:

“Es que nosotros recibimos pensiones, casi todos tienen entre 600 y 1.600 euros de
pensién; Martin no tiene, y necesita comer, vivir. Necesitamos que esté para coordinar las
actividades y las acciones de la radio y para ayudar a apoyarnos entre todos. Cuando entren
mas subvenciones contrataremos a los otros profesionales que nos acompafian. Por ahora

festejemos que tenemos nuestro primer contratado”.

Dice la nueva Asociacion en su pagina web:

“En esta nueva instancia de Nikosia, la experiencia se reafirma como un espacio de
acogimiento y escucha, libertad y apertura a la comunidad. La nueva asociacion sera el eje
desde donde desarrollar y afrontar nuevos proyectos en el ambito de la comunicacién social

vinculados a la Creatividad y a la lucha contra el Estigma.

Los objetivos consensuados en asamblea para la Asociacién Socio-Cultural Radio Nikosia

son:

e Crear un marco de referencia para el funcionamiento de la experiencia de Radio Nikosia,

que pueda servir, ademas, de modelo pata otros grupos emergentes.

e Desarrollar todo tipo de actividades que favorezcan un cierto bacerse mis fuerte de las propias

personas diagnosticadas de enfermedades mentales.

e Organizar, desarrollar y difundir actividades didacticas, culturales, comunicacionales y
educativas en el medio universitario y en la comunidad en general, en favor de de-construir el

estigma social que existe alrededor de la problematica mental.

e Editar y difundir informes, documentos, libros y/o material educativo relativos al tema de

la salud mental desde diferentes perspectivas.

mantener la estructura de la Asociacion. Mi propuesta, fue que desde la coordinacion, no cobrariamos nada de lo generado por
ellos con su trabajo. En todo caso, buscariamos subvenciones para afrontar esas necesidades. Ast lo bicimos.

> Durante el 2008 todos los trabajadores y participantes de Nikosia lo hicieron voluntariamente. No hubo dinero para pagar a
nadie. Sin embargo la experiencia se mantuvo en pie y salid reforzada..
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e Contribuir al proceso de rehabilitaciéon de personas con trastornos mentales severos a
partir de la creacién de espacios alternativos de socializacion; y de la reconstruccion y el

mantenimiento de sus redes sociales a través de practicas de comunicacion.

e Llevar adelante la promocién y dignidad de las personas diagnosticadas de alguna
problematica mental y, extensivamente, de los grupos sociales marginados y faltos de

derechos basicos o de insercion social.

e Promover la accién y la concienciaciéon ciudadana en relaciéon al tema de la salud mental de

cara a la de-construccion de los prejuicios existentes a nivel de la comunidad.

e Difundir socialmente las opiniones y derechos de las personas diagnosticadas de algin tipo

de problematica mental.

e Trabajar en la creacién de un espacio a favor de la desmitificacién de los preconceptos y

prejuicios establecidos socialmente en relacion a las personas con problemas mentales.

2.3
DINAMICAS DE UN FUNCIONAMIENTO

“Somos de vidrio, depende el contexto nos
rompemos facilmente.”
Pau. Nikosiano.

A pesar de las participaciones en otros medios, la sede desde donde se produce y
prepara el grueso de la actividad contintan siendo las instalaciones de Contrabanda FM.
Allf los lunes de 18:00 horas a 20:30 horas se realiza, en un trabajo de equipo, la
preproduccion de todas las participaciones y actividades. Para ello, alrededor de una mesa
redonda en la habitacién central de la emisora, el equipo se reune a debatir las ideas que
compondran el programa propio -Contrabanda FM- y las intervenciones en otras cadenas -
Com Radio y Cadena SER-. En un clima de informalidad, pero bajo las premisas de respeto
y escucha a los demas, se van planteando dudas y propuestas.” Generalmente es un grupo

de entre 10 y 20 redactores, mas coordinadores, mas colaboradores externos que se acercan

56 Mi rol y el de los demds coordinadores, es en estos casos el de un coordinador de palabra, o mds bien el de un provocador del
acontecimiento. De alguna manera abrimos la asamblea proponiendo el tema e intentamos que hablen los que no pueden hablar
por que hay otros que “hablan demasiado”, intentamos que se dé una suerte de equilibrio para que la asamblea pueda “navegar”
en ese caos de gritos y voces. Como hemos dicho, Alberto es a quién mis le cnesta dejar hablar a los demds, siempre cuenta su
opinion y le es dificil escuchar a los compasieros (annque extraiiamente o no, cuando le toca coordinar un programa, durante la
emision es sumanmente respetuoso con los demds y es quién mejor distribuye los turnos de palabra).
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a proponer talleres o actividades conjuntas con los nikosianos. En estas reuniones se
comentan y definen los modos de participacién en relacion a las actividades extras que hay
para la semana: ir a cubrir periodisticamente un evento, un congreso, un espectaculo, salir a
la calle con el movil #ikosiano, etc. Se define de manera grupal quienes las llevaran a cabo.
Con todo el material que surge durante esas sesiones del lunes, los redactores preparan los
textos sobre los que hablaran en cada intervencion. Tanto en Com Radio como en la
Cadena SER’ participan dos #ikosianos que acuden en calidad de colaboradores,
respaldados en ocasiones por un coordinador que va a modo de apoyo y contribuye en la
preparacién de la intervencion. En Contrabanda FM se rednen en ocasiones hasta 30
redactores para datle forma al programa que consideran como mas propio y personal. Los
miércoles, el grupo se cita unos 20 minutos antes del programa para organizar la bgja de ruta
o grilla de las dos horas siguientes. A las 16:00 horas en punto se sale al aire en directo.

Mas alla de las secciones particulares de los distintos participantes de las que
hablaremos mas adelante, el programa se estructura a partir de 11 unidades basicas que se
han ido creando de manera colectiva. Individualmente los #ikosianos eligen en cual o en
cudles participar. Nada es obligatorio. Si bien estas mismas funcionan como pautas
estructuradoras para la emisién y son absolutamente flexibles en su tiempo de duracion,
esto no significa que los micréfonos estén cerrados para cualquier manifestacion
espontanea. Cuando alguna persona necesita decir algo que se escapa de lo preparado, lo
transmite a quien coordine el turno de las participaciones ese dia y lo expone. La tnica
consigna definida en asamblea es el respeto a los compafieros y la no violencia dentro del
grupo.

En cada programa uno de los nikosianos tiene a su cargo la funcién de coordinar. Es
un rol que va rotando y quien lo efectia debe hacer una pequefia presentaciéon del
programa y del tema, ordenar el debate y articular la unién entre las distintas secciones. Es
una funcién que cumple quien ha propuesto el tema monografico de la semana. En todo
esto el micréfono ordena al igual que la grabadora durante las sesiones del taller de
iniciacién, habilita la palabra y, al mismo tiempo, propone el silencio de los otros. El
micréfono otorga un sizio al orador y lo consagra en tanto duefio momentaneo del decir,
mientras al mismo tiempo organiza de alguna manera la dinamica del espacio, teje la red de

los discursos durante las emisiones y las ordena en su interior para que sean comprensibles

57 En la actnalidad a la Cadena SER van Cristina (Princesa Inca) y Victor, aungue Victor ya no participa de las sesiones de
Contrabanda sigue yendo en calidad de nikosiano. En la actualidad practicamente no se preparan estas intervenciones, al menos
desde Nikosiay ellos van y participan espontineamente en lo gue Gema Nierga propone.
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de cara a los oyentes. El duefio circunstancial de la palabra es respetado como la vz de
Nikosia en cada momento.

Cada dfa, al final del programa, se genera una nueva instancia de activaciéon de los
vinculos, el grupo desciende hasta E/ Glaciar, un bar de la Plaza Real y alli, en un clima de
informalidad y entre cafés, cervezas y refrescos, se realiza una pequefia reunion de balance
y valoracion sobre la jornada. Este tipo de situaciones mas alla de favorecer la mejora de las
relaciones dentro del equipo semana a semana, promueve la consolidacién del colectivo y,
en ocasiones, ayuda a limar algunas asperezas que puedan surgir de cara al interior del
equipo. Asperezas que aparecen de tanto en tanto como en cualquier conjunto de personas
que trabajen en un proyecto comun.

Hay 11 secciones™ a través de las cuales se estructura generalmente el programa en
Contrabanda. Y si bien aqui seran brevemente descriptas como entidades auténomas,
durante las emisiones muchas veces se van sucediendo entrelazadas, acoplandose unas a

otras, y no siempre se dan todas en un programa.

e Las reflexiones

e Blogs y foros: la Nikosia virtual
e [as experiencias

e Ll debate

o Kl mévil nikosiano

e El Corresponsal Imaginario

e Las entrevistas.

e Poemas y prosas

o Correo desde Adamar

e Las noticias.

e J.as intervenciones en lo social

1) Las reflexiones son elaboraciones tedricas que los nikosianos realizan sobre el tema
del dia. Se constituyen como el guién radiofénico central del programa que, en
lugar de estar unificado como en la mayoria de los medios de comunicacién, lleva

aqui un tema eje que se va nutriendo de los diferentes argumentos relativos a las
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2)

distintas perspectivas de los participantes. Esto hace a la riqueza que da la
complejidad #ikosiana. 1.a multiplicidad de miradas sobre cada monografico es el
producto de esta dinamica colectiva, que deriva, a su vez, de una labor individual
anclada -nuevamente- en lo colectivo -las asambleas-. Son textos de elaboracion
propia, que surgen a partir de sus convicciones, pensamientos, sentimientos y
deseos, y de la fusiéon entre éstas y el trabajo de deliberacion grupal que se realiza
los lunes. Se proponga, o no, la problematica mental sale a relucir en la mayoria de
las ocasiones. A la vez, esta instancia funciona como eje de un tipo de catarsis.
Como una manera de estar mejor desde el decir, desde el compartir con los demas las
ideas, las dudas y angustias propias; desde el abrir el discurso individual de cara a
los compafieros, al oyente y a la sociedad en general. Si, por ejemplo, el tema del dfa
es E/ Miedo, hablaran, en lineas generales, de qué significa y qué es el miedo para
cada uno desde el punto de vista teérico. Es un momento de respeto mutuo en el
que se incentiva la escucha del grupo hacia quién esta dando su opinién o contando
su texto. Cuando termina, el aplauso es siempre generalizado™.

Blogs y foros: Es un espacio en el que dos de los redactores vuelcan en la emision de
los miércoles aquello que esta sucediendo en los blgs y foros relativos a Nikosia.
Los blogs, han sido el resultado de iniciativas individuales de algunos de los
nikosianos, que buscaron desarrollar espacios aun mas intimos, libros de bitacora
para su dia a dfa, dentro de la estructura general del dispositivo. Princesa Inca,
Almudena, Raul, Jordi, Jota son algunos de los que tienen sus blogs propios
vinculados a la web de la radio. Alli, mas alld de sus contenidos particulares,
proponen o comentan temas relativos a la emisién o a propuestas o acciones que se
realizan desde Nikosia. Al mismo tiempo, se han creado dos foros para hablar de
locura, salnd mental y Nikosia, que tienen una incidencia importante durante el
proceso de la emision. Uno estd alojado en la misma pagina de la radio -El Foro de
Radio Nikosia- y el otro se realiza en colaboracién con la version digital del
periédico La Vanguardia -Locura la otra mirada-. Ambos estan en vinculacién con
el programa. Podriamos decir, que, en cierta manera, tanto los foros como los blogs,

se retroalimentan mutuamente con y desde el programa; cada espacio es a la vez un

59 B/ aplauso como refueryo positivo después del “decir” de cada nikosiano, es un recurso que tomamos de La Colifata y cuya
efectividad hemos observado como fundamental. Es un momento en el que todo el grupo de alguna manera valoriza y legitima la
palabra del otro. En un principio si bien hubo que instalarlo como préctica a partir de provocarlo nosotros como coordinadores,
con el tiempo todos comprendieron que aplandir a los demds era una manera de agradecer y valorar su participacion y sobre fodo
de valorar el hecho de que esté sucediendo el espacio como territorio de escucha social.
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3)

centro de recirculaciéon de la informacién, de los contenidos que se generan en los
demas. Para los foros, existe un espacio concreto al principio del programa que es
coordinado por Almudena y Raul, en el que ambos realizan una sintesis de lo que
esta sucediendo en esos espacios; es decir, vuelcan a la emision, por un lado los
comentarios o temas que circulan en el foro, y al mismo tiempo, los puntos de vista
de los foreros en relacion al tema del dia que es tratado en Nikosia. Para ello, cada
semana, el tema que se toca en la asamblea del lunes y que se plantea para el
programa siguiente, es trasladado al foro para habilitar el debate y el cruce de
opiniones. Lo que resulta es mas tarde puesto nuevamente en circulaciéon desde de
la emisién. El principal objetivo de esta seccion, es darle nuevas instancias de salida
a lo que se produce en los diferentes engranajes del dispositivo global, permitir una
mayor fluidez de los contenidos, abrirlos al puablico en general y a todos los
nikosianos -tanto a los virtuales, ya que no todos los que participan en el foro se
acercan a Nikosia ni son necesariamente diagnosticados, como a los que si estan en
la emisora, algunos de los cuales, ain no saben manejar ordenadores -. La idea es
que en cada una de las instancias de Nikosia recircule la informacién que se
produce en las demds, que se mantenga una cierta fluidez, un movimiento

constante.

En esta seccion, la intenciéon fue habilitar un espacio para que los redactores
cuenten sus experiencias en primera persona. Se constituyen, también, como parte
del guién central, y son relatos de vivencias, estructurados desde las subjetividades
individuales, construidos a partir de la necesidad de contar, de decir “lo que nos
pasa” -como solia afirmar Rosa-. Asi, si seguimos con el ejemplo de E/ Miedo, se
explican aqui los momentos en los que lo han sentido o las maneras a través de las
cuales han luchado contra él. En lineas generales, cumple las mismas funciones que
la primera seccién, pero al tratarse del decir de una experiencia, generalmente lo que
se expone esta mas vinculado al ambito de las emociones. De esta manera, el
emisor da mds de si'y se abre a los demas contando zntimidades que a veces terminan en
lanto®. El grupo responde apoyando, abrazando, conteniendo. Los relatos de

experiencias unen al equipo, refuerzan la idea de conjunto y la nocién de sentido.

0 Estos momentos han tenido, en ocasiones, una durega inusual gue nos han levado a replantear la viabilidad de la seccion de

“experiencias”. Sin embargo, al conversar con el grupo sobre la conveniencia o no de mantenerla, la respuesta fue que “era mejor

dejarla por que les permitia volcar muchas broncas y angustias en un espacio en el que se sentian apoyados por todos”.
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4

5)

0)

Una de las circunstancias mas comunes por las que atraviesa una persona que ha
sido diagnosticada y ha vivido la experiencia del dolor mental, es la falta de didlogo
con el entorno. La red social” tiende a resquebrarse, y, en muchas ocasiones, pasan
gran parte del dia en solitario, en silencio. Las causas de esto podriamos rastrearlas
en ambitos variados, entre ellos —generalizando- cabria mencionar esa constante
deslegitimacion que sufren hacia sus discursos y formas de Jacer, lo que determina
un cierto estar introspectivo y la generalizacion de un internarse dentro de si mismos
como unico espacio de seguridad. El debate en Radio Nikosia es un momento que da
vuelta esa situacion. Se abre la discusion a todo el grupo y, en simultaneo, al publico
en general que participa en directo o a través de la linea telefénica. Es un tiempo en
el que se incentiva, se legitima y se aplauden las palabras. Se promueve y favorece el
didlogo entre redactores, y entre ellos y los oyentes, como una manera de volver a
estar en lo social articulando las nuevas redes y sus intercambios. La escucha de los
compaferos y las llamadas de quienes estan al otro lado del micréfono, genera un
clima de abrigo generalizado, algo asi como una percepcion colectiva de sentido.
Cada llamada recibida, es de alguna manera interpretada como una legitimacion del
hacer del grupo, como una certeza del estar diciendo para algnien y una confirmacion

del buen rumbo de la accidn colectiva.

El movil nikosiano surgié a principios de 2008, por iniciativa de uno de los nuevos
coordinadores, Marcio Belloc. El objetivo es salir a la calle con uno de los
redactores, a interpelar a personas en las plazas, bares o cafés; hacerles preguntas
relativas al tema que ese dia se trata en el programa. L.a comunicacion se realiza
telefonicamente y se sale al aire en directo desde el momento en el que se concierta
la entrevista. Entre el corresponsal y los #nikosianos del estudio, llevan la

conversacion con el entrevistado.

Este corresponsal, es una seccion que surgi6 frente a la necesidad de legitimar lo
que podriamos llamar como discurso imaginario o delirante, o como cada uno prefiera
nombrarlp. Fue una manera de darle una categoria de posible a la palabra que aparece

fuera de lo pautado socialmente como normal -mas alla de si forma parte o no de lo

1 En el capitulo VII se desarrolla este concepto con mayor profundidad.
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que se suele denominar como discurso de la psicosis-. Una de las cuestiones que
llamé nuestra atencion al comenzar los programas, fue la necesidad constante por
parte de los nikosianos de acomodarse a un cierto discurso de la nommalidad”. Un
impulso por decir desde /o establecido, por hablar dentro de los parametros de lo
aceptado por el consenso social. Esta seccion, es, por el contrario, un espacio que se abre
a la posibilidad de que los participantes propongan una corresponsalia hablando
sobre el tema del dia pero desde un lugar zmposible, imaginario vuelto posible. Asi, por
dar un ejemplo, en un programa realizado alrededor de la idea de Locura, Félix,
nikosiano desde fines de 2003, habl6 de la problematica proyectandose hacia el siglo

XVIIL. Y escribié:

“Estoy en la Barcelona del 1800. Dos siglos atras en el tiempo. Tras consultar unos
archivos me he venido aquf a ver un psiquidtrico en esta época... Lo primero que me
asalta es un hedor a orines y excrementos. Veo a los internos, a la gente como yo
entonces, encadenados con grilletes sujetos de las paredes. Los hay que gritan, los hay
que se quejan, los hay que lloran. Veo como unos empleados del lugar apalean a uno de
los locos que no deja de gritar... Estin sobre sus propios excrementos... El trato es
brutal. No se nos ve como seres humanos... Los animales eran mucho mejor tratados
que los locos de entonces... Tardarfan mas de 100 afios en humanizar estos sitios y ain
mas en eliminarlos. Todavia en algunos lugares del mundo te dan un trato similar.
Todavia las personas con problemas mentales somos un misterio para la gente que no

sabe como tratarnos... 7.

Montse ha hecho corresponsales desde la “consulta de un dentista, entre dolores y
paraisos imaginados para olvidarme del dolor”; Pau hizo el suyo desde el “banquete
de la boda del principe de Asturias”, “desde un pais sin colores”, “desde un pais sin
locura”; etc. La idea fue generar un momento en el que lo que es visto socialmente

como anormal, pueda tener un espacio de legitimacion.

7) Otra de las instancias, la constituyen las entrevistas en vivo que, en algunos
programas, los nikosianos realizan, grupalmente, a distintos profesionales del campo
de la psiquiatria, la psicologia, la antropologia, la comunicacién, etc. En la radio, los

participantes se presentan como redactores que se relacionan con los entrevistados

62 Esta nocion de “normalidad” esta mas desarrollada en el Capitulo V relativo al Estigma.
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desde un nuevo espacio o lugar social. Esto les permite a su vez abordar temas desde
perspectivas novedosas para ellos y para su entorno. Cuando entrevistan a
profesionales de la psiquiatria, por ejemplo, aparece la opcién de preguntar o plantear
aquello que quizas desde siempre han intentado, pero que probablemente se han
auto-censurado a rafz de los roles establecidos dentro del contexto terapéutico-
clinico. Es conocido el hecho de que las jerarquias reales y simbodlicas entre el wédico
como lugar del saber y el enfermo como el del no-saber, impiden, en ocasiones, a estos
ultimos abordar un rol activo frente a la problematica. En esta seccion, se abre la
posibilidad de invertir esos roles establecidos. Los wzkosianos actGan en tanto
reporteros, preguntando, cuestionando, replanteando. Son casos, en los que el
interpelado es entonces el profesional, es él quien ocupa el lugar de las respuestas y
son los redactores quienes hacen las preguntas. De alguna manera esta seccion
contribuye también a que los representantes de los saberes expertos, accedan a otro
tipo de escucha, desde otro tipo de espacio.

En un contexto similar se realizan entrevistas a artistas, cineastas, musicos y
personajes de la llamada e/tura, que se acercan a la radio o participan
telefonicamente. Los #ikosianos han conversado en directo con Manu Chao, Juan
Marcé, Joaquim Jorda, Evru, Ifaqui Gabilondo -periodista-, Andres Trapiello
-esctitor-, Andreu Buenafuente, Jorge Bucay entre otros. Este tipo de dialogos e
intercambios, en los que la relaciéon con los distintos personages se establece en tanto
redactores ejerciendo su funcién, pueden pensarse, a su vez, articulandose como

instancias de normalizacion en las que se refuerza el rol radiofénico.

8) Esta es una seccion abierta a todos esos textos que no estan relacionados con el
tema del dia, pero que de igual manera intentan ser incluidos en el programa.
Discursos espontaneos, poemas, canciones propias, etc. Una especie de cajon de
sastre, al que confluye lo que queda fuera de lo pautado. Aqui todo, o casi todo, esta

legitimado.

9) Correo de Adamar es el nombre elegido por Nacho para su seccion. Adamar fue el
psiquiatrico en donde experimentaron los nazis sus politicas eugenésicas antes de la
Segunda Guerra Mundial. Alli murieron cerca de 300 mil personas. En honor a las

victimas, Nacho, decidié ese titulo para un espacio en donde leer los correos
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electrénicos y mensajes que los oyentes envian a la emisora. El lleva la palabra pero
todos estan atentos para mas tarde responder en directo. Es una secciéon en donde
se produce la constatacion, al igual que con las llamadas telefénicas que entran en

vivo, de que hay alguien al otro lado de los micréfonos, escuchando.

10) La secciéon de noticias se cre6 como una plataforma desde donde cuestionar la
labor de los medios de comunicacion a la hora de aproximarse al tema de la locura.
Desde aqui, se interpela constantemente el trato que dan® al tema de la enfermedad
mental. De-construyendo noticias relativas al tema, analizando la perspectiva
adoptada por el medio, cuestionando la necesidad del escandalo como valor
mercantil de la crénica, redactando manifiestos de oposicion colectiva a fa/ o cual
informacién, se intenta crear de cara al oyente un imaginario mas complejo y
multiple que incluya la realidad expuesta por aquellas personas que padecen el
dolor. Esta seccion surgio, a partir de las reiteradas quejas por parte de los nikosianos
en relaciéon al trato que la prensa le daba al tema. Asi, cuando los reporteros
detectan una noticia a ser cuestionada, adoptan un rol cercano a la militancia activa.
Si es una noticia de un periédico, por ejemplo, se trae el recorte, se explica de cara a
los demas y se discute en vivo. Este es un espacio en el que se vuelve a desarrollar
la nocién de sentido de lucha por los derechos propios y por los de los comparieros. Este
es también un lugar, en el que comentar y discutir las novedades en relacion a la salud

mental; cuestiones administrativas, legales, etc.

11) Llamo intervenciones a las acciones concretas, llevadas a cabo por los
participantes de la radio en tanto corresponsale,s dentro de la comunidad. Asi, una
intervencién, puede ser la salida a brir un evento social, un espectaculo, unas
jornadas vinculadas o no al tema de la salud mental. Es una manera de cumplir con
la labor periodistica, y, a la vez, de poner en evidencia la existencia y el trabajo de
Radio Nikosia, de plantear un estamos aqui. Al mismo tiempo, es una actividad que
ayuda al proceso de identificacién y auto-confirmacion de los participantes en tanto
redactores/ nikosianos. La idea es que a pattir del acontecimiento a cubrir/reportear,
cada uno realiza una pequefia cronica que relata en directo el miércoles siguiente en

la radio.

63 Ta relacion entre medios de comunicacion y locura estd trabajada en mayor profundidad en el capitulo VI
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Las Radios Abiertas

Otra instancia que podriamos denominar como de intervencion social es la que
surge a partir de la participacion de Radio Nikosia -coordinadores y redactores- en
congresos, seminarios y conferencias universitarias relativas al tema de la enfermedad
mental. Por un lado los participantes de la emisora han llevado adelante una tarea de
difusion de sus actividades y perspectivas en Centros de Dia y Clubes Sociales de la red
catalana de salud a fin de que los frecuentadores de esos espacios conozcan de cerca la
experiencia y consideren la posibilidad de participar. Por otro lado, el colectivo ha sido
invitado como ponente a distintos eventos en Barcelona, Valencia, Madrid, Alicante,
Valladolid, Leén, Girona, Figueras, Zaragoza, Albacete, Castilla, Argentina, entre otros
lugares. LLa mayoria estuvieron relacionados con el mundo de la salud mental mientras que
unos pocos se concentraban a hablar sobre la participacion civil, los medios de
comunicacién o la accién comunitaria en general. Para los nikosianos la idea es en estos
casos difundir las bases, los principios fundamentales que mueven al proyecto Nikosia, y
hacer visible entre el publico su tarea por la de-construccién del estigma. Estas
conferencias, si pudiéramos llamarlas asi, se articulan bajo el nombre de Radios Abiertas por
que en ellas se traslada la estructura, el formato, de un programa de radio al espacio de un
escenario frente a un publico en directo. Se elige un tema vinculado al del congreso o
jornada y se prepara la intervencién durante las asambleas de los lunes. E/ Revés del Tapiz de
la locura es uno de los titulos que mas se han utilizado para hablar sobre ese of7v /ado, en
escenarios generalmente acostumbrados a versiones institucionales sobre la salud mental.
En esos momentos el publico invisible de la radio es reemplazado por la presencia
manifiesta de los asistentes que tiene aqui las mismas posibilidades de participar que
cualquier oyente durante las emisiones en Contrabanda. Lo que se produce entonces es un
contacto directo de los nzkosianos con los ahora espectadores. Un contacto directo con lo
social desde un lugar otro al de pacientes o enfermos, desde un rol activo que es
reconocido y exaltado por ese mismo momento de escenarios, luces y publico. Se han
realizado Radios Abiertas para el Colegio de Enfermeria de Valladolid, en las facultades de
Filosofia, Antropologia y Psicologia de la Universidad de Barcelona y de la Universidad
Auténoma de Barcelona, en el departamento de Antropologia de la Universidad Rovira 1

Virgili de Tarragona, en el encuentro de Usuarios de Salud Mental de Alicante, en
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diferentes congresos de Salud Mental de la Asociaciéon Espafiola de Neuropsiquiatria, en
Jornadas organizadas por Familiares de Usuarios de Salud Mental en Madrid y Barcelona,
en jornadas conmemorativas del dfa Mundial de la Salud Mental en Tarrega, Moncada, etc.
Hasta mayo de 2009 se habfan llevado a cabo 47 intervenciones de este tipo en todo el pais.
Y mas alla del hecho de que Nikosia es una radio abierta en el sentido de que recibe
constantemente en Contrabanda la visita del publico o de oyentes, es en esas
intervenciones que vuelve a consolidarse la nocién de sentido” para con el hacer
radiofénico de los nikosianos. Un hacer, que es en tanto lucha por la de-construccion del
estigma y que los ubica en una suerte de pedestal simbolico y real, en este caso el escenario,
que los catapulta a un nuevo lugar desde donde poder pensarse a si mismos como sujetos
activos. En estas Radios Abiertas, a partir de la recepcion y el feedback del publico en
directo, por un lado, se afirma constantemente la sensacién de estar llevando adelante una
tarea con un sentido especifico que tiene incidencias en el plano de lo real, pero por otro,
se produce una situacién de empatia general que desencadena ofras confesiones, ofras
participaciones por parte de ese publico, lo que desembocan en una suerte de construccioén
colectiva de un nuevo tipo de saber -compartido- en donde los dolores de la problematica
mental son comprendidos como dolores humanos. En las Radios Abiertas y en las otras
instancias del hacer de Nikosia, se produce un efecto como de socializacion del sufrimiento
de la locura que devuelve a la problematica a su dimensién humana. “Es que hasta que no
lo ves no lo crees; a nosotros nos enseflan a tratar con diagnoésticos, no con personas, y
aqui yo he visto que son personas como nosotras, como todas, sufriendo mas de la cuenta
en situaciones a veces mas jodidas, a veces menos jodidas”, decfa en voz alta un estudiante
del puablico durante una Radio Abierta en la facultad de Psicologia de la Universidad de
Barcelona.

Almudena, nzkosiana desde el 2005, decia en un programa en Contrabanda posterior

a una Radio Abierta en Villena, Alicante:

“Esta radio abierta me devolvi6 a la vida. Ver que podiamos hacer un trabajo que, a su vez,
iba a incidir a la hora de datle fuerza a otros es una sensacion muy poderosa. Estar ahf arriba
hablando con la certeza de que te estin escuchando, de que después aplauden y valoran tu

trabajo es algo que no tiene precio. Quiero agradecer a todos y a mis compafneros por creer

4 La idea de Radio Nikosia como un hacer de sentido para los redactores la analizaremos mas adelante. Ver
capitulo: VII La Idea de Obra.
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en mi % y por darme esta oportunidad de haber coordinado y de reencontrarme con la radio
de una manera tan linda. Saber que después de nuestra participacion, los #ikosianos de Villena
se han decidido a llevar adelante una experiencia como la nuestra me llena de orgullo. Desde

aqui quiero enviar todos mis animos a la nueva radio #ikosiana Y anand”.

Almudena lleg6 a la radio por recomendaciones de la Trabajadora Social de la clinica
en la que habia estado ingresada. Llegd con el cuerpo arqueado, parecia como si la derrota
estuviese corporizada en su espalda, en la mirada perdida. Los primeros dias se sentaba en
una esquina de la sala durante las asambleas y no hablaba, s6lo observaba en silencio. Mas
de una vez ha contado de su infancia dificil, de la poca relacién con su padre que ya no vive
con ella y de las dificultades cotidianas de los dias con su madre. Fue productora de radio
profesional durante 4 afios, y en un momento “todo se derrumbd, me dejé mi novio y no
me renovaron el contrato en Onda Cero porque les sobraba personal. Entré en crisis, no lo
podia creer, era el momento justo en el que habia empezado a hacer una vida
independiente, nos habfamos ido a vivir juntos con mi novio y todo parecia ir de
maravillas. Pero algo fallé y todo fue desde ahi un caer al abismo. Iba a la radio y les pedia,
por favor, que me re-incorporaran, no sé que imagen deben tener de mi ahora, prefiero ni
pensarlo.” Almudena cuenta que le temia a Nikosia porque podria traetle ingratos
recuerdos de sus tiempos de radio, y que por eso iba acercandose poco a poco. Entre todos
incentivamos su participacion, la invitibamos a hablar, le preguntabamos permanentemente
su opinion en relacion a las tematicas del dia, y programa tras programa se fue solfando, se
fue integrando; pasé a ser uno de los pilares de la radio. Hoy es vicepresidenta de la
Asociacion Socio-Cultural Radio Nikosia y es novia de Radl, nzkosiano.

En el mismo debate alrededor de la utilidad de las Radios Abiertas, Dolors, que
llego a la radio a los pocos meses de estar en el aire y es otra de las personas mas implicadas

y comprometidas con la experiencia, decia:

“Nos sirven para constatar que la gente nos escucha, nos conoce y que valora nuestro
trabajo. En la radio normal esta bien, pero como no ves al publico, a menos que haya una
llamada, hay veces en que pienso que al otro lado quizds no haya nadie. La Radio Abierta es

una oportunidad para darnos cuenta de que esto que nos pasa como Nikosia es verdad y no

5 La coordinacion de las Radios Abiertas intentamos que sea guiada por dos personas, algunas veces ellos se ofrecen, otras veces
somos nosotros, como coordinadores, que les ofrecemos coordinar a alguno de ellos. Almundena tiene una gran capacidad para
llevar adelante un programa, coordinar la participacion de sus companieros y las del priblico. Sabe dar espacio a quien no lo tiene,
piensa en su entorno permanentemente y desde alli actria.
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un suefio que sofiamos todos juntos. Ademis, la gente entiende que no somos bichos raros,

sino que somos personas: vivimos, sufrimos, refmos como cualquier hijo de vecino”.

Dolors llegd gracias a Xavier, su pareja, y si bien al principio no se acercaba por

“dejarle a Xavi sus espacios con sus cosas”, a los pocos programas de que Nikosia estaba ya

en el aire decidié entrar. Ella cuenta que ha tenido una vida muy dura: fue la nifia no

deseada “de unos padres que s6lo buscaban nifios” y en una conversaciéon informal me

contd parte de su historia:

“Mi madre solia regalarme mufiecas de pequefla, mufiecas rosas, verdes, amarillas. Cada
cumpleafios me regalaba una nueva, ella sabia que a mi me gustaban mucho las mufiecas. En
un momento dado note que la mufieca de un cumpleafios era muy similar a la del afio
anterior que casualmente siempre desaparecia al llegar el tiempo de mi aniversario. Pero
cuando le conté mi impresién a mi madre me dijo que yo era egoista, me acus6 de no saber
agradecer los regalos y esas cosas. Y entonces yo me quedaba triste y me sentia culpable.
Triste porque el dilema no se me aclaraba, seguia pensando que habia algo raro en esa
mufieca, y triste porque habia hecho rabiar a mi madre. De todas maneras intentaba no darle
demasiada importancia a estos pensamientos, no porque no quisiera, sino sinceramente
porque no me querfa sentir culpable. Al fin de cuentas era mi madre y tenfa que confiar en
ella.

Después, pasé lo de siempre, creci. Un dia me enteré por casualidad, o mas bien entendi
porque habia crecido, que tenfa razén, que aquella nifia que dudaba estaba en lo cierto. Mi
madre siempre me regalaba la misma mufieca. Lo que hacia era sélo cambiarle el vestido, la
mudaba de ropa y me la entregaba como si fuese una nueva. Y eso cuando a mis hermanos,
grandes cosas, y a mi, la “tfa mierda”, como me solia llamar mi padre, la misma mufieca que
supuestamente tiraban. Con el vestido cambiado. A pesar de haberme dado cuenta, mi madre
me lo siguié negando toda su vida. De mi padre, ¢qué puedo decir? Criaba carpas en el
balcén, en unos toneles gigantes con agua a rebosar en donde les daba de comer para
después intentar cenar pescado fresco. Una mierda, y encima odiaba las carpas... Con el
tiempo hubo queja de vecinos y mi padre cambio las carpas por un criadero, minimo,
improvisado de pollos, y jzasl, resulté que tenfamos que almorzar, cenar y desayunar pollo
todo los dias. Si no era como que le hacias un desprecio y te lo hacia pagar caro.

Mis padres no aceptaron mi relaciéon con Xavier. Cuando se lo presenté me hacfan la vida
imposible, decian que no era para mi. Por suerte no confiamos ni en mis padres ni en nuestro
psiquiatra que nos decfa que no tuviéramos relaciones entre enfermos porque nos

hundiriamos mas. Pero cuando lo conoci me volvid loca, le mostraba el canalito entre los
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pechos y sabfa que él se enganchaba por ahi. Al principio fue duro lidiar con la palabra del
psiquiatra, cuando nos decia que no nos convenfa enamorarnos, sin embargo creimos mas en
nosotros y en nuestro derecho a elegir con quién vivir y a quién querer. Eso es algo que no
puede negarsele a alguien simplemente por ser diferente o por sufrir mas de la cuenta.

Ademais en casa nadie es diferente.”

Dolors y Xavi viven juntos en un piso asistido de la red de salud mental desde hace

mas de 10 anos. Casi no han vuelto a tener relacién con sus familias.

Qué objetivos para qué radios

A la hora de pensar en los objetivos que persigue la radio como dispositivo,
podemos decir que son realidades que se tejieron en dialogos entre coordinadores y
redactores. No es que fuesen dictados por los coordinadores —aunque si en ocasiones
sugeridos- sino que al generarse un contexto de posibilidad en el que pudieran emerger las
disidencias posibles al modelo de salud mental de la administracién publica, se fueron
desarrollando nuevas formas y nuevos decires en los redactores que, a su vez, se articularon
poco a poco como objetivos colectivos. Hubo un momento en el que se pensaron
grupalmente esos objetivos, y los coordinadores dieron sus opiniones como el resto de los
participantes. Lo que no hay que negar es el hecho de que hay veces en las que la opinién
de una persona que lleva un rol como el de coordinador aceptado por el grupo puede
legitimar la posibilidad de otras opiniones, puede ser disparadora de un darse permiso por
parte de los redactores a pensar esas ofras cosas que piensan y que, por diferentes
circunstancias, no se atreven a decir en voz alta fuera de la radio. Nunca se han impuesto

opiniones, todo se vota asambleariamente.

Los objetivos son:

A) La generaciéon de un espacio o un contexto de posibilidades mas alld de la dimensién
clinica, en este caso una radio, desde donde reivindicar un lugar en la comunidad para la
palabra de las personas con problemas de salud mental. Un espacio que sea a la vez lugar de
acogida y contencion para estas personas. Reivindicar desde ese espacio la legitimidad de la

propia voz como resultante de una experiencia vinculada al mundo de la salud mental y, por
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lo tanto, como un tipo de verdad dentro de las verdades que circulan socialmente alrededor de

la nocién de locura o problematica mental.

B) Trabajar utilizando los medios de comunicacién y el contacto directo (Radios Abiertas,
entrevistas, corresponsalias, etc.) con la gente para de-construir la imagen negativa o estigma

que existe socialmente en relacion a la llamada locura.

Aproximandonos a los préximos capitulos, podriamos decir que, a grandes rasgos, la
dinamica del funcionamiento de Nikosia parece tener una repercusion efectiva en tres
ambitos que, si bien estan diferenciados, se interrelacionan permanentemente: 1) En el de la
persona diagnosticada: A partir de su participacion en la emisora y en practicas normalizadas,
hay una recuperacion de la autoestima, de un rol social activo y se abre la posibilidad de un
tipo de identidad que se desarrolle fuera de la nocién de enfermo. 2) En el de la sociedad en
general: A través de las diferentes acciones de intervenciéon y participacion comunitaria,
existe una contribucién a la gradual eliminacién del estigma, se trabaja por la de-
construccion de los miedos y prejuicios que genera el desconocimiento. 3) En el de los
profesionales de la salud o de los terapeutas en general: La radio pone en evidencia la
necesidad de la reflexién y revision de las particularidades de la relaciéon que se establece
con los diagnosticados.

La radio es una experiencia, un dispositivo y a la vez un tipo de territorio surcado por

practicas determinadas. Analicémosla entonces un poco mas en profundidad.
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DE UMBRALES Y PLAZAS INTIMAS

113

. aqui puedo ser otra, la que quiero
ser y no la que otros dicen y afirman
que soy. Aqui me permito ser, y por
ser, ya siento que puedo empezar a
estar mejor”.

Maria José. Nikosiana.
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31

TERRITORIOS Y PRACTICAS DE LA DES-ENFERMEDAD

“Prefiero ser una mujer loca a una
cuerda. Las cuerdas me atan”.

Montse. Nikosiana

Todo espacio puede ser objeto de un analisis estructural, funcional y simbélico, pero ¢de
qué hablamos cuando hablamos de lo que se ha dado en llamar como nuevos territorios de
escucha social? (Josue Silva, 2003) De una geografia ;de qué tipo?, ssurcada por qué clase de
sighos? ¢De una instancia en la que se habiliten o puedan suceder qué clase de
acontecimientos? ¢Qué clase de practicas? En primer lugar pienso aqui en espacios de
alguna manera deshabitados de los preconceptos y consideraciones instaladas
histéricamente alrededor de la salud/enfermedad mental, terrenos que, de esta manera
aboguen por la desarticulacion de la carga de opresion simbdlica que determinados
entornos, con ciertas clasificaciones generan sobre los individuos. Pienso también en
nuevos territorios desde donde se habilite la posibilidad de una suspensién semantica de las
categorias que materializan esa opresion y una reconsideracion critica del conjunto de los
atributos sociales que existen alrededor de la idea de locura. Hablo de un espacio, quizas, en
el que el llamado loco pueda despojarse -al menos circunstancialmente- de las
consideraciones que giran en torno a la dimensién patolégica y se enfrente a la opcion de
alcanzar nuevas derivaciones en el entramado de su identidad. Un terreno para habitar su
diferencia.

En la mayoria de las ocasiones, la carrera en tanto paciente (Goffman, 1989) se
transforma a la vez en el eje de un proceso de interiorizacion de una identidad asociada a la
idea de enfermedad. El trastorno y sus calificaciones impregnan el tejido de vida del sujeto
que deviene asi en una suerte de enfermo absoluto. Ya ni tan solo estd; sino que es enfermo. Y
lo es en todas y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Es un fenémeno que
repercute, a rafz de elementos como las significaciones socio-culturales de la problematica,
en una suerte de descalificacion del discurso subjetivo, un 7o ha lugar de sus narrativas que
terminan por inhabilitar las posibilidades de su ser y estar activo socialmente De hecho, la
misma idea de pasividad que connota la categoria paciente, quizas desarticule en su semidtica

la probabilidad de que la visién del afectado en torno a su experiencia forme parte de los
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textos posibles relativos al proceso de su recuperacion. Por lo tanto, no serfa extrafio pensar
que hasta cierto punto ese #nerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya a la
deslegitimacion del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no-saber que
generalmente debe aceptar y que se enfrenta -de estar enfrente- al saber fotal desde el que
suele articularse el universo de los sistemas expertos, es crucial en ese sentido.

“El problema de mi hijo es que no termina de aceptar la enfermedad, que no
termina de ser consciente de que esta enfermo”, sentenciaba la madre de Pau, #ikosiano, en
una llamada telefénica que realizé al programa de Radio Nikosia en marzo de 2005. Y en
ella se sintetiza de alguna manera el pensamiento compartido por gran parte de las
asociaciones de familiares de wsuarios de salud mental con las que los redactores se han ido
cruzando a lo largo de todos estos afios de funcionamiento. Ya hablaremos de esto mas
adelante, pero lo que quiero resaltar aqui es que, en ocasiones, tanto el entorno inmediato
de los afectados como los dispositivos de salud por los que circulan, consideran como
premisa fundamental la necesidad de que “el paciente, asuma la enfermedad”, que ingrese
de pleno en su carrera para, a partir de alli, “iniciar el tratamiento adecuado”. Y lo que aqui
no se evidencia es que precisamente esa zternacion en su dimension factica y simbolica
dentro de las estructuras que lo definen en tanto enfermo, en tanto paciente, son también
las que pueden producir una suerte de desactivacion de la implicacion del sujeto en su
proceso de busqueda de un mejor estar o de simplemente estar desde una logica propia. En
la instancia Nikosia, Pau, como otros redactores y como muchos de los afectados, nunca ha
negado la existencia -reiterada a veces- de una cierta fractura social y circunstancial en su ser
en el mundo, sino que niega las significaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a
aquellas clasificaciones que percibe como reduccionistas y en las que no ve reflejada la
complejidad del fenémeno que lo atraviesa. Se niega, quizas, a que su genética sea la unica
responsable de su malestar porque su sufrimiento esti surcado por acontecimientos reales
en el plano de lo socio-cultural de su biografia. Se niega a circunscribir toda produccion en
el proceso posible de generacion de bienestar a un atendimiento farmacolégico seguido de
ciertas practicas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay lugar para su
perspectiva sobre el proceso. Asi, cuestionar las categorfas y sus connotaciones sociales,
cuestionar ciertas etiquetas y sus semanticas no implica necesariamente negar una
dificultad, un dolor, una confusion o incluso la posibilidad de un tratamiento. El problema
resulta del hecho de que éste cuestionamiento, con frecuencia, es vivido por el entorno

como una negaciéon a la existencia de una problematica, como una resistencia al
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procedimiento clinico gue es e/ que debe ser, y terminan forzando a la persona a entrar en
carrera. Pero, ¢no es posible pensar aqui que no hay una resistencia al tratamiento, sino que
hay si una resistencia a ese tipo de tratamientos surgidos del mondlogo (Correa Urquiza et
al: 1996) de los saberes expertos y una resistencia a lo que implica simbdlicamente ese
tratamiento? Ya volveré sobre el tema.

A partir de esto, como al principio, el relato nos devuelve la pregunta: ;Por qué no
pensar en geografias para el desarrollo de un cierto de-senfermar de las identidades?.

Con esto no estoy cuestionando la pertinencia de la dimension y de los dispositivos
de la clinica en los procesos de recuperacion de los afectados —si, quizas, las 16gicas de su
funcionamiento y, en determinados momentos, las articulaciones de sus practicas- sino que
intento pensar lo que sucederia si logramos, bajo ciertas circunstancias, devolver1a locura a la
Plaza Piiblica, si la despegamos de su hipervinculo con lo patolégico, de su casi exclusiva
relaciéon con la dimension biomédica y la proponemos como pieza posible de un terreno
neutral, mas abierto en sus significaciones. Hablo quizas de territorios en los que esa locura
forme parte de la heterogeneidad actitudinal de lo colectivo, forme parte de las praxis
normalizadas que se desarrollan en la comunidad. Me refiero a espacios desde donde se
trabaje ya no en el abordaje del sintoma desde un esquema farmacolégico, sino en la
apertura hacia la posibilidad de des-nombrar las identidades de la légica del diagnéstico
para un cierto salir del ser como enfermo total que contribuya en la recuperacion del control
por parte del sujeto de su propio proceso de vida. Me refiero por tltimo a geografias desde
donde se habilite un “abrir del surco para que el rio fluya” como suele afirmar el psicologo
Alfredo Olivera, creador de La Colifata. O mas bien un cierto limpiar del cauce de
significaciones sdlidas para que el agua siga su paso, su pulsion de vida.

Tampoco estoy aqui negando las dimensiones organicas de la problematica, ni el
sufrimiento, sino sencillamente pienso que no valorar lo social es como no valorar los
factores psicologicos u organicos. Arthur y Joan Kleinman (Kleinman y Kleinman:2000)
han desarrollado la idea de sufrimiento social, ‘soczal suffering, en tanto categoria “que incita
a apreciar el modo como se mezclan el universo social y el ser corporal (body-self)”, en tanto
categoria huérfana que “no pertenece ni a las ciencias de la salud ni a las ciencias sociales” a
partir de lo cual puede pensarse como un nexo entre ambas, como una bisagra de
interconexion que nos acerque a una reflexion global y multidisciplinar de la salud. Podria
plantearse aqui, que, as{ como desde de lo que suele considerarse como la dimension

somatica del sufrimiento es necesario desarrollar una aproximacién desde el ambito y las
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estrategias de lo biomédico; es posible que a partir de la dimensién social del sufrimiento
sea preciso desarrollar herramientas que nos permitan un acercamiento desde espacios
normalizados que se construyan a partir de relaciones normalizadas -en tanto no atravesadas
por los discursos de la biomedicina- en la comunidad. A mi entender, la salud -y esto no es
nada nuevo- no habrfa de ser terreno exclusivo de las terapéuticas, no se construye sélo en
hospitales; el sufrimiento no pertenece solo al campo de la enfermedad ni la cura al ambito
de la terapia. En nuestro caso, la radio, que es también categoria de analisis, es una
herramienta de intervenciéon que produce nuevos sentidos y dinamicas; promueve ofros
acontecimientos que podrian quizas pensarse desde cierta Optica como saludables. Radio
Nikosia es un territorio y una practica o una serie de practicas interdependientes que
derivan de las particularidades de ese territorio, practicas que se articulan desvinculadas de
los circuitos biomédicos. Es una experiencia que en primer lugar se constituye desde su
hacer radiofénico pero a la que no es posible pensar fuera de su condiciéon en tanto
generadora de un bienestar, s6lo que éste ultimo proceso no se plantea desde el nombramiento
sino que es una consecuencia, una segunda y posterior instancia que resulta de su andar en
el marco de un territorio despatologizado.

Aqui ese “Otro” es persona, identidad, sujeto que actda, sobre todo. La
problematica mental es una circunstancia entre tantas. El diagndstico: una categoria. Lo que
se suele denominar como terapéutico, es en todo caso, consecuencia de una praxis y no una
dimensién intencionalmente buscada. Xavier hablaba asi de Nikosia en una entrevista para
la TVE en marzo del 2005: “A mi no me gusta definir a la radio como terapéutica, yo
vengo a hacer radio por que creo que es necesario y creo en esa herramienta y en esa lucha,
pero no para rehabilitarme, para eso ya tengo mi psicélogo y mi psiquiatra”. Santiago se
sumaba cuestionandolo: “Si que es terapéutica, a mi me ha hecho cambiar muchas cosas,
me ha ayudado a demostrarle cosas a mi padre y demostrarmelas a mi mismo”. “Bueno a
mi también me ayuda -volvié Xavier- pero eso es después. Aca hacemos radio como
personas normales, no como enfermos”. La discusiéon puso en evidencia dos miradas
posibles o dos dimensiones de una misma perspectiva sobre la experiencia. Sin embargo, a
mi entender la visién de Xavier esta mas ligada al posicionamiento que ellos adoptan
dentro del dispositivo; la emisora puede ser pensada como generadora de un bienestar en
esa segunda instancia, en ese ser en consecuencia. Si la conceptualizaramos y definiéramos «
priori como terapéutica, de muchas maneras la estarfamos reduciendo, acotando, le

quitarfamos el peso a su dimensiéon de dispositivo de acciéon politica sobre la comunidad,
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neutralizarfamos y deslegitimarfamos sus practicas, en tanto instancia radiofénica de
incidencia social, y la transformarfamos en una actividad recreativa sin un sentido activo y
en la que, en cierta forma, los redactores serfan simbolicamente devueltos a su lugar de
pacientes.

Y es pertinente reflexionar sobre este aspecto por que en la actualidad vivimos una
saturacion de practicas sociales a las que se les imprime el justificativo de zerapéutico,
infinidad de actividades -relativas a la danza, la musica, la plastica, las artes en general- que
se autodenominan desde ese atributo y terminan contribuyendo, quizas sin queretrlo
explicitamente, con una cierta patologizaciéon de la vida cotidiana. ;No es posible pensar
que, de alguna forma, la etiqueta terapéutica enferma: enferma identidades, despoja a los
individuos de la capacidad de autogestionar sus propias dinamicas?, y no me refiero a que
enferma porque provoque un malestar especifico, sino porque ubica a lo existencial en el
ambito de lo patolégico y a las practicas sociales en el ambito de la ##ilidad terapéutica.
Enferma desde el nombramiento en tanto construcciéon de sentido. Divide la instancia
social o cultural en dos realidades opuestas: la de quienes brindan terapia y la de quienes la
reciben; es el dualismo profesional-paciente llevado a su maxima expresion, inundando lo
cotidiano, extra-limitindose formalmente de sus circunscripciones clinicas. Hay dias en que
uno se pregunta si llegaremos a ser sélo en tanto pacientes de una clinica permanente en la
que va transformandose el tejido que definen las actividades sociales.

Y aqui, nuevamente, es oportuno aclarar que, con esto, no es mi intencion
cuestionar o negar la pertinencia de toda praxis terapéutica; es mas, entiendo la terapia
como una serie de herramientas articuladas en un corpus estructural que posibilita el
abordaje de ciertas patologias o problemas psiquicos, o fisicos en general, con el objeto de
producir salud. Sin embargo, el inconveniente, a mi entender surge de esa des-
territorializacion de la terapia, de una cierta acciéon de derramarse hacia geografias que no le
pertenecen o que quizas no deberfan pertenecerle. La salud puede construirse también fuera
de esos territorios, fuera de los nombramientos, las significaciones y las estrategias propias
de la terapia. La salud puede ser también una consecuencia apenas intuida de un
determinado proceso normalizado.

Luego de la aparicién y la consolidaciéon de Radio Nikosia, varios dispositivos que
son parte de la red de salud mental comenzaron a desarrollar y a poner en practica
experiencias similares. En la mayoria de los casos se acercaban a la emisora para observar el

funcionamiento y pedir asesoramiento de una manera informal: conversaban con los
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redactores, compartfan micréfonos y hacian preguntas basicas sobre el &now how de la
iniciativa. Siempre hubo por parte del equipo una predisposicion a este tipo de
recibimientos; para todos, el hecho de difundir e incentivar a otros a volverse activos desde
una instancia como la radio, formaba y forma parte de la labor social que se lleva a cabo
desde la experiencia. Compartir las herramientas creadas, las estrategias elaboradas -algunas
de las cuales vienen a su vez de las trabajadas en La Colifata, por ejemplo- es vivido desde
Nikosia como una accién inherente a la provocacién de una transformacion transversal y
colectiva en relacién a la locura. Uno de los primeros puntos sobre los que los #ikosianos
hacfan hincapié era en la necesidad de desarrollar la experiencia fuera de los ambitos
surcados por la logica clinica, fuera de los espacios en donde los futuros redactores sean

identificados previamente como pacientes(’(’

. Sin embargo, por falta de recursos o por
discrepancias con ese principio, la mayoria de los proyectos se iniciaron desde dentro de
Centros de Dia y Clubes Sociales. Hubo una multiplicaciéon de programas realizados con la
participacion de personas con problemas mentales, algunos de los cuales aun contintan
funcionando con una excelente construcciéon de contenidos y un importante itinerario
como experiencias. Pero existe un matiz inconveniente que radica en la légica desde la cual
se piensan algunos - no todos, no siempre- de esos nuevos espacios: son programas que
funcionan como dispositivos agregados a la légica ferapéutica de los Centros de Dia,
dispositivos como podria setlo el Taller de manualidades, o el Taller de recortes de noticias de
prensa o el Taller de habilidades sociales, etc., y en donde, en muchos casos, son los propios
trabajadores de la salud quienes coordinan y llevan adelante la emision. Los redactores de
Nikosia han conocido en estos afios varias experiencias que funcionan desde esa légica y el
comentario generalizado es que, en palabras de Joan, “esta bien, pero no es lo mismo”. Los
procesos son otros, las posibilidades que se abren son otras, los resultados son otros. Uno
de los argumentos centrales de estos proyectos es la idea de hacer terapia radiofonica y darle voz
a quien no la tiene: particularmente no creo que en Nikosia se le esté dando voz a nadie, lo que
se hace, si, es habilitar espacios, contextos deshabitados -en ocasiones- de esas prisiones

semanticas, para que, desde ahi, suceda lo que pueda suceder.

6 Fista reivindicacion fue haciéndose mds firme a medida que el dispositivo iba creciendo en su autonomia y en su capacidad de
antogestion. Al principio les fue dificil comprender a los redactores la posibilidad de que se desarrolle una actividad con ellos y
para ellos desde espacios que estén mds alli de las redes sanitarias, pero con el paso del tiempo, sobre todo a partir de la
consolidacion de la experiencia hacia 20006, hicieron definitivamente propio el discurso sobre la necesidad de los territorios
despatologizades. Mi posicion en este sentido siempre fue clara y puesta en evidencia durante el programa y las asambleas.
Quizds por esa razon en todo el proceso, mds que pensarse como una influencia directa de mi parte, quigas esto puede entenderse
como que los coordinadores fuimos aqui también una suerte de espejos de legitimacion, un lugar donde apoyarse y afirmarse para
Seguir siendo en ese itinerario otro de la biografia del dispositivo y de sus biografias personales.
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Entiendo todo este proceso de terapeutizacion de las experiencias, y en nuestro
caso de las radiofénicas, como un elemento en cierta medida contraproducente para con su
efectividad en tanto dispositivos de accion politica. La radio es un medio de comunicacion
y como tal es preciso producirlo; no veo necesario transformar en una terapéutica a toda
clase de praxis vinculada a personas afectadas con problemas de salud mental, es mas,
planteo aqui lo contrario. Planteo que si es importante contribuir a la consolidacién de
espacios ya de por si normalizados -por pertenecer a dinamicas comunitarias- en donde se
circule y actsie, espacios que no deberfan ser #rastocados por la a veces necesidad terapeutizante
de los mismos profesionales de la salud. Y digo esto por que he observado que estos
procesos suelen estar cruzados también por las dificultades de los profesionales por
despegarse de ciertas practicas asistencialistas ligadas al Modelo Biomédico. Pensar este
tipo de espacios fuera de la dimensiéon clinico-terapéutica implica necesariamente una
reflexion alrededor de la figura del propio trabajador, de sus roles y sus sentidos, y una
reflexion alrededor del hacer de los mismos dispositivos desde donde se ponen en practica
las experiencias.

Al mismo tiempo es factible pensar que la red de salud desde donde se articula esta
terapéutica puede ser, en ciertas circunstancias, ambigua en sus significaciones y practicas,
puede ser una red que contenga pero que, al mismo tiempo, enrede, que no le permita al
sujeto escapar de su condicién de paciente, que lo mantenga prendido entre semanticas
propias por la misma necesidad de la red de justificarse a si misma. “La red es circular, el
paciente puede terminar girando interminablemente entre recursos y dispositivos sin poder
escapar nunca de esa logica. Una légica que, en ocasiones, absorbe y puede generar mas
dependencia que independencia.”, decfa Karol Veiga Cabral, psicdloga y una de las
coordinadoras actuales de Radio Nikosia durante una asamblea en la emisora. ;No podria
pensarse que esa red en determinado momento y en determinadas circunstancias necesite
construir patologia, ver sintoma y desarrollar una terapéutica acorde, con el objeto de

justificarse en su existencia?

Pero volvamos. Definir @ priori estas experiencias desde lo terapéutico, por un
lado genera mas pacientes/enfermos que redactores, devuelve al sujeto a su lugar de
afectado y lo entroniza en la enfermedad y, por otro, desmoviliza al dispositivo como
realidad de lucha, lo neutraliza en su funcionamiento efectivo como medio de

comunicacién, en sus dimensiones politicas como instancia de recuperacion de derechos.
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Sélo desde una radio que se piense y actue como medio de comunicacién realizado por
redactores que actien fuera de su ser en tanto pacientes puede, a mi entender, generarse la
circularidad que le da el sentido al hacer de una experiencia de este tipo y puede, en
consecuencia, ocurtir la apropiacidn activa del dispositivo por parte de sus participantes.
Hablar por un medio de comunicacién, o simplemente hablar, no es de por si una acciéon
politica. El tema es hablar, si, pero ¢desde donde?, ¢desde qué legitimidad?, sdesde qué
papel social?, ;desde qué identidad? La radio debe ser necesariamente un espacio en el que
el propio sujeto se apodere de las categorias que lo nombran, de las categorias circundantes
relativas a la locura para re-pensarse a s{ mismo y contribuir a que el entorno repiense esa
semantica. La experiencia de la radio implica estar inmerso en la conflictividad del vivir y es

desde ahi desde donde pueden plantearse nuevas practicas, nuevas alternativas alferativas.

3.2
Y MIENTRAS TANTO EL UMBRAL

“Aqui estoy en accién. Y soy Dolors.”

Dolors. Nikosiana.

Intentaré aqui un acercamiento a un analisis posible de las particularidades de estos
nuevos territorios que mencionabamos anteriormente a través de cuatro categorias abiertas:
umbral, limite, /Jminalidad e inter-territorialidad. Para empezar, la nocién de umbral en
términos de Delgado (Delgado, 2001) puede sernos util. Segun el autor, es una fase que
“implica una situacion extrafia, definida precisamente por la naturaleza alterada e indefinida
de sus condiciones.” (2001: 106). En nuestro caso, podria estar representada entonces por
esos momentos/lugares en los que aquello que se ba sido se detiene para fragmentarse y
cuestionarse, un punto muerto de las categorias establecidas socialmente; una /Jminalidad
(Turner, 1967) que habilita nuevas posibilidades. Partamos de esta idea: la locura es, en
parte, sus relaciones -o mas bien las relaciones del sujeto con su entorno- y la consolidacion
de una identidad a través de ellas. Dice Foucault que la locura es en una sociedad, y quizas,
sin sabetlo, Princesa Inca lo secunda: “I.a locura no existe sin los otros”, decia en un
programa dedicado al tema. Asf, una de las hipétesis desde donde actia Nikosia se asienta

como alternativa a la realidad del hecho social que funda la locura y la fosiliza en tanto
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patologia. Ante esto, la radio aparece como un paréntesis, como un espacio en donde las

categorias quedan suspendidas y el zablero se abre para comenzar un nuevo juego. En primera

instancia Nikosia es la moneda en el aire, es ese momento en el que todo puede suceder,

una ausencia de gravedad continuada.

“En la radio es en el tnico espacio en el que no me siento enferma. Me siento Dolors. Con
mis deseos, mis ganas, mis compafieros. La enfermedad es entonces una anécdota puntual.
Nada mas. Aqui soy yo, soy mucho mas yo, y es eso lo que me ha dado impulso para no
dejar de venir. Con la radio y la necesidad de crear alrededor de un tema cada semana he
vuelto a pensar en cuestiones que hacfa mucho crefa perdidas. Aqui estoy en accién y soy

Dolors.”

Dolors se explicaba asi en una de sus intervenciones y ponfa de manifiesto la

posibilidad abierta que para ella implica la radio. Mas adelante, durante una Radio Abierta

en la ciudad de Tarragona, continuaba:

“Radio Nikosia me dio la oportunidad de volver a ser persona, de encontrarme conmigo y
mis posibilidades. Gracias al espacio que me dio pude rehacer mi vida, confiar en mi y poder
incluso trabajar en otras cosas mas alla de la radio. La fuerza que hoy tengo para trabajar en el
archivo en el que estoy, no la hubiese tenido si no hubiese cogido confianza en la radio, si no

hubiese aprendido que puedo tirar adelante mi vida a pesar de las dificultades que tenga”.

Almudena la secundaba en una de sus primeras intervenciones durante una Radio

Abierta en Alicante.

“Muchos dias lloro y me enfado con el mundo cuando pienso en ello, pero desde hace un
tiempo me siento con algo mas de valentfa, con motivos para creer que no soy sélo una
enferma mental: soy una persona que, entre mil caracterfsticas, tiene ésta. Mientras estuve
ingresada, la trabajadora social me habl6 de Radio Nikosia. Yo entonces no estaba para nada
pero por suerte acabé conociendo el proyecto y entré en mi vida como un soplo de aire
fresco. El dia que podia ir al programa y observaba y escuchaba a aquel grupo de gente,
desconocido entonces para mi, ya no me sentia como un bicho raro, alguien decfa en voz alta
y por un medio de comunicacion, con total libertad de expresion, lo que yo habia pensado en
silencio y soledad mil veces. Afortunadamente, ahora formo parte de este gran equipo, de

este proyecto que hace de mi mejor persona, que poco a poco me ayuda a enfrentarme al
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mundo. Nikosia es radio en estado puro; es imaginacién, creatividad, diversion,
compafierismo y, Jporque no?, una locura sana que nos permite ser NOSOtros mismos, sin
tabues. Hay un poema en el que hablo de tirar una botella al mar... pues Nikosia ha sido para

mi como si alguien encontrara esa botella y leyera mi mensajes, poder compartir mi persona.”

Irene, nikosiana desde el afio 2007, afirmaba ese mismo dia:

“Es que aqui somos como independientes de médicos, psiquiatras y familia, somos lo que

queremos set, mas luchadores digo yo”.

Montse, por su parte, afirmaba en un programa sobre la locura:

“Cuando vengo a Nikosia y me encuentro con mis compafieros para hacer radio es el
momento en el que no soy enferma. En cualquier caso me siento loca, y estoy orgullosa de
serlo. Es como si pudiese ser mas yo, mas lo que quiero ser, aunque no sepa que es lo que

quiero set...”

En Nikosia se habilita el didlogo de y sobre las categorfas, el cruce de la
informacion, de las palabras y la relativizacién de los significados socialmente naturalizados.
Es en cierta manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo en tanto maquina
para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de lineas quebradas y variables sometidas a nna
logica previa de diferente naturaleza. (Deleuze, 73:1990). Nikosia es un espacio que permite
descalzar la etiqueta diagnodstica en tanto certeza, los conceptos mas enraizados en el
corpus simbolico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al menos, ser puesto en
cuestiéon aunque no sea mas que con el objeto de habilitar el desencorzetamiento del
individuo sobre quien recae. Toda nocién que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la
locura queda aqui momentaneamente suspendida. Se produce, por asi decirlo, una cierta
mutacion en el bosque interminable de las significaciones.

Desde una perspectiva, el dispositivo Nikosia puede pensarse como la no sociedad,
pero no su contrario sino un stand by, un freno al universo simbolico predominante, que se
plantea como una posibilidad para el surgir de nuevas opciones. Es la dislocacion absoluta
(Delgado, 2001), un lugar en donde las cartas vuelven a mezclarse, en donde la diferencia

actitudinal es parte del mapa heterogéneo que compone lo posible. Aqui el signo, intacto,
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accede a la resignificacion y desde ahi nace una nueva instancia que se entrelaza
constantemente con la anterior. “Prefiero ser una mujer loca a una cuerda. Las cuerdas me
atan”, decfa Montse, nikosiana, durante el mismo programa sobre la nocién de locura.

Y esta idea de umbral ha de pensarse aqui en tanto marco que posibilita
simultaneamente dos instancias que se entrelazan y se impulsan mutuamente; se
construyen, se legitiman y refuerzan. Por un lado, se da la suspension de las categorias
preexistentes, como decfamos antes, y por otro, una consolidacién de las nuevas
significaciones posibles y de las practicas que de éstas puedan derivarse. Es decir, hablamos
de la presencia de un fenémeno relativo a la experiencia en tanto posibilidad de cuestionar
la semantica tradicional alrededor de la idea de locura; y otro vinculado a la posibilidad de la
incorporaciéon y consolidacion de nuevas formas de significacion que derivan de la
reflexién de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de Radio Nikosia
es una instancia donde se generan simultineamente dos posiciones epistémicas y
fenomenoldgicas: por un lado, se busca la posiciéon del umbral, la liminalidad, de estar al
lado, en tanto que instrumento que permite cancelar o suspender los sentidos previos
alrededor de la locura y al mismo tiempo funciona como disparador de la produccién de
nuevas significaciones que se articulan en tanto renovacion de las anteriores. Siguiendo a
Delgado, podriamos decir que es un lugar “donde ocurren las cosas, donde la
hipervigilancia se debilita y se propician los desacatados y las revueltas” (Delgado,
2001:114). Nikosia devuelve la locura a su ambito literario, a su lugar en tanto diferencia
posible. Aqui vuelve a ser palabra, creatividad, dolor, anormalidad y un infinito etcétera. En
ciertos aspectos, el dispositivo recupera la locura para una geografia normalizada, la reubica
en la plaza puablica como un fenémeno mas del tejido de fenémenos socio-culturales.
“La palabra loca me gusta, es mas como de calle, pero los titulitos que me ponen los
psiquiatras son duros de tragar.” continuaba Montse en un programa sobre diagnosticos.

Estas dos posiciones epistémicas de las que hablamos nos devuelven a la idea de
que quizas pueda definirse al dispositivo no s6lo como un territorio de escucha social, sino
también y a la vez como un territorio en donde se manifiesta la posible articulacién de
nuevas practicas. Es decir, un territorio en donde ocurren las cosas, donde se produce el
acontecimiento en tanto ruptura, en tanto quiebre; en donde las categorias expertas se
vuelven incertidumbre -dejan de ser certeza hegemodnica- y se mezclan con las categorias
profanas para abrirse a la posibilidad de esa otra praxis, de esas otras articulaciones en

relacién a la locura y sus procesos, en las que los #ikosianos tienen la autoridad y legitimidad
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de la construccion y definicion. Son ellos los que recuperan para si el lugar de la emision, de
la enunciacién. Resumiendo: Nikosia es umbral y, a la vez, un espacio consolidado en tanto
reverso, en tanto eje de nuevas categorias, nuevas significaciones que se traducen en
acciones especificas que buscan seguir de-construyendo las antiguas semanticas y sus usos
adyacentes.

Maria José, nikosiana, decia en un programa aniversario de la radio:

“Aqui puedo ser otra, la que quiero ser y no la que otros dicen y afirman que soy. Aqui me

permito ser, y por ser ya siento que puedo empezar a estar mejor’”.

Para ella Nikosia es, ante todo, una posibilidad de ser socialmente desde una logica
propia. Maria cree, por ejemplo, en sus capacidades como #édium, cree en la comunicacién
telepatica y en que las cosas tienen una realidad istica. Segtn ella, sobre todo la metafisica
explica los acontecimientos de su desencaje episoédico. Y sin entrar en el debate sobre si su
perspectiva estd mas o menos anclada en segin qué tipo de verdad; es cierta
fenomenologicamente hablando, es cierta en tanto forma parte de su experiencia y le da
herramientas para la busqueda de una explicacién con sentido para su problematica y para
el itinerario de su cotidianidad en general. En el contexto del dispositivo de Nikosia esa
suerte de autorizacion colectiva para pensarse y decirse desde donde cada uno decida, des-
obstaculiza el camino de la exploraciéon subjetiva lo que puede pensarse como una
contribucién al desarrollo de una autonomia real. La vida, la problematica y sus
explicaciones pasan a ser nuevamente jurisdiccion del afectado, es quien recupera cierto
control, cierto dominio sobre sus circunstancias, sobre las categorfas y practicas que lo
definen. Es ahi donde quizas pueda comprenderse ese “empezar a estar mejor” de Maria
José.

Al respecto, durante un programa sobre la #rasgresion que Alberto propuso y eligié

coordinar, él afirmaba:

“Radio Nikosia es un espacio donde la trasgresion mental es tolerada, donde la palabra se
hace viva, puesto que la lucidez es fruto de las mentes tildadas de locas. Ojala que las palabras
fuesen personas. Y si un dfa no tuviera esquizofrenia, ¢que harfa ella sola?, se morirfa. Para mi
la esquizofrenia es como mi novia, yo vivo solo y hablo con mi novia a menudo, con la que
he sabido convivir, s6lo que ella no pega ni golpe y yo hago todas las faenas de casa, pero me
he adaptado a ella. Llevo 25 afios luchando contra la enfermedad y es tratable, pero para

controlarla debes de ser una farmacia ambulante”.
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Nikosia puede observarse a partir de lo que podriamos definir también como un
espacio de inter-territorialidad; es decir un terreno con caracteristicas propias que, a su vez,
sobrevive dentro de uno mayor en donde el imaginario existe atravesado por una nociéon
relativamente uniforme sobre la enfermedad mental. Un micro-territorio en cierta medida
auténomo, que coexiste y produce desde dentro del gran territorio social y que se ubica al
modo de las mufiecas rusas desde un cierto estar dislocado. Y hablo del concepto de inter-
territorialidad que podtia verse asociado al de wwbral y al de espacio inter-estructural
desarrollado por Victor Turner. Es decir, si partimos de la idea de que el imaginario social
en el ambito de la locura tiene unas configuraciones determinadas, es factible observar a la
instancia Nikosia como un territorio, un lugar integrado —conectado- socialmente en sus
aspectos generales, pero en cierto modo, al margen del discurso dominante. Un rincén en
el que las cartas pueden volver a barajarse.

Ernest, nikosiano, decia en su intervencion durante el cuarto aniversario de la radio:

“Cuando estamos haciendo radio pienso que estamos como cualquier otra persona, como
ciudadanos catalanes que somos y que tenemos el derecho de decir nuestras cosas. Y cuando
vamos a la Universidad o a cualquier lugar con la radio, somos tratados como una persona

mas que llega a decir la suya. Como un ciudadano mas.”

Pedro uno de los ultimos en llegar contaba asi su experiencia nikosiana en una

asamblea de preparacion de un programa sobre el diagndstico®’:

“A mi lo que me atrap6 de la radio es que cuando comencé, hace pocos meses, nadie me
pregunt6 qué enfermedad tenfa o si tenfa tal o cual diagnéstico, sino que sélo me
preguntaron mi nombre y de qué me interesaba hablar por los micréfonos. Eso me hizo estar
mas comodo y menos a la defensiva, me sentf que estaba realmente en una radio. A mi me
gusta la literatura y hago literatura cémica, queria aprovechar este espacio para eso y aqui me

b3

ven.

Lo mismo que sucede en Nikosia puede suceder con cualquier otra instancia que

permita el dialogo de todas las categorias, que al abrirse y pensarse a s{ misma deje la puerta

7 En ningtin momento hemos preguntado a los nikosianos por sus diagndsticos. El vincnlo al interior del grupo de trabajo en la
radio estd fuera de esa dimension. El diagndstico no tiene cabida aqui como explicacion de nna identidad, del “quien soy”, sélo la
tiene en tanto categoria o instancia a analizar colectivamente. Los redactores, con el tiempo, han ido contando sus experiencias
psiguidtricas y “etiquetas” a partir de la necesidad de compartirlas. Sin embargo, esto no significa que ellos no hagan un uso
politico de sus diagndsticos en distintas circunstancias, pero ese es otro tenma.
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abierta a la constituciéon del wmbral. Thomas Josue Silva desarrollé en Brasil un trabajo
similar que mas tarde volcd en su tesis doctoral de Antropologia en la Universidad de
Barcelona. El analisis giraba alrededor de una experiencia en el ambito de la salud mental
pero desde la estructura de un taller de expresion plastica que mudé su actividad desde el
Centro de Dia en el que naci6é al Centro Cultural del ayuntamiento de la ciudad, un lugar

fuera de toda connotacién psi. Al respecto Silva concluia:

“Innegablemente, el Taller de Expresion, represent6 un territorio de escucha social renovado,
lejos de la prision clasificatoria del dominio psi, me ha posibilitado comprender que el
verdadero sentido de una posibilidad desinstitucionalizadora, es sin duda, pensar en la
promocién de nuevas territorialidades de rescate y de escucha social, donde lo patolégico
pueda ser relativizado, donde se pueda pensar en el sujeto dentro de un marco
transpatologico, como sujeto socio-cultural, como sujeto que tiene una historia social a ser
considerada y que la dimensién del sufrimiento del sujeto, sin embargo, puede revelar los

dominios ideoldgicos de nuestra sociedad, dicha sana.” (2003:195).

En la radio, la locura, es una parte del todo y un apartarse de todo. No tiene cabida
sl no es en tanto tema a ser relativizado y destejido analiticamente. “Ahora es cuando la
locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa”, afirma el texto con el que
se inicia cada programa. Si bien aqui es cierto que la experiencia psiquiatrica de sus
componentes podria verse como el estandarte diferenciador en relacién a otras propuestas
en el ambito de la comunicacién, queda claro que los nikosianos no participan en tanto
enfermos, sino en tanto individuos, en tanto sujetos sociales activos con historias, presente y
potvenir, con caracteristicas entre las cuales se encuentra, como una mas, el hecho de
padecer o haber padecido un desencaje social del tipo. Estan alli como Dolors, Nacho,
Victor, etc., con sus respectivas vivencias, con mas o menos problemas que resolver en sus
vidas y ante la posibilidad de regresar al ambito de las identidades fluidas, flexibles, abiertas,
ramificadas. Y esa pequefia y sutil diferencia hace la gran diferencia. L.a emisora genera, por
lo tanto, un espacio liminar a la cotidianidad marcada por la idea constante de patologia.
Des-nombra al individuo de la enfermedad, no lo cura sino que lo des-enferma en su
identidad. Es un sitio en donde se experimenta la posibilidad de apartarse del lugar comun
de la desautorizacion para entrar en una instancia de reafirmacién, de legitimacién en tanto
personas, con la opcién también abierta a un nuevo rol social activo. Al mismo tiempo, el

umbral implica un #osofros que refuerza la misma circunstancia y que tiene un tipo de
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secuencia y frecuencia que se repite en el tiempo y les permite volver a entrar en ese

espacio para verse a si mismos ante la posibilidad de volver a salir de su ser socializado

como enfermo. Es un entrar constante para reservarse la posibilidad de seguir sa/iendo.
Alberto hablaba asi de su papel como locutor de radio en un programa sobre el

tercer aniversario:

“Hoy me he despertado sintiendo que tenfa otra vida. En donde era mas reconocido y
valorado por los demas. Me imaginaba siendo una persona creativa y que tenfa un apasionado
trabajo: locutor de radio. Aparecia en TV y en la prensa, los medios sociales me reconocian
cierta genialidad, aparte tenfa grandes amigos y relaciones entrafiables, y sentfa quererlos mas
alla de un proyecto radiofénico que compartimos y a la vez me sentia relacionado y feliz y
hoy que celebramos nuestro tercer aniversario pienso, que de verdad, nunca lo hubiese

sofiado. Gracias a todos.”

El limite habitable

Al hablar de esto, como vimos, es inevitable acercarnos también a la idea de
liminalidad que desarrolla Victor Turner (Turner, 1967) retomando el eje conceptual
elaborado por Van Gennep. Turner plantea en su andlisis de los rites de passages 1a existencia
de tres instancias definidas: separacién, margen y agregaciéon. La primera implica un
distanciamiento del sujeto de su estructura social y/o de su condicién cultural, en nuestro
caso podriamos pensarlo como el distanciamiento de las sinfaxis y logicas biomédicas
relativas al dolor mental. I.a segunda se refiere a un estado intermedio en el que el
individuo posee caracteristicas #: del estado del que viene ni de aquél a donde va, es un estar de
paso, una /liminalidad que provoca el vaciamiento de lo previo para dar lugar a la
consolidacion de lo que vendra. En la tercera instancia se consuma el acontecimiento en el
que el nuevo sujeto es devuelto a la comunidad atravesado por otras categorizaciones, otros
roles, un otro ser y estar. El dispositivo de Nikosia puede pensarse como un 7ife de passage
continuo en el que se produce la coexistencia de las tres instancias como si cohabitasen de
forma paralela, determiniandose e influyéndose mutuamente. Instancias cuya
materializacion se produce, a mi entender, a partir de la especifica situaciéon geografica y

simbdlica de Aminalidad. Alli es donde reside la clave de los acontecimientos.
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Dice Victor Turner:

“La situacion liminar puede ser, en parte, definida como un estadio de reflexién. Durante
ella, las ideas sentimientos y hechos, que, hasta entonces, han configurado el pensamiento de
los nedfitos, y que estos han aceptado de manera inmediata, se ven, por as{ decir, disueltos en

sus partes componentes”’( 1967:117).

Al mismo tiempo, es en la Zminalidad -y a raiz de ella- que podriamos observar a
Nikosia como contexto fundador de la experiencia de la communitas de la que habla Turner.
Una communitas en tanto sociedad de iguales, en tanto espacio de vacio de categorias
externas, a partir del cual nace el impulso creativo que es motor de las transformaciones.
“Aqui en la radio somos todos iguales. Nadie es mejor que nadie. Nadie se erige en lider y
nos respetamos por igual; no se establecen diferencias, ya que cada texto es valioso en la
medida que nadie es mas guapo e inteligente que otro”, decfa Xavier en el programa sobre
el segundo aniversario de la radio. Y Victor agregaba: “En la radio se ha dado todo aquello
que particularmente deseaba y que, por las circunstancias de mi enfermedad, pensé que
nunca lograrfa alcanzar. Aqui nadie es mas o menos enfermo sino que somos personas
intentando hacer radio, personas con caracteristicas especiales pero en definitiva personas
que encuentran un lugar fuera de los prejuicios generales y se lanzan a la aventura.” La
communitas sucede en el limite, en esa situacion interestructural (Turner, 1967:103) que habilita
otras posibilidades.

De todas maneras, por mas zona cero que implique esta /Zminalidad, es parte, y
como tal estd expuesta a las imprecisiones y fambaleos de toda sociedad. Pero en una
sociedad pensada como heterogeneidad®, el umbral es el sitio per se para que esa misma
heterogeneidad se desarrolle; es la opcién permanente a la posibilidad de la erisdlida (Turner,
1967). Aqui el individuo se convierte en un ser fransicional, “clude(n) o se escapa(n) del
sistema de clasificacion que distribuye las posiciones en el seno de la estructura social”
(Turner, 1967: 107) y se prepara para ser un nuevo “otro”. El umbral es frontera, es un
entre dos, entre mil, entre los que lo comparten. El umbral es la ca//e de Rimbaud
(Delgado, 2001:120), un sitio en donde no solo el yo es otro, sino que todo el mundo es, en

efecto, otro. Aqui el individuo se redefine o, al menos, recibe la posibilidad de hacerlo; el

8 Manuel Delgado cita a Durkbein y plantea que este “..fue consciente de que la sociedad bumana sélo relativamente se parecia
a la organizacion morfoldgico-fisioldgica de los seres estudiados por la biologia, de tal manera que estaba determinada por
miiltiples factores de impredecibilidad y se movia las miis de las veces a tientas” (Delgado,2001:88)
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estar suspendido lo permite. El umbral es el goce del proceso y la transformacion liberada. Un
elogio de lo transitorio, un 7ito de consagracion, de legitimacion o de institucion en términos de
Bordieu (2001) o terreno fértil para la generaciéon de nuevas concepciones. LLos pasajeros de
lo liminar “no son ni una cosa, ni la otra; o tal vez son ambas al mismo tiempo; o quizas no
estan aqui ni alli, o incluso no estan en ningun sitio (en el sentido de las topografias
culturales reconocidas), y estan, en dltimo término, entre y en mitad de todos los puntos
reconocibles del espacio-tiempo de la clasificaciéon estructural” (Turner, 1967:108). El ser
liminar se funda en la nada, en la confluencia de dos vias; la que llega y la que esta por
venir, y en ese /zpass se recrea. Se reinventa. En nuestro caso es en esa instancia de
descompresion, de punto muerto, en donde vuelven a barajarse las cartas que abren la
posibilidad de nuevos sentidos, nuevas praxis para que el sujeto pueda ahora reincorporarse
desde una semantica otra al mapa social.

Dice Turner “La situacion liminal rompe la fuerza de la costumbre y abre paso a la
especulacion. La situacion liminal es el ambito de las hipétesis primitivas, el ambito en que
se abre la posibilidad de hacer juegos malabares con los factores de la existencia”. (Turner,
1967:118). Es una situaciéon que implica la opciéon de habitar un espacio en donde tiene
lugar la efervescencia colectiva de la que hablaba Durkheim citado por Delgado. Una
efervescencia atravesada, como resefia Delgado (2001:90), por una sed de infinito de la cual el
loco es el mas claro detentador.

Esta misma categoria que estamos trabajando puede observarse también como el
limite habitable en términos de Eugenio Trias. Un limite pensado en forma afirmativa, como
limes; un lugar susceptible de ser habitado. “Una franja estrecha y fragil, un Zstmo”. Un
margen en donde “hay espacio suficiente para implantar la existencia.” (Ttias, 1999:47).

Veamos sus propias palabras:

“Ya que el limite, visto de esta suerte, o comprendido en su concepto (el que hace justicia a
su naturaleza esencial), no es sélo aquello que restringe y frena; o el obstaculo y la batrera que
resiste como algo ineludible (y con lo cual se tropieza): no es unicamente skandalon,
pedrusco, hito o mojén, que a modo de trampa o celada, pone un coto restrictivo a la
marcha. No es tan sélo semaforo siempre en rojo. Es también (y aqui lo que nos interesa)
espacio de liberacion, ambito en el que juega su ser o no ser; su libertad, el habitante de la

frontera.”(Ttias, 1999:54).
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Nikosia puede pensarse, efectivamente, como esa instancia simultanea de semaforo
en rojo y de liberaciéon -es eso de las dos posiciones epistémicas- . Un espacio desde donde
implantar una nueva existencia y donde puede comenzar a generarse otro estado de
creacion, liberado “de las cadenas auto impuestas a partir de la presiéon que ejerce el
contexto médico sobre uno”, como afirmaba Victor en una de sus intervenciones. La radio
es ese limen y es la posibilidad real de la transformacién que surge del hecho preciso de que
exista esa circunstancia de limen: ambas fases wvan entrelazandose, re-creandose,

justificandose.

Continua Ttias:

“Todo limite es, de hecho, un doble limite que deja dentro, entre los términos relativos que
. , . . . »
pone en conexién, un espacio propio, lo que suelo llamar cerco fronterizo o limes.” “... El
limite se desdobla, como sucede en toda reflexion, en aquellos dos extremos que determina,
siendo en cierto modo aquello que a la vez hace de cépula de los dos y de disyuncion de los
mismos. Ese caricter de copula y de disyuncion permite esclarecer el caricter de bisagra y

gozne del limes.”(Ttias, 1999: 49).

En la capacidad de habitabilidad del limen es en donde se gesta la diferencia, en
donde pueden pensarse otros Ordenes, otros desérdenes, en donde puede re-
conceptualizarse el universo cercano. El cerco fronterizo que menciona Trias es el espacio de
creacion per se. Es un lugar en donde no pesan las categorfas precedentes, es el lugar exacto,
el liberado para que acontezca la creacion y a partir de ella la consolidaciéon de un nuevo

estatus. La radio es ese limite y el hacia donde va: sedimentandose. Sigue Trias:

“El limite es el lugar, critico y de crisis, en donde se juega la capacidad de alzado de la

2 ¢

situacion originaria de caida en la existencia, con su cuota de exilio y éxodo” “... El limite es
algo mas que la sancién de una existencia gobernada por leyes inexorables. Es /imes como
intersticio en el que el fronterizo se juega la libertad”. El limite (...) “es limes que abre la

2«

interrogacién y pasion relativa a lo que trasciende La esencia del fronterizo (el
habitante del limite) es su potencial libertad, que en el limite se juega. Es libre en razén de
esa apertura que el limite atestigua; siendo éste bifronte: condiciéon de sujecion y de posible
liberacion.” (...) “La determinacién libre del fronterizo se manifiesta entonces como la

expresa volunta de ser sujeto. El fronterizo lo es en tanto puede también remontar esa

posibilidad.” (Ibid: 78, 80).
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Para los nikosianos habitar ese limite se transforma en la posibilidad de ser fuera de
los condicionamientos pautados por el no-limite, para desde ahi construir una nueva
nocién sobre la locura, redefinir su mundo, redefiniéndose a ellos mismos, para luego
atravesar el limite cargados de nuevas significaciones. Alli es donde el margen puede
volverse espacio de contra revuelta. “Los limites son lugares de lucha”, dice Bourdieu
(1980:360) son los sitios en donde se producen los cambios de estado, “el lugar exacto del
umbral es donde el orden de las cosas da la vuelta como una torta en un plato..” (Bordieu,

1980: 360).

¢Recortes de no-lugar?

Hay ocasiones en las que el llamado loco suele materializar su no-pertenencia social
a partir de desarrollar un itinerario de vida en ese tipo de espacios, definidos por Marc

Augé como no-lugares. Al respecto, dice Angel Martinez que:

“Los modelos posteriores de deshospitalizaciéon y desinstitucionalizacién basados en una
estructura de dispositivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatria de los
hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el tiempo de crisis, y los
centros de rehabilitacién psicosocial, donde esperan su siempre postergada autonomia,
pasando por los hospitales de dia y el resto de dispositivos de la red, no han podido resolver
el problema de la movilidad de los afectados —que es también el de su no-pertinencia social.
Ellos y ellas contindan errando de un lugar a otro. Se concentran, curiosamente, en los
espacios de transito y de no-lugar como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros
de las ciudades y los parques. Es como si estuviésemos ante una variacion de la stultifera navis
y sus juegos de exclusion a los territorios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del
enfermo como sujeto contaminante, ya estén construidos a partir de la reiteracion de gestos y
comportamientos que sedimentan la marginacién de los afectados al territorio de la

liminalidad social. (Martinez, 1998:56)

Los no-lugares se constituyen como espacios sin duefio, sin una identidad concreta
y, sobre todo, sin un mandato normativizador. Son sitios con una cierta Jminalidad, sitios de
entrecruzamiento, de policirculacién que permiten un anonimato. Si bien estan cargados de

relaciones contractuales, como define Augé, son instancias menos expuestas al
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sobrecontrol que los individuos ejercen socialmente unos sobre otros. Son territorios en los
que el exceso de transiciones, de texturas que se intercalan con una minima o directamente
nula existencia de anclaje sobre el espacio, dejan lugar para un mayor grado de libertad.
Zonas de procesion colectiva sin rumbo unico, de transiciones totales. Marc Augé define a
los no-lugares como los territorios andénimos para sujetos anonimos, distantes
momentaneamente de su identidad, de sus lazos de origen. Para él, no-lugar es un espacio
imposible de definir como espacio de identidad ni como relacional, ni como histérico
(Augé, 1993). No hay mirada, mas que la rapida ojeada del que procura la baldosa en donde
poner el pie para seguir caminando, mas que la que barre visualmente el espacio para poder
seguir andando. Es un cruce de personas sin habla. (Auge, 1993). Y es ese precisamente el
terreno en el que en ocasiones el loco puede habitar socialmente sin ser /localizado,
identificado o nombrado en tanto locura. En las transiciones de los no-lugares, entre todos
los pasos cruzados de historias y sujetos en tejido constante, en esa inestabilidad circular, la
procesion del loco logra la invisibilidad necesaria para poder estar. Estar sin ser sefialado,
nombrado. Estar fuera de las categorizaciones de los otros mientras, al mismo tiempo, se
existe en el corazén neuralgico de los otros. Es como si en la multitud uno pudiera
finalmente aislarse y hacerse invisible.

Por eso no serfa extrafio pensar que en la experiencia Nikosia existen ciertos puntos
en comun con la nocién de no-lugar. Sobre todo cuando la entendemos en tanto espacio
liminar, des-localizado de los argumentos comunes del imaginario. En ese sentido este
dispositivo puede ser en tanto pasillo subvertido de un aeropuerto. Un espacio de margen,
habitado, en donde la mirada social sobre la locura esta neutralizada para abrirse a las
posibilidades otras que puedan surgir. Aqui no hay condena porque no hay nombramiento
unico y dogmatico; es un espacio desde donde poder estar, repensarse colectivamente con
el grupo que contiene, y comunicar resultados. Sin embargo, el paralelismo puede sélo
realizarse hasta un cierto punto, porque, en este caso, Nikosia es un no-lugar en una de sus
dimensiones, subvertido para devenir en lugar histdrico a partir de la nueva apropiacion que
del espacio realizan los propios afectados. Es un no-lugar en el sentido de la /Zminalidad, de
la idea de suspension y anonimato de las categorias existentes en el mundo de la salud
mental, pero es un /ygar que nace de las formas y categorias creadas desde los vinculos

histéricos, individuales que se gestan en la experiencia.
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Dice Augé:

“Es preciso partir del lugar (del lugar ideal donde se expresan la identidad, la relacion y la
historia) para definir el no-lugar como el espacio donde nada de ello se expresa. Con todo, no
obstante, existe la posibilidad de que se cree lugar en el no-lugar. Se trata entonces de un lugar
subjetivo y ain mas, de los vinculos simbdlicos que se manifiestan en el espacio concreto del no-

lugar: como las relaciones de camaraderfa entre colegas en el despacho de un aeropuerto, por

ejemplo.” (1993:43).

Sin embargo, no es que Nikosia sea un lugar dentro de un no-lugar; la radio es ya de
por si un lugar en si mismo, sino que comparte algunos elementos con la nocién de no-
lugar vinculados a esa idea de ser una instancia en la que ser des-nombrado de categorias
fijas, estaticas. Se constituye de forma permanente y a partir de sus articulaciones en tanto
lugar. En todo caso es un lugar dentro de otro lugar dentro de otro lugar.. La inter-

territorialidad puede ser interminable.

Nikosia como acontecimiento

Como hemos dicho, las emisiones de Nikosia no parten de un guidén estricto,
aunque si de un cierto esquema basico relativo al tema a tratar, los invitados, las secciones,
las propuestas, etc. Es un esquema que se adapta permanentemente a las intromisiones, a
los cambios de ultimo momento; debe ser necesariamente flexible. Suele suceder por
ejemplo que Jota, nikosiano, llega sobre los ultimos 30 minutos del programa y pide
participar con su guitarra, cantar su cancioén al aire; lo mismo sucede con Jaume, un
redactor satelital que se acerca a veces en la ultima hora con sus poemas. Hay ocasiones en
las que aparecen espontiness, en las que un entrevistado posible llega sin aviso y pasa al
estudio o que un mikosiano futuro pide denunciar un determinado hecho, o un visitante
observador es llevado ante los micréfonos, o alguien trae una noticia de ultima hora que
implica a todo el colectivo y debe ser comentada, etc. Esto sucede de manera constante;
entran y salen personas del estudio, un estudio que funciona como una célula en contacto,

y sin filtros, con lo que ocurre en Nikosia. “Es un tipo de caos organizado”, suele decir
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Juan, un caos de idas y vueltas que termina articulindose como ese otro orden natural de
Nikosia.

Hubo ocasiones al principio de las emisiones en las que uno de los redactores
planteaba la necesidad de profesionalizar el espacio radiofénico, y profesionalizar en este caso
implicaba seguir una serie de pautas rigidas y guiones preestablecidos que eliminaban o
neutralizaban la espontaneidad, y que, entre otras cosas, no daban cabida a la llegada
sorpresiva de nikosianos al estudio. En asamblea se debatié gué significa lo profesional, qué se
anula con la sobre-estructuracion, qué corre el riesgo de ser eliminado cuando prima la
invulnerabilidad de un esquema sobre la posibilidad abierta del contenido. Radio Nikosia
no intenta ser profesional, al menos en ese sentido, sin embargo eso no implica que no
exista, s, un tipo de profesionalismo en la manera con la que los redactores asumen su
tarea. “Esto es una lucha politica”, solia decir Dolors ya en 2008. Aqui la rigidez estructural
no puede impedir la aparicion de lo espontaneo por que es en esa espontaneidad en donde
radica gran parte de la raiz que da paso al acontecimiento®. Por eso no valen los guiones
estrictos. Nikosia, de alguna manera, responde a una cierta flexibilidad que precisan los
nikosianos al momento de participar del espacio. Y responde porque es fruto de la creacion
colectiva”. Es desde esa fluidez del encuentro que puede generarse o producirse la
espontaneidad, el acontecimiento esta directamente vinculado a la espontaneidad, y la
espontaneidad conectada a la elasticidad de las pautas que rigen y dan estructura al espacio.
El programa sale, siempre. Y es una ebulliciéon permanente de naturalidad, franquesza, frescura,
conflictos.

En Nikosia, la radio sucede, el encuentro sucede, hay un algo ahi que excede lo
estrictamente circunstancial para transformarse en el fruto de las espontaneidades
colectivas puestas en activo. Se nace al acontecimiento, no hay una articulacién de una
estructura pautada y el seguir de guiones que priman sobre lo aleatorio sino todo lo
contrario; la pauta es algo asi como la orilla de referencia, un cierto marco de contencion
desde donde los redactores se abren a lo que pueda suceder. Es un tipo de desventura, de
recorrido por un terreno conocido pero que se renueva constantemente. Los #ikosianos
habitan cada circunstancia como si se tratase de un suceso inaudito, cada programa, cada

participacion esta lejos de ser una representacién, una actuacion para otros, el cumplir de

9 Utilizd el concepto de acontecimiento en el sentido de “lo que ocurre”, “lo que esti en juego” a partir de determinadas
voluntadas que definen colectivamente lo que es relevante. No en el sentido de Levi -Strauss donde el acontecimiento es dependiente
de la estructura, aqui se trata de que el acontecimiento posibilite la apertura o creacidn de nuevas estructuras

70 Para algunos nikosianos esta fluidez ba sido una sitnacion dificil a la cnal adaptarse.
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un cierto papel por el hecho de cumplirlo. Es mas bien una accién en si misma, vivida
como la base de una experiencia que consagra a sus participantes a la vez que se despliega.
Es la certeza o ese saber sobre la posibilidad de generar, crear, comunicar, lo que
transforma al hecho radial y sus acciones relativas, en una realidad que va mas alla del mero
cumplimiento de unas ciertas funciones. Es ahf en donde se produce un cierto milagro del

acontecimiento. Todo sucede en el limite, gracias a la posibilidad de su habitabilidad.

Practicas y arquitecturas

Existe una serie no finita de manifestaciones y situaciones en las que se observa en
Nikosia el proceso a través del cual se produce o consolida esa dimensién del umbral, de
limite que habilita la comunitas. Circunstancias que hacen al dispositivo y a partir de las
cuales se va tejiendo la reafirmacion de esa liminalidad activa como fuerza transformadora.

Analicemos brevemente algunas de ellas.

A- La diferencia incluida

Hay momentos en que se produce lo que podriamos definir como una accion

. . ., . -7 .
colectiva de integracion de la diferencia’. Son acciones en las que alguno de los redactores
funciona como ejecutor inicial pero a la cual se le suman el resto de los participantes: Ivan,

nikosiano por un dia”, subi6 una tarde a la radio, estuvo unas horas durante la asamblea y no

N Esta particularidad fue en ocasiones algo que decidimos incentivar y proponer desde la coordinacion por que sucedia que
algunas veces ante comportamientos y discursos que no coincidian con la “logica” de una determinada conversacion, algunos de los
redactores  adoptaban actitudes de rechago o de no aceptacion hacia el emisor responsable. Sin embargo, poco a poco, fueron
comprendiendo la importancia de la inclusion de las diferencias como motor de consolidacion de un nosotros distinto al de las
ldgicas sociales tradicionales. Fueron entendiendo el tipo de rigueza que producian de cara al dispositivo ciertas acciones
vincnladas a lo que mds tarde denominamos como una “Arqueologia de la subjetividad”(volveré mads adelante sobre esto) en tanto
rescate y valoracion de la diferencia del “otro” como motor de inclusion y transformacion de su realidad. A partir de esto podria
decirse que muchos de los nikosianos se sintieron antorizados ellos mismos levar adelante este proceso de inclusion de la
diferencia. Pero no fue asi desde el principio. Esto para decir que una persona diagnosticada no estd necesariamente exenta de las
mismas ldgicas que lo aprisionan, no estd exenta del prejuicio y el miedo en relacion a la diferencia. Por otro lado, la aparicion en
la radio de personas en proceso de delirio era, en ocasiones, percibido por los nikosianos como un recordatorio de aquello que no
querian ya ser, de aquello que, en cierta manera, habian dejado de ser. También es preciso decir que hubo desde siempre parte del
grupo dispuesto de forma permanente a la inclusion de los “diferentes”.

2 Las particularidades de “apertura” del dispositivo han becho que en muchas ocasiones se acerquen a la emisora personas en
Pleno proceso psicitico, que no buscaban comprometerse con la experiencia sino simplemente utilizar el espacio simbilico y real de
los micrdfonos para contar su bistoria, para denunciar algin becho, ete. Los nikosianos entienden estos hechos como la
certificacion de que las personas conocen Nikosia y saben que es un canal en donde es posible contar “esas otras verdades sobre la
locura™. Para los redactores, este tipo de situaciones implican una suerte de satisfaccion en relacion al espacio que han generado,
sin embargo hay ocasiones en las que lo perciben como una “invasion” de territorio. Depende principalmente de la actitnd con la
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volvié nunca mas. Llegé invitado por Carlos, otro de los redactores esporadicos. Ese dia
Dolors habia propuesto tratar el tema de la znfidelidad y se dio una discusion abierta. Ivan
estaba vestido todo de color negro, llevaba el pelo largo y tenfa puestos unos zapatos
pequenos de mujer en los que apenas le cabian los pies. Pero parecia estar comodo. Con la
mirada perdida comenzé a decir en un momento que “ese lugar estaba lleno de
promiscuos, que se mencionaban cuestiones demasiado intimas y que él no estaba
dispuesto a tolerar eso”. “Ademas, dijo, yo he comprado recientemente este edificio y
pensaba ya venir a vivir al piso pero veo que esta lleno de fantasmas promiscuos.” No
hubo risas. Si alguna mirada interrogante entre nzkosianos. Pero Victor retomo esa palabra y
la condujo como si se tratase de un discurso absolutamente legitimado en el contexto. Un
discurso posible. La charla prosiguié por el lado de si era o no promiscuo hablar sobre las
infidelidades. “Ivan puede tener razoén, dijo Victor, quizas nos extralimitamos en lo que
decimos y podemos ofender a alguien, no sé...”

Bronco, un nikosiano que pasé seis meses en la radio, en ocasiones entraba al estudio
sin quitarse el casco de la moto; era su manera de participar. Hablaba desde ahi y si bien era
percibido como un comportamiento extrafio para todos, nadie le hizo nunca un comentario
al respecto. Levantaba la mirilla del casco y se acercaba al micréfono para presentar sus
canciones. Bronco es musico y trafa fragmentos de piezas propias para que fueran emitidas
por la radio. Asi se hizo.

En ocasiones esta predisposiciéon colectiva a no juzgar la diferencia, a no actuar
reprimiendo lo que podria considerarse un comportamiento desequilibrado o fuera de lugar ha
generado situaciones complejas para el colectivo, dificiles de manejar, pero que han
desembocado en la construcciéon conjunta de nuevas practicas que terminaron
consolidando la nocién de grupo. Laia,” una de las redactoras, pasé cerca de dos afios en la
radio, compartiendo micréfonos y participando de las actividades. Era una mas del grupo,
con una tendencia a reivindicar las acciones del movimiento ok#pa y de los colectivos mas
desfavorecidos, politicamente comprometida y muy respetuosa con los demas. Un dia
desaparecid, durante un mes no vino a los programas y nadie supo nada de ella. Al poco
tiempo nos enteramos que habfa sido ingresada en un psiquiatrico. Que habia estado
bebiendo, viviendo en la calle a rafz de un episodio afectivo con mal final y habia

terminado en el hospital. Sali6 siete meses mas tarde. Y salié peor. Al menos peor de lo que

gue llega la persona externa al colectivo, de si agradece el espacio o no, de si se relaciona con los redactores o sélo con los
micrdfonos, ete.
73 Utilizaré aqui un pseudénimo con el objetivo de respetar el derecho a la intimidad de la participante.
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la habfamos visto la dltima vez. Volvi6 a la radio, se habia cortado el pelo casi al ras, llevaba
una cresta de pretensiones punk y se comportaba de manera agresiva con los compafieros.
No respetaba los tiempos ni la palabra de los demas, bebfa cerveza y fumaba hachis, aun
cuando asambleariamente se habia ya propuesto la recomendacién de evitar estas sustancias
en el marco de la radio. No escuchaba. Interrumpia. Gritaba en todo momento, cantaba a
los gritos canciones de Camarén y tocaba una flauta travesera incluso en pleno programa o
durante las mismas reuniones de los lunes. Caminaba con la vista perdida, no fijaba sus ojos
en los ojos de nadie. Decia estar enojada con el mundo, con lo que le habia pasado, decia
que no le importaba nada y que lo #rascendente era “pasarselo bien”. Durante varias semanas
lleg6 alcoholizada a la radio. En principio se mantuvo con ella un clima y una actitud de
respeto hacia lo que provocaba, entre todos se intenté darle una contencion, buscar la
manera para que volviera a estar en el grupo, de ayudarla a estar, de integrarla a las
dinamicas de la emisora. Pero Laia no regress. Un dia se acercé en mitad del programa, quiso
entrar en directo y participar, todos la mirabamos sin saber bien qué hacer, tenfa signos de
haber bebido mucho, la piel colorada, la palabra alargada, el cuerpo tambaleante, la cerveza
continuamente en la mano. Dolors, que coordinaba en ese momento le habilité un espacio,
la saludo y la introdujo. Ella primero canté gritando una cancién que, decia, era de
Camarén, hablaba de un amor imposible, de todo el dolor del desamor, del dolor de ser
abandonada por una mujer. Al rato conectamos telefénicamente a través del movil nikosiano
con los estudiantes que en la Universidad de Barcelona se habfan encerrado como acciéon
de oposicion a lo que se denominé Plan Bolonia. Era una entrevista que se hacfa desde el
estudio de Nikosia hacia la Universidad y a través de la cual los redactores se solidarizaban
con el movimiento de los universitarios. Marcio, coordinador, y Alberto estaban alli.
Empez6 un didlogo en el que los nikosianos decian unirse a la resistencia de los estudiantes.
“Esta bien el encierro, manténganse fuertes, tienen nuestro apoyo, la lucha de ustedes es
una de las pocas acciones reivindicativas que quedan en Espafia”, les decia Txell desde la
radio. En seguida un estudiante agradecia y explicaba con detalles el estado de la cuestion.
En un momento Laia se abalanzé sobre los micr6fonos y empez6 a insultar al entrevistado,
“lo que pasa es que ustedes son unos vagos de mierda que no quieren estudiar, poénganse a
leer y callense la boca o vayanse a currar”. El estudiante al otro lado del teléfono no supo
como reaccionar, la comunicacion se cortd. Dolors enfurecida le sacod el micréfono a Laia.
“No tienes derecho a hacer eso”, le dijo, Laia gritaba que ella hacfa y decia lo que queria.

Para todos, estaba en pleno brote, y 1o comentaban entre nikosianos intentando descubrir las
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maneras de ayudarla. Dolors, dolida por el episodio pidi6, disculpas a los oyentes y al
entrevistado. Al momento me pidi6 y pidi6 a los compafieros que tomasemos una decision.
Laia sali6 del estudio, discuti6 fuerte hasta casi enfrentarse en un cuerpo a cuerpo con Juan,
otro de los redactores. Discutié por una silla. Querfa sentarse donde estaba sentado él y
Juan cansado de tantas concesiones no lo permitiod. Se generd una pelea en la que tuvimos que
interceder para que no hubiera peor desenlace. Finalmente decidimos plantearle a Laia que
con alcohol o bebida ya no podia entrar a la radio. Esa habia sido una propuesta trabajada
en grupo en alguna asamblea y en ese momento la utilizamos para justificar la unica
normativa o ley que se sabia obligatoria: la no violencia hacia los demas. Lo entendid, o no,
se enojo y se fue escaleras abajo. Volvié en dos ocasiones mas, pero era tanta la violencia
que generaba en algunos de los redactores, y en la dinamica del grupo en general, que
decidimos en asamblea decitle que mientras bebiera no podria volver a la radio. Algunos de
los nikosianos salieron con ella, la acompafiaron e intentaron calmarla, darle una cierta
contencién. No volvié hasta un afio mas tarde.

El ejemplo de lo que sucedié con Laia marcéd en Nikosia la necesidad de construir
ciertos limites a partir de los cuales articular esa aceptacion de la diferencia que a veces
implican ciertos desencajes, un cierto marco con el que todos concuerden y dentro del cual el
grupo pueda sentirse de alguna manera contenido. La base seguiria siendo la no violencia y
para ello también se planteaba la imposibilidad de participar de la radio cuando la persona
estuviese bajo los efectos de opiaceos o de alcohol. Fue un marco construido de manera
colectiva, en decisiones grupales y no impuesto desde un saber externo al dispositivo. Los
propios nikosianos participaron de forma activa en esa construccién, la demandaron como
una manera de hacer frente en el futuro a situaciones similares. No hubo una condena

hacia la actitud de Laia, el pensamiento generalizado lo manifestaba Dolors:

“Hay que intentar datle una mano, preocuparse por su situacién, pero no puede entrar mas
asf a la radio, este es un espacio que nos ha costado mucho conseguir y al que no estamos
dispuestos a renunciar ni a perjudicar porque uno de nosotros se ponga as{ de malo. También

algunas veces tenemos que cuidar a la radio de nosotros mismos.”

La asamblea en la que se debati6 el tema se manifesté como un intento grupal por
salvaguardar el espacio conquistado, por pregonar el respeto por los demas y el respeto por
una tarea periodistica como la que se estaba llevando a cabo. A Oscar, nikosiano lo que mas

le habia indignado era “cémo habfamos quedado frente a nuestros oyentes, y frente al
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entrevistado de la universidad. Seguramente ya saben que somos locos, decia, pero no locos
agresivos y menos con nuestros entrevistados.” Se evidencié entonces la necesidad de
reafirmar el limite y fijarlo en el respeto a los otros, al programa, a la labor colectiva. Este
episodio, por mas que fue vivido de manera traumatica por alguno de los redactores, fue la
ocasion en la que se erigieron en centinelas de ese umbral que los contiene. De hecho, todo
este proceso puede pensarse también como constitutivo de la idea de umbral, como
cimiento de un umbral construido a partir de una dificultad generada por la misma
circunstancia que se promueve. Un Inter.-territorio en el que participan cada semana
quienes se comprometen al cumplimento de unos minimos cédigos establecidos a través
del consenso del grupo. Los otros vienen y van, deambulan en el vaivén. A la vez, este
episodio, evidencia la forma a través de la cual los redactores se auto-contienen cuando se
sienten fuertes, cuando se sienten a/guien dentro de un todo grupal que tiene un sentido para
ellos, alguien con capacidad de decidir, proponer, plantear, vivir.

Volvamos a otro ejemplo en donde la zntegracion de la diferencia ha operado en
principio como generadora de bienestar para con alguno de los redactores, y como una
manera de seguir construyendo desde la /minalidad 1a idea de lo colectivo. Nacho, uno de
los fundadores’™, desde el inicio temia a sus /agunas. De pronto, en medio de una conversacién
en pleno directo durante el programa, se quedaba ex blanco, en silencio. Entonces meneaba
la cabeza y angustiado entregaba el micréfono a uno de los compafieros. “Se me va el
pensamiento, se me escapa lo que quiero decir, se me escapan las frases”, decfa. Esto con el
pasar de los meses fue generando en €l un cierto sentimiento de frustracion que hizo que
intentara tomar la palabra cada vez menos. Los compafieros lo alentaban, pero Nacho no
salfa de la inseguridad que le daban sus lagunas y se mantenfa generalmente callado. Le
planteamos entonces incorporar las lagunas dentro de su discurso: que formen parte, que
sean el sello de Nacho en lugar del problema. Era la posibilidad de datle un espacio de
legitimacion a esos vacios, de intentar que en lugar de ser un momento de tensién se
transforme en una of7a cosa, en un instante posible no en tanto error o problema, sino en
tanto realidad episédica sobre la cual no cabria ningun juicio de valor. Pensamos incluso
entre algunos redactores y yo la posibilidad de armar una secciéon sobre /agunas, hablamos
de esos /apsus como €l les decia, de por qué podrian aparecer, etc. y naturalizamos su

existencia como una parte necesaria, propia del programa. “:Qué serfa de Nikosia sin las

4 _Asi llaman entre los redactores a quienes comenzaron la experiencia en el 2003, es una manera de reconocer su labor y su
trayectoria. La idea fue de Alberto que solia ofuscarse cuando se acercaban demasiadas personas nuevas queriendo ser redactores.
Al principio, segiin él mismo confesaba, se sentia desplazado, pero después fue adoptando el rol de “miembro fundador” y como
tal recibia e inclnia a los nuevos.
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lagunas de Nacho?”, dijo Alberto. “¢Qué serfa de las lagunas sin Nacho?”, agregd mas
tarde. Nacho se tomo en serio esta intencion de cambiar el significado que ¢l le daba a sus
lapsus, y para analizar colectivamente el fenémeno propuso entonces coordinar un
programa que se llamarfa En blanco. “A todos nos pasa en algin momento, dijo, pues
hablemos de eso. Quedarme en blanco es como un cortocircuito interno, como si mi
cerebro no quisiera que dijese lo que tengo para decir, pero tal vez es importante pensar
que el /lapsus es algo que puede ser tan normal como no tenetrlo, y ese pensamiento
distensiona, le quita el peso de estar haciendo algo mal o mal visto por los demas. Quizas
en un tiempo ya no me quede tan en blanco, o quizas si”. Propusimos incluso crear una
cufia o separador con sonido de agua, que aparecerfa cuando llegasen las lagunas. Durante
el programa todos reflexionaron sobre esa posibilidad del estar en blanco y la Jaguna quedo
incorporada a Nikosia como parte de su naturaleza; dejoé de ser un problema. Este
acontecimiento del programa generé que Nacho comprendiera que para sus compafieros el
lapsus no era un inconveniente, era una realidad de la normalidad #ikosiana. Poco a poco
tue olvidando sus /apsus, aunque hay ocasiones en las que aun le sucede, los compafieros lo
esperan, lo alientan o le dan ideas como puntos de partida desde donde empezar. Es otra la
situacién que se genera y otros los resultados. Cuando ¢l logra arrancar después de guedarse
en blanco, hay momentos, incluso, en los que el grupo aplaude el arranque y lo felicita. Aun

hay dias en que calla.

B- La consolidacion de un territorio propio

Ese abrirse en Nikosia al reverso semantico de la locura, esa resignificacion activa,
esta vinculada a la consolidaciéon de un territorio auténomo por parte de los afectados, a un
aduefarse de ese limite y habitarlo, hacerlo propio como una manera de reactivar la
revuelta. Ya a los pocos meses de funcionamiento podia entenderse que los redactores
sentfan el dispositivo como auténomo y suyo, estaban comodos y consideraban que podian
decir y hacer lo que marcaran sus propios criterios y las decisiones adoptadas de forma
colectiva. Esta nocion de propiedad mas ligada a una idea de pertenencia, de pertenecer a -se
hace propia en tanto pertenezco a ella- que a una cuestiéon de propiedad privada, hubo y
hay momentos en los se manifiesta con mas fuerza. Uno de ellos tiene lugar durante la

realizacion de las Radios Abiertas. Son instancias en las que el grupo evidencia un estar
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compacto, una sensacion de equipo que /ega para cumplir su tarea. Coordinan generalmente dos
de los redactores y van presentando a los compafieros, dando paso a sus demandas,
estructurando la participaciéon de todos y cada uno de ellos. En las Radios Abiertas se da
una suerte de confirmaciéon del hacer, en tanto grupo de lucha reivindicativa por los
derechos de los diagnosticados, y es una confirmaciéon que se genera frente a un otro que
es aqui el publico y que de, alguna manera, revalida, da sentido a la accién y legitima el
acontecimiento que sucede en el escenario. Allf los nikosianos son uno. El publico participa
y devuelve, se genera un dialogo de ida y vuelta de halagos y replanteos colectivos alrededor
de la salud y la locura. Es una suerte de rito grupal en el que los redactores plantean sus
biograffas como sustento legitimador de sus conocimientos alrededor del tema y al hacerlo
es como si se desvistiesen en sociedad. La platea suele interpretar este hecho como signo
de valentia y se produce una suerte de catarsis colectiva en donde siempre aparece entre los
oyentes alguien que confiesa abiertamente alguna experiencia similar. La predisposicion de
los nikosianos a abrir su mundo a los demas es contagiosa, y en las Radio Abiertas eso se
hace aun mas evidente. Sabemos: los ritos son los medios a través de los cuales los grupos
sociales se reafirman periédicamente -dirfa Durkheim-, y en Nikosia la Radio Abierta
consolida el sentido del grupo, de la lucha del grupo, de las dinamicas del grupo. Incluso ha
habido ocasiones en las que personas de entre la platea que hasta el momento no habfan
confesado ser diagnosticados o afectados de algun problema de salud mental, en plena
sesion publica solicitaban el micréfono y lo anunciaban en abierto. Particularmente
interesante fue la intervencion desde las gradas de Pascual Maragall, ex alcalde de la ciudad
de Barcelona y ex presidente de la Generalitat de Catalufia con quien los nikosianos ya se
habfan cruzado en més de una ocasién en algun acto institucional. En unas jornadas
realizadas en el IMIM (Instituto Municipal de Investigaciones Médicas), en las que un
grupo participé realizando una Radio Abierta sobre la idea del empoderamiento, el primero
que solicité el micréfono al momento de abrir la palabra al publico fue precisamente
Pascual Maragall. (Fl habfa sido diagnosticado de Alzeihmer para ese entonces y su
enfermedad era hasta cierto punto por todos conocida). Después de hacer una reflexion
detallada alrededor de la ciudad de Nicosia (Chipre) terminé diciendo que tenia que
contarles -a los redactores- que desde hacia un tiempo ¢él también se consideraba un
nikosiano. Uno de los redactores parecié no entender a que se referfa -en realidad era como
si no se lo pudiese creer-, le agradeci6 y lo invitd a venir al programa cuando quisiese, que

alli lo entrevistarfan. Pero Maragall insistié en que si, que €l irfa cuando lo invitaran, pero
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que lo que queria decir es que ¢l se sentia parte del grupo de los nzkosianos, que estaba ahora
del lado de los diagnosticados. Hubo un aplauso total en la sala.

Otro de los acontecimientos significativos en este sentido tuvo lugar durante el
proceso de fractura entre las posiciones de los nikosianos y de la Asociacion Joia, en relacién
al dispositivo. Como hemos comentado ya en el capitulo anterior, los redactores
defendieron " la identidad de Nikosia como radio independiente, como dispositivo en si
mismo, como medio de comunicacién que era respaldado por Joia pero que bajo ningin
aspecto pertenecia a la entidad en tanto parte de su red de servicios en salud mental. Se
enfrentaron grupal e individualmente, defendiendo lo que consideraban su propio espacio,
su particular territorio de lucha. La idea de ser independientes, con todas las
complicaciones y sacrificios que eso implicarfa, fue uno de los puntos votados por la
mayoria en aquella asamblea que derivé mas tarde en la creaciéon de la Asociacién Socio-
Cultural Radio Nikosia.

Como hemos visto, Nikosia es un programa como otros dentro de la estructura de
Radio Contrabanda. Y como también mencionabamos al principio del trabajo, en cierta
ocasion los directores de la Asociacion Joia plantearon la posibilidad de hacer las asambleas
en una sala de la entidad. Colectiva y unanimemente los redactores decidieron que no. Esto
daba base a la idea de que un espacio y otro estaban dotados de una carga simbolica
distinta: mientras que la Asociacién Joia es una institucion relacionada con el ambito de la
salud mental, Contrabanda es un espacio normalizado desde el punto de vista social, una
radio como cualquier otra de la comunidad. La decisiéon tomada en aquel momento por los
redactores puede ayudarnos a observar las maneras a través de las cuales las caracteristicas
del tettitotio contribuyen a la construccion/ produccion de esa liminalidad. Realizar las asambleas
en Joia podria implicar -aunque no necesariamente- regresar al espacio simbdlico de la
enfermedad. La arquitectura y sus atributos simbodlico-sociales constituyen un factor
fundamental a tener en cuenta en estos casos. Contrabanda esta lejos de ser surcada por
una pretension terapéutica, y precisamente ese aspecto es el que la transforma en un lugar

que posibilita la opciéon del umbral. El hecho de que la emisora funcione como a-legal, no

5 En ese momento los directivos de Joia me acusaron a mi de haber influido negativamente sobre los nikosianos. De ponerlos en
contra de la entidad. Y esto me lo plantearon en asamblea, delante de todos y dando por sentado que los redactores (en tanto
enfermos mentales) no podian moverse a partir de criterios propios alrededor de la experiencia. Lo que hice, segiin mi perspectiva,
Jue trasladar una discusion tedrica alrededor de si Nikosia era un dispositivo que formaba parte de la red de servicios de la
Absociacion Joia, o era una Radio en si misma que estaba apoyada y respaldada por la entidad, al espacio de la asamblea. Era
una discusion semdntica pero que, a mi entender, formaba parte del eje del sentido y del funcionamiento del proyecto. Hasta
aquel momento esa discusion se habia mantenido en el dmbito de Joia, de algunas reuniones que habiamos tenido con los
directivos para analizar los itinerarios de la experiencia. Frente a esto los redactores tomaron partido.
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comercial, de margen, ayuda en este sentido. Alli los nikosianos hacen radio al igual que el
resto de los participantes de los programas. Posiblemente la experiencia no podria haberse
llevado a cabo desde estos mismos lineamientos en uno de los dispositivos de atencion de
las redes sanitarias al que los redactores acudieran en tanto pacientes. El espacio fisico
determina o influye determinantemente en la articulacion del proceso de lminalidad de Nikosia.

Un caso similar se dio durante una asamblea, cuando José Luis, un nikosiano que
lleg6 al final de 2007 y abandoné la radio después de que el grupo se negara a participar en
el spot publicitario de la marca de bebidas Aquarius, planteé la posibilidad de que en un
futuro Radio Nikosia dejara Contrabanda para intentar formar parte de una radio “de
verdad”. Dolors, Xavier y Princesa Inca se enojaron con el planteamiento, y Dolors lo
interpel6 efusivamente: “Nikosia no se ira nunca de Contrabanda porque Contrabanda es
su radio madre, es la base de todo. ¢En qué otro lugar te permitirfan hacer las cosas y decir
las cosas que decimos aqui? Podriamos ir y participar, si, en otras radios, pero la base
siempre sera ésta.” Alguien habl6é entonces de dinero; se dijo que en las otras cadenas
quizas se cobrarfa por hacer lo que se estaba haciendo en Contrabanda. Dolors se puso de
pie y Alberto, Almudena y Radl, entre otros, empezaron a gritar que alli “no se estaba por
el dinero sino por la labor social que estaban llevando a cabo”. Propusieron hacer un
programa entonces relativo al dinero.

Lo cierto es que en la actualidad los redactores reciben la mitad de los ingresos que
la Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia recoge por la participacion de los redactores en
Com Radio y en Cadena SER. Se combiné asi durante una de las asambleas. Son alrededor
de 50 euros cada vez que participan que llega a ellos en forma de dieta. Esa cantidad es mas
simbdlica que econdémicamente significativa, ya que a la Com, por ejemplo, van dos
redactores cada dos semanas, con lo cual cuando a uno le toca el turno pasan dos o tres
meses hasta que vuelve a participar. El tema del dinero suele ser importante para ellos. A
Alberto se lo administra el hermano por miedo a que su aficién por el cémic haga que lo
termine gastando todo en un par de horas. Xavier y Dolors cobran menos de 700 euros al
mes y lo mismo le sucede a Almudena y a muchos otros. El dinero suele ser un tema que
genera preocupaciones. A pesar de eso, durante el programa relativo al tema, una de las
preguntas que circuld es si cobrarfan por hacer lo que hacen en la radio. La respuesta fue
unanime: nadie cobrarfa. Isard, por el contrario, plante6 que no estaria mal recibir una paga
ya que “el trabajo que hacemos es un tipo de trabajo que cuesta tiempo y esfuerzo”, pero

Alberto lo interrumpié planteandole que eso €l lo hacia porque le hacia bien a ¢l también,
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porque él querfa. Y que “por, otra parte, si cobraramos estarfamos todos obligados a venir,
y nadie quiere estar obligado, nadie viene porque esta obligado, viene porque le apetece
estar con los amigos y hacer radio y es una labor que sirve a otros.” Isard no estuvo muy
convencido, pero acepto finalmente la postura general. Para él, la radio era un trabajo, y él
venia todos los dias necesarios y crefa, por lo tanto, que “si hubiera un dinero no estaria
mal recibir algo”. Eso si, no dejara de venir si no lo recibe. “No es eso lo mas importante,
pero nos darfa aire para hacer otras cosas con mas tranquilidad”, atirmé.

En esta posicion tomada por el colectivo, no es el dinero lo que se niega, el dinero
es necesario, lo dicen todos; sino que se niega la mercantilizaciéon del espacio, la invasiin de
ese, s# umbral colectivo por la idea de lo monetario. “El dinero es algo sucio, que
necesitamos, pero es sucio, -decfa José Luis durante el programa- y esa suciedad podria
trasladarse a la radio y arruinarlo todo.” El espacio mercantilizado en el que tiende a
transformarse generalmente el espacio social produce lo que Milton Santos define como
una reunion de sombras, un encuentro entre simbolos. Y los #ikosianos se oponen de alguna
manera a esa posibilidad. “La sociedad asi, dice Santos, esta junta y atomizada lo que no
implica necesariamente que esté reunida”. (Santos, 2004: 34). En la instancia de Nikosia se

produce sobre todo la reunién que el dinero no amenaza.

En septiembre de 2007 una conversacion durante una asamblea de produccion del
programa derivé en una reflexion que podria pensarse como un ejemplo de lo que produce
el funcionamiento de Nikosia en tanto zerritorio propio. La tertulia surgié de un dato: en
Catalufia en el interior de los dispositivos del sistema sanitario, mas precisamente en los
Centros de Dia, Ambulatorios y Hospitales de Dia, existen hojas de reclamaciones y
buzones de sugerencias para ser utilizados por los pacientes. Lo llamativo era que, segin el
ultimo informe del Servei Catald de la Salud, el 4ambito de la salud mental es en el que
menos reclamaciones y/o sugerencias existen. Una primera aproximacion llevaria a la
erronea conclusion de que o bien hay un amplio grado de conformidad por parte de los
usuarios con su situacion actual o bien no se ha implantado un correcto sistema de recogida
de esa informacioén. Pero eso, es claro, nos dejarfa en un plano superficial del analisis del
fenémeno. Dolors decia, en la reunién, que ella nunca habia querido hacer una reclamacion
por miedo a las represalias, pero que hubo muchisimas ocasiones en las que estuvo
“tentada de hacerlas”. Alberto afirmaba que “cuando uno se encuentra en esas situaciones

dentro de un Centro de Dia no se siente con autoridad para cuestionar nada, y menos
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cuando esta muy medicado. Lo que mas tienes es miedo a que lean tu reclamacion y luego
no te dejen volver a entrar al centro o te castiguen”. José Luis agregaba que “en realidad,
uno al principio no entiende demasiado lo que le pasa y no se siente lo suficientemente
seguro como para criticar o cuestionar algin aspecto del tratamiento y termina acatando lo
que los médicos le indican. Pero que con el tiempo va aprendiendo y puede comenzar un
intento de didlogo con su psiquiatra y ante el caso poner una queja.” Isard, por su parte,
decfa que “las quejas implican mucho trabajo para que al final nunca se llegue a nada”. Por
otro lado cabria reflexionar cuales podrian ser el tipo de gweas que espera el sistema
sanitario: ¢un cuestionamiento a la falta de actividades recreativas en los hospitales?, sun
cuestionamiento del reducido horario de visita de los familiares?, ¢una duda sobre la
utilizaciéon de los recursos asistenciales? ¢Qué lugar habria para un cuestionamiento
complejo alrededor de las 16gicas de los dispositivos?

Analizando la instancia Nikosia es posible advertir que esta particularidad del decir
de la queja se invierte de manera absoluta; no es casual que aqui los participantes se liberen
a un cuestionamiento casi permanente de las logicas asistenciales del modelo de salud, a su
praxis global. Y esto sucede tanto durante las reflexiones y debates, como a través de las
entrevistas realizadas a miembros del colectivo de profesionales de la salud e incluso
durante las Radios Abiertas. “:Por qué no nos abrazan?”, preguntaba Montse en una
entrevista con una psiquiatra de Barcelona. “Por qué no cambian el cédigo deontoldgico,
quitan la supuesta distancia terapéutica y se permiten relaciones mas fluidas entre médicos y
pacientes?”, preguntaba José Luis en una Radio Abierta en la Universidad Rovira i Virgilli
de Tarragona. “;Por qué no hay un didlogo a la hora de establecer las pautas sobre como y
qué tomar?”, decfa Xavier en un programa dedicado al tema de la medicacién, y
continuaba, ¢Por qué siguen existiendo batas blancas si no hay sangre en nuestros
tratamientos”. “sPor qué nos atan solos en salas vacfas cuando estamos en pleno brote, si
eso no hace mas que volver a brotarnos?”, acusaba José Luis en el mismo programa. Joan,
por su parte culpaba a la industria farmacéutica y al poder de “buscar mentes ddciles a través
de la medicacion. No les gustan los diferentes con posibilidades de pensar”, decfa. Nikosia
es, en general, y contrariamente a lo que sucede en los ambitos sanitarios, una olla de
ebullicién de dudas, denuncias y reclamaciones. Un espacio de rebeliéon constante para los
saberes profanos.

Otro dato importante en este sentido es el hecho de que el 60 por ciento de las

llamadas que entran al programa durante las horas de programa son realizadas por personas
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que buscan un desahogo en relacién a situaciones vividas en el mundo de la salud mental.
A través del teléfono, y dentro de un medio /lgitimado como Nikosia, la queja y la critica
suelen ser percibidas como posibles y quizis efectivas. E1 60 por ciento de los nikosianos que se
han incorporado hasta el momento han utilizado su primera participacién en la radio para
denunciar algin tipo de disconformidad con respecto a la medicacion, al abuso de autoridad
psiquidtrica, a la falta de sensibilidad por parte del sistema de salud, a la desantorizacion que
sufren como personas, a la falta de fondos para aumentar las pensiones, a la ausencia de
medidas para paliar el déficit de viviendas protegidas, etcétera. En la mayorfa de los casos,
los participantes nuevos llegan ya con una idea de Nikosia en tanto espacio de
reivindicacién de la palabra del afectado, y a partir de eso observan el devenir de los
primeros programas. Al poco tiempo -una semana, quince dias- impulsados y respaldados
por el equipo, todos se sueltan y dan su versién. El 80 por ciento de los participantes de la
radio se han quejado en mas de una ocasion del trato recibido por parte de médicos,
enfermeros o terapeutas; sin embargo ninguno ha hecho efectiva su reclamacion en las
hojas dispuestas para tal fin en los centros de salud a los cuales acuden o acudian. Miedo,
desinterés, falta de autoestima y de seguridad en la propia percepcion y la ausencia de un
marco protegido y legitimado desde donde articular la queja, podrian pensarse como
algunos de los factores que llevarfan a esta situaciéon. De todos modos, lo interesante es
aqui el hecho de que existe ain una palabra que discrepa, su enunciaciéon depende siempre

del territorio y las circunstancias en las que se encuentre la persona.

C- El limite compartido y abierto

“Es que ustedes son unos valientes”, decfa en un programa Pol, un visitante que se
acerco a la radio junto a sus companeros desde un Centro de Dia de Barcelona. “Nosotros
no nos animamos a decir lo que dicen. Se nos caerfa el pelo si lo dijéramos.”. “Pero
¢piensan lo mismo?”, lo interpelé Alberto -en ese momento se estaba hablando del exceso
de medicaciéon como problema- El muchacho miré a su alrededor, mir6 a la trabajadora
social que habfa venido a acompafiarlos y devolvié un si titubeante. “Claro que si”
intervino la profesional. Y entonces Pol se soltd a dar su opinién. Entréd
momentaneamente en el umbral de la legitimidad y lo hizo propio. Hablé de su historia, de

los problemas con su familia, de que estaba cansado de tantas pastillas y de que no queria
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volver nunca mas a pisar un psiquiatrico. Cambio inclusé la postura del cuerpo, se
enderez6, puso la mirada fija y buscaba la complicidad de los wzkosianos que asentian
sonrientes. Al final lo aplaudieron como se aplaude en Nikosia, pero con mas fuerza.

Con esto decir, que es posible pensar el dispositivo no sélo en tanto umbral para
quienes participan en ¢él, sino también de cara a los que se acercan circunstancialmente. Es
como si el entorno #ikosiano generara una suerte de aura de legitimidad para el decir de los
afectados, que es percibido por los visitantes y aprovechado en sus dimensiones.

Al mismo tiempo, cuando una persona es entrevistada en el programa -sea musico,
periodista, psiquiatra, escritor, enfermero, nikosiano por un dia, etc.- pasa automaticamente a
ser habitante de ese umbral. No es participe de un didlogo de quince minutos de
conversacion protocolar, sino que se transforma en parte de Nikosia. El invitado es, para los
redactores, como decfamos antes, un acontecimiento en si mismo, es parte de y es el
acontecimiento al mismo tiempo. Son entrevistas que suelen durar entre 40 minutos y una
hora -si hay tiempo en el programa-, y es el momento en el que mas nzkosianos entran al
estudio, en el que casi todos preguntan o se interesan por lo que esta sucediendo. Es una de
las instancias de consolidaciéon del hacer radiofénico, periodistico, colectivo, pero es
también, de cara al entrevistado, una invitacion a cohabitar el limite, a eszar en él en un
tiempo en el que todos son eventualmente #ikoszanos. “Aqui no hay ningun tipo de censura,
aqui puedes decir lo que tengas ganas de decir”, le comentaba Xavier a una entrevistada
enfermera y trabajadora de un hospital psiquiatrico que titubeé a la hora de hablar de las
dificultades que sufrfa en su relacién con los psiquiatras. “No parecen enfermos”, me
decfan en sigilo a mi -en tanto supuesto referente por mi condiciéon de coordinador y no
diagnosticado- dos estudiantes de Comunicaciéon de la Universidad Auténoma de
Barcelona que se habfan acercado para hacer el trabajo de una asignatura a partir de
Nikosia como medio de comunicacion. Suele haber un abismo entre las preconcepciones

sociales que existen alrededor de la problematica mental y la realidad de los diagnosticados.

D-Un aplauso al acontecimiento

Deciamos en el capitulo anterior que durante el programa y en las Radios Abiertas, el
aplauso colectivo al final de cada intervencién de los #ikosianos es una de las sefas de
identidad de la experiencia. Toda palabra, todo decir es valorado. Pero no por una suerte de

protocolo instaurado que se repite sin sentido o sin intencién -aunque algunas veces esto
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suceda-, no se aplaude desde la demagogia, s6lo para hacer sentir bien al otro -aunque lo
incluye-, sino que lo que se aplaude es el hecho de que suceda lo que sucede. Se aplaude el
nacimiento de las nuevas significaciones para el decir y la generacion de un espacio con esas
caracteristicas. Se aplaude, sobre todo, la persistencia de lo colectivo, la insistencia de lo
grupal, 1a posibilidad de nombrar un nosotros a partir del cual cada uno es individual y
socialmente representado. Por supuesto que hay ocasiones en las que ciertas palabras o
ciertas intervenciones son mas aplaudidas que otras, pero eso esta vinculado a una suerte de
indice invisible de valoraciones, vinculado a ciertos principios de calidad, que aqui se
centran en el nivel de implicacién que tiene cada persona cuando dice lo que dice, en la
proposicion de ideas que no se han tratado hasta el momento en relacion al tema vigente, o
en la percepcion colectiva de que ese companero que esta diciendo en ese momento
necesita el apoyo del grupo. En el aplauso se aplaude a la persona y se aplaude el
acontecimiento de Radio Nikosia. La existencia de la instancia como una realidad que

persiste e insiste.
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(OTRAS PRACTICAS,

OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)

3.3

LA PLAZA INTIMA, CONTEXTOS PARA UNA REVUELTA

”Apurad que allf os espero si queréis venir
pues cae la noche y ya se van nuestras
miserias a dormir. Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle se visti6 de fiesta.

Hoy el noble y el villano, el prohombre y el
gusano bailan y se dan la mano sin
importarles la facha.

Juntos los encuentra el sol a la sombra de un
farol empapados en alcohol magreando a una
muchacha.

Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su
pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el sefior
cura a sus misas.

Se desperto el bien y el mal, la zorra pobre al
portal la zorra rica al rosal y el avaro a las
divisas. Se acabd, que el sol nos dice que llegd
el final. Por una noche se olvid6 que cada
uno es cada cual. Vamos bajando la cuesta
que atriba en mi calle se acabé la fiesta.”
Joan Manuel Serrat. Fiesta.

Me gustaria abordar aqui el concepto de Plaza Publica medieval que de alguna
manera inaugura Mijail Bajtin (1974) en sus reflexiones alrededor de los escritos de
Francois Rabelais, y que en nuestro caso puede ayudarnos a comprender desde otra
perspectiva las nociones de #mbral y limite que venimos trabajando. Fundamentalmente, la
Plaza Publica, para Bajtin, era entonces ese espacio de reunion colectiva en el que quedaban
suspendidas todas las categorfas oficiales que regfan los parametros de convivencia de la
comunidad. Una encrucijada. Las ideas alrededor del bien y del mal, la moral tradicional, se
detenfan abrupta y momentaneamente durante el encuentro, al amparo de la multitud y en
aras de una liberacién profunda de las pulsiones subjetivas. Este fenémeno devenia a su
vez en un tipo de catarsis colectiva que establecia siempre nuevas redes de sociabilidad,
puntos de contacto y empatia entre los socios del desenfreno. El instinto gregario que plantea
Trotter, y redefine Freud (Freud, 1921)"°, se materializaba, y lo individual legitimaba todo
exabrupto resguardado por el cielo protector de lo colectivo. En la Plaza Publica medieval el

nosotros hacia de escudo, y los habitantes tendian a una apertura hacia aquello que en otros

76 Para Sigmund Freud el instinto gregario (en una de sus dimensiones) era una suerte de pulsion de los
sujetos a unirse con otros en una instancia en la que se produce una sugestion reciproca que deviene en la
exteriotizacion colectiva de las emociones y en la eliminaciéon de las barreras individuales producidas por la
cultura oficial. (Freud, 1921)
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momentos la norma condenaba. Podfan estar desposeidos de toda presion oficial, de toda
presion verticalista planteada desde las esferas de la concepcién dominante. Esto sucedia
siempre y fundamentalmente en tiempos de carnaval, cuando el pueblo se volcaba a la

plaza y sucedia el disiocamiento. En palabras de Mijail Bajtin:

“La plaza puiblica era el punto de convergencia de lo extraoficial, y gozaba de un cierto
derecho de extraoficialidad dentro del orden y la ideologia oficiales; en este sitio, el pueblo
llevaba la voz cantante. Aclaremos sin embargo que estos aspectos sélo se expresaban
integramente en los dfas de fiesta. (...) De este modo, la cultura popular extraoficial tenfa un
territorio propio en la Edad Media y en el Renacimiento: la plaza publica; y disponia también

de fechas precisas: los dfas de fiesta y de feria.” (Bajtin, 1974: 158).

Puede entenderse, por lo tanto, que el contexto, la situacion temporal que proponia
el carnaval y la situacion espacial de la plaza publica, como instancias de margen en relacion
a lo cotidiano, eran ambos a la vez generadores y en gran medida incitadores y fundadores
de esa nueva naturaleza actitudinal, de esas nuevas pautas vinculares, de esas nuevas
particularidades en el comportamiento generalizado que lograban cuestionar las conductas
oficiales. Los que formaban parte de la fiesta se sumian en un mundo en el que no existian
distinciones entre participantes, era “una forma especial de libertad o contacto familiar”
(Bajtin, 1974:159) que reinaba entre la gente. La misma que generalmente estaba dividida
“por las barreras de casta, propiedad, profesion y edad” (ibid). Eran tiempos en los que
todo era grupal: politicos, comerciantes, mendigos, bufones, deformes; actores vy
espectadores se mezclaban en igualdad y simetria. Era el sitio de la desjerarquizacion de la

vida cotidiana. Sigamos a Bajtin:

“La abolicién de las relaciones jerirquicas posefa una significacion muy especial. En las
fiestas oficiales las distinciones jerarquicas se destacaban a proposito, cada personaje se
presentaba con las insignias de sus titulos, grados y funciones y ocupaba el lugar reservado a
su rango. Esta fiesta tenfa por finalidad la consagracién de la desigualdad, a diferencia del
carnaval en el que todos eran iguales y donde reinaba una forma especial de contacto libre y
familiar entre individuos normalmente separados en la vida cotidiana por las barreras
infranqueables de su condicién, su fortuna, su empleo, su edad y su situaciéon familiar.

A diferencia de la excepcional jerarquizacion del régimen feudal, con su extremo
encasillamiento en estados y corporaciones, este contacto libre y familiar era vivido

intensamente y constitufa una parte esencial de la vision carnavalesca del mundo. El
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individuo parecfa dotado de una segunda vida que le permitia establecer nuevas relaciones,
verdaderamente humanas, con sus semejantes. La alienacién desaparecia provisionalmente.
El hombre volvia a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes. El auténtico
humanismo que caracterizaba estas relaciones no era en absoluto fruto de la imaginacién o
del pensamiento abstracto, sino que se experimentaba concretamente en ese contacto vivo,
material y sensible. El ideal utépico y el real se basaban provisionalmente en la vision
carnavalesca, Gnica en su tipo.

En consecuencia, esta eliminacion provisional, a la vez ideal y efectiva, de las relaciones
jerarquicas entre los individuos, creaba en la plaza publica un tipo particular de comunicacion
inconcebible en situaciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los
ademanes, francas y sin constricciones, que abolian toda distancia entre los individuos en
comunicacion, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta. Esto
produjo el nacimiento de un lenguaje carnavalesco tipico, del cual encontraremos numerosas
muestras en Rabelais.

Frente al caracter discursivo unidireccional, impositivo y dominador de la retdrica clsica,
alumbra una construccién participativa, integradora, social, en la que cabe la diversidad, la
multiplicidad de voces, el escenario ‘polifénico’, en la que muchos autores ven rasgos que

anticipan las futuras derivas de los estudios culturales. (1974:165).

Para Javier Huerta Calvo (1999), uno de los introductores de la obra de Mijail Bajtin
en Espafia, “Las relaciones humanas de la Plaza Puablica son, en efecto, de orden dialéctico,
y el Carnaval, como cosmovisiéon general de dicha cultura, y la farsa o el entremés, como
formas literarias mas proximas a su paradigma, permiten advertir el proceso en virtud del
cual, aun cuando los personajes mantengan relaciones tirantes y agresivas en primer
término, éstas son neutralizadas después en aras del banquete y de la fiesta, ambas
imagenes con un poder igualitario y una proyeccion utépica” (1999:162). Esta nocién y sus
particularidades pueden ayudarnos a trazar nuevamente un paralelismo con aquello que
sucede en la instancia Nikosia. Eso, siempre y cuando volvamos a pensar la experiencia
como una suerte de plaza publica medieval en donde se suspenden las categorias que rigen
el discurso oficial alrededor de la misma y se habilitan nuevas relaciones basadas en la empatia
y la desjerarguia. Como un lugar/tiempo en donde se reunen sus habitantes para desentrafiar
los limites de la propia comunidad. En el ambito contemporaneo en el marco de la vida
social, es evidente que la fsta y la plaza de Rabelais han dejado de ser aquel oasis de

libertades y aleatoriedad extrema para pasar a formar parte del ambito sobre controlado de
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lo puablico. Incluso en tiempos de carnaval el espacio ptblico es una textura’” en términos
de Manuel Delgado (2006), en donde las hipervigilancias se intensifican. Sin embargo,
aquello que sucedia en la Plaza medieval puede pensarse ocurriendo hoy en nuevas
geografias que hagan la funcién de pequenos alphs privados de acceso publico. Epicentros
para un cierto fenémeno de descompresion que llamaré aqui Plazas Intimas, en el sentido de
que cumplirfan con los atributos de la plaza publica medieval cuando el espacio esta
surcado de manera multiple por logicas oficiales y a una rigidez mercantilista. Me refiero a
esas instancias de inter-territorialidad -de las que ya hemos hablado- en las que el escaparse
de las redes que sostienen las pautas dominantes se transforma en una posibilidad real. Un
umbral en el que se abren las posibilidades de la heterogeneidad, un espacio que existe en
tanto punto de convergencia de lo extraoficial (Bajtin, 1990), un lugar/tiempo que goce de
un cierto derecho de Jmen. Un nuevo territorio. La Plaza Intima es aqui el limite habitable
de Trias, el umbral de Delgado, la inter-estructura de Turner.

Una de las diferencias que es necesario apuntar a la hora de este tipo de analogfas,
quizas antojadizas pero posibles, estriba en el hecho de que, si bien, en los carnavales de
Rabelais ese quiebre frente al mandato oficial del ser en sociedad tenia lugar sélo durante el
lapso de tiempo en el que se producia lo festivo, en Nikosia, esa posibilidad se abre como
generadora de nuevas conductas que atraviesan incluso la misma realidad del dispositivo. Se
crea la opciodn, incluso, de un nuevo paradigma sobre el cual estructurar los analisis y los
discursos alrededor de la locura. Este fenémeno produce una liberaciéon de las pautas
preestablecidas alrededor de la salud mental a favor de una reestructuraciéon ya mas
vinculada a la subjetividad de los propios nzkosianos y a sus nociones de diferencia. 1.o
dominante pierde fuerza en la Plaza Intima para dar paso a un nuevo discurso que atraviesa
incluso la propia dimensién de la radio. Lo colectivo, lo comunicacional, la simetria en los
vinculos al interior del proyecto, el hacerse mas fuertes en todo el proceso por parte de los
propios afectados, son elementos que confluyen en este sentido. Es decir, se produce un

momento de ruptura, legitimado por el contexto, que no queda pendiendo en el vacio a la

77 Dice Delgado: “La perspectiva hermenéutica acaso es siempre discutible, pero, en un contexto como el
elegido, es sencillamente inconcebible, puesto que ahi, en las calles, no hay nada que se parezca a un
mensaje oculto. Toda exégesis resulta, en una narracion lineal asi, impensable e imposible, porque pocas
cosas mas alejadas de un relato que un espacio publico, donde no se puede reconocer un unico sistema de
enunciaciones, ni una narratividad discernible, sino un nudo inextricable de relatos infinitos, infinitamente
entrecruzados, usos y practicas que se organizan en forman de palimpsestos o acrésticos y que, por
definicién, no se pueden leer. Alli, en efecto, no hay nada que interpretar, porque el espacio publico no es
un texto, sino una textura.” (Delgado, 2006).
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espera de una nueva instancia similar, sino que se va reforzando permanentemente en una

suerte de suma y complementariedad de todas las instancias que componen la instancia

global Nikosia y que derivan en una situaciéon de refuerzo con vistas, en definitiva, a la

posibilidad de una transformacion en los discursos alrededor de la locura y en el eszar de las

personas participantes.

Bajtin decia que en la Plaza Publica las relaciones sociales se reinventan fuera de los

roles previos, fuera de las imposiciones jerarquicas de la cultura oficial, para entrar en un

espacio/momento de simetria que, a su vez, creaba nuevos vinculos, nuevas redes mas

centradas en factores emocionales y de empatia. En la instancia Nikosia, la Plaza Intima,

reproduce esas caracteristicas de re-fundacion vincular de la plaza publica medieval.

Almudena decfa en una de sus intervenciones durante el primer afio de su llegada:

“Hace muy poco que pertenezco al mundo Nikosia pero desde el primer dia me he sentido
arropada por el calor humano de todo el equipo. Soy muy afortunada por haber conocido
este proyecto en un momento en el que parece que estoy mejor y voy tomando decisiones
sobre lo que quiero hacer. Puedo decir que Radio Nikosia es radio en estado puro,
improvisacién, tisas, emociones, espontaneidad y libertad para hablar. Aqui no tenemos un

técnico de calidad que censura nuestra forma de hablar. Espero estar a la altura.”

Mas adelante escribia en el foro sus impresiones sobre el cuarto aniversario de la

emisora:

“Mafiana miércoles 21 celebraremos el 4° aniversario del programa. Yo, por mi parte, celebro
mi primer aniversario, que justo hace un aflo que tengo el privilegio de formar parte de este
proyecto tan humano y necesario. Nikosia ha cambiado mi vida: he encontrado amistad y el
amor verdadero, y un espacio donde poder ser yo misma y no sentirme un bicho raro. El
foro ha sido un motivo mas de lucha y Walden (Ratl) y yo estamos requetefelices, mas él que
entré en el foro en verano cuando sélo eran dos y ahora hay mil y pico participaciones... que
ya habéis visto (a la derecha) que Marto ha planteado el reto de llegar a las 1.500
participaciones, algo que estoy segura que se cumplira y tendremos otro motivo que celebrar.
A todos los foreros, gracias, sois auténticos nikosianos y espeto que, cémo yo, hayais
encontrado en este tincén un espacio en el que sentiros a  gusto.
Recuerdo cuando empecé a venir que me costaba creer que la radio me fuera a hacer bien, ya
que yo venia de la radio profesional y adn tengo el trauma de no haber podido seguir

ejerciendo. Estaba arrinconada, timida, diciendo mis primeras palabras por el micro y ahora
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Nikosia es un vicio sano que me ha permitido ser mejor persona cada dia y compartir mis

inquietudes, mis miedos, mis penas, mis alegrias, mis ilusiones con muy buena gente.”

Hemos observado ya que en ocasiones el discurso dominante sobre la locura es
adoptado por el propio afectado eliminando o debilitando una versién mas subjetiva sobre
su experiencia. A partir de esto es posible pensar que asi, como en la plaza publica medieval
los actores lograban desprenderse de ciertas pautas y practicas que en un punto eran
propias pero que resultaban de la incorporacion individual de las dinamicas de la cultura
oficial, en la Plaza Intima se produce un desarmar de las versiones aprendidas y
aprehendidas sobre la locura para acercarse a otras concepciones -iquizas mas propiase-
construidas individual o colectivamente.

Para Bajtin, el factor determinante que hacfa de la Plaza Publica medieval
definitivamente el punto de convergencia de lo extraoficial  radicaba en el fenémeno de
desjerarquizacion de los vinculos, a partir del cual todos los participantes estaban en
igualdad de condiciones y la simettia era un modus vivendi circunstancial pero efectivo. En
nuestro caso la Plaza Intima habilita una situacién similar que puede pensarse como
resultado del hecho de que la accién se articula s alld de los territorios en donde los
parametros de nommalidad estan ya prefijados y establecidos. Mas alla de las estructuras
familiares, de los sitios habituales en donde la sociabilidad del sujeto esta signada por el
denominador comun de la enfermedad. Ta Plaza Intima es pues un traslado de la nocién
de plaza publica medieval a una circunstancia aplicable al marco socio-cultural
contemporaneo; es un espacio en donde se da, parafraseando a Bajtin, una “eliminacion
provisional, a la vez ideal y efectiva, de las relaciones jerarquicas entre los individuos” que
logra crear “un tipo particular de comunicaciéon inconcebible en situaciones normales”
(Bajtin, 1974).

La instancia Nikosia puede pensarse también como aquel pais lamado Utgpia por
donde vagaban los gigantes de Rabelais: Gargantia y Pantagruel. Ufgpiaz era en el relato un
intermedio en términos de Bajtin (ibid), un intermedio que se articulaba como tnico espacio
en donde descansar de los viejos paradigmas para reforzar la posibilidad de los nuevos. Era
el rincén en el que no estaba todo dicho. Utopia es también la Plaza Intima, un limen fuera
del juego oficial que no sélo permite revertir las reglas, sino también asentar las bases para
que las nuevas puedan trasladarse luego al campo social. I.a Plaza Intima es el origen de los

cambios posibles, un salvoconducto entre los brazos de la hipervigilancia.
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Resumiendo: Nikosia funciona en tanto limite habitable que permite una
resignificacioén de las categorias establecidas alrededor de la locura, y abre la posibilidad de
instalar socialmente una manera ofra de acercarse y pensar el fenémeno. En esa Plaza
Intima, sus habitantes se refuerzan y vuelven cargados de una nueva praxis que enfrenta
antiguos fantasmas. Nikosia es umbral en relacién al saber oficial y a la vez un espacio
consolidado en tanto reverso, en tanto eje de nuevas categorias, nuevas clasificaciones. Es
el limbo para las categorias tradicionales del mundo de la salud mental y, al mismo tiempo,
el ojo de un huracan desde donde emergen las nuevas formas. Y ambas instancias,
entrelazadas, viven retroalimentindose. Permanentemente. La Plaza Intima es, en
definitiva, una fe/iz posibilidad para la desobediencia.

Manuel Delgado dice que

“Es en los territorios sin amo, sin marcas, sin tierra, donde se da la mayor intensidad de
informaciones, donde se interrumpen e incluso se llegan a invertir los procesos de igualacién
entropica y donde se producen lo que Rubert de Ventés llamaba ‘curiosos fenémenos de
frontera’ en los que el contacto entre sistemas era capaz de suscitar la formacién de
verdaderos islotes de vida y de belleza. Honore de Balzac habia dicho lo mismo de otro
modo: ‘s6lo hay vida en los margenes’. Conviccién ultima de que lo mas intenso y mads
creativo de la vida social, de la vida afectiva y de la vida intelectual de los setes humanos se

produce siempre en sus limites.” (Delgado, 2001: 105).
Y mas adelante continda: “Todo lo humano y todo lo vivo encuentra en su margen

el nucleo del que depende” (ibid: 105). Nikosia es, a la vez, su propio margen, su limite

habitable donde residen las respuestas a las preguntas sobre su impertinencia.
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(OTRAS PRACTICAS,

Iv

OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)

NIKOSIA: COORDENADAS INQUIETAS

“Prefiero  sentit el dolor y

el

sufrimiento, a la invalidez emocional
de las pastillas. Prefiero el dolor, el
placer, el reir y volver a llorar... antes
que la muerte emocional de las
pastillas. Frente a la vida petrificada,
aunque me cueste la vida... Prefiero

poder correr, amar y sentir.”

Pau. Nikosiano.
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4.1
REBALSAMIENTOS

“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para
cambiar lo que somos. La identidad no es una
pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino
la  siempre asombrosa sintesis de las
contradicciones nuestras de cada dia.”

Eduardo Galeano (2003)

El modelo de atencién y gestion de la salud mental no esta exento de las premisas que rigen
el Modelo Biomédico Hegeménico™. Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en
gran medida el funcionamiento organico y las articulaciones a través de las cuales se hace
efectivo el primero. Una de las caracteristicas fundamentales del ejercicio de ambos, y en
donde la traslaciéon de metodologias y estrategias se observa mas axiomatica, es en la
llamada unidireccionalidad de la circulacion de saberes, fundamentalmente durante el
transcurso del episodio clinico. Angel Martinez (2008) ilustra, en un breve recorrido, la
influencia histérica de lo que denomina como Modelo Monolégico (2008:177) que, a su
vez, como ¢l mismo aclara, es en parte una reconsideracion del “sistema de comunicacién
unilineal” de Kendall, Foote y Martorell (1983). Es decir, un sistema en el que los discursos
circulan sélo en una direccién y se caracteriza por la inexistencia del dialogo en favor del
monologo de los saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos
y de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de articulacién que
es, en definitiva, la que se ha naturalizado en tanto eje del modelo central del engranaje de

los sistemas de salud en gran parte del continente europeo. Y eso tiene su tradicion:

“En la historia de Europa, la hegemonia del modelo verticalista y monologico en las
intervenciones sanitarias ha sido una constante que podemos retrotraer a las primeras
iniciativas de medicina social, como la articulacion de la Medizinischepolizei o policia médica

durante los siglos XVII y XVIII en el contexto germanohablante de la época, las politicas

78 Eduardo Menéndez realiza en vatios escritos un analisis profundo de las caracteristicas del llamado Modelo
Médico Hegemonico ver: (Menéndez E: 1992). En Catalunya el modelo se define actualmente como bio-
psico-social, en ese orden, pero como afirma Emilio Gonzalez (1992), este tipo de encadenamiento no
estructura su correlacion de forma casual, de hecho denotan la importancia dada a cada dimensién. Lo social
es siempre el tercer aspecto a tener en cuenta, tanto en el intento de compresién de las causas de la
problematica como en relacién a las estrategias de salud puestas en practica.
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sanitarias de la medicina urbana francesa del siglo XVIII o a las medidas legislativas y de
beneficiencia para reducir la mortalidad de la clase obrera en la Inglaterra del siglo XIX. En
todos estos casos, la orientacién verticalista emerge como un invariable que mantiene su
vigencia en el periodo colonial y que incluso se ha visto potenciada en nuestra época
postcolonial por la progresiva delegaciéon o confianza que las poblaciones han establecido

con los sistemas expertos”. (Martinez, 2008:181).

Es sabido también que la hegemonia impuesta desde este modelo deriva, a su vez,
de la hegemonia del denominado método del conocimiento cientifico; de hecho, el pilar
fundacional sobre el que se estructuran las tesis del primero se basa en la metodologia que
funda al segundo. Norbert Elias afirma en Conocimiento y Poder. “Me parece una grave
equivocacion confinar la teorfa del conocimiento a la consideraciéon de lo que en la
actualidad llamamos conocimiento cientifico, dejando de lado otras formas de
conocimiento” (Elias, 1980:73). Feyerabend, de alguna manera, lo respalda cuando dice que
"No hay razones que obliguen a preferir la ciencia y el racionalismo occidental a otras
tradiciones, o que les presten mayor peso. Los argumentos a favor de la ciencia o del
racionalismo occidental emplean siempre ciertos valores. Preferimos la ciencia, aceptamos
sus productos, los atesoramos por que estan de acuerdo con dichos valores”. (Feyerabend,
1987:23).

Y en nuestro caso, esas otras formas o #radiciones estarian representadas por el saber
del loco” en tanto pieza del puzzle de los saberes populares, una pieza que se constituye
desde un cierto margen en relacién a estos y que al hacerlo da pie a una instancia de doble
subalternizacion®; es decir, me refiero al saber del loco como modelo subalterno al saber
popular que a, la vez, se estructura socialmente como modelo subalterno a los saberes
expertos. Sin embargo, es un saber efectivo, real en sus dinamicas de existencia, un saber
que brinda la experiencia y de alguna manera se articula como un corpus desde donde
también es posible construir un tipo de relato sobre la problemética®. Erudicién que es
producto de la elaboraciéon de las vivencias que determinan y corporizan el sufrimiento, que
constituye en si mismo un tipo de conocimiento con aplicaciones practicas y efectivas y que
deberfa formar parte del discurso global desde donde se construye permanentemente el

ensamble teérico alrededor del dolor y la salud mental.

7 Vuelpo a insistir en que utilizd la idea de “loco” en tanto categoria “emic”. En este caso, la mayoria de los nikosianos suelen
preferirla a la de “enfermo mental”.

80 Esta instancia no es procurada, obviamente, sino el resultado de las dindmicas que se cruzan en las relaciones entre saberes.

81 No en tanto problema, sino en tanto fendmeno.
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Y aunque este tipo de planteamientos no sea en realidad novedoso, si es cierto que
continua siendo quizas tan necesario como en afos anteriores. Eduardo Menéndez nos lo

recuerda:

“Desde por lo menos la década de los 50 diferentes tendencias de la Psicologia, la Sociologia,
la Antropologia y la misma Biomedicina vienen sefialando la importancia de la relacién
médico/paciente para el diagndstico y el tratamiento y, en consecuencia, la necesidad de
mejorarla, hacerla mas simétrica e incluir no sélo la palabra del paciente sino sus referencias
socioculturales, dado que las mismas tienden a ser excluidas por la mayoria de los médicos.
De alli que parte de la mejora de la calidad de los servicios médicos estd depositada
justamente en la modificacién de aspectos de la consulta. De esto son conscientes gran parte
de los médicos, y reiteradamente se propone la necesidad de mejorar dicha relacion,
incluyendo dar mas tiempo a la palabra del paciente. Dentro del campo antropolégico se ha
desarrollado una corriente liderada por médicos de formacién antropolégica que, desde la
década de los 70 y sobre todo desde los 80, vienen proponiendo la necesidad de que el
médico no sélo posibilite que el paciente narre su enfermedad, sino que el facultativo

aprenda a decodificar cultural y profesionalmente el significado de dichas narrativas.”

(Menéndez, 2005: 49).

No hemos de olvidar tampoco que los vinculos que se articulan a través del saber se
constituyen a la vez en tanto relaciones de poder que promueven relaciones de jerarquia,
escalonadas, no simétricas. Y en el campo de la salud, al hecho de que la biomedicina le
asigne a los saberes populares una cierta categoria de znexpertos, imprecisos, poco fiables por su
fragil ligazon con las logicas de la metodologia cientifica, le subyace la imposicion de “una
forma mas o menos sutil de dominacién.” (Martinez, 2008:181). En salud mental este
dominio se acentua, se hace mas evidente y me atreveria a afirmar que de alguna manera
deriva en practicas que contrarfan el desarrollo de casi todo proceso terapéutico. Es un
dominio que parte de una situaciéon de poder vinculada a las formas a través de las cuales el
argumento médico se transmite en la instancia clinica, de su naturalizaciéon en tanto verdad
objetiva y de su constante socializacién®. Este fenémeno™ de alguna manera es sustentado

sobre tres instancias que se enlazan: por un lado el hecho de que, como hemos sefialado,

82 Me refiero a la “utilizacion social” por parte de la comunidad de los argumentos médicos como herramientas para nombrar a
los afectados y justificar la exclusion. Mds adelante detallaremos.

83 A pesar de que puede vislumbrarse una intencion, al menos desde el campo de la retdrica, por abrir nuevos dmbito, e intentar
aceptar o promover el hecho de que la salud debe pensarse desde una perspectiva multidisciplinar y multidiscursiva, en la realidad,
los saberes expertos contindian articuldndose desde una posicion jerdrquica y monoldgica.
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tiene sus bases y antecedentes en las relaciones de dominio que circulan comunmente entre
saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, sostiene y legitima el poder que se manifiesta
en un tipo de vinculo, que partiendo desde una légica estratificada se plantea desde una
jerarquia unidireccional que parte de los saberes expertos, la cual en dltimo -o primer-
término se apoya en la consideracién del afectado en tanto sujeto del trastorno, no
calificado, enfermo mental absoluts™, etc. En resumen: la jerarquia entre saberes expertos y
legos sustenta y legitima, en este caso, la jerarquia entre médico y paciente, la cual esta, al
mismo tiempo, apoyada y agudizada a partir de una clase de pre-juicio que se evidencia en la
consideracion del otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en
lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la problematica y sus
circunstancias.

En un momento de nuestra historia, quizas hasta bien entrado el siglo XVII,
cuando se inicia lo que se denominé como el gran encierro, el saber del /oco ocup6 el lugar de
la creencia mistica, el de la herejia y la desobediencia al dogma religioso -eso sucedia incluso
cuando puede observarse, segin el Diccionario Filosdfico Ferrater Mora, que San Pablo, por
ejemplo, definié a la locura como una “nueva sabiduria, la sabiduria verdadera y la santa
simplicidad” (Ferrater Mora, 1951:68). Mas tarde, cuando aparecieron las denominaciones
seculares, se le asigno el lugar del no-saber, el del saber equivocado o el de la sinrazén. Hoy, el
loco atn continda siendo, ante todo, sujeto del descrédito, tanto a niveles populares como
cientificos; ha cambiado la interpretaciéon mistico-religiosa que propugnaba ese demérito
por una confirmacién médica. El loco es ese oo que no es un “Otro™ lejano que
deambula en su propia geografia externa al nosotros colectivo, sino un o#ro que se agita en
nuestros propios mapas, que se abre constantemente a la posibilidad de la interpelacion de
lo establecido. El loco revuelve los estantes mas firmes de nuestra normalidad, corroe sus
bases, las pone en duda, las cuestiona. Y entonces nos preocupa. Es alli cuando socialmente
intentamos explicar su locura construyendo un sentido patolégico que termina por fosilizar
sus acciones, neutralizar de alguna manera sus efecfos mientras nos liberamos de cualquier
posibilidad de enfrentarnos a la realidad de nuestras probables implicaciones en las causas
de su malestar. De alguna manera todos somos taxidermistas del cuerpo de la locura, le
permitimos su existencia siempre y cuando se mantenga dentro de ciertas estructuras -lo

patolégico-, lo re-construimos colectivamente en su sentido para que quepa en tanto parte

84 Ver mas adelante en el capitulo V esta nocién de “enfermo absoluto”.
85 Baudrillard realiza esta distincién para hacer un andlisis de la nocién de “otro”. En Baudrillard, ] La
transparencia del mal. Ensayos sobre los fendmenos extremos. Barcelona. Anagrama. 1991.
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del tejido social sin interpelar nuestros principios de funcionamiento. La locura es quizas

un poco como el hacer etnografico, desnaturaliza lo naturalizado por la Historia y las

practicas que hacen al sentido comiin. Interpela, sefiala constantemente y avisa de que el

emperador va desnudo.

Y en todo esto, y por todo esto, sucede que no hay espacio -0 no puede haberlo- para

la reflexion alrededor del fenémeno desde el portador de esa locura; su lugar es sélo el de la

enunciacion de los sintomas en tanto via fundamental para la construcciéon de un

diagnoéstico™. Afirma Foucault que dicen los sistemas expertos:

“De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospechas) para
reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enfermedad lo bastante como para
saber que no puedes ejercer sobre ella y con respecto a ella ningin derecho. Nuestra ciencia
permite llamar enfermedad a tu locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados
para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide set un enfermo como los demas:

seras por lo tanto un enfermo mental”. (Foucault, 2005:339).

A rafz de esto, podriamos decir también que se suele ejercer sobre el loco una

suerte de triple apropiacion:

1) Una apropiacion de las categorias que lo definen, del nombramiento de su locura:
Yo te nombro, te defino en tu malestar, te construyo en tanto cuerpo de una enfermedad que panto y

delimito.

2) Una apropiacion de la legitimidad para reforzar o confirmar o contribuir a
construir la imagen social sobre esa locura: Sdlo los cuerdos y fundamentalmente aquellos que

representan a los saberes excpertos son autorizados para hablar y definir socialmente a esa locura.

3) Una apropiacion de las estrategias de la cura posible, de las practicas legitimas para

una recuperacion del bienestar: Yo diseiio las estrategias y comportamientos a seguir y

86 Entiendo aqui por “diagndstico” la aplicacion de modelos excplicativos a las manifestaciones morbidas singulares para leer
efectos de una entidad nosoldgica o de otras entidades causales. Este hecho responde generalmente a una necesidad de saber en
tanto que tal, mds que a una bisqueda de sentido.
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cualguier desviacion de este proceso puede ser interpretado como signo de una agudizacion de la

problemitica”.

De esta manera, a pesar de sufrir en el cuerpo las consecuencias de esa apropiacion,
el loco no sabe cimo, no encuentra las herramientas, ni, en principio, tiene el poder
suficiente para cambiar su situacién. Socialmente no se lo considera portador de un
discurso posible alrededor de su sufrimiento, y en muchos casos no se lo considera ni tan
solo duefio de algin tipo de coherencia enunciativa.

Maria José, nikosiana, tiene hoy 27 afos y una aficién por disciplinas como la
astrologia y por lo que llama el mundo de los espiritus. Hemos mencionado ya que lleva una
biograffa muy ligada a lo que suele definirse como una vision mdgica de los acontecimientos
en la que las explicaciones sobrenaturales son las que le justifican el eje de su sufrimiento.
Maria afirma que no esta necesariamente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman
su locura no es resultado de la genética sino que ella ha sido victima de un “embrujo de un
brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera intercepté mi alma”. Es un mal que
fue proyectado sobre ella por un chamdin oscuro, un individuo al que efectivamente estuvo
vinculada en un determinado periodo de su vida. Ella es quien afirma que de haber nacido
en la selva en el seno de una cultura nativa, “en el Amazonas, por ejemplo, hubiese sido
considerada sanadora, curandera; nunca loca”. Las explicaciones y articulaciones
consecuentes de Marfa a su dolor forman parte de su capacidad y poder de autogestion de
la problematica; la cuestiéon es que tal como son planteadas no entran en la légica del
modelo biomédico y son consideradas parte del sintoma. Por otro lado, sus definiciones
sobre la dimensién sagrada de la vida no son diferentes a las de cualquier persona sin
diagnéstico seguidor de esos principios y/o practicas espirituales. Es complejo de determinar
el limite, entre qué es lo que de Marfa pertenece al ambito de lo que el modelo biomédico
define como psicosis, y qué pertenece a la naturaleza de su visiéon sobre el mundo. Sin
embargo, en la mayoria de las ocasiones, sus ingresos psiquiatricos estan vinculados a lo
que la medicina denomina como una agudizacion de los sintomas positives, acontecimiento que,

casualmente, se relaciona con una intensificaciéon de las interpretaciones magicas sobre su

87 Hay un elemento que amplifica la coercion de los sistemas psi sobre el tema de la locura: la ignorancia sobre sus causas
biologicas o psicobioligicas. Gran parte del cardcter quasi religioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta
ignorancia. Son formas de conjurar un vacio de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no accion o la
revelacion del no-saber. Esto siltimo desvirtnaria al sistema, como eso, experto.
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realidad por parte de ella. En 2008, después de salir de un ingreso, decia durante un

programa:

“Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entend{ que él no confiaba en mi. Cuando entendi
que me miraba como caso sin remedio. La dltima vez que ingresé con un subidén yo sabia que
habfa un 10 por ciento de mi que estaba bien, habia cosas de las que estaba segura en
relacién a mi a pesar de estar mal. Pero el psiquiatra no me crey6 ni ese 10 ciento, no crey6
en mi. Ahf él pas6 a ser mds un obsticulo que una persona en quien podtia apoyarme para
ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice mds que ceder a sus demandas,
cuando se suele decir que la recuperacion vendra de un tratamiento pautado, dialogado. Pues
no, yo cedia y aceptaba lo que él me decfa, y volvia a ceder, y volvia a ceder esperando que €I,
en algun, punto cediese también. Cuando ya me di cuenta de que él no iba a ceder ni un
milimetro a lo que yo le decfa que era mi visién de lo que me pasaba, entendi que no podia
confiar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando generar un acuerdo
para que yo mejorara®s. Ese fue el tercer ingreso este afio y si sigue asi no voy a poder
rehacer mi vida, porque cada vez es un volver a empezar y empiezo a cansarme de estar sola
en todo ese proceso. Ademas, el muy creido me puso el sello de crénica cuando no se sabe

nunca si seré cronica o no.”

El 10 por ciento que menciona Marfa estaba vinculado a la posibilidad de articular
su propia explicacion, #dgica si se quiere, subjetiva, pero que, en todo caso, podria ayudarle
a construir sentido alrededor de todo el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en dialogo

legitimo con las categorfas expertas, quizas se transformase en una articulacion generadora

de salud.

<

Michel Taussig explica en Un gigante en convulsiones (1995) que “cosas como los
signos y los sintomas de una enfermedad, tanto como la técnica de la curacién, no son
‘cosas en si mismas’, no son solo bioldgicas y fisicas, sino que son, también, signos de
relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales, ocultando sus origenes en la
reciprocidad humana” (Taussig, 1995:110). Las representaciones sociales relativas a la

problematica mental, los abordajes clinicos diseflados por el Modelo Hegemonico

Biomédico responden a una légica propia del mismo modelo de sociedad, estan inscriptas

88 Esto no implica que desde la coordinacion se proponga compartir colectivamente la explicacion de Maria, sino que esa es su
manera de darle sentido a lo que le sucede, y ante el caso de que esa manera pudiese provocar situaciones conflictivas para ella
misma por ejemplo, una de las maneras posibles de actnar seria el becho de dialogar sin negar, de construir el cuidado utilizando
sus propias categorias en mezela con las propias de los saberes expertos. Es decir, no negar sus explicaciones sino dialogar sobre la
base de una construccion compartida de las mismas.
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en el modus operandi de la cultura, pero se articulan en tanto /z verdad cientifica totalizante,
niegan al otro, al loco, en tanto interlocutor valido y lo ubican en el lugar del receptor
pasivo de recetas definidas. ¢Por qué no nos es factible pensar en la posibilidad de
desarrollar practicas que surjan de una construccion compartida del sentido del fenémeno y
que incluyan las herramientas subjetivas de los afectados y aquellas definidas por la
biomedicina y las disciplinas del universo ps2?2 Todo proceso de cura deberfa ser, por
definicién, un proceso de didlogo, complicidad y complementariedad, en el que puedan
coordinarse ambas dimensiones: la vinculada al plano del saber del sujeto y la vinculada al
plano de los saberes expertos. Aqui el conocimiento que resulta de la experiencia, podria no
ser s6lo tomado en cuenta en tanto verdad en si misma, sino que setrfa efectivo, en su
formulacién y accién, a la hora de desarrollar practicas que generen bienestar. Y cuando
hablo de bzenestar aqui no sélo me refiero a la recuperacion de una relativa estabilidad
organico-emocional, sino también a la posibilidad de la construcciéon de un sentido
alrededor del dolor, de una explicacion elaborada desde categorias propias, etc. La
recuperacion de la salud es también la recuperacion de un cierto control sobre el significado
de los acontecimientos que nos envuelven. El saber de la experiencia, que es desde donde
puede articularse esa nocion de sentido, es, a mi entender, un saber que podria interpretarse
como la dimension activa, inquieta, quizas no necesariamente consciente, del babitus trabajado
por Pierre Bordieu. Es decir, lo producido por aquellos “condicionamientos asociados a

una clase particular de condiciones de existencia”; por aquellos

“sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas
para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y
organizadores de practicas y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su
fin sin suponer la busqueda consciente de fines y el dominio expreso de las operaciones
necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y ‘regulares’ sin ser el producto de la
obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto, colectivamente orquestadas sin ser producto de

la accién organizadora de un director de orquesta”. ( Bordieu, 1991: 92).

Como afirma el autor, esto “no implica que las respuestas del habitus vayan
acompafiadas de un céalculo estratégico que trata de realizar conscientemente la operacion
que el habitus realiza de otro modo” (1991:98), sino que, en tanto “presencia activa de todo
el pasado del que es producto” (Ibid: 98), produce pricticas que se articulan a la vez en tanto

corpus de conocimiento con posibilidades de efectividad.
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Continta Bordieu: “Producto de la historia, el habitus produce practicas individuales
y colectivas” (Ibid : 99), es un saber que deriva de la propia condicién, situacion y vivencia
de un contexto y sus experiencias. Un saber no necesariamente racionalizado o
transformado en estrategia aunque si, un saber especifico que puede ser potencialmente
estrategia. Lla idea de estigma, por ejemplo, bien puede ser una categoria abstracta, un
objetivo a de-construir, el Zarget de una campana publicitaria digitada desde las esferas de las
politicas de salud publica... Pero en el sujeto que es objeto de ese estigma es la
materializacion de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empirica que afecta; es un
dolor omnipresente para el cual se diseflan constantemente estrategias de supervivencia.
Una afliccién que es el resultado del propio accionar en la diferencia y de las percepciones
sociales que el entorno tiene sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un
habitus que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que pueden pasar
a articularse como herramientas con potencial capacidad operativa.

Para Bordieu (1991), asi como el cuerpo esta en la sociedad, la sociedad esta en el
cuerpo. Por lo tanto aquellas practicas sociales que existen como estandarizadas en relacion
a la denominada locura, aquello que el imaginario colectivo adopta como la reaccién natural
ante la estridencia que provoca la diferencia, produce practicas que recaen sobre el cuerpo del
sujeto diagnosticado, el cual genera adaptaciones y transformaciones que definen una
manera de estar en el mundo. Esto, es claro, no sucede de manera pasiva, ya que el sujeto
genera una relacion dialéctica constante con el entorno y desarrolla practicas que llevan en
s mismas incrustadas las practicas que lo social ha determinado (Ibid:110). Fisicamente el
cuerpo del afectado suele ser un cuerpo hundido, arqueado, gue se esconde, un cuerpo que
incorpora y traduce las condiciones de existencia que la naturaleza social de su
problematica le propone. Un cuerpo que conoce a la vez las estrategias posibles de
supervivencia en ese contexto de negacion de subjetividad y trabaja desde alli -esconderse
suele ser una de éstas-. Pero el habitus, al ser aqui en tanto presencia activa del pasado del
que es producto (Bourdieu, 1991), puede observarse como un saber activo con
posibilidades reales a la hora de definir estrategias para la busqueda de un mejor estar.

En los ultimos afios ha habido instancias en las que los saberes expertos parecen
aceptar la dimension discursiva del sujeto del diagndstico como parte del conocimiento
generado alrededor de la problematica, pero esto sucede siempre y cuando dicha
manifestacion esté estrechamente vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la

salud; siempre y cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemonico y la
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burocracia farmacratica; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como una
reformulacion profana de la dimension psi, reafirme su decir desde la dis-capacidad y toda
reivindicacién esté orientada hacia la profundizacién de medidas ya planteadas por los
sistemas expertos. Los esfuerzos se concentran hoy en la preparacion de los afectados, en
tanto expertos digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanitario,
hay una tendencia a implicarlos como participes activos de las propias estrategias de salud
disefiadas desde los modelos expertos, pero no en la creacion y el disefio de esas estrategias
sino en su aplicacion y articulaciéon. Se generan as{ técnicos en recursos, incapaces de
concebir una reflexion critica alrededor de los mismos. De hecho, quizas pueda pensarse
que en estos casos se evita tal reflexion porque, de lo contrario, se estarfan cuestionando
ciertos poderes adquiridos. Pero, ¢las consideraciones alrededor de los saberes de los
afectados no deberfan pasar por generar un nuevo marco de deliberacion desde donde
puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarrollar los modelos de salud?

Se suele decir también que e/ afectado es un especialista en efectos secundarios, y si bien es
cierto, aun no se le da a esta experiencia una categorizacion lo suficientemente valida como
para generar una des-jerarquizacion que lleve a una complementariedad y a una puesta en
equilibro en el ambito de los vinculos y de los saberes.

Durante unas jornadas que celebrd la Fundacio Congress Catala de Salut Mental en
Barcelona para debatir y analizar las opciones abiertas por la denominada Ley de la
Dependencia, -més exactamente la 39/2006 de 14 de diciembre de 2006, de Promocion de
la Autonomia Personal y Atencién a las personas en situacién de dependencia- dos
redactores de Nikosia y yo participamos como ponentes. En ese momento se planteaba
que, el objeto de la ley, segun el articulo primero, era “regular las condiciones basicas que
garanticen la igualdad en el ejercicio del derecho subjetivo de ciudadania a la promocién de
la autonomia personal y atencién a las personas en situacion de dependencia”. Esta idea
particularmente me sugerfa dos cuestiones: por un lado, que la ley habia sido creada
fundamentalmente para la tercera edad, y que, si bien existian elementos que podrian ser
utiles para el campo de la salud mental, estos no contemplaban una reflexién alrededor de
lo que se entiende por autonomia en este ambito. Y puesto que hablibamos de una
dimension lo suficientemente especifica como para precisar de un marco propio de analisis,
¢hasta qué punto podiamos disertar sobre la necesidad de promocién de una autonomia si
no se crea un consenso sobre las condiciones de significacion de esa autonomia? Es decir,

¢autonomia para quién?, sen qué circunstancias?, scon qué criterios?, ¢de qué hablamos
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cuando hablamos de autonomia en salud mental? Segin dejan entrever las posibilidades
aplicativas de la Ley, la idea de una ampliaciéon de la autonomia, en nuestro caso, estarfa
dada por la posibilidad de promover el aumento de las opciones y capacidades del sujeto
afectado para transitar libremente por el bosque de recursos asistenciales propuestos desde
la red de salud mental y por la posibilidad de reproducir y poner en funcionamiento en su
vida cotidiana los aprendizajes generados en esos contextos. Pero ante esto pensé en ese
momento: “Si lo que se define aqui como autonomia reproduce las condiciones de existencia
del ser y estar en tanto enfermo absoluto, si no contempla la posibilidad de practicas que vayan
mas alla del rol establecido social y clinicamente para un enfermo mental, ;de qué autonomia
podemos hablar? Es decir, ¢como puede plantearse la busqueda de una promocion de la
antonomia personal sin siquiera sospechar que esa autonomia puede no ser tal al reproducir
conductas aprendidas durante la des-estructuraciéon que se produce en la carrera en tanto
paciente?” Para pensar en autonomia deberfamos pensar en el tratamiento cultural de la
problematica mental, en las estrategias subjetivas de los afectados mas alla de aquellas que
provienen de un aprendizaje metddico alrededor del ser en tanto sujeto del diagnostico.
Para encontrarnos con la posibilidad de una autonomia rea/, despojada de este tipo de
condicionamientos, se precisa primero quitarle el velo a la versiéon subjetiva de los
afectados, crear espacios en donde legitimamente pueda caer el velo.

Esto nos devuelve a la observacion de que, en ocasiones, lo que se esta planteando
es revalidar lo que el afectado hace, percibe o enuncia en relaciéon a lo que los saberes
expertos prescriben. En ningin momento se contempla la posibilidad de incluir en el
proceso, el conocimiento global que el propio afectado desarrolla en relacién a su vivencia.
Y menos adn, la posibilidad de una enunciacién o acciéon contrarias a las practicas e
intereses de los expertos y a los discursos biomédicos. Es decir, aquello que Goffman nos
define como ajustes primarios (Goffman, 1988), aquel hacer que proviene -en nuestro caso-
del afectado pero que se realiza en armonia con lo que de ¢él se espera en tanto sujeto en
proceso terapéutico dentro de una entidad especifica, aquel hacer que es de cooperacion y
predisposicion para con los conocimientos de los profesionales, es contemplado e incentivado
por las mismas instituciones sanitarias. Entidades que se ven a si mismas, en tanto
productoras de ese contemplar, como artifices de las practicas correctas y acordes con las
necesidades de los pacientes. Sin embargo, lo que Goffman denomina como ajustes secundarios,
es decir aquellos que “representan vias por las que el individuo se aparta del rol y del ser

que la instituciéon daba por sentados a su respecto” (Goffman, 1988:190), los que implican
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un afajo propio, una reacciéon individual vinculada a los conocimientos particulares
alrededor de su vida, su dolor, su necesidad, suelen ser leidos como parte de la
sintomatologia y desestimados en tanto herramientas legitimas, posibles. Al ajuste secundario
Goffman lo define como “cualquier arreglo habitual, que permite al miembro de una
organizacion emplear medios o alcanzar fines no autorizados, o bien hacer ambas cosas,
esquivando los supuestos implicitos acerca de lo que deberfa hacer y alcanzar, y, en dltima
instancia, sobre lo que deberfa ser.” (Ibid:190). Y en una persona diagnosticada en plena
carrera como paciente, en donde existen modos de hacer y de ser en lo relativo a su
problematica que son pautados permanentemente por la jerarquia clinica, el gjuste secundario
estarfa dado por la capacidad del individuo de proponer y accionar sus propias estrategias
de bienestar o simplemente de estar, frente, por ejemplo, a la realidad indeseable de los
efectos secundarios de una medicaciéon o al sufrimiento que ejerce la propia problematica.
Por el contrario, los ajustes primarios, implicarfan un tipo de subordinacién al modelo
biomédico, interpretada de manera positiva -casi como un sintoma de recuperacion posible,
de estabilizacién, compensacion- por los sistemas de salud. Sin embargo, “El uso que el
individuo hace del ajuste secundario, enfatiza Goffman, puede darle satisfacciones que tal vez
no alcanzarfa de otro modo” (Ibid:191). A mi entender, los ajustes secundarios pueden
pensarse como una alteracion en la hegemonia del modelo biomédico, un cuestionamiento
de las practicas normativizadas, una insubordinacion, aunque no necesariamente intencional a
las practicas de los saberes expertos. Pueden ser a la vez el hacer inqguieto, no visibilizado ni
reconocido oficialmente, que en cierta manera interpela constantemente el tejido de esa
hegemonia y al mismo tiempo una suerte de apropiacion social, civil, de los objetivos y de
los resultados posibles de la biomedicina.

Los ajustes secundarios y la idea de babitus pueden aqui entenderse en estrecha

vinculacion a lo que analiza Eduardo Menéndez cuando desarrolla 1a nocién de autoatencion:

“... la autoatencién no implica so6lo la posibilidad de consecuencias negativas o positivas para
la salud, sino que es el medio a través del cual los sujetos y sus grupos evidencian su
capacidad de accién, de creatividad y de encontrar soluciones. Por ello es un mecanismo
potencial —y subrayo lo de potencial- de afianzamiento de ciertos micropoderes, asi como de

la validez de sus propios saberes.” (Menéndez, 2005:63).

En el sector de la salud mental, la realidad de esa autoatenciéon podria verse ampliada

a partir de la existencia de una legitimacién -al menos una autolegitimaciéon- una
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concienciaciéon y una reconstruccion colectiva por parte de los afectados, de la erudicion
que deriva del habitus y de esos ajustes secundarios, en tuncién de desarrollar un cuerpo de
saberes factibles con posibilidades concretas y efectivas. Esto no implica que esa erudicion
no tenga sus vias de salida, sus formas de aplicacion especificas y sus resultados practicos;
pero como vamos observando, es un fenémeno que siempre se articula desde una cierta
clandestinidad en relacion a las estrategias del sistema de salud.

Xavier y Dolors, lo deciamos en el Capitulo II, son pareja desde hace 16 afos y
conviven hace 10. Ambos fueron diagnosticados de esquizofrenia y se conocieron
compartiendo actividades en un Centro de Dia del distrito de Nou Barris, en la ciudad de
Barcelona. Desde los inicios de su relacion sus respectivos psiquiatras y familias se oponian
a la consolidacion de la pareja, segiin afirmaban, el problema radicaba en la posibilidad de
dafarse mutuamente en los momentos criticos de la problematica. Pese a todo, Xavier y
Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una experiencia que
aun perdura. “Yo se, que el inico que me entiende y me acepta tal como soy es Xavi, decfa
ella en una entrevista realizada para la revista Magazgine del periédico La Vanguardia ™ en
agosto de 2008, porque ¢l ha vivido practicamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos
diagnosticados de esquizofrenia en su momento y los dos sufrimos entonces un rechazo
frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor suerte que nos hayamos tenido el uno al
otro para sostenernos”’. Y Xavier agregaba “en la locura hay angustia provocada por el
trastorno y angustia provocada por la gente, por el entorno que te sefiala, te margina, te
dificulta la vida por llevar la etiqueta; y para ese obstaculo que a veces nos ponen los otros,
Dolors ha sido mi tabla de salvacion”.

En casa hacen vida de pareja. El limpia, barre, friega mientras ella se encarga de la
cocina. “Lo que mas me enorgullece de nuestra relacion es el didlogo, decfa Dolors en la
misma entrevista. Todo lo conversamos y analizamos juntos, y como ambos venimos de las
mismas experiencias de dolor; la complicidad es mucha. Eso es lo que nos da sintonia.
Cuando uno se cae, se entristece o se enrolla, esta el otro para sostenerlo y viceversa.” En
el reportaje cuentan que hasta ahora muy pocas veces les ha sucedido eso de caerse ambos a

la vez, “el hecho de ver al otro pachucho, dicen, te hace mas fuerte para sostenerlo. Es

5 Agui vuelve a manifestarse esa otra dimension en mis maneras de intervenir en el proyecto. Trabajo en ocasiones como
periodista y publique, en agosto de 2008, un reportaje sobre las experiencias de cuatro parejas en las que ambos componentes
convivian en hogar propio y estaban diagnosticados de alguna problematica: mental, psiquica o fisica. A Xavier y Dolors los
entrevisté para bablar de una experiencia en el dmbito de la salud mental, lnego trabaje a partir de los relatos de dos personas
ciegas, dos con sindrome de Down y dos con lo que denominan discapacidad psiquica. | reportaje se publici el 16 de agosto en la
revista Magazine, dominical, del periddico La V anguardia.
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como un mecanismo inconsciente que le hace a uno estar firme, al menos hasta que el
compafero se recupere.” Xavier agrega: “Yo entiendo cuando Dolors se emparanoia o se
preocupa con algo, y lo que hago es ayudarla a encontrar la otra mirada sobre las cosas. La
gente piensa s6lo en sf misma, pero si piensas en el otro, y eso es mutuo, todo cambia.”

Suelen decir que son una pareja muy activa sexualmente, y para Dolors el principal
problema de la convivencia fue que en los inicios ella no sabfa cocinar: “Mi madre no me
enseflo a guisar, no querfa que cocinase y me tuve que arreglar desde el primer momento
con la improvisacién. Fue todo un aprendizaje.” En la radio son y se presentan como una
pareja solida y consolidada. Nunca se casaron por temor a perder las ayudas que les brinda
el gobierno, sin embargo “hicimos ya una ceremonia en el 96 cuando éramos mas
seguidores de la Teologfa de la Liberaciéon. Dice Dolors en La Vanguardia. En ese momento
como no nos podiamos casar, un cura obrero nos hizo una celebracién intima. Fue la mas
bonita del mundo.”

Al respecto es posible pensar que el hecho de experimentar una misma
problematica puede, en ocasiones, transformarse en el disparador de una cierta
comprension y aceptacion mutua. Dolors y Xavier en tanto pareja que convive en un
mismo espacio, tienden a normalizar entre ellos lo que los hace diferentes en relacion a su
entorno. Hacia dentro, hacia la intimidad de su hogar, se constituyen como normalidad,
conforman un pequefio umbral liminar cotidiano desde donde quizas hacerse mas fuertes.
“En casa nadie es diferente”, decia Xavier en aquel reportaje, “es un micro planeta en el
que a ambos nos cuesta lidiar un poco con los rollos mentales, y eso es lo comun, lo
estandar. En casa no hay discapacitados. La discapacidad empieza cuando salgo a la puerta y
hay un montén de otros que funcionan de otra manera.”

La recomendacion de evitar formalizar una pareja con una persona de diagndstico
similar es una practica expandida desde los saberes expertos, fundamentalmente desde la
psiquiatria; a la mayoria de los nikosianos se la han hecho en algun momento. Tanto es asf
que Cristina, la redactora mds guapa segin sus compafieros, nunca acepto tener relaciones
sentimentales con ninguno de ellos -por mas de que existieron reiteradas oportunidades y
hubo pretendientes que confesaba que le agradaban-. Su argumento era que se lo habia dicho su
psiquiatra. Eso dej6 sola a Cristina en medio de un mar de posibilidades. Y este tipo de
situaciones se repiten constantemente en el sector de la salud mental: si en muchas
ocasiones las unicas instancias de socializacion de una persona diagnosticada la constituyen

sus itinerarios por la misma red de salud, y si se le recomienda o indica justamente no
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mantener relaciones sentimentales con otros practicantes de esa red, ¢qué posibilidades
reales tendra esa persona de acercarse a este tipo de situaciones o practicas humanas
necesarias y definitivamente saludables? Pau suele decirlo: “Cuando tenga pareja estable y firme

quizas me cure. El amor es la respuesta”.

Joan comentaba durante un programa sobre sexo:

“No entiendo por en los ingresos en los psiquidtricos no permiten, o mas bien prohiben, los
encuentros sexuales -jcon lo saludables que son!-. ;Por que hay que privar de una vida sexual
a una persona? J/Tendra efectos secundarios? En las carceles, por ejemplo, esta permitido el
bis a bis por una cuestiéon de equilibrio emocional, y en cambio en los sitios en los que uno

entra precisamente por un desequilibrio emocional, te privan. Es un contrasentido.”

Xavi intervino:

“Bueno se suele hacer sexo, esporadicamente, en los psiquiatricos, pero no como terapia. De
echo, se puede si no te pilla el psiquiatra. emas los psicofirmacos no ayudan
hech de si t lla el psiquiatra. Ademas | icofar d

precisamente en la vida sexual, la libido desaparece, no te ayudan”

Y Joan termino:

“Bueno a lo mejor te ayudan por que no te complican la vida, por que en esos lugares

directamente no hay vida sexual.”

Desde el Modelo Hegemonico, el tipo de articulaciones desarrolladas por Xavier y
Dolors no suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas, sin embargo suceden mas alla de
¢l; y es ahi, precisamente en ese ser y activarse a través de esa suerte de proceso de
rebalsamiento que emergen sobre el obstaculo que las aprisiona, que se constituyen
definitivamente en tanto saberes profanos. E1 mismo Menéndez describe entre algunas de las
principales caracteristicas del Modelo Médico Hegemonico la existencia de una relacion
médico/paciente asimétrica y subordinada, y la exclusion del saber del segundo en favor de
la sobrevaloracién de una profesionalizacién formalizada que se identifica ideolbgicamente
con la racionalidad cientifica. Desde este modelo se establece generalmente, como afirma el

autor, “una relacién de hegemonia/subalternidad de la biomedicina con respecto a las
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otras formas de atencién no biomédicas, de tal manera que tiende a excluirlas, ignorarlas o
a estigmatizarlas, aunque también conduce a una aceptacion critica o, inclusive, a una
apropiacion o a un uso complementario sobre todo de ciertas técnicas. Todo ello, no
obstante, siempre que se les asigne un caricter subordinado™.” (Menéndez, 2005:53)

En salud mental en general no se da ni tan sélo la posibilidad de esa subalternidad
porque el saber del afectado no es leido como discurso posible, no es una narrativa sino la
transformacion del sintoma narrativo en un signo fisico (Martinez, 1994) y, por lo tanto, en
ese primer sentido, no existe. Y es en esa metamorfosis, que se define generalmente
durante y a partir del episodio clinico, que sucede el momento en el que las narrativas de la
locura vuelven a ser neutralizadas, negadas, desclasificadas. Algo similar se desprende del
pensamiento de Ivan Illich cuando desarrolla su concepto de yatrogénesis cultural y simbilica

que surge segun define:

“cuando apozadas médicamente la conducta y las ilusiones, se restringe la autonomia vital del
pueblo minando su competencia para crecer, atenderse uno a otro y envejecer, o cuando la
intervencién médica incapacita reacciones personales al dolor, la invalidez, el impedimento,

la angustia y la muerte.” (Illich, 1978:20).

4.2
NORMALIDADES Y PATOLOGIAS

“Hemos de conseguir un lugar
social en nuestra diferencia, que nos
reconozcan como diferentes pero
que, al mismo tiempo, seamos
normales.”

Félix. Nikosiano

Es interesante observar como esta misma des-consideraciéon del sujeto del

diagnostico en tanto productor de sentido -al menos desde el punto de vista clinico- surge

% Paul Feyerabend habfa trabajado ya esta idea pero en lo relativo al funcionamiento global del pensamiento
cientifico, de la ciencia como herramienta de conocimiento. Afirmaba en Adids a la razén: “El problema reside
en que la fascinaciéon que la ciencia provoca en nosotros nos lleva facilmente a adoptar la forma cientifica
como paradigma contra el cual calibrar la respetabilidad intelectual de otros modos de discurso”. (Feyerabend,
1992).
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de la elaboracién de la nocién de normalidad: uno de los grandes productos de la historia
de la psiquiatria (Foucault, 2005). El loco es el que interpela las mesetas de lo establecido
pero también es ese no-normal que permite a los cuerdos definirse a si mismos en tanto
normalidad. Es ese Ofro que al 7o ser permite a los demas pensarse siendo. El capitalismo,
dirfan Deleuze y Guatari, necesita de la diferencia para nombrar la normalidad, o en
palabras de Manuel Delgado: lo heterogéneo precisa siempre de un homogéneo donde
recortarse (1998).

Sabemos que lo que se considera normalidad en términos de comportamiento es,
sin duda, una construccién socio-historica relativa a cada contexto, a cada momento y no
puede ser pensada en términos absolutos. “El medio social establece las categorias de
personas que en ¢él se pueden encontrar y, por lo tanto, establece las categorias de
comportamientos”. (Goffman, 1989: 18). Peso a ello, en el campo de la salud mental, este
concepto se instaura en ocasiones como baremo oljetivo a partir del cual se definen los
diagnosticos; un baremo que esti sujeto a las consideraciones propias de los especialistas.

Emilio Gonzalez nos ayuda a profundizar un poco mas en este aspecto:

“Normalidade e satde non se poden entender en abstracto. Sempre seran conceitos
contaminados polas normas culturais, polas espectativas e valores sociails, polo clima
politico, da época, etc. etc. A tolerancia con determinadas condutas ten uns lindes que sobren

variacons sempre.” ( E.Gonzalez, 1992: 60).

Por su parte, Georges Canguilhem analiza en Lo normal y lo patoligico (Canguilhem,
1971) las propiedades en tanto comstructos sociales de ambas categorfas, alejandolas de la
vision naturalista que solia y suele habitar el campo de la medicina y de las ciencias en
general. Para él lo normal y lo patolégico no pueden pensarse tampoco en términos de
absoluto sino sélo en sus sentidos relacionales, es decir en sus vinculaciones estrictas a un
determinado proceso, contexto, momento. No son realidades en si mismas, no hay un a/g
en ellas como categorias que pueda ostentar universalidad. Lo normal, afirma Canguilhem,
“no es un promedio correlativo de un concepto social, no es un juicio de realidad, sino un
juicio de valor, una nocién limite que define el maximo de capacidad fisica o psiquica de un
ser.”’(1971:197). Para el filésofo francés “no podemos decir que el concepto ‘patolégico’
sea el contrario 16gico del concepto de ‘normal’, porque la vida en el estado patoldgico no
es la ausencia de normas sino la presencia de otras normas. Con el maximo rigor;

‘patolégico’ es lo contrario vital de sano y no lo contradictorio légico de ‘normal™.
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(Canguilhem, 1976: 197). Segun éste autor, las anomalias, que serfan en cierta forma el
cuerpo de la expresion, el sintoma de la supuesta anormalidad, nunca son en si mismas
patolégicas, sino que se constituyen como variantes que expresan otras normas de vida y
que son transformadas en patologia a partir de una vinculacién con otras normas
interpretadas como saludables. Con esto es posible afirmar que, de igual manera, la logica del
Modelo Biomédico se asienta sobre factores que no pertenecen al ambito de la razén
cientifica sino que son relativos a la cultura y al universo de las valoraciones. Sucede con las
ciencias en general; hay siempre una inclusion de elementos no racionales en la
construccion de la racionalidad cientifica, sin embargo se suelen presentar desde un
positivismo radical que desbanca todas las otras opciones de pensamiento. La secularidad
es relativa en la razdn biomédica.

Por otra parte, no deberfamos olvidar, como también afirma Canguilhem (1976),
que en toda definicién de lo normal subyacen siempre elementos normativos, es decir, que
componen una idea alrededor del deber ser que esta directamente vinculado a elaboraciones
de tipo moral, social, etc., y que terminan definiendo el cuerpo de las praxis sociales. “cQué
es lo normal?, preguntaba Princesa Inca en un programa dedicado al tema. “sLo normal es
besarle los pies al Cristo en el altar?, shablarle a la cruz que cuelga en el centro de la iglesia,
esperar de ella un milagro? ;Y no es normal hablarle a los arboles? Yo hacia eso antes de mi
primer ingreso, intentar la calma de ellos que tienen tanta calma. ¢Quién dice qué es y qué

no es normal? ;Quién lo dictamina?”

Recordemos nuevamente una parte de su poema a Psiquiatras y predicadores leido en

varias de sus intervenciones:

“No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es mds que nadie / ni tus libros
me valen / porque yo tengo los mios / y a veces no hay libros / que la vida es observar y
notar c6mo duele/esa misma vida/en el otigen profundo de las venas/...” (Princesa Inca,

2005).
El loco, justamente, dice Foucault (2005), es también una construccion social, una

proyecciéon de esa imagen estereotipada sobre cualquier individuo que afente contra la

normalidad establecida. Ivan Illich lo afirma a su manera:

164



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

“Cada civilizacién define sus propias desviaciones, lo que en una es enfermedad en otra
puede ser anormalidad cromosémica, delito, santidad o pecado. Cada cultura crea su propia
respuesta a la enfermedad. Por el mismo sintoma de robo compulsivo uno puede ser
ejecutado, tratado hasta la muerte, exiliado, hospitalizado, o socorrido con limosnas o dinero
publico.” Y continta: “Norma’ en latin significa ’escuadra’, la escuadra del carpintero. Hasta
los afios 1830 y siguientes, la palabra inglesa ‘normal’ significaba tenerse en angulo recto.
Durante los afios cuarenta llegd a designar cosas que se ajustaban a un tipo comun. En los
ochenta, en los Estados Unidos, pasé a significar el estado o condicién habitual, no sélo de
cosas, sino también de personas. En Francia, la palabra fue traspuesta de la geometria a la
sociedad. Ecole Normale designé a la escuela donde se formaban los maestros para el Imperio.
Augusto Comte fue el primero en dar a la palabra una connotacién médica alrededor de
1840. Comte confiaba en que una vez conocidas las leyes relativas al estado normal del

organismo, serfa posible emprender el estudio de la patologia comparada.” (Illich, 1978:43).

Y Compte hablaba, si, del organismo, pero eso ya ha sido cuestionado como hemos
visto por autores como el propio Canguilhem. Por otro lado, recordando a Princesa Inca
podriamos preguntarnos ¢quiénes y cuando han definido las leyes relativas al estado normal
de la mente o del comportamientor Dice Feyerabend que “La eleccién de un estilo, de una
realidad, de una forma de verdad, incluyendo criterios de realidad y de racionalidad, es la
eleccion de un producto humano. Es un acto social, y como tal depende de la situacion
histérica” (Feyerabend, 1987:56). Con esto, decir que en el caso de la llamada locura, sin
olvidarnos ni desestimar la dimension ligada al sufrimiento, a ese desencaje interior que se
manifiesta en lo exzerior; lo que suele primar al momento de definirla como parte de una
anormalidad esta en el plano de las actitudes y de los comportamientos, en esa cierta
excentricidad, en esa manera otra de interpelar, de producir revuelos sobre la meseta de lo
social, que es constantemente silenciada o medicalizada desde discursos biomédicos que no
hacen sino articularse desde practicas definidas en tanto zerapéuticas pero en las que subyace
un tipo de juicio y de condena moral. Y este proceso, concretamente -y aqui podemos
retomar a Canguilhem- surge de esa normativizacion articulada a partir de la construccion
social de la nocién de normalidad. De hecho, la psiquiatria, en tanto disciplina constructora
de los axiomas que nombran la locura como trastorno, construye sus bases de diagnosis
sobre una sintomatologia que se define en gran medida desde observaciones relativas al

ambito del comportamiento, (Martinez: 2005) y que se constituyen precisamente sobre la
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idea de un cotejo, entre lo que hemos consolidado socialmente como normalidad y aquello
que hemos definido como probablemente patolégico.

En lo que sucede cuando sucede la experiencia de Radio Nikosia la normalidad no
es una pauta rigida. Es eso gue pasa cuando hablan todos a la vez y entre silencio y silencio

logran entenderse. La locura forma parte de lo normal y lo normal de la locura.

4.3
EL PROCESO DE DIAGNOSIS COMO DISCAPACITANTE

“La locura no es un error,
nuestro comportamiento, no
puede ser visto como un error”

Dolors. Nikosiana

En la problematica mental, podria decirse que la diagnosis es de por si
discapacitante. Y no por el hecho de la existencia del diagndstico en si mismo, sino, como
ya hemos apuntado, a partir de las connotaciones sociales que implica ese diagnéstico y por
la manera en la que esa misma prescripcion corporiza las relaciones de poder y la
unidireccionalidad de los saberes expertos. Dice Oliver Sacks que “todas esas calificaciones
que hacemos: esquizofrénico, paranoico, antista.... son construcciones que hacemos los cuerdos
para defendernos de lo que no sabemos y para no ver nuestra propia locura, nuestros
huecos.” (Silberman, 2002:33). Pese a ello, no queremos negar con esto la realidad de la
existencia del sufrimiento ni la necesidad de crear caminos terapéuticos posibles a partir de
nombrar el dolor para intentar comprenderlo. El problema radica en el céomo del
establecimiento o la comunicaciéon de esos diagnésticos: ¢qué relaciones de poder
implican?, ¢qué significan mas alla de lo que significan? Afirma Enrique Gonzalez Duro
(2002:08) que ““con el diagnostico y tratamiento psiquiatrico el loco (pierde) gran parte de
su condicion humana y (adquiere) la categoria de enfermo, de simple portador de sintomas
de una extrana enfermedad, que (deben) ser eliminados a toda costa”. Es el momento en el
que todo el corpus de estrategias autogestionadas para enfrentar el sufrimiento, toda su
construccion perceptiva sobre el mundo queda suspendida, coagulada por una calificacion
externa que lo abarca de forma absoluta y lo traslada definitivamente al universo de lo

patolégico. A partir de ese momento, la gran mayorfa de sus comportamientos seran
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interpretados desde la 6ptica del sintoma. Del sintoma mal entendido, pues la definicién de
los tratados al uso, es que sintoma o sintoma subjetivo, es la evidencia subjetiva de una
enfermedad, aquello que dice el paciente. El problema es dénde queda aquello que dice el
paciente, ¢cudl es la hermenéutica que devuelve el sintoma al mundo social? Simplemente
es condenada a la clandestinidad o directamente a desaparecer. El sintoma ha sido
capturado en una estructura de sentido predefinida que se articula como saber y poder,
como poder y saber -ambas facetas son indisociables-. En lugar de una hermenéutica, en la
clinica, descubrimos una politica. (Martinez, 1994) Es un momento en el que del decir del
afectado, so6lo se rescata aquello que le permite al experfo nombrarlo en su locura. Un
proceso en el que se observan los hechos sélo en tanto objetivos, como acontecimientos
vaciados de sentido que se transforman en entidades mensurables cuantitativamente,
comprensibles ante las perspectivas clasificatorias del experto. ¢No puede pensarse que se
manifiesta aqui una suerte de espejismo, de vision dislocada y dislocante, que percibe solo
hechos donde circulan narrativas y una multiplicidad elastica de variables complejas que
constituyen al fenémeno de la locura? ¢:No es posible observar que lo que sucede, es algo
as{ como la creacion e imposicion de una hipérbole?; es decir, esa parte que es la lectura del
hecho narrativo en tanto signo fisico, es interpretada e instituida como el #odo que
constituye la problematica mental. Es en este proceso que se vacian de legitimidad los

saberes subjetivos de los afectados, los saberes que mas tarde seran profanos.

“La prueba psiquidtrica, entonces, es una doble prueba de entronizacién. Entroniza la vida
de un individuo como tejido de sintomas patolégicos, pero también entroniza, sin cesat, al
psiquiatra como médico, o a la instancia disciplinaria suprema como instancia médica”

(Foucault, 2005:267).

En la diagnosis se materializa el poder ejercido sobre el loco. Y cuando ese poder es
legitimado, naturalizado y sustentado socialmente, se producen fundamentalmente dos
reacciones opuestas: Sumision o resistencia. -en algunas ocasiones sucede un vaivén entre
ambas- Por un lado, esta situacion es vivida en tanto despojamiento del saber propio, y, en
definitiva, de la propia subjetividad, ante lo cual la reacciéon suele ser de aceptacion del
diagnostico y de las normativas terapéuticas impuestas. Hay incluso, ocasiones, en las que la

interpretaciéon de los sintomas por parte del especialista y el nombramiento de la categoria
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. 1
producen un tipo de orden gue calmd’’, una certeza de que se le ha encontrado una

>
denominacién y una posibilidad de tratamiento al dolor, una justificacion a las propias
dificultades para hacer frente a la vida social. Almudena, comentaba en un programa sobre
diagndsticos, que a ella el hecho de recibir la ezzgueta para su malestar la hizo “sentir mas
aliviada”, por un lado, y la “hundi6é en la desesperacion”, por otro: “entendi lo que me
pasaba pero al mismo tiempo supe, por el médico, que era irreversible. Yo ahora estoy
diagnosticada de trastorno limite de personalidad y eso me impide hacer muchas cosas que
mis compaferos si pueden. Tengo subidas y bajadas que no se que hacer con ellas.”

Otras veces, el diagnostico es vivido en tanto amenaza a la subjetividad, al propio
saber, y la reaccion es de oposicidn y resistencia -me atreveria a decir sana resistencia- a la
imposicion verticalista y a sus consecuencias estigmatizantes. Entre los nikosianos, esas dos
posturas suelen estar presentes. Para Silvia “es lo que dijo el doctor y lo que me ayuda a
saber como estoy y cémo tengo que salir de este mal estado en el que a veces me
encuentro”. Para Princesa Inca, en cambio, “el diagnéstico no es lo importante, lo
importante es como me siento yo y qué hago para mejorar. La psiquiatria no va imponerme
titulos que no me funcionan y no me sirven.” Ernest, afirma que él no esta loco, que lo
confundieron, que él “nacionalista y catalanista, si, pero loco no”. Con esto, es posible
pensar que gran parte de la negaciéon de muchas personas diagnosticadas a seguir un
tratamiento médico, no se asienta en la supuesta falta de conciencia de enfermedad o conciencia
de problema, como suele plantearse; sino en una multiplicidad de factores entre los que se
encuentra la incapacidad del propio sistema de salud para generar una cierta flexibilidad y
complicidad a la hora de intentar nuevos caminos para paliar el dolor. Dice Foucault:
“Siempre se trata de mostrar con claridad al loco que su locura es locura y que esta
efectivamente enfermo; forzarlo, por tanto, a abandonar todo lo que pueda ser de negacién
de su propia locura, sometetlo a la inflexibilidad de su enfermedad real” (2005:176). Pero el
afectado sabe que hay algo en ¢l que duele y se disloca, es conciente de su sufrimiento, pero
evita categorizaciones que lo desmarquen del mundo de la razén. Y el diagnostico genera
precisamente este efecto; ceder a él es entrar al mismo tiempo al campo del descrédito,
sucumbir al que ha sido desde siempre uno de los grandes miedos de la humanidad.
Quizas, en ciertos casos, resistirse a la etiquetizacion, tal como viene impuesta y tales sus

consecuencias sociales, puede ser analizado como un signo de Zucidez.

N Claro que, dentro de la relacion psiquiatra-paciente, existe, no solo, una verticalidad en el sentido de la enunciacion del deber
hacer en relacion a la problemdtica, sino que, existe por parte del propio paciente
-aqui si- la posibilidad y la facultad de gnardar su opinion y desarrollar o no la panta indicada.
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Pero esto no es un hecho exclusivamente relativo a las personas con problemas de
salud mental. La antropéloga Susan Di Giacomo, en el analisis que realiza de su propia

experiencia como paciente clinico/organico, dice:

“La biomedicina com a instituci6 i practica social, com a veu experta, és un aparell ideologic
poderds que crea i imposa la subjectivitat del malalt.. . i com més greu és la patologia, més
ens crida a assumir la identitat i el paper que ens té destinats. Quan el malalt comenca a tenir
consciencia del fet que esta seguint el guié que li ha marcat aquest procés institucional,
resisteix deixant enrere el guid, i comenca a explicar amb veu propia el procés d'interpel-lacié
al qual ha estat sotmes, en comptes d'utilitzar només la veu del subjecte medic” (Di

Giacomo, 2004: 33).

Por otra parte, si la misma biomedicina admite que en salud mental, el diagndstico
no puede ser una categoria rigida sino mas bien un camino de posibilidades para intentar
trazar una via terapéutica, spor qué razon, en la mayoria de las ocasiones, se plantea como
certeza absoluta? ;Por que no habilitar la opcidn de que el afectado recupere el sentido de
control de su proceso a través de la informacion y del didlogo? (Di Giacomo, 2004). “A mi
me cambiaron tres veces el diagnostico”, decia Montse, en uno de los programas sobre el
tema, “y las tres veces, no tuve ni voz ni voto, las tres, fueron imposiciones que me dejaron
hecha polvo. Primero fui esquizo-afectiva y era totalmente esquizo-afectiva, después fui
esquizofrénica a secas y ahora soy bipolar. De todas formas, los médicos no pueden
decirme ni qué soy ni quién soy”.”

Es claro que todo esto, a mi entender, no implica una negacién de la posibilidad de
que un dolor, en determinado momento y en determinadas circunstancias, deba nombrarse
para intentar caminos de mejora. Y esto lo afirmo aqui, porque han habido ocasiones, en
las cuales, profesionales de la salud mental, han acusado a Radio Nikosia y a la coordinacion
en particular, de intentar reposicionar socialmente los paradigmas de la antipsiquiatria. Y no
lo han dicho a modo de halago, sino en un claro intento descalificador. En una entrevista
realizada en un programa de Onda Cero, una cadena de radio estatal, nos toc6 coincidir, o
mas bien, nos hicieron coincidir telefénicamente, con un médico psiquiatra que salfa al aire
a modo de voz autorizada en salud mental. Tres redactores y yo compartiamos estudio junto

a la presentadora Concha Garcia Campoy; el especialista participaba a través del teléfono.

92 _Apunta Bruno Norcio, del equipo Basaglia, que “en texctos como el DSM IV, manual de la psiquiatria contempordnea, es
evidente como la artificialidad de los criterios diagndsticos con frecuencia lleva a configurar el destino de las personas” (2002:58).
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Mientras Princesa Inca hablaba de dolor, de estigma, de humanidad y persona, en lo que se
nombra como problema mental; el doctor hablaba de patologias, desvios y psicofarmacos.
Eran dos dimensiones, dos frecuencias de discurso diferentes que en un momento
empezaron a cruzarse y a enfrentarse. El especialista terminé diciendo, con tono
acusatorio, algo asi como que “el valor de Nikosia, como espacio de recuperacion para los
afectados, no estaba probado cientificamente, como si lo estaban los medicamentos, y que
seguramente la experiencia era un buen ‘entretenimiento’ para los enfermos. Aunque que
en realidad parecia parte de los ultimos coletazos decadentes de la antipsiquiatria, un
movimiento que se demostré ya acabado.” No recuerdo ahora el nombre del profesional,
pero si recuerdo la indignacién que nos produjo a todos los que estabamos alli el hecho de
que la presentadora corte la discusion en pleno debate y dé por zanjada y terminada la
cuestiéon. En aquel momento, llegué a la conclusion de que la experiencia de Nikosia era en
ocasiones interpretada desde esos otros vértices, que un cuestionamiento de ciertas
practicas de la psiquiatria, eran vividas por el corporativismo de los saberes expertos como
una negacion total de la disciplina. Lo que me hubiese interesado contestar lo fui
construyendo en el camino a casa: mas alla de lo no pretension terapéutica del dispositivo,
Nikosia nunca se postulé como una experiencia antipsiquiatrica. Sus participantes no
niegan un tipo de dolor, no niegan la medicacién en si misma sino que la cuestionan,
reflexionan sobre ella y sobre los usos y abusos. Cuestionan la psiquiatria como disciplina
que nombra la locura y no abre instancias dialégicas, cuestionan ciertos dogmatismos,
ciertas rigideces, pero no niegan que necesitan de las pastillas. En ocasiones preferirian no
tomarlas y hasta hacen intentos por dejarlas -algunos lo han logrado- pero no niegan ciertos
atributos en tanto generadores de estabilidad. “La medicacién me sirve para empezar’,
decia Alberto en el programa sobre medicacion, “pero después hay que continuar y si voy
demasiado dopado no puedo continuar en nada”. Por otro lado, no es verdad que la
antipsiquiatria esté acabada; los principios de aquel movimiento liderado en su momento
por Thomas T. Szasz y David Cooper, entre otros, se transparentan en muchas de las
practicas actuales de la salud mental. De hecho, y sélo para poner un ejemplo simple, el
cuestionamiento de la enfermedad mental como tal que realiza Szasz en Dolor y Placer
(1957), es aceptado ya a fines del siglo XX por la psiquiatria que quita el calificativo de
enfermedad y lo convierte en #rastorno. Al mismo tiempo, es innegable que la mayoria de las
reformas psiquiatricas que se llevaron a cabo en occidente estuvieron influenciadas por las

experiencias de la antipsiquiatria. Dice Foucault:
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“Todas las grandes sacudidas que estremecieron la psiquiatria desde fines del siglo XIX,
pusieron esencialmente en cuestion el poder del médico. Su poder y el efecto que producia
en el enfermo, mas que su saber y la verdad de lo que decia sobre la enfermedad. Digamos
con mayor precisiéon que, de Bernheim a Laing o Basaglia, lo que se puso en entredicho fue
la implicacién del poder del médico en la verdad de lo que éste decia y, a la inversa, la
posibilidad de que esa verdad fuera fabricada y comprometida por su poder. Cooper ha
dicho: “La violencia esta en el centro de nuestro problema”. Y Basaglia: “La caracteristica de
esas instituciones, (escuela, fabrica, hospital) es una separacién tajante entre quienes tienen el
poder y quienes no lo tienen”. Todas las grandes reformas, no sélo de la practica psiquiatrica
sino del pensamiento psiquidtrico, se sitdan en torno de esa relacion de poder: constituyen
otras tantas tentativas de desplazarla, enmascararla, eliminarla, anularla. El conjunto de la
psiquiatria moderna esta, en el fondo, atravesado por la antipsiquiatria, si se entiende por ello
todo lo que pone en cuestion el papel del psiquiatra encargado antafio de producir la verdad

de la enfermedad en el espacio hospitalario”. (Foucault, 2005: 335).

Pero lo que quiero plantear aqui, es que desde la experiencia de Nikosia no hay una
negacion de la existencia de un problema. Lo que se intenta, es demostrar que ése problema
no es exclusivo del organismo que lo contiene. El paradigma biomédico, de alguna manera,
responsabiliza al propio sujeto de su afliccion, y lo que buscan los redactores desde Nikosia
es volver a abrir el campo de las posibles ligazones entre dolor, situacién social, cultural,
familiar, etc. Rechazan la nocién de organismos aislados y patolégicos. Rechazan la
socializacion de las etiquetas, el estigma como consecuencia de las practicas totalizantes de
la ciencia médica, etc. No hay, tampoco aqui, una negacion explicita de la antipsiquiatria -de
hecho una parte importante de los planteos de esta corriente bien podria formar parte de
un catdlogo nikosiano de funcionamiento-, pero lo que si existe es una tendencia a cuestionar
la sobre-psiquiatrizacion de la vida, las practicas sanitarias que llevan a la consolidaciéon del
enfermo absoluto y al asistencialismo, la patologizaciéon constante de los comportamientos
humanos no clasificados como normales, la etiquetizacion clinica de las identidades sociales,
los abusos e intromisiones de las practicas médicas en la vida cotidiana de las personas; eso
si cuestionan. Por otro lado, en los nikosianos no existe un alineamiento con un determinado
grupo filosofico/politico, no buscan alistarse en las filas de movimientos que ya han tenido
su andadura; sino que intentan desarrollar uno nuevo a partir de la realidad actual de sus
experiencias. Aqui, por ejemplo, la mayoria de los redactores consumen psicofarmacos, de

hecho hay dias, en la radio, en los que se observa un flujo continuo de pastillas. “;Quien
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tiene un Diagepan?”, pregunta Alberto, cuando se pone nervioso. Victor suele hacer lo
mismo, e incluso Princesa Inca. El asunto, es que no piden una medicaciéon porque la
consideren la mejor opcién, sino por que creen -y saben- que por ahora es lo Gnico /ega/ que

les genera una franquilidad casi instantanea.

4.4
LO QUE LA SIMETRiA CONCEDE

“Los locos se pasean por la cuerda floja,
buscan el equilibrio desequilibradamente.”
Pau. Nikosiano

La desjerarquizacion de los vinculos al interior del grupo, al menos la relativa a las
relaciones establecidas entre saberes expertos y saberes profanos, ha sido desde los inicios
una de las variables trabajadas. Sobre todo, por que a medida que ibamos desarrollando la
experiencia, quedaba en evidencia el hecho de que este tipo de jerarquias suelen estar
naturalizadas e incorporadas por un gran porcentaje de los afectados en el contexto de sus
practicas sociales -muchas de las cuales se enmarcan en la dimension sanitaria- . Aceptar y
ceder a esos esquemas, suele funcionar en estos casos como parte de las estrategias para ser
-al menos- aceptados en las logicas internas de los sistemas de salud. En Nikosia la simetria
fue siempre una consigna base, se plante6 desde la coordinacion como una idea vinculada a
la necesaria complementariedad entre personas -y conocimientos-, sean psicologos,
antropoélogos, redactores o artistas plasticos. No hay entonces jerarquias, es un equipo en el
que cada uno desarrolla una serie de tareas que él mismo decide y hace en coordinacion

con los demas. Hay roles y funciones™, pero los discursos circulan entre todos horizontal y

9% Durante un tiempo pensé en las maneras a través de las cuales relacionarme con el grupo de redactores en el proceso de
elaboracion de los programas de Nikosia. Mi intencion era plantearme desde un lugar de simetria y que la iinica diferencia entre
nosotros que en todo caso quede en evidencia, sea la de yo en tanto “coordinador de proyecto” y ellos como redactores. Preferi
acercarme a la idea de poder que pudiese surgir en tanto proceso polimorfo y configurativo ligado a las interdependencias sociales.
(Elias,1980). Decidi entonces plantear la nocidn del “nosotros inclusivo”, es decir que cuando propongo un trabajo, una
reflexion, una corresponsalia, etc. es siempre desde el “debemos cubrir tal evento”, o “reflexcionemos sobre el delirio, sobre que nos
pasa con eso”, etc. Hablo del grupo en tanto grupo, somos “equipo”, somos “nosotros” en la radio, personas. Esta perspectiva de
la cuestion, si bien se normalizd y fue muy bien recibida por los redactores, tnvo en su planteo inicial un cuestionamiento por parte
de algunas personas con las que fui coordinando el proyecto y que no aceptaban del todo lo que interpretaban como una disolucion
de los roles profesionales. Pero lo que aqui quedaba claro era no que se diluian los roles, sino que desaparecia la dimension del
poder que puede existir entre ellos, y que por el contrario se articulaba a partir de esto la idea de complementariedad entre saberes.
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simétricamente y no por ello se diluyen las aportaciones y la pertinencia de cada uno de los
saberes. Solo se elimina la verticalidad. Esto no implica, es claro, que no se reproduzcan
instancias de poder entre los propios nikosianos, y/o entre ellos y los coordinadores. El
poder es una trama sutil, variable y microscopica (Foucault, 1978) que atraviesa todos los
o6rdenes de la vida social. Con todo, en Nikosia se da lo que podriamos denominar -
siguiendo a Norbert Elias- como una desigualdad armoniosa que permite el
funcionamiento. Existe aqui un cambiante equilibrio de poder (Elias, 1980) que permite

que el grupo funcione organicamente.

Eugenio Trias en La Ragon Fronteriza (1999), se atreve a retomar el concepto de
sistema en tanto organismo, y es interesante pensar también desde ahi el funcionamiento

interno de Nikosia. Dice Ttias:

“En el organismo, cada parte del mismo, si bien no puede subsistir sin su interrelacién con
el todo, posee, por asi decitlo, autonomia relativa; posee vida propia. Ya la razon de ello es,
como sefiala Kant, que en el organismo cada parte esta perfectamente individualizada. Y ello
por razén de que en él cada parte refleja, a su modo (desde su propia individualidad y
perspectiva) la totalidad. Cada parte es, a su vez, un pequeflo organismo que refleja la
totalidad; y que compone ésta en su plena articulacién con las demas partes. De este modo se
logra una cohesién mucho mas sélida y poderosa. Una cohesion lograda por la propia

vitalidad y autonomia de las diferentes partes de que consta.” (Ttias, 1999:330).

La Teorfa Sistémica desarrollada por Von Bertalanfty (1980) puede sernos también
util: El autor plantea que es necesario pensar “al organismo como un todo, pues éste
constituye un sistema de elementos que interactian dinamicamente, lo que a su vez indica
que el comportamiento del sistema no puede ser descrito mediante una simple suma de
conductas de sus partes, investigadas aisladamente” (1980:127). El equipo que forma
Nikosia es asi, un tipo de sistema que se refuerza a partir de la articulacién como organismo
en interaccién consigo mismo, entre sus partes y con la sociedad en general. Entre todos
conforman una estructura que los contiene, les abre espacio, promueve la comunicacion
entre ellos y entre ellos y el cuerpo de lo social. Y esto sélo puede existir mientras exista la
simetrfa y unidireccionalidad necesarias como para que cada parte de ese organismo sea

valorada igualmente en si misma y en su relacién con los demas.
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Foucault (2003) analizaba criticamente el funcionamiento y la utilizacién del poder

en los asilos psiquiatricos cuando afirmaba:

“... no hay coparticipacion, reciprocidad, intercambio. El lenguaje no circula con libertad y de
manera indistinta de uno a otro; no hay entre los diferentes personajes que viven en el asilo
ni reciprocidad ni transparencia: todo eso debe proscribirse. Es preciso, desde el comienzo,
que haya un mundo diferencial, un mundo de ruptura y desequilibrio entre el médico y el
enfermo, un mundo donde existe cierta pendiente que jamas puede remontarse: en su cima el

médico, en el fondo el enfermo” (Foucault, 2005:150)

Los preceptos sobre los que funciona tacitamente la instancia Nikosia, parecen
derivar de la inversion de estos planteamientos. Se habla aqui de coparticipacion,
reciprocidad, intercambio, del hecho de que el lenguaje circule con libertad y de manera
indistinta entre unos y otros; de transparencia. En Nikosia, el diagnéstico, no es lo que
importa, sino el dolor, la vivencia del dolor y las estrategias individuales de cada nikosiano
para hacerle frente. Es substancial la circulacién de las subjetividades y biografias de los
participantes, y el saber que se activa desde el dispositivo a partir de ello. De hecho, la
misma instancia Nikosia hace de articuladora y legitimadora de esas practicas, que, a la vez,
se proyectan hacia afuera. Es decir, existe un cuidarse en red que se produce y genera dentro
de Nikosia y desde el dispositivo hacia el exterior. Un cudarse que implica contencion,
escucha, respaldo y que se manifiesta entre sus participantes y desde sus participantes hacia
quienes se desempeflan momentaneamente como interlocutores; léase oyentes que
contactan telefébnicamente para hacer una consulta relativa a un tema de salud mental o
publico durante las Radios Abiertas -que en muchas ocasiones termina solicitando consejos
de parte de los nikosianos-. Es un fendmeno que se materializa en un estar pendiente de la
situacién de los otros: si uno de los redactores pasa un tiempo sin acercarse a la emisora o
si se sabe de una recaida o de un malestar o incluso de un ingreso psiquiatrico de uno de
ellos, hay una activacion inmediata de la red que se manifiesta en llamadas telefénicas,
visitas y/o en una toma de conciencia colectiva de la necesidad de estar pendiente de ese
otro. Si uno ha sido ingresado se organizan turnos de visitas y hay parejas de redactores que
se reunen para ir a ver al compasiero. A la vez, hay ocasiones en las que durante el directo se
reciben llamadas de personas ingresadas que no pertenecen al equipo de Nikosia, o de
familiares de personas ingresadas o en la materializacion de su proceso psicotico; en todas

estas situaciones los redactores adoptan un rol activo de cuidado, proponiendo ideas y
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soluciones. Dando contencién y apostando por lo que ellos denominan como las practicas
de la cariioterapia y la contencion emocional. “Abrace a su hijo, sefiora, abracelo mucho cuando
esté cerca. No lo deje s6lo. Abracelo que eso hace falta”, le recomendaba Alberto a una
mujer que entrdé en comunicacion directa durante un programa y rompio a llorar cuando
confes6 que queria pedir consejos porque habia terminado de ingresar a su hijo y sabia que
¢l ahora la odiaria.

Mas adelante hablaremos de las maneras a través de las cuales se activa
concretamente la red de Nikosia, pero lo que no quiero dejar de mencionar aqui es el hecho
de que entre los mismos redactores se ha creado una dinamica de cuidados permanentes,
de conciencia del estar o mal estar del otro en la que en muchas ocasiones™ se perdonan
mutuamente exabruptos o discusiones, argumentando y excusandose en las dificultades
relativas a la problematica mental. Es como si hubiesen desarrollado una mayor capacidad
de comprension a partir de saberse en circunstancias similares y a partir de una suerte de
concienciaciéon y legitimacion de las propias herramientas para abordar la problematica
mental.

Con esto puede pensarse incluso que entre los participantes de Nikosia, dentro y
fuera de la radio, se genera una suerte de proceso de autoatenciéon (Menéndez, 2005), a
partir de la revalorizacion de los saberes especificos relativos a sus circunstancias y
experiencias. Aqui, lo que podria considerarse como gjustes secundarios (Goffman, 1988)
constituyen también los hilos que tejen esa red que de alguna manera sostiene al colectivo.
El saber, ahora autorizado, promueve la conciencia de grupo, lo que a su vez reafirma y
confirma la legitimidad de ese saber. En principio se trata siempre de una contenciéon y una
autogestion de las herramientas de generacion del bienestar desde el plano de las relaciones
humanas de cooperativismo, apoyo y solidaridad. LLa medicacién, como instrumento de la
biomedicina, es aceptada pero cuestionada al mismo tiempo, y no forma parte del
intercambio de practicas que se suceden durante esa awutoatencion, salvo que la gravedad de la
situacion atraviese ciertos limites. El resultado suele ser el desarrollo de un mejor estar
colectivo, gestionado por los propios participantes que llevan adelante sus practicas mas de

la mediacion de las categorias médicas aunque, en ocasiones, utilizando sus instrumentos.

9% No siempre. Como en todo grupo hay ocasiones en las que discuten y se pelean entre ellos. Como participante de la emisora
suelo cumplir un rol de intermediario e intento las reconciliaciones y las comprensiones mutuas. Mi papel, a la vez de coordinador,
ayuda a que mi propuesta sea contemplada como “nentral” y generalmente sea aceptada.
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El papel del consenso

En mi hacer como coordinador y etndgrafo, intento una comciencia sobre y una
reflexion constante en lo relativo a los vinculos establecidos entre mi figura y la de los
redactores, entre los redactores entre si y entre los redactores y los visitantes externos. Mi
propuesta, desde el inicio de la experiencia, ha sido articular las relaciones como entre
saberes que se establecen desde una simetria complementaria, en la que cada uno cumple
su papel.” Es decir, si bien en el dispositivo se visibiliza la figura de la coordinacién, es una
coordinacion que lleva como principio trabajar en base al consenso, no a la imposicion; en
base a la construccion colectiva de las herramientas, las relaciones, las acciones, etc. La
coordinacion debe ser, segun creo, un rol mas dentro de los roles del colectivo, y el hecho
de que no se ejerza desde ahi un poder sobre los otros no significa que efectivamente no se
materialice un tipo de labor organizadora. Es una funciéon que resulta del proceso -no de
una imposiciéon previa-, una funcién que en todo caso existe mientras represente el
resultado de un consenso. De otra forma perderfa automaticamente toda legitimidad de
cara al grupo. En algunos aspectos esta ldgica sigue lo analizado por Pierre Clastress (1981),
cuando habla de una ausencia de poder -en el sentido de poder politico- en los jefes de
ciertas sociedades originarias en América. No es que quienes estamos en la coordinaciéon nos
pensemos jefes, aunque algunos nikosianos suelen llamarnos asi en broma, pero considero
que lo que plantea el autor francés es util para entender el lugar que puede adjudicarsele al
profesional en este tipo de dispositivos, sin que por ello se hagan invisibles su tarea y su

lugar. Clastress explica que en esas comunidades:

“aquellos que llamamos lideres estan desprovistos de todo poder, la jefatura se instituye
exteriormente al ejercicio del poder politico”... “La jefatura en las sociedades originarias no
es sino el lugar supuesto, aparente del poder. ;Cudl es ese lugar real? Es el propio cuerpo
social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder se ejerce en un solo sentido:
Mantener indiviso el ser de la sociedad.”... “ De la boca del jefe no brotan las palabras que
sancionan la relacién mando-obediencia, sino el discurso de la propia sociedad sobre ella

misma”. (Clastress, 1981:112).

7 A pesar de ello, y a pesar de mis esfuerzos por naturalizarla, mi presencia en los programas en tanto que coordinador, en
ocasiones coarta_y contiene a la vez. NMe muevo en esa dialéctica constante (con todo lo que conlleva: lamadas a mi teléfono movil
por asuntos personales, asuntos médicos, reclamos afectivos), entre ser uno mids y ser un punto de referencia, en un ir y venir de
marcar limites y encontrar nuevas formas.
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Y esto nos lleva al hecho de que en esas sociedades que el autor menciona como sz
estado, 1a funciéon de la coordinacién general no esta determinada por su capacidad para
instalar frente al grupo s# deseo individual o s# concepciéon sobre los fenémenos. Por el
contrario, esa funcién esta signada por su capacidad para reunir los deseos y los objetivos
comunales -entre los cuales puede encontrarse el suyo propio a la vez- y datles salida,
circularidad. Dicho de otro modo; lo que denominamos como jerarquia, podria ser el
resultado de una articulacién natural al proceso del grupo; en tal caso esa jerarquia habria
de pensarse como fluctuante, movediza, variable; recaeria en cada momento sobre aquel
que represente, de cara al conjunto, un mayor grado de conocimiento en relaciéon a un tema
determinado que beneficie al grupo. El poder del coordinador, en nuestro ambito, nacerfa
de sus posibilidades como vehiculizador de los saberes de un todo que lo sostiene -en el
cual esta incluido-. No se trata de un poder ausente, sino activo en otro sentido, y llega
como consecuencia de lo que podriamos denominar como una aproximacion sensible, es decir
vaciada por momentos de protocolos y observaciones ligadas estrictamente a lo patoldgico,
para permitir que se instale en uno la posibilidad del encuentro entre personas, entre
biografias, entre gjos que miran a otros gjos. Ese fue en cierta medida el lugar de Riviere en

relacién a Antonin Artaud.

A pesar de estas intenciones, en los ultimos tiempos de consolidacion del dispositivo
fueron surgiendo una serie de reflexiones que, por momentos, ponfan en cuestiéon la
viabilidad de este tipo de propuestas y formas de hacer relativas a la coordinaciéon. En mas
de una ocasion, Dolors y Radl, por ejemplo han anunciado que Nikosia es un espacio en el
que uno de los aspectos mas interesantes es el hecho de que no exista una obligatoriedad
para estar, “Uno viene cuando quiere y cuando puede”, decia Dolors en una conferencia en
Zaragoza con motivo de su participacion en un ciclo de cine en el que se realizaba el pase
del documental E/ revés del tapiz de la locura”. Esa frase y otras actitudes relativas me llevaron
a comprender que esa libertad de los wikosianos para entrar y salir del dispositivo, la
flexibilidad con la que se planteaban el espacio, puede funcionar -en el sentido de que, a
pesar de las salidas y las entradas, Nikosia sigue ewitiendo- gracias, por un lado, a que hay un
grupo importante de redactores que se van supliendo mutuamente, gracias, por otro, a que
al mismo tiempo existe un sector base que, a pesar de esa libertad, no deja nunca de
participar, y gracias por ultimo, a que existe una estructura en tanto marco y contencion

que se manifiesta como una suerte de armazon basico y que esta compuesta basicamente
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por coordinadores, profesionales, que hasta cierto punto y entre otras cuestiones estan o
estamos mas exentos de los a/tibajos de la problematica. Por otro lado, a lo que se refiere
Dolors con sus palabras es al hecho de que no es un espacio al que son dervados o enviados
en tanto pacientes, sino que se acercan a partir de un interés y una aficiéon personal por lo que
allf sucede, y pueden conservar esa libertad para entrar y salir cuando asi lo deseen. Y es eso
precisamente lo que hace del espacio un lugar confortable, descomprimido para ellos. Pero ante
esto, habria que tener en cuenta, -y es algo que he hablado en varias ocasiones con los
nikosianos-, que para que se mantengan estas cualidades en la estructura tiene que existir un
equipo, un grupo que las ampara de manera constante. Y ahi es donde los no
diagnosticados, los si papeles como suele decir Raul, los profesionales, cumplen un rol
articulador. Constituyen el soporte, el armazon en donde se afirman los demas en tanto piel
y 6rganos del mismo sistema, del organismo que constituye a todos. Es decir, no es que
exista una divisiéon que se plantea desde un tipo de jerarquia alrededor de estas categorias,
pero se sabe que el esqueleto esta formado principalmente por personas sin diagnostico,
entre otras cosas porque la graduacién de sus altibajos emocionales es menor. Y digo
principalmente, y no, exclusivamente, porque, a la vez, existen nikosianos que si bien tienen la

. .y . . . Q
posibilidad de entrar y salir de esa estructura, forman parte casi permanente de la misma.”

0 Este tipo de pricticas y propuestas en relacion a los vinculos, si bien cuestionan ciertos aspectos de las disciplinas expertas, no
implican o no significan una negacion de las mismas.
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Capitulo V
EL ESTIGMA OMNIPRESENTE
“No comprendo como pueden llamarme loco

o esquizofrénico, si yo ejerzo de loco sélo el

10 por ciento de mi tiempo”.
Nacho. Nikosiano.
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5.1
LA SEMANTICA BIOMEDICA COMO SABER SOCIAL

Estigma es un término griego creado para referirse a ciertos signos corporales que llevaban
quienes atentaban contra la “normalidad social del momento” (Goffman, 1989). Era una
marca que funcionaba a modo de castigo, senalando, de cara a la comunidad, a aquellos
individuos que habian infringido la ley o cometido algun error considerado como tal en su
contexto. Con el paso del tiempo y el advenimiento de la moral judeocristiana, en occidente
el concepto fue mutando hacia lo religioso, tomando caracteristicas de castigo divino. Un
castigo que se manifestaba entonces como deformaciones, erupciones, falta de miembros,
organos, etc., lo que era, a su vez, interpretado como una consecuencia del haber
quebrantado algin tipo de mandato, esta vez sagrado. En la actualidad, y mas alla de leves
modificaciones semanticas, el estigma sigue manteniendo algunas de aquellas
particularidades. Continta siendo fundamentalmente el resultado de una acciéon de
segregacion que surge desde lo social, tiene su origen en el miedo y el desconocimiento, y
recae sobre individuos que, por diferentes razones, estain o han estado fuera de lo pautado
por la normalidad social del momento. Histérica y culturalmente, el estigma ha sido un
fenémeno que co-existe con el resto de las practicas sociales; en cierta forma, es la
herramienta que asume una comunidad para defenderse frente a lo desconocido, para
distinguir lo propio de lo ajeno, etc. Oriol Romani dirfa que posiblemente pueda pensarse
como una manera a partir de la cual los sujetos definen los limites que se imponen al caos

(1996). Segun afirma:

“Todo sistema tiene sus mecanismos de defensa, y uno de ellos setria precisamente el de
presentar algunas de las conductas, situaciones o expresiones desviantes como patologias, ya
sea a nivel social o a nivel individual. De todas formas esto no siempre se realiza ya que en la
continua redefinicién de la situacién que se da en la interaccién social no sélo pueden
cambiar percepciones normativas asumidas en nuestra endocultuacion, sino que las propias

agencias de control social no los pueden abarcar en su totalidad” (Romani, 1996).

Siguiendo a Goffman, podrfamos decir que el estigma es “una clase especial de

relacién entre atributo desacreditador y estereotipo” (1989:14) dentro de un marco
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sociocultural determinado. En el mundo de la salud mental es una suerte de membrana que
cubre y atraviesa la mayorfa de los vinculos que los afectados establecen con el entorno. Es
una realidad que, si bien tiene sus antecedentes histéricos, se sustenta hoy a partir de la
socializaciéon de los preceptos de la psiquiatria clasica para la cual “la peligrosidad del
enfermo mental era una nocién bastante misteriosa y profundamente paraddjica, puesto
que implicaba, al mismo tiempo, la afirmacién de una cualidad inmanente en el loco (ser
peligroso) y una simple probabilidad, la de que podria cometer una accidén
violenta”.(Gonzalez Duro, 2001:12). Para la mayoria de la poblacion, locura y peligrosidad
continda siendo un fdndem rigido y cierto, sustentado en la actualidad por una cierta
popularizacion de la semantica biomédica como saber social.

El proceso conocido como desmanicomializacién, que se inicia a partir de los
preceptos de Basaglia (1972, 1978) en la Italia de los afios 70 y se instala matizadamente en
Espana hacia los 80, tiene su aspecto mas visible en el fin del internamiento permanente
como practica psiquiatrica y en el cierre progresivo -aunque no absoluto- de los hospitales
en los que se materializaba. A partir de esta situacién, las personas diagnosticadas se han
visto repentina y pronunciadamente inmersas en la 16gica social. Es decir, st bien el fin del
encierro debe ser visto como un paso adelante en toda politica de salud mental, no hay que
dejar al olvido el hecho de que, desde ese momento, la persona se inicia a un proceso de
intensificacién de sus interacciones sociales, con todas las dificultades que esto implica. Allf
es donde y cuando son percibidos en tanto Ofrvs, a pesar de estar en el nosotros y de formar
parte del Zodos comunitario. Es en esa deriva del eszar en lo colectivo en donde chocan con
un cuerpo social que les devuelve una mirada que o#reriza, que teme lo que supone saber
como las realidades de la problematica, y en consecuencia estigmatiza, ignora y afsla.

“El asilo es el cuerpo del psiquiatra como poder -decfa Foucault- la institucién asilar
no es otra cosa que el conjunto de las regulaciones efectuadas por ese cuerpo con respecto
al cuerpo mismo del loco sometido dentro del asilo” (2005:194). Y sucede que, a partir de
la denominada Reforma -aunque no necesariamente como consecuencia de esta-, ese
cuerpo del psiquiatra se ha trasladado ahora al cuerpo de lo social; el saber médico, como saber
total alrededor del loco, ha saltado de la instancia clinica y se ha extendido a la comunidad;
ciertos aspectos de sus principios nosolégicos son, entonces, vox populi. Se produce asi el
momento en el que la diagnésis se socializa en sus practicas y los o#ros individuos no
afectados disponen entonces de plena autoridad y derecho para definir y nombrar al loco

en su dimensién patolégica, petrificarlo en su diferencia y pregonar su encierro o
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medicacién. En lo social, el loco hoy se rinde al inicio del naufragio en el rio de mil brazos del
que habla Foucault (1979). Su lugar es el de la enfermedad, el de la desidia, es el no-espacio,
el de la no-persona, -si pensamos al individuo entendido como resultado del vinculo social-.
El enfermo mental se transforma en un “trozo desprendido de masa” (Canetti, 2000:337).

En esta realidad, el estigma se transforma en una experiencia cotidiana que es causa y
consecuencia del al-estar. El estigma es un apartheid diario que desemboca en un derrumbe
de la autoestima de quien lo sufre, y en un desnudarse constante de las propias
convicciones. Es la muerte civil, el castigo que cae sobre el loco por intentar vivir su
diferencia, una diferencia que, tal como plantea Martinez (1998), puede verse como fuera
del sentido comsin, aunque dificilmente fuera de la razén. Analicemos brevemente este
concepto: Clifford Geertz plantea que el sentido conrin es un “sistema cultural”, “aquello que
la gente ya sabe”, “lo que deduce una mente llena de presunciones” no “lo que percibe
espontaneamente una mente liberada de propensiones” (1994:115). El sentido comisin es el
decir de la normalidad, 1o consensuado en un determinado tiempo y espacio por un colectivo
de mayor o menor envergadura como parte del pensamiento comzin, el que responde a los
parametros de consenso. Para Geertz, es un fenémeno también definible a partir de cinco
cualidades: la naturalidad como elementalidad, la practicidad, la transparencia, la
asistematicidad y la accesibilidad (1994:112). En salud mental, el sentido comin es un
arbitrario cultural que, sin embargo, se articula como verdad a partir de la instauracién que
de él promueven los saberes expertos.

Retomemos el poema de Princesa Inca:

“No tienes detecho / a decirme si debo o no debo / nadie es més que nadie / ni tus libros
me valen / porque yo tengo los mios / y a veces no hay libros/ que la vida es observar y
notar cémo duele / esa misma vida / en el origen profundo de las venas / dejar que te voltee

y te hunda... ” ( Princesa Inca, 2005).

Para Foucault, asi, elloco es uno de los grandes castigados de la historia y lo tragico es que
nadie, ni tan siquiera él, conoce la naturaleza de su crimen. Es un supuesto criminal juzgado
en ausencia por crimenes que jamas cometi6. (1979) Quizas el estigma pueda pensarse hoy

como la senal de aquel castigo, una sefial que perdura.
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5.2
PELIGROS DE LA SINECDOQUE ORGANICISTA

“Yo no entiendo que quiere decir estigma,
pero si todos aqui dicen que hay luchar
contra él, pues habra que hacerlo...”

Santi. Nikosiano

Es importante observar que un individuo que ha vivido la experiencia del
sufrimiento mental y que ha sido diagnosticado, no necesariamente atraviesa de manera
constante la dimensioén patoldgica. Contra lo que popularmente se cree, el loco no esta en
un proceso permanente de delirio ni manifiesta intermitentemente su diferencia; en
ocasiones son episodios que ocurren en un momento y circunstancia especificos y no
vuelven a repetirse. A pesar de ello, en nuestras sociedades la diagnosis -aunque mude en
sus variantes- es permanente, para toda la vida, ¢rdnica. Tal como dirfa Goffman (1989) hay
signos que transmiten informacién social, es decir, formas de eszar, distintivos, marcas,
gestos, comportamientos que, de alguna manera, estan dandole al otro datos sobre uno;
pero la locura no siempre es transmisible en tanto signo corporal porque no ocurre de
manera permanente. Es episodica. L.a mayorfa de personas que la sufren viven con ella una
relacion dialéctica. Hay momentos agudos y momentos de estar en la cura en los que, en
muchos casos, se pueden gestionar normalmente los aspectos de la vida con naturalidad. Al
igual que el resto de los individuos, viven en fluctuacién constante a través de los diferentes
estados del dnimo. Quizas la idea de estar en la cura, en tanto posibilidad de una estabilidad
lograda en el mientras tanto, en esa lanura que nace entre colinas y barrancos, sea interesante en
este sentido. Transitar la cura puede no ser estar curado, si eso implica en todo caso una
condiciéon definitiva. Pero, c¢hasta qué punto existe la cura definitiva en cualquier
enfermedad cuando la salud suele definirse como un estar circunstancial de relativo
equilibrio? Dice Victor Turner que “el término ‘estado’ puede también aplicarse a las
condiciones ecoldgicas, o a la situacion fisica, mental o emocional en que una persona o un
determinado grupo puede encontrarse en un momento concreto; hace referencia a
cualquier situacion estable o recurrente, culturalmente reconocida” (Turner,1999:103). A mi
entender, el sujeto del diagnéstico puede estar en la cura, habitarla, conseguir una armwonia
que le permita hacer vida al menos en esos entre actos que pueden ser mas 0 menos extensos

en el tiempo, dependiendo de una infinidad de variables.
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Sin embargo, el estigma surge precisamente de la popularizacion de la realidad de
los afectados en tanto enfermos absolutos’; es decir, tanto los saberes expertos como el
entorno proximo interpretan al individuo desde una 6ptica que lo petrifica en la categoria
de enfermo total y crénico, inhabilitandolo incluso como sujeto de sus propios intereses y
decisiones. Se trata, pues, de una acciéon que hemos ido denominando sinécdogue organicista; la
parte se interpreta como el todo, la problematica pasa a ser una de realidad absoluta y natural,
desarticulada de toda realidad social, cultural o histérica. Este fenémeno colectivo del
entorno sustenta entonces la existencia del estigma como un corpus que atraviesa todas las
instancias de vida de la persona. Pero el loco, a lo largo de su biografia, tiene momentos
que podrian ser catalogados como presos del sintoma de la patologia, y episodios que se
constituyen como un estar en la cura. “Ha sido frecuente considerar la locura como un
delirio o furor que se apodera durante un tiempo de un hombre y le hace hablar o actuar en
formas distintas de las usuales, estimadas usuales, y, en todo caso, en formas extra-
ordinarias.”, dice el Diccionario Filosdfico de Ferrater Mora (1951:69). “No comprendo cémo
pueden llamarme loco o esquizofrénico si yo ejerzo de loco sélo el 10 por ciento de mi
tiempo”, decia Nacho durante un debate en una emisiéon de Nikosia. Son contadas las
instancias en donde el sujeto del diagnéstico tiene la oportunidad de estar fuera de la
nocién de enfermo absoluto, espacios en los que habitar en tanto persona, sujeto social u otra
identidad no-afectada.

Radio Nikosia se constituye en la intencién de generar este tipo de instancias
(geografica y simbolicamente hablando). Espacios de sentido y encuentro entre personas que, si
bien tienen experiencias en comun, no es la categoria diagnostica lo que las define en ese

encontrarse. Aqui, la locura es dolor, experiencia, categoria tedrica, etc. No es anomalia ni

< <

anormalidad, es “una forma de ser”, como dice Alberto, o “una manera de escapar a la
crisis del absurdo”, segun Victor. Aqui, la problematica no acusa, no marca, no estigmatiza.
“Ahora es cuando la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa”, dice el
texto con el que se inicia cada programa. Y es a través de la consolidacion de este espacio
des-medicalizado, surcado por una red de vinculos en simetria que construye y reconstruye
la idea de equipo complementario, que el dispositivo produce lo que nombramos como ese
cierto desenfermar de las identidades: las arranca de su exclusividad patoldgica, las devuelve al

juego de las identidades en movimiento.

En nuestro dias en el lengnaje sanitario la nocion de paciente o enfermo ha cambiado por la de “usuario”, y la de “enfermedad
mental” por la de “trastorno mental”, sin embargo, socialmente, la persona afectada signe siendo considerada un enfermo, un dis-
capacitado global. Un enfermo absoluto.

185



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

Propuestas tipolégicas para la nocién de estigma

A pesar de que la vivencia del estigma pueda ser observada como un todo, como una
situacion generalizada en su relacién con lo social, en cierto modo es una realidad que se
manifiesta en distintos estratos y con diferentes intensidades. A grandes rasgos,
distinguimos tres tipologfas a través de las cuales podria analizarse este fenémeno y que,
alguna manera, se corresponden con los tres ambitos en los que parece actuar
desnaturalizando, el dispositivo de Radio Nikosia: por un lado existe un estigma social-global,
es decir el que resulta de la interaccion cofidiana con el entorno y deriva de preconceptos
estereotipados que circulan socialmente en relacion a la locura. Por otra parte, observamos
un segundo nivel de estigma que, en ciertos aspectos, esta incluido en el primero, pero,
posee caracteristicas propias: el producido por terapeutas, familiares y profesionales de la
salud. Es decir, por aquellos que forman parte de lo social pero mantienen una relacion
vincular especifica con el afectado. De esta manera, si bien se puede decir que son activos
cuestionadores de la existencia del estigma global, reproducen en ocasiones una nueva
instancia estigmatizante al relacionarse con el individuo sélo a través de la nocién de
discapacidad, ubicandolo en el lugar de enfermo absoluto, inhabilitandolo a partir de conductas
paternalistas, discursos y practicas unidireccionales, etc. Y, por dltimo, deberfamos hablar
del estigma autogestionado, -resultado y causa de todas las demas variantes- que se
manifiesta cuando el individuo incorpora en si los discursos dis-capacitantes a los que esta

expuesto. Analicemos brevemente estos tres niveles.

1- El estigma social general

Aunque en muchos aspectos la situaciéon de las personas diagnosticadas parece
haber ido cambiando en los ultimos 30 afios, es cierto también que en la actualidad la
imagen social del /co continda siendo una dimensién en la que se cruzan miedo,
aprehension, ignorancia y desconfianza. Dice Goffman que los intercambios sociales de
rutina en instancias preestablecidas nos dan la opcién de tratar con ofros previstos sin
necesidad de dedicatles una atencién o reflexion especial (1989), pero esto es asi siempre y
cuando la conducta de esos otros esté contenida dentro de ciertos parametros de lo que el

contexto denomina como normalidad. Pero cuando ese o0 se vuelve extrasio y no entra en
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ninguna de las categorias previamente establecidas, se transforma en sujeto de peligro. Esto
es lo que suele ocurrir con la locura. Para su entorno, el loco es un individuo de conducta
improbable, corpotiza lo desconocido frente a lo cual se precisan defensas. Y, como vefamos al
principio, en cierto punto el estigma es la defensa de los cuerdos.

Rosa, nikosiana, definia el concepto en un programa sobre el tema:

“El estigma es una marca indeleble marcada permanentemente en la piel, ha tenido siempre
un tono peyorativo de degradaciéon y como consecuencia produce el alejamiento. El estigma
nace de la ignorancia, de la terrible incultura que padece nuestra sociedad. Frente a esto, el
enfermo tiene dos opciones, el silencio y el silenciar su enfermedad para no sentirse
rechazado, o luchar por hacer llegar a los otros una realidad dolorosa. Esto dltimo es lo que

pretendemos nosotros con este programa’.

“El manejo del estigma es un rasgo general de la sociedad, un proceso que se produce
donde quiera existan normas de identidad” (Goffman:1989,24 ). Y es, a la vez, un proceso
que funda la habitabilidad del margen que promueve. Dice Dolores Juliano (1981) que en
toda sociedad los integrados son aquellos que comparten las expectativas y valores
comunes en el grupo, y que los marginados son los que, por dificultades de
endoculturacion, por su no estar incorporados al sistema productivo y/o por regirse por
valores distintos a los colectivos, no pueden o no quieren o no se les esta permitido
participar en ciertas actividades integradoras. (Juliano:1981). Por supuesto que esa
marginacion nunca es absoluta. La persona estigmatizada atraviesa igualmente las practicas
sociales colectivas, sélo que de una manera distinta, acusada en su diferencia. Y es esta
realidad la que puede desencadenar en el individuo procesos como el de la pérdida de la
autoestima, la des-estructuraciéon o coagulacion identitaria, la introversion y el aislamiento.

Para comprender en profundidad la naturaleza de los efectos del estigma quizas nos
sea util la distincion clasica de la antropologia de la salud. Es decir que si al hablar de
problematica mental puede pensarse por un lado en la dimensiéon en tanto disease como
patologia, enfermedad desde el punto de vista biomédico, y por otro en la dimension #/ness
en tanto afliccidn, es interesante observar como lo que denominamos estigma recae en
primera instancia sobre la segunda, y se traduce en un malestar que es tan parte del
problema como la primera, y que puede incluso influir sobre ella. Princesa Inca decia en un

programa:
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“Yo no sé hasta qué punto el dolor que tengo tiene que ver con la esquizofrenia en si misma,
y hasta qué punto es resultado de todas las situaciones que vivo por tener el diagnéstico. No

me queda claro donde estd el limite de uno y de otro”.

Victor, antes de la filmacién de un documental sobre Radio Nikosia, comentaba fuera

de camaras algo que después repetiria con otras palabras:

“Vivimos en un mundo jerarquizado y nadie da un duro, nadie hace nada por los que se
quedan atras, y tu, persona con esquizofrenia, tu, que no has logrado lo mismo que los otros
han logrado te quedas atras y nadie hace nada. Ahi es cuando te vas quedando solo. Cada vez

mas solo. Ya no eres una persona sexy para los demds y eso tiene siempre sus consecuencias”.

Una de las premisas de accion de Nikosia en este sentido recae en el terreno de lo
pedagogico para con la sociedad. Es decir, la radio se articula como una plataforma de
informacién desde donde comunicarle a los otros las particularidades de una determinada
realidad en primera persona. El texto con el que se inicia el programa que busca plantear la
legitimidad del discurso emitido desde la denominada locura es, quizas, el puntapié inicial de
lo que en cada jornada se realiza. La radio, en todas sus dimensiones y practicas, es una
instancia que vehicula esta palabra, que le da espacio, la abre a la comunidad y la comparte
en vog alta. En este sentido, la lucha por la reformulacién de las categorias que nombran al
colectivo es también parte del trabajo contra el estigma. Tal como dirfa Goffman (1989), la
busqueda de un rétulo social mas flexible puede mejorar la situaciéon de los individuos
afectados. Goffman, en su trabajo sobre el estigma, da el ejemplo de una sociedad
neoyorquina de personas con dificultad de audicién que decidié reemplazar en todas sus
comunicaciones la palabra sordo por la de persona con dificultad de audiciéon. A partir de
esto, una gran parte de la sociedad local cambié la manera de acercarse al grupo y a la
peculiaridad. Desde siempre, el hecho de nombrar a personas a partir de su problematica es
de alguna manera una sinécdoque contraproducente, tomar la parte por el todo vuelve a
ser, en estos casos, un acto de estigmatizacion.

En varios programas de Nikosia se planted el tema de las efiguetas psiquiatricas y
sociales; para muchos era mas justa la categoria loco que enfermo mental. “En realidad, decia
Montse, el problema no es la palabra, no es la locura como palabra, sino lo que la gente
piensa sobre esas etiquetas. A mi la palabra loca me gusta, pero los titulitos que nos ponen

los psiquiatras son dificiles de tragar”. El trabajo de la radio a través de tertulias durante la
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emision y de las participaciones en universidades y congresos intenta desarmar esas
connotaciones para reconstruirlas en un sentido mas amplio, acorde a la complejidad del
fenémeno. Esto es, no negar la afliccién, sino cuestionar los significados negativos
elaborados histéricamente y reproducidos hasta nuestros dias. Intervenir colectivamente
para de-construir significaciones y volver a rearmarlas con nuevos sentidos vinculados a la
subjetividad del afectado. Son operaciones semanticas, cirugfa mayor sobre el significado,
respetando la realidad del significante.

Al mismo tiempo desde la radio se trabaja pedagdgicamente con los medios de
comunicacién que se acercan a realizar reportajes o entrevistas, siempre se plantea, por
ejemplo, la necesidad de incluir la categotia persona antes de mencionar la particularidad del
problema%. Es decir, no nombrar a través del trastorno sino anteponer siempre la nocion
de persona. Etiquetas como; esquizofrénico, bipolar, etc. personifican la problematica, cosifican a
la persona, violentan las biografias y las experiencias de vida de los afectados.

Goffman (1989) plantea que, generalmente, hay personas que estando bajo el influjo
de algin tipo de estigma ejercen de sindicalistas de su problematica; en la radio este
fenémeno es notorio y existe una implicada nocién de militancia por parte del grupo que
surge de la reflexion y de la conciencia plena sobre el rol que cumplen como activistas de
una causa y un medio de comunicacion, y de la necesidad de explicarse socialmente. En
cierta forma, todos son  sindicalistas” de la locura. “Hemos de conseguir un lugar social en
nuestra diferencia, que nos reconozcan como diferentes pero que, al mismo tiempo,
seamos normales” decfa Félix en un debate sobre Identidades. Y esta misma dinamica se
suele trasladar al publico muchas veces durante las Radio Abiertas, un publico del que
participan, algunas veces, personas diagnosticadas que parecen ver en los nikosianos una
suerte de espejo legitimador que los habilita en sus reivindicaciones y cuestionamientos a
los sistemas de salud. Durante el debate generalizado que se entabla en las Radios Abiertas,
se producen situaciones en las que los propios afectados que hay en la platea toman la
palabra; cuentan sus anécdotas, sus necesidades, sus deseos. Una persona del publico en

una Radio Abierta en Tarragona, decfa desde la platea:

% Mas adelante abordamos en detalle este tema.

" En muchas ocasiones ha pasado que lo primero que busca hacer una persona que llega por primera vez a participar a la radio,
es coger el micrdfono y decir en vog alta que “nosotros no somos peligrosos, que somos gente que siente y tiene suefios y esperanzas,
que no somos malos”. De alguna manera perciben el contexto como abierto a este tipo de reivindicaciones y se sueltan a decir. Es
como si hubiera una necesidad “urgente” por desarmar el estigma. Colectivamente se apoyan_y aplanden estas intervenciones lo
que confirma de cara al nuevo redactor y al grupo en general el cardcter del dispositivo.
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“Yo quiero felicitarlos por el trabajo, agradecerles que estén aqui con nosotros y volver
admitir que yo también tengo esquizofrenia -me agrada que sean valientes y lo reconozcan y
den la cara- y recordar que estoy cansado de que me traten como un inutil, que yo no soy un
inatil, puedo hacer cosas solo pero que aun no he descubierto lo que me interesa. En el
centro donde estoy tampoco lo han descubierto y mientras tanto leo las noticias y me aburro

como una ostra.”

Es como si la reivindicacion fuese contagiosa. El pedestal simbodlico que genera el
escenario y la trayectoria de Nikosia, como medio de comunicacién socialmente aceptado y
en pleno funcionamiento, produce esa suerte de legitimacion de cara a los oyentes
-principalmente a los que estan diagnosticados-, produce una activaciéon de las propias

convicciones.

Una campaia.

A través de sus practicas, los wmikosianos producen una suerte de efecto
desestigmatizador al socializar la locura, al devolverla al lugar posible de los dolores
humanos, al provocar a partir de sus maneras de compartir y confesar tristezas y luchas,
ciertas instancias de empatia con los otros diagnosticados y no diagnosticados, que, sobre
todo, humaniza la problematica mental, la saca del lugar exclusivo del diagnéstico y quiebra
la sinécdoque organicista. Al mismo tiempo, y mas alld de eso, hay ocasiones en las que se
generan acciones concretas con el objeto de desarticular esa imagen negativa que existe
alrededor de las personas afectadas. En este marco, en el mes de enero de 2007, el grupo,
con la colaboracion de Complot, una agencia escuela de publicidad de Barcelona, organizo la
primera campafa contra el estigma gestionada y coordinada por los propios afectados. La
idea surgi6 a partir de una propuesta que le hicimos a Complot. Sabfamos que en el ultimo
afio de la escuela, los alumnos hacian practicas diseflando una campafia de publicidad
imaginaria con productos y/o marcas tradicionales. A partir de esto se nos ocurti6 la
posibilidad de que, en esta ocasion, en lugar de dedicarse a vender jabones o automéviles
como solfan hacer, trabajaran sobre una campana real en el ambito de lo social. Después de
varios intercambios de correos electronicos decidimos juntarnos y concretar la propuesta.
La accion se lamé: Las efiguetas sélo son para la ropa y buscaba, a partir de la utilizacién de
situaciones y categorias que envuelven a las personas, cuestionar la imposicién de por vida

de los diagndsticos y la socializacion de esas etiquetas de la que venimos hablando.
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Complot se reunid en tres ocasiones con el colectivo de Nikosia, participé incluso de un
programa y finalmente elaboro tres carteles cuyo objetivo fue denunciar la cronificaciéon y

el estigma:

En principio, cada cartel con forma de flecha debia ser pegado en sitios en donde la
gente de la calle fuese a sentarse en situacion de espera; bancos de paradas de autobuses, de
estaciones de metro, de plazas, etc. Aunque esta pauta fue respetada a medias por los
nikosianos, 1o interesante fue que colectivamente salieron a colgarlos por la ciudad. Esto se
hizo desafiando incluso las prohibiciones de la recién inaugurada Ley del Civismo, que
vetaba todo procedimiento de esta naturaleza. Los redactores tomaron literalmente las
calles de Barcelona y en una accién, que casi podria definirse como performatica, fueron
pegando carteles en las paredes del centro, conversando con los paseantes, interactuando.
Hay un video que relata la experiencia en la pagina de youtube. Pude verse en:

http://es.youtube.com/watch?v=UOzj-5esEtA

A la vez estas salidas tuvieron una contrapartida mediatica, es decir que de esa
campana se hablé en la emisién de Contrabanda FM y en los distintos espacios de

participacion que lleva adelante Nikosia. Fue al mismo tiempo una accién de intervencioén
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social y una campafia de prensa y difusiéon que afectd positivamente tanto a la emisora
como al colectivo en general. Ambas instancias se alimentaron mutuamente. La idea era
hacerse notar a través de una acciéon concreta en pos de la des-estigmatizacion y generar, al
mismo tiempo, nuevas formas para que socialmente se hable de la locura desde otras
perspectivas. Hubo repercusiones: Fue publicado en el periddico La VVanguardia el 31 de
enero de 2007 bajo el titulo Borrachos, drogatas y chorizes en un descriptivo articulo de Xavier

Mas de Xas Xas. Los portales http://www.portalsaludmental.com/Article342.html

http://www.equaltandem.org/index.phprltemid=112&id=58&option=com content&task

=view fueron algunos de los que se hicieron eco de la noticia. De siete centros de dia y

clubes sociales llamaron para solicitar carteles: querfan distribuir la campafia.

2-El estigma de los saberes expertos

La mayorfa de los dispositivos asistenciales desarrollados con la denominada
reforma psiquitrica -que es en donde se materializa la realidad de los saberes expertos- si
bien han logrado en cierta medida despegarse de las pautas centrales del modelo custodial
tradicional, aun es cierto que suelen reproducir en sus dindmicas de funcionamiento
algunas de las antiguas practicas de las 16gicas manicomiales. Deciamos en el capitulo II:
“El estigma, la segregacion, la vida tutelada y otras formas de confinamiento contintan
operando tanto en el plano ideolégico como en las practicas sociales” (Correa Urquiza et al,
2000: 48). Entre otras cuestiones, la reforma no trajo aparejado un cambio de paradigma en
la articulacién de los vinculos entre profesionales y pacientes, ni en la manera de pensar u
objetivar la locura. Ha sido, fundamentalmente, una reestructuracion espacial, un
reacomodamiento de viejas practicas a nuevos modelos estructurales con sutiles

. : 100
transformaciones de contenido

. La des-institucionalizaciéon de la locura no puede darse a
partir de una transformacion de las arquitecturas que no incluya una modificaciéon profunda
en las logicas de aproximacion al fenémeno. En su momento, dice Thomas Josue Silva
(2005:98), “el contexto asilar significé un espacio de neutralizaciéon de la subjetividad de los

internos, desarrollando una especie de laboratorio de reeducacién moral como se observo

histéricamente en el desarrollo del movimiento alienista, basado en las premisas del

100 _Agui no me refiero a los intentos y batallas de quienes iniciaron y lucharon por el proceso de reforma en el estado
espariol, sino a como se han ido estableciendo las mismas logicas del poder psiquidtrico de entonces en los dispositivos
de salnd actuales.
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tratamiento moral de Pinel.” En la actualidad, ese mismo proceso se traslada al modelo

asistencial en red que, aunque producto de la supuesta reforma psiquiatrica, no ha logrado

cambiar ciertas l6gicas heredadas.

Los saberes expertos, arraigados al modelo biomédico hegemodnico, contintan,

salvo pocas excepciones, aproximandose a los afectados desde una perspectiva de

omnipotencia que prioriza patologia u organismo sobre narrativas, y que busca fransformar al

sujeto en lugar de darle cauce. En este hacer se pone de manifiesto una nueva instancia de

estigma.

Pau, nikosiano, comentaba en un programa sobre psiguiatria que ya no quetia ir a su

psiquiatra:

“El doctor Vieiral®! no es una mala persona. Es buena gente. Pero yo ya no quiero ir. El Dr.
Vieira, no me mira a los ojos, ni me mira en su consulta. Se queda ahi, de lado, atento a su
ordenador, tecleando con dos dedos porque ain es de la vieja escuela, mirando mi ficha
clinica sin saber si yo sigo siendo yo. Me ve a través de mi ficha clinica. Ese soy yo para él y
yo sé que no soy ese. No hay didlogo. No me conoce. Me pregunta como estoy sin mirarme.
¢Como puedo responder a eso? Los dltimos cambios de medicacién me dejaron hecho polvo.
A mi me gusta correr maratones y se me agarrotan los muisculos con la nueva que tomo. Asi
que lo hablé con el doctor para que volviera a darme las viejas pastillas que no me hacfan esto
que estas me hacen. No quiso. Dijo que estas nuevas eran mejores, pero lo decfa él sin
probarlas. Esa fue la tnica vez que se puso bravo, fue cuando le pedi y le pedi que me
cambiara o me bajara la medicacién: no quiso. Dijo que era su responsabilidad y no quiso. Se
enoj6 porque después yo le exigl. Y yo prefiero correr. Siempre lo dije: prefiero sentir el
dolor y el sufrimiento, a la invalidez emocional de las pastillas. Prefiero el dolor, el placer, el
refr y volver a llorar... antes que la muerte emocional de las pastillas, frente a la vida
petrificada. Aunque me cueste la vida... Prefiero poder correr, amar y sentir... Yo soy feliz
cuando corro y cuando estoy en un punto de excitacién que es justamente el que asusta a los
demas. No lo entienden. El doctor lo entiende menos. Y entonces mis hermanos llaman al
061 a mis espaldas y termino ingtesado cada vez que empiezo a ser feliz. Ahora me han dado

otro diagnoéstico: esquizofrenico y bipolar. Por los altibajos, dicen.”

Pau es maratonista desde muy joven, hoy tiene 43 afios y continda entrenando. Suele

hacer 20 kilémetros al dia. Después de insistirle reiteradamente a su psiquiatra por un

cambio de pastillas o de dosis y no obtener respuestas, dejé totalmente la medicacion. Fue

101 He cambiado el nombre para mantener la intimidad del profesional.
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ingresado a los 15 dfas durante tres meses en el hospital psiquiatrico de Sant Joan de Deu,
en Barcelona.

Es cierto también que la l6gica de la jerarquia y la estructuracion piramidal del poder
sobre la base del supuesto saber alrededor de la problematica mental no sélo afecta a los
diagnosticados. Isabel, una enfermera y antropdloga de un hospital de Barcelona, decia
durante una entrevista en Radio Nikosia que ellos -los enfermeros- son burdcratas de las
decisiones de los psiquiatras, que el margen de maniobra, el margen de acciéon que tienen es
minimo y que, la mayoria de las veces, cumplen funciones de secretarias de los deseos de
los médicos. “Algunas veces nos usan para sacatles las fotocopias, o para llevar adelante
tareas que no tienen que ver con nuestra profesiéon” , decia, y se quejaba precisamente de
una jerarquia impuesta y naturalizada en la que los enfermeros constitufan el antetltimo
eslabon de la cadena. Los internados eran el ultimo.

Durante ese programa, en el que se entrevistd a la enfermera, Oscat, nikosiano,

denunciaba:

“Vengo de pasarme un mes en el hospital. Ninguna enfermera me ha mirado, bueno, alguna
si. Estuve varios dfas atado y nadie pasaba cada hora a ver como estaba, como marca el
protocolo. Tenia que pedir permiso para todo y hasta que no acepte al 100 por cien sus reglas
del juego no me dejaron salir. Adentro dorm{ todo el dfa y la noche. No jugué al ping pong
porque no puedo y no me gusta, pero me pasé el dia dando cigarrillos. Aquello es una pecera

y nosotros, pescados dormidos.”
Segun afirma Josué Silva:

En los hospitales psiquidtricos si bien la realidad ha cambiado en lo relativo a lo estructural
(servicios, comodidades, alimentacion, etc.) la situaciéon no parece ser tan diferente en los
aspectos relativos al trato y a la preservacion de sus derechos en tanto ciudadanos. La
institucionalizacién psiquiatrica no esta solamente asociada a un espacio fisico y material -el
hospital o el manicomio-, pues también habita en el espacio mental y simbdlico del propio
sujeto que sufrié este proceso de reclusion, el “enfermo”, pero también, en el sujeto
cuidador, en el profesional de salud mental que sostiene su forma de saber y su practica
basada en una mentalidad de jerarquizaciones y roles y que elabora estrategias terapéuticas
que son indiscutiblemente oriundas de esta cultura institucional psiquiatrica.” (Josue Silva,

2003:88).
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Histéricamente el paciente, dice Basaglia en cita de Foucault, “por el mero hecho de

estar internado se convierte en un ciudadano sin derechos, entregado a la arbitrariedad del

médico y los enfermeros, que pueden hacer de él lo que quieran sin posibilidad de

apelacion” (2005:338). Dolors contaba por su parte, en un programa relativo a los

hospitales psiquiatricos, que habia sido el momento mas humillante de su vida:

“Pero no por el hecho de estar ingresada; yo ahi crefa que podian estabilizarme; sino por que
al final del tercer dfa me di cuenta de que hacfa varios dias que me habfa venido la regla. La
sangre me habfa manchado el pijama y yo caminaba por el hospital, dfa y noche, exhibiendo
parte de la menstruacién. El odio mayor fue que no me avisaran, que me dejaran asi durante

tres dfas, como si fuera una mierda, pasando vergiienza por todo el hospital”.

La pérdida de la dignidad durante el proceso de internamiento, continua siendo un

tema de denuncia por parte de los nzkosianos: “Los mismos pacientes eran mas cercanos, me

cuidaban mas que los enfermeros”, decfa Princesa Inca en el mismo programa y lo

confirmaba mis adelante, hablando a camaras durante la filmacién de un documental:

“Para los enfermeros yo era ese numero en esa habitacién sobre el que tenfan que aplicar sus
protocolos como si fuésemos cosas sin sentimientos. Me quedé sola en una habitacién con
llave, atada, llorando y gritando durante horas. Sélo escuchaba a otros enfermos, mis propios
compafieros de problema que se suponian estaban igual que yo, que se acercaban a la puerta

y me decfan: Cris, tranquila. Tranquila.”

Joan comentaba en un programa sobre el estigmza las diferencias que habia vivido en el

trato como paciente cuando ingres6é en urgencias del Hospital Clinico de Barcelona por

problemas de rifién y cuando fue internado en otra ocasién como paciente mental.

“El ninguneo a lo que yo pensaba sobre mi dolor fue sistematico, no les interesaba saber por
qué me pasaba lo que me pasaba, simplemente buscaban acomodar mis palabras a los
estantes correspondientes para poder medicarme. Como persona con un problema de un
rifién fui un paciente mimado, o casi; como persona con problemas de salud mental era un

ente para ellos, un ente pasivo.”

Alberto contaba en el mismo programa:

195



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

“Yo soy un tipo pacifista. Ingresé la primera vez por iniciativa propia, mi madre habia muerto
y se me aparecia su imagen por todas partes. Estaba solo. Le avisé a mi hermano que cuidara
de mis pajaros que yo me iba al hospital. Ni bien llegue me ataron y me tiraron al suelo como
si estuviese en crisis y fuese violento. Yo nunca lo he sido, nunca le he pegado a nadie. Me

trataron como si fuese un caballo desbocado.”

Para Pau fue muy extrazio verse en el hospital en el primero de sus ingresos:

“Yo venifa de 30 dias sin mirarme al espejo, tenfa una batrba larga y me sentia el Mesias, me
sentia feliz y libre. ¢Qué de malo hay en que me sienta el Mesias? Hacia el bien a los demas,
estaba muy seguro de mi mismo, contento conmigo mismo y sentfa que desprendia un aura
de personalidad que impactaba a los demas. De repente me llevaron, me dieron 125 gotas de
haloperidol que son como un golpe de boxeo al centro del cerebro y me dejaron 8 meses
encerrado. Yo no entendia nada. Al difa siguiente del ingreso me di tanto asco a mi mismo
que me corte la barba, pero el asco me lo dio la cara de drogado que me daban las gotas. Ahi
empecé a sentir que no valfa para una mierda, que eso de lo que estaba seguro era una
mierda, que no merecia seguir existiendo. Llegué a estar mas un mes atado a la cama, me
cagaba y me meaba encima. Incluso en un momento intenté masturbarme para calmarme y
fue el momento en el que la enfermera me ajusté mas las correas. Me recuerdo gritando,
puteando a Dios y Marfa Santisima, cagandome en todos sus muertos. Me recuerdo patético,

meado, llorando, desquiciado y desprotegido.”

A pesar de los cambios y transformaciones en los sistemas sanitarios relativos a la
salud mental hay algunas practicas hospitalarias que incluso parecen ser reproducidas en
otros espacios de la red asistencial. Para Nacho, por ejemplo, “un Centro de Dia es un
parking de locos”. Para Montse, “un lugar en donde juntarnos a hacer cosas un poco
estupidas, manualidades, con otras personas a las que le duele lo mismo que a mi pero de
forma diferente.”. Félix contaba asi su experiencia: “Me pasé veinte afios pegando pinzas
de ropa para hacer adornos y recortando noticias que nadie lefa hasta que me di cuenta de
que podia hacer otras cosas mads interesantes si confiaba un poco en mi mismo”. Para
muchos nikosianos estos espacios son centros de znfantilizacion, lugares en donde pasar el
tiempo sin otra actividad que esfar desde la enfermedad bajo una dinamica con
reminiscencias a hospital. Son dispositivos en donde se ha enraizado el viejo modelo
vincular de jerarquias de saberes que ya hemos mencionado, que funcionan sobre la base de

protocolos estandarizados que terminan manifestindose como un tipo de violencia
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simbolica para muchos de los afectados, que ven en esos protocolos una subestimacion
hacia sus capacidades, hacia su persona.

Hay un ejemplo claro que nos permite entender como repercute en los afectados el
hecho de que se prioricen los protocolos sobre las realidades de las personas. Dolors es una
amante de los libros, lleva su seccion en la radio en la que recomienda lecturas. Segun
cuenta, desde toda su vida, la literatura ha sido como una via de escape ante momentos
dificiles, “es como una manera de oxigenar las penas”, dice. Como hemos dicho, vive con
Xavier desde hace anos, son pareja. Hasta 2000, gracias a la sensibilidad y el buen hacer de
los directores de sus Centros de Salud Mental, les fue permitido estar solos y juntos en un
piso asistido, un apartamento de la Generalitat de Catalufia habilitado para personas con
problemas de salud mental. Alli pasaron mas de diez afios; fueron tiempos de comprar
libros, de llenar su propia biblioteca y de no cansarse de leer nunca. Cuando cambi6 el
equipo de direccién de su Centro ese privilegio se termind. Lla Administracion solicitaba
reducir gastos y Xavier y Dolors tuvieron que cambiar de sitio. Los trasladaron “a un piso
mejor, mas arregladito”, decfa ella, pero en el que perdian la intimidad de estar en pareja y
pasaban a compartir espacio con otras dos mujeres. “La experiencia no fue tan terrible,
cuenta Dolors, pero el problema fueron los libros”. Durante esos meses, a Dolors, en la
radio, se la notaba triste, con muchos miedos a que la separasen de Xavier en el cambio,
con muchos miedos a desestabilizarse en el proceso. Cuando les confirmaron que eso no
sucederfa pareci6 recuperar un cierto bienestar pero mantuvo una tristeza que no
entendiamos. Entonces le pregunté qué sucedia: “Es que la normativa del piso nuevo no
permite tener bibliotecas en casa, no puedo tener mis libros porque dicen que pueden
prenderse fuego e incendiar todo el apartamento. Parece que ha habido algin piromaniaco
en algin piso de estos y han generalizado esa norma. Con lo cual me tengo que deshacer de
los libros. Sélo puedo tener los que esté leyendo en ese momento, tres o cuatro maximo.
Pero para mi, mis libros son como mis hijos. No s¢ como desprenderme.” Estuvimos
pensando un par de dias una salida a esa situacion; a la semana siguiente Dolors se nos
habia adelantado. Llegé mas contenta, habia encontrado su solucién: empezar a regalar los
libros a las personas mas queridas, “total yo sé que con ellas van a estar bien y si necesito
alguno me lo prestaran”. Pero no todos cabian en casas de sus amigos, asi que para el
grueso de su coleccion habfa encontrado una biblioteca de “un viejo compafiero

anarquista” que se la cuidarfa y la pondria a disposicion del barrio. Esa solucién le devolvié
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la felicidad que el protocolo le habia quitado. “Yo sé que a esa biblioteca puedo ir cuando

quiera, mis libros siguen ahi, siguen cerca de mi.”

¢Profesionales desprofesionalizados?

En el proceso de Nikosia, aquellos representantes de los saberes expertos -léase
psiquiatras, psicélogos, antropologos, educadores sociales, trabajadores sociales, etc.- que
no se acercan a la radio en tanto entrevistados generan en los nikosianos una suerte de
desconfianza. Es como si esos roles académicos que son los que, en cierta forma, suelen
devolverlos simboélicamente al lugar de lo patolégico generaran un tipo de miedos,
aprensiones, suspicacias. De hecho, lo que los redactores inicialmente preguntan a una
persona no diagnosticada que llega por primera vez a una asamblea o a un programa es “¢y
tu qué eres?”, ante lo cual la persona nunca sabe bien que contestar. A principios de 2009
Julie, nikosiana interpelaba a Verdnica, una psicologa uruguaya que se acercod a la radio a
conocer el proyecto. “¢Y ta qué eres? Porque me interesa saber por qué la gente se acerca a
la radio?”, pregunté Julie. “Yo soy Verdnica y vengo mas porque me gusta lo que hacen y
por una cuestion humana”, le contesto6. “Pero, gestas diagnosticada o eres psicéloga o una
cosa asf?” Insistié Julio. “Aun no, y si, si, soy psicéloga, pero aca vengo por un interés
personal, humano”. “Ah... 7, pareci6 tranquilizarse Julie. Este tipo de dialogos en donde
los representantes de ciertos saberes expertos son interpelados por los redactores y se
encuentran ante una necesidad como de excusarse en su ser en cierta forma representantes
de quienes categorizan las dimensiones de la locura, es algo que se sucede casi
constantemente. Lo mismo le pregunté Dolors a David, psiquiatra, durante una charla
informal en un congreso en Barcelona organizado por la Fundacié Congress Catala de Salut
Mental, “sta qué eres?” lo interpelé en una charla amistosa. El psiquiatra le contestd; “soy
psiquiatra, pero no me hagas mucho caso...”

Un elemento a tener en cuenta en este sentido es la predisposicion mayor de los
nikosianos a que en el proceso de acompafiamiento y construccioén del dispositivo participen
mas alla de los afectados, otros saberes que no sanitarios. Es decir, existe siempre una
mayor empatia para con aquellas personas que se acercan desde el mundo de la pintura, la
musica, las artes en general, o con las que se acercan desde disciplinas que no se relacionan
con la clinica de la locura, incluso con las que se acercan sin presentarse desde un oficio o
un saber especifico. Para los redactores, éstas son personas que se relacionan con ellos

desde un otro lugar, que los confirman en su instancia de ser eso otro que no enfermo. De
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todas formas, todo depende también de la manera en la que la persona que se acerca
establece sus vinculos con los redactores; Marcio y Karol, coordinadores, son psicélogos,
pero su acercamiento desde el principio fue fundamentalmente social, de encuentro
simétrico con los nikosianos y esa delgada linea de desconfianza que se trasluce en ocasiones en

la mirada de los redactores fue desapareciendo al cabo de unas pocas horas.

Desde Nikosia se dan a la vez una serie de practicas que tienen entre sus objetivos
cuestionar o intentar transformar las relaciones que los profesionales de la salud establecen
con los diagnosticados. Por un lado, como ya hemos visto, esto sucede durante las
entrevistas a los representantes de los saberes expertos, en donde son los propios nzkosianos,
en tanto redactores y no en tanto pacientes, quienes interpelan. Es el momento en el que los
roles de poder se invierten o necesariamente se equiparan, se constituyen aqui como dos
papeles distintos, dos saberes que entran en contacto: profesional de la salud vs redactores. En el
centro, y ante todo, esta la radio, los micréfonos abiertos y el testigo que conforman los
oyentes. “Yo quisiera hacerle una pregunta a nuestro invitado”, planteé Montse en aquella
entrevista a una psiquiatra invitada: “sPor qué no nos abrazan?” La doctora se qued6 un
rato pensativa, respondié que ella s71o hacia; se levanto y la abrazé.

Existe también una tarea que se realiza a través de la intervenciéon en congresos,
seminarios y jornadas de salud mental, y sobre todo a partir de la participaciéon en
universidades de psicologia, antropologia, medicina etc. en donde se organizan encuentros
y Radios Abiertas para dialogar con los alumnos sobre salud o locura. Los nzkosianos acuden
y participan como ponentes, emisores, en estos encuentros, dando a conocer sus
perspectivas y poniendo en evidencia la necesidad de activar dispositivos alternativos de
inclusién similares al de la radio, y la de dar cabida al discurso del diagnosticado en la

elaboracién del proceso terapéutico.

Familia y estigma

Mas alla del hecho de que, generalmente, se constituyen como el principal sostén

emocional y estructural para la persona, con frecuencia los familiares reproducen y hacen

propio el discurso de los saberes expertos, definiendo constantemente a los afectados a

través de la enfermedad, reubicandolos en la semantica de la dis-capacidad protegida o prozegible.
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La madre de Pau llamé en varias ocasiones al programa y “con todo el carifio del mundo”

decia:

“Pau no puede hacer muchas cosas; es que es enfermo, y con esa euforia que manifiesta
ahora hay que tener cuidado porque enseguida puede caer. Estd muy enfermo y no puede
hacer vida normal. Lo quiero mucho pero el doctor Vieira dice que es enfermo y siempre va
estar asi. Les pido que lo perdonen por las cosas que escribe, es que él no sabe lo que dice.

Pero es muy buen chico.”102

Oscar tiene 33 afos, fue ingresado por su padre durante un mes a rafz de una

discusion familiar. El me contaba en charla informal durante una visita que le hice al

hospital:

“Mi padre no soporta el desorden que llevo en mi habitacién, pero es mi habitacién. Y me
dice que si no vuelvo temprano a casa o acomodo las cosas de mi habitacién segun él lo
quiere, que me vaya buscando otro sitio en donde vivir. Tengo que volver antes de las 9 de la
noche a casa. Comemos a veces a las 7 de la tarde y yo no tengo hambre. Por supuesto que
me voy a enojar, tengo derecho. Pero él cuando me enojo por esas cosas le da por
ingresarme, y como yo soy el loco... Me acompafiaron, engafiado, hasta el hospital diciendo
que ibamos a ver a un médico para que me cambiara las pastillas y me dejaron ahi
involuntariamente. Ahora me dice que mi problema es Nikosia, que desde que estoy en la
radio yo he cambiado, dice que estoy mas rebelde, que contesto y que hago lo que quiero, y
que mientras esté bajo su techo yo no puedo hacer lo que quiero. Dice que ahora sé mucho
de la medicacién que tomo y que no esta bien porque para eso estan los médicos, que yo no
tengo que meterme con la medicacidn, sélo tengo que tomarla. Pero como yo coordiné dos
programas de radio sobre efectos secundarios aprendi sobre esto y me interesa y me gusta
saber qué es lo que me meto en el cuerpo. Y la mierda es que la pensiéon no me alcanza para
irme a vivir solo. Mi padre es muy antiguo, piensa diferente. Odia la radio justamente cuando

para mi es el pilar para que tenga fuerzas para salir del hospital.”

Durante el ingreso, Oscar llamé por teléfono a todos los programas que se hicieron,

los compaferos le dedicaban canciones e incluso la emisién completa. Al volver fue

recibido con abrazos y aplausos. En lo relativo a lo que su familia plantea, decir que la

"2 Fue interesante la reaccion de apoyo y revalorizacion de Pan por parte de los compasieros nikosianos que amablemente
terminaron discutiendo con la mujer sobre la “genialidad” de los textos y aportes de Pau a la radio. Esto ha sucedido en
reiteradas ocasiones. Mas adelante veremos lo gue ocurrid durante la intervencion de la madre de Pan en una Radio Abierta.
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entrada de Oscar a Nikosia generé en él lo que Susan Di Giacomo define como la
recuperacion de un cierto sentido del control a través del conocimiento (Di Giacomo:
2004), y es precisamente ese sentido que lo ubica al mando de su problematica, lo que
incomoda a sus padres. De alguna manera comenzé a comportarse como lo que Menéndez
define como el paciente bien informado, (citando a su vez a Donovan y Blake, 1992). Dice

Menéndez:

“Este tipo de pacientes se caracteriza por no cumplir la prescripcion, pero no por ignorancia
de las consecuencias negativas que puede tener la suspension o modificacién del tratamiento
o por no entender la prescripcion recetada, sino debido a dos hechos basicos: por una parte,
a la cantidad de informacién técnica que posee este tipo de pacientes y, por otra, a que su
modificacion del tratamiento obedece a la experiencia de su propio cuerpo con el tratamiento

recetado.” (Menéndez: 2005:64).

Es ese nuevo poder lo que incomodaba al padre, y la visién de ese poder como un
cuestionamiento a la medicina y a él mismo. Por otra parte, el estar en Nikosia ha hecho
que Oscar esté mas atento a los efectos secundarios de la medicacién, conozca las razones
a partir de las cuales, a su edad, lleva un estimulador neuronal insertado en el interior del
cuerpo que activa y desactiva a control remoto. Pero sin embargo, Oscar no siente rencor
por su situacién, sino que ha aprendido a manejarla, a /Jevarla con humor. Eligié un

pseudénimo para la radio: “el hombre de hojalata”. A su padre, dice, no le gust6.'”

3- El estigma autogestionado

Dice Bordieu (1991) que el cuerpo esta dentro del mundo social, pero que a la vez
es el mundo social el que esta dentro del cuerpo. Y ante eso Rosa, nikosiana de alguna
manera le respondia y lo confirmaba durante una emisién: “La primera batalla es contra
nosotros mismos, contra la idea de minusvalia que llevamos dentro y el estigma que
reproducimos para con nosotros”. Por otra parte, no debemos olvidar que gran parte de la
percepcion que el individuo tiene de si mismo viene determinada por la forma en la que lo

ven los demas (Mead, 1934). No es extrafio, entonces, pensar que la autoimagen que

193 He de aclarar que en la mayor parte de los casos la relacidn de las familias con el proceso que levan los nikosianos en la
experiencia de la radio es positiva. Esa mayoria llama, algunos se acercan hasta el programa y participan, incluso, de las
actividades de la radio. Lo analizaremos brevemente mas adelante en el capitulo V11
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desarrollan las personas que han sido diagnosticadas de problemas psiquiatricos esta
permanentemente surcada por las miradas del entorno, por la opiniéon de familiares y
saberes expertos, y se construye sobre la base del estigma reproducido por ese contexto. Es
indudable que el sujeto del diagnostico Jeva en el cuerpo su diagnéstico -lo fisico deviene
metonimia de lo que padece socialmente-, y se pasea sobre la base de un porte argueado, una
mirada baja, una palabra apenas andible. Es un cuerpo que ha interiorizado la enfermedad
como ¢je discapacitante.

En un programa sobre la autoestinma, Félix conto la historia de un elefante de circo
que habfa vivido sus primeros afios de vida atado a una estaca -no recordaba el autor-.
Segun el relato, en los meses iniciales, el animal intent6 arrancar infructuosamente la estaca
para ganar su libertad. Con el tiempo el elefante fue creciendo y desarrollando una fuerza
como adulto, sin embargo aunque llegd el momento en el que por su tamafo hubiese
podido arrancar la estaca, continué docil junto a ella. La habia interiorizado, la estaca estaba
ya en su cabeza. El debate que desperté fue interesante, sobre todo porque dejé en
evidencia que, como decfa Victor, “muchas veces la estaca es la sensacion de inutilidad que
nos han inculcado y que deberfamos estar ya en condiciones de dejar a un lado”. La estaca
es, en ciertos aspectos, el estigma autogestionado.

Félix conté durante la asamblea de preparacion del mismo programa, que se habia

puesto a estudiar Historia gracias a que “crefa haber logrado quebrar esa estaca™

“Cuando me diagnosticaron esquizofrenia, mi doctor me dijo que dada la naturaleza de mi
enfermedad, entre cuyos sintomas se encontraba la apatia, el desgano, la desidia, no iba a
poder estudiar Historia porque nunca podria adaptarme a una rutina de esa naturaleza. La
carrera de Historia fue siempre hasta ahora mi asignatura pendiente. No fui a la universidad
entonces, convencido por la certeza con la que me habian dicho las cosas. Eso fue poco
después de mis veinte afios y a partir de ese momento pase mucho tiempo en Centros de Dia
y con depresiones de caballo, me sentfa un inutil, un desaprovechado. Veinticinco afios
después me encuentro con Nikosia; hoy tengo 45 y quiero decitles que hace poco tiempo me
di cuenta de que si podia estudiar. De repente entendi que yo a Nikosia venia los lunes a las
reuniones, venia a los programas de los miércoles y a las salidas o charlas que tenemos que
dar, me di cuenta que si mantenia una rutina, de que no era guiado por la apatia sino todo lo
contrario que lo hacfa, y me dije: si puedo venir aqui, podré estudiar Historia que es mi
asignatura pendiente en la vida. Aqui, después de dos afios entendi, que lo fundamental es
que lo que hagas tenga un sentido para ti, signifique algo, te movilice; entonces no hay desidia

que valga. Aqui esto tiene un sentido para mi, el de cambiar la imagen de la enfermedad
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mental, el de darnos a conocer y ayudar a las personas como nosotros. Por eso hoy tengo que
contatles que con 43 me he puesto a estudiar Historia, llevo ya cuatro asignaturas aprobadas.

Esto lo digo para animar a todos los que tienen un suefio rezagado y quieren cumplitlo.”

Haciendo un analisis breve podemos decir que el auto-estigma se manifiesta

principalmente a través de tres tipos de situaciones:

A) Un ensimismamiento que se traduce en un estar siencioso, aparentemente
desinteresado, alejado de toda interaccion social. Sumergido en un mundo propio.

B) La justificacién de cualquier tipo de dificultad para llevar adelante una accién o
reflexion, a partir de la problematica.

C) Un intento permanente por volver o estar en lo que se considera la normma a partir
de la reproduccién de los discursos que se han aprendido como nommalizades, que en
ocasiones se traducen en una especie de hipermoralidad y que son, en definitiva, los
pertenecientes al campo del sentido comin y al de los saberes expertos. Analicemos
brevemente estos tres aspectos y las maneras a través de las cuales la radio interactia

con ellos.

Todos los procesos estigmatizantes por los que circula el individuo contribuyen a la
consolidacién de su malestar; resienten la autoestima, dificultan la posible construccién de
una identidad fuera de lo patoldgico y complican su perfil de relaciones y el mantenimiento
en activo de su red social. El conjunto de estos factores, sumado al sufrimiento especifico
de la problematica, provoca un estar de introspeccion, de desinterés -que paraddjicamente
los saberes expertos suelen leer como uno de los sintomas del trastorno- que profundiza la
afliccion. La instancia Nikosia, por su parte, genera condiciones de posibilidad para el
desarrollo de un tipo de rol social activo, un hacer en tanto redactores-periodistas que los
ubica fuera de toda nocién patolégica y los reubica en el ambito social desde una posicion
de impulso. “En la radio somos redactores y hacemos nuestra labor como cualquier otro
que comunica; nosotros comunicamos noticias de salud mental y de las otras, pero nos
especializamos en salud mental por obvias razones”, comentaba Dolors en un programa
sobre la znformacion. La condiciéon de Plaza Intima, de wmbral, que mencionamos en el
capitulo tres contribuye a que las identidades se descalcen de la patologia y vuelvan a estar

en movimiento.
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Han habido veces que, durante las emisiones, al momento que le plantedbamos a
alguno de los redactores modificar, por ejemplo, la postura del cuerpo para recitar con mas
fuerza, o le proponiamos simplemente que respirase y se relajase para evitar estar nervioso al
hablar; las respuestas usuales eran: “es que no me lo permite la enfermedad”, “es que estoy
enfermo y no puedo cambiarlo”. También, ante discusiones entre ellos, las
argumentaciones frente a nuestra pregunta sobre el porque del desacuerdo, se articulaban
en ciertos casos a partir de un: “es que estoy paranoica perdida”, “es que soy esquizo-
paranoico y pienso que me quieren joder”. Ante esto, decir, siguiendo a Goffman, que
muchas veces el argumento del estigma se utiliza como una forma de evadirse de la
competencia y de la responsabilidad social (1989), porque, no es en vano plantear la
evidencia de que esas dificultades que arguyen, en parte, lo son también para cualquier
individuo. Es una realidad de las personas el ponerse nervioso al hablar en publico, en fodo
grupo hay roces entre sus participantes y discusiones por malos entendidos que resultan en
paranoias, etc. Es decir, son circunstancias que podrian verse desde la absoluta normalidad,
sin necesidad de patologizarlas, pero el diagndstico funciona aqui a modo de escudo, de
justificante que des-responsabiliza de los acontecimientos. Desde la coordinaciéon de la
radio, la propuesta es siempre, no negar lo que dicen, sino relativizar esa causalidad
vinculada absolutamente a la enfermedad, para reubicar el conflicto en el espacio de lo
posible, y, desde ahi, repensarlo entre todos.

Para Goffman (1989), durante el proceso de socializacién la persona estigmatizada
aprende a incorporar el punto de vista de los normales, adquiriendo asi las creencias relativas
a la identidad propias del resto de la sociedad mayor. Ese aprender el codigo de lo social para
desarrollar el saber eszar en comunidad es, incluso, una de las labores que llevan adelante los
Centros de Dfia, por ejemplo. Parafraseando a Martinez (1998), podriamos decir que estos
dispositivos asistenciales relativos al tratamiento de la enfermedad mental funcionan a
modo de escuelas de sentido comiin tratando de recomponer el “aura de factualidad de las
acciones” y representaciones sociales para que se transformen en actores solidos. Y es
precisamente en este proceso -que se inicia con el diagnéstico- que son vaciados de su
singularidad, es decir, el trabajo de supuesta devolucion al sentido comiin se realiza muchas
veces a costa de sacrificar todo el arsenal creativo del sujeto, su eguipaje diferenciador. Y si a
esto le sumamos la particularidad de las l6gicas asistencialistas que rigen dichos espacios, es
comprensible encontrarse en ocasiones con sujetos que 7o fienen opinion propia y que

esperan a que todo les sea ofrecido, dado. Frente a esto, lo necesario es, a mi entender,
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trabajar de manera complementaria y en simetrfa con herramientas que contribuyan a la
incorporacion de elementos para desenvolverse en lo social, pero sin negar su mundo de
diferencia, sino articulando practicas de reflexiéon que apunten a reelaborar y a reencauzar
todo su capital diferenciador hacia acciones concretas que le permitan desarrollar un rol,
una identidad propia. Lo que sucede en la instancia Nikosia, va en este sentido: aqui la
diferencia es aplaudida, incentivada en tanto constitutiva de la identidad de cada uno, pero
también interpelada. Se busca incentivar el espacio de la diferencia para que pueda ser
vivido sin miedo, se plantea que no hay que negar ni esconder la distincion, sélo hay que
aprender a gestionar los espacios en donde manifestarla. Quizas sea una cuestiéon de gestion
de las propias manifestaciones de lo excéntrico lo que marca la diferencia muchas veces entre la

cordura v la locura.
y

Hacia una arqueologia de la subjetividad

La recuperacion de la autoestima es uno de los pilares centrales a la hora de trabajar
por la de-construcciéon del autoestigma. Asi, dentro del proceso de la radio se apunta a
generar ese contexto de posibilidades, ese umbral en donde pueda germinar la capacidad, el
saber hacer, la fuerza potencial de cada participante en tanto sujeto activo. En lugar de
colocar el énfasis en las dificultades que resultan en todo caso del eje diagnodstico-
enfermedad, se hace hincapié en las potencialidades posibles de la persona, en el saber
especifico que él mismo tiene o elige desarrollar. Toda esta labor surge, por un lado, de
romper con esa cierta continuidad de las logicas asistencialistas y, por otro, de una
interpelacion coémplice para con el afectado que lo lleve a reactivar sus propias estructuras
oxidadas. Surge de una idea que bien podria seguir a Oliver Sacks cuando plantea que lo
importante no es ya tanto la busqueda de un remedio que todo lo cure, sino la batalla de
cada persona por reorganizar su identidad en un entorno afectado y transformado tanto
por sus propias proyecciones como por las visiones que de él se tienen. Un héroe en
nuestro caso, y aqui parafraseo a Sacks, “no es la medicina sino las propias personas que
aprenden a transformar la diferencia en una capacidad para poder desarrollarse adaptarse y
crecer dentro de lo social y dentro de sus propias mentes” (en Silberman, 2002:30).
Habilitando un contexto en cuya construccion participan los propios afectados y en el que

el desarrollo de esas capacidades es posible, no sélo recuperan un lugar y vuelven al
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proceso de la identidad en movimiento, sino que se transforman en seres mas poderosos, mas
auténomos, mas fuertes en relacion a si mismos y a la constante friccion que es lo social.

Sin embargo en ocasiones se da en las personas diagnosticadas ese proceso que
mencionabamos y que Goffman (1989) denomina como de normificacién e
hipermoralidad; es decir, un esfuerzo por presentarse como persona corriente, por ser
percibido como normal negando asi sus particularidades distintivas. Como hemos ya
apuntado, el primer programa que realizamos en Radio Nikosia fue sintomatico en este
sentido: un monografico sobre el miedo. Recordemos el momento: se formalizé una reuniéon
de preparacion y produccién, y durante dos horas se debatié abiertamente sobre los
significados de la categoria, los miedos personales, los miedos colectivos, etc. Dos dias
después, en el momento del programa, la idea era que todos trajeran una reflexién de un
folio a partir de las ideas que se habfan generado en el debate y de sus impresiones
particulares. Alberto presentd la emision al aire y los escritos de sus companeros: de seis
textos, tres eran basicamente definiciones de diccionatio.

¢Qué es lo que aqui se puso en evidencia? La necesidad de la persona de ser parte de,
de no ser juzgada como diferente, de formar parte del todo colectivo a partir de reproducir
aquello que se espera que diga en tanto ciudadano comzin. El diccionario es la palabra
consensuada, el significado estandar de las cosas; de alguna manera, la versidn oficial de la
realidad definida en tanto /z verdad; y aquél que tiene una cierta wrgencia por formar parte, es
comprensible que, @ priori, reproduzca aquello que cree que los demads esperan de él. A
partir de esto, sin negar la posibilidad del diccionario como definiciéon valida y sin
desvalorizar el esfuerzo por conformar un discurso, lo que pusimos en funcionamiento fue
un trabajo que denominamos como una argueologia de la subjetividad. Una labor que partia y
parte de la complicidad y la coparticipacién simétrica entre coordinadores y redactores,
centrada en el analisis conjunto de aquellos deseos, pareceres, intereses, necesidades, etc. no
evidenciadas. Fragmentos de una realidad oculta detras del “traje de normalidad que
buscamos ponernos para parecernos a los otros”, como decfa Montse.

Fue interesante observar a la vez como, si bien este proceso se inici6 a partir de una
propuesta desde la coordinacion, desde un hacer inclusivo que valoraba las diferencias en
tanto posibles, poco a poco se transformé en una actitud compartida y ejecutada por los
distintos #ikoszanos entre si, y en relacion a los nuevos redactores que se iban acercando a la
experiencia. Los participantes vieron en eso un tipo de poder, en el sentido positivo del

término, y pasaron a ejecutarlo, a sentir placer al ¢ecutarlo. La integracién colectiva y el
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reafirmarse en un cierto ser #ikosiano pasaba, y pasa, también por esta capacidad de incluir
al otro en el proceso de todos.

De alguna manera este proceso que se desarrolla en, con y entre los redactores
puede pensarse compartiendo aspectos con los resultados de las intervenciones
psicosociales que siguen el llamado modelo de resiliencia. Este concepto se suele definir
como aquella combinacién de factores que permiten a un ser humano afrontar y superar
los problemas y adversidades de la vida y construir sobre ellos (Suirez Ojeda, 1995). La
restliencia mueve el enfoque tradicional sobre las dificultades y carencias del individuo para
ubicatlo en las fortalezas y capacidades creativas de ¢l mismo y su entorno. Evalaa los
aspectos sociales, contextuales como posibles interventores del desarrollo humano de las
distintas etapas de la vida de una persona. En Nikosia, la experiencia, la Plaza Intima, es ese
espacio, esas practicas en donde el wedio se vuelve amable y se abren nuevas posibilidades.

Esta suerte de arqueologia que mencionabamos ha sido en Nikosia una herramienta
efectiva -en términos de Artaud segun Pizarnik (1990)- a la hora de articular y solidificar los
vinculos de los redactores con el dispositivo, de hacerlo efectivamente propio. Es un proceso
que se realizo y se realiza en base a dos instancias: por un lado, el didlogo directo y
constante con la persona alrededor de sus expectativas, sus placeres, deseos, preferencias,
perspectivas de futuro, etc. Esto es algo que se lleva a cabo en el ambito de la asamblea
general o en el del café posterior al programa y en el marco de conversaciones informales.
Por otro lado, la labor se centra en una observacion y analisis, programa, tras programa, de
aquellos aspectos sobre los que la persona hace especial hincapi¢ a lo largo de sus
intervenciones. Veamos un ejemplo: Santiago llegé en 2004 sin conocer a nadie, se acerco
después de una presentacion sobre la emisora que el grupo realizo en su Centro de Dia. Al
principio no se comunicaba practicamente con nadie, participaba con su reflexién sobre el
tema y se marchaba. Esto a pesar de que el grupo siempre lo acogia y esperaba, intentaba
hacerlo sentir parte, alababan sus temas propuestos, e, incluso, algunos compafieros le
enseflaban como hablar frente al micro, déonde era mejor sentarse, etc. Todos lo aplaudian
al final de sus intervenciones. De a poco fuimos percibiendo que Santiago tenfa una
especial debilidad por el cine. En cada reflexion, que generalmente era bastante marcada
por el factor diccionario y con poco aporte personal a la definicion del tema, ¢l agregaba ya
con mayor entusiasmo la sinopsis de una pelicula que habfa visto en las dltimas semanas. A
pesar de que aparentemente no tenfa relacién el comentario con la reflexion del dia, el

grupo siempre aceptd sin problemas lo que podria haberse interpretado como un desajuste
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tematico. Después de observar este fenémeno, le propusimos a Santiago crear una seccion
propia que se complementase con sus reflexiones tematicas. En ella podria extenderse mas
alrededor de sus visiones sobre sus peliculas y aportaria un nuevo elemento al conjunto. La
idea suya fue entonces buscar dos peliculas vinculadas al monografico del dia y
recomendarlas, o no. A eso, cada miércoles, le agregamos un separador especifico de
seccion, creado por él y grabado en voz de Alba, una de las compafieras. Dice: “Ahora...
Cine de Barrio con Santiago Barrios”; la musica de fondo es la de Indiana Jones en busca del
Arca Perdida, una de sus peliculas favoritas. Durante la semana pasa horas en la biblioteca
buscando la adecuada, investigando las sinopsis, copiando los nombres exactos de actores y
directores, el afio de produccion, etc. A partir de 2007 hubo un cambio notable en la forma
de estar de Santiago en la radio, no sélo en lo relativo a sus capacidades para escribir y
hablar en antena, sino también en lo relativo al establecimiento de vinculos fluidos con los
demas companeros del grupo. Fue como si hubiese encontrado el sentido de su actividad,
como si existiese entonces aquello que lo hace sentir mas seguro en relaciéon a si mismo y
en relacién a los otros. Al encontrar un algo gue hacer, al encontrar el sentido y el rol, sus
capacidades de socializaciéon se multiplicaron. “En mi seccién semanal de cine quiero
hablarles de... ” empieza cada miércoles.

Con motivo del tercer aniversario de la radio decia esto por antena:

“Para mi estos tres afios de la radio han significado la libertad. Expasionamiento y
reafirmacién de mi condicién de apto, con la excepciéon de no trabajar. Rehabilitado
humanamente, humanamente moderado, ilusionado y tenaz. También me ha gustado hacer
radio, me he relacionado y he hecho amistades con mis compafieros. He participado y he
denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Anteriormente a mi entrada en la radio,
he vivido en mi carne la intolerancia que se extiende ante los diferentes, los calificados de
anormales, ya sean anarquistas, Testigos de Jehova, vendedores del Circulo de Lectores,
mendigos, sexoadictos, ludépatas, etc. Como alguien dijo, yo no odio la enfermedad porque
entonces me odiarfa a mi mismo, es un mismo paquete. Yo soy yo con mis imperfecciones
pero eso si, yo. A mi me parece que he progresado bastante lento para salir del globo y del
ensimismamiento de mi rutina en seis afios de levantarme cada mafiana e ir a un Centro de
Dia, de cuatro horas haciendo manualidades. Luego ir a comer a casa, por la tarde ver un
poco la tele e ir al gimnasio, volver a cenar y ver un poco la tele para coger el suefio y a
dormir. Y lo mismo al dia siguiente. Pero he salido. Me ha costado ganar la confianza y
desinhibicién que el hacer radio representa. Afortunadamente me ha roto la monotonia que

ya me habia resignado. Para terminar los dejo con un tema de mi cantante favorito Sandra,

208



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

con el tema Motivation, que es lo que nos hace falta, con vosotros Motivation. Espero que os

guste. (musica)”.

La mayoria de los redactores fueron atravesando al principio un proceso de
acomodamiento: al grupo por un lado, al espacio radiofénico por otro. Fue también un
acomodamiento a la posibilidad de estar fuera de la nocién de enfermo en un espacio no
clinico, a la opcién de datle salida a ciertas pulsiones, a realizar su propia seccion a partir de
lo deseado, etc. Para algunos fue un proceso mas extenso, cruzado por la desconfianza,
“¢qué quieren estos tipos a cambio?” me confes6 en cierto momento Victor que pensaba al
principio. Para otros fue sumamente corto. Dolors, por ejemplo, manifesté desde el inicio
su interés por la lectura. Llegaba a leer dos libros por semana y manejaba nombres de
autores, nacionalidades, estilos, etc. No era extrafo verla llegar a la emisora cargada de
varios ejemplares. Al tiempo poco de estar en la radio le propusimos poner en marcha una
seccion en la que comentar y recomendar libros. Si bien Dolors estaba ya desde el principio
mas integrada por sus facilidades sociales al respecto, un espacio mas personal la llevé a
comprar todos los sabados el suplemento Babelia de E/ Pais, “para estar actualizada”, a
confeccionar una pequena critica desde donde recomendar dos volimenes por programa, a
pasarse algunas horas a la semana trabajando para s« espacio. En los dltimos meses de 2007
se sumo6 a la seccion un nuevo lector nuikosiano, Juan. Entre los dos comparten
recomendaciones, charlas sobre libros y anécdotas literarias. Poco mas tarde surgio la idea
- aun no concretada- de contactar con las editoriales para que envien las novedades y la
comunicaciéon de prensa que se remite, generalmente a los medios de comunicacion. La
intencion, desde siempre, es normalizar los espacios de la radio, que sigan constituyéndose
asi, espacios como los de cualquier otra emisora cumpliendo su accién comunicativa.

Dolors escribia esto para su programa sobre la nocion de identidad:

“Todos necesitamos una identidad... Yo, cuando era joven, no tenfa identidad, pero si que
tenia claro, lo que no querfa ser como persona. Ya entonces se me forjaban unos principios
que no pude desarrollar y esto me llevé al conflicto y al posterior trastorno por la mucha
sensibilidad que rebosaba en mi, porque no tenfa espacio para valorarme como petrsona, o sea
tenia baja la autoestima. Y no pude defender nunca un puesto en la sociedad, ni en el trabajo
remunerado. Es a partir de mi aterrizaje en un hospital de dia cuando, por primera vez, tengo

una identidad que transcurre a través de ADEM -asociacién de usuarios-, de proyectos
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culturales varios, hasta llegar a Radio Nikosia, donde aqui me siento identificada conmigo

misma y me siento que formo parte de algo, de un proyecto; el de Radio Nikosia.”

Mas adelante, en otro programa, agregaba:

“La seccion del lector es para mi un servicio que le doy a la comunidad, a los oyentes y a los
internautas. Recomendamos libros que me interesan y que creo que pueden interesar al
publico por su alto contenido social y emotivo. Son libros que le sirven a uno para cambiar o
para entretenerse, pero le sitven. Yo soy Maruja La cachonda, responsable de la seccién de
libros de Radio Nikosia, pero eso la verdad me da un poco de corte. No me gusta ser

pedante.”

Supimos que Silvia, #ikosiana que sélo viene los miércoles, tocaba el piano, y que su
padre solia criticarla muy duramente por su supuesta poca aptitud para la musica. Le
propusimos entonces que grabara improvisaciones vinculadas al tema del dia y las trajera a
la radio. Nombt6 a su seccion como: Momento musical, amor correspondido, 1a musica, dice, es el
gran amor que siempre le ha dicho que si. Mientras recita su texto suena por lo bajo una
melodia “especialmente pensada e interpretada” segun las caracteristicas del monografico.
En un momento nos dimos cuenta de que cuando el instrumento sonaba habia en la sala en
donde se grababa otros objetos que hacfan interferencia. Segin coment6 Silvia, el piano se
utilizaba como aparador para los adornos de la casa y estaba practicamente cubierto. Con la
seccion, y la necesidad de que ella traiga su pieza para mostrar en la radio, intentamos que
los padres quitasen algunos, sélo algunos objetos de encima del piano. No se si lo

conseguimos. Esto es lo que ella comentaba durante una de sus participaciones:

“La radio es un lugar para los amigos. Para encontrarse con personas dulces que te
acompaflan y te ayudan a crecer y a cambiar como persona. Yo me siento que he crecido
muchiifsimo desde que vengo a Nikosia. Tengo mi seccién de piano que preparo todas las
semanas, a veces me sale mejor que otras, pero siempre pongo todo lo mejor de mi. Mis
amigos me dicen que me ven mas suelta, mas espontinea, mas activa, y que mis aptitudes
como escritora estan creciendo cada dia. Yo siento que estoy mejor y le ruego a Jesusito para
que me traiga pronto un hombre bueno y guapo que me quiera acompafiar. Me gustaria
casarme no dentro de mucho tiempo. He publicado un libro por mi cuenta, con mis mejores

poemas desde la adolescencia. Espero que os guste la pieza de hoy.”
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Jota, nikosiano, tiene su seccion Sin que venga a cuento en donde, como €l dice, “hago lo
que quiero aunque no venga a cuento”. Surgié también de su aficion por la musica y
consiste en algin comentario relativo al tema del dfa y la interpretacion de una cancién
acompafiado de su guitarra. Es musico de calle y siempre anhela grabar un disco. En la
radio las emisiones quedan registradas en calidad digital y ¢l suele aprovechar la re-escucha
de los programas para ver como van quedando sus canciones. En los primeros meses de
2009, gracias a la colaboraciéon de Che Sudaka -una banda de Barcelona- con Radio
Nikosia, o viceversa, una de las interpretaciones de Jota fue editada en el disco Barcelona
Postiza.

Ernest también lleva su seccion. Es un convencido de la necesidad de que Catalufia se
independice de Espafia, a tal punto que hasta que no tuvo la oportunidad de viajar con la
radio a Madrid, crefa que los madrilefios, en su conjunto, eran literalmente monstruos
desalmados. “Pero nos trataron bien y son buena muy gente”, dijo al volver. Su apartado lo
pensamos porque en cada intervencion radiofénica, fuera del tema que fuera, Ernest
terminaba culpando a “los espafioles, a los inmigrantes que no aprenden catalan y a todo el
que no sea profundamente nacionalista” de los problemas de su vida y de la ciudad. Incluso
interrumpia a otros para hacer reclamos de ese tipo. Para los compafieros se empez6 a
tornar un personaje poco tolerado, no generaba empatia con los demds porque sus
comentarios eran lo suficientemente radicales como para ofender a todos por igual. El
lucha y reivindica que el programa deberfa hacerse integramente en catalan, a lo que varios
de sus compafieros castellano-parlantes le suelen responder que se trata de un programa
libre y bilingtie en el que cada uno habla con la lengua que quiere. El tema fue que para
mantener participaciones, le propusimos crear una nueva seccion dedicada integramente a
las reivindicaciones nacionalistas. El la lamo: Un znciso por el pais y alli vuelca todas sus rabias
alrededor del tema. Esto le dio una mayor legitimidad a sus participaciones de cara al resto
de los compaferos; al menos tenia su espacio. Es cierto también que sigue habiendo
ocasiones en las que vuelve a entrometerse fuera de seccién y genera conflictos con los
Otros.

Volviendo una vez mas al tema de esa arqueologia de la subjetividad, recuerdo que
durante un programa sobre /las capacidades, Nacho decia que Van Gogh y Artaud eran
esquizofrénicos y que, por lo tanto, “la enfermedad no deberia verse como un
impedimento para desarrollar grandes artes”. Dolors afirmaba al mismo tiempo, que “no

todos los esquizofrénicos son necesariamente geniales, hay normalidad y mediocridad
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como entre el resto de las personas”. La conversacién surgio a partir de una intervencion
mia en la que planteaba la necesidad de que cada uno ponga atenciéon a sus capacidades;
que todos tenemos algo en lo que nos sentimos seguros, a partir de lo cual Dolors sinti6
como una presion ejercida, sin quererlo, sobre ella, una presién por ser en algin aspecto
genial, a la que no se sentia capaz de responder. Entonces rearmé el concepto. Les plantee
que no me referfa a una genialidad abstracta, nadie tenfa por que ser Artaud, sino que la
cuestion era buscar la genialidad en el propio campo, en el ambito en el que cada uno se
sentfa seguro, en “eso que nos hace bien, eso que nos identifica, que nos explica, que nos
construye”. Hablaba, les dije, de esa capacidad que esta en el campo de la propia
subjetividad, que da placer y sobre la que nos apetece construirnos. Creo que asi se
comprendio.

Durante una de las jornadas de Celebracién de los 20 afios de la Asociaciéon Joia,
cuatro de los redactores dieron una conferencia, en representacion del colectivo hablando
fundamentalmente de sus experiencias al entrar en la emisora. Uno de los oyentes del
publico y que se presenté como del ambito de los trabajadores de la salud mental, puso en
circulaciéon una idea en relacioén al rol de los profesionales y a esta arqueologia de la que

hablamos que quizas aqui sea interesante rescatar. El oyente decfa:

“Recién escuchaba que hablaba uno de ustedes (redactores) sobre una sensacién de extrafieza
que les invadié al llegar y empezar a estar en la radio, una extrafieza positiva porque sentian
que ése era un espacio distinto. Y pensaba, ¢qué pasé ahif? De repente uno encuentra algo que
le despierta, algo que le motiva, algo que le hace cambiarlo todo; la historia de repente se
detiene y puede comenzar de otra manera. Y digo: nosotros, los que estarfamos en el trabajo
del acompanamiento, ¢no son estos momentos los que estamos esperando?, ¢no buscamos
ese extraiar que James Joyce define como estado de Epifanfa? El asunto es, y aqui lo
importante, que hemos de ser capaces de percibitlo, hemos de ser capaces, en ese momento,
de acompafiar, de tender un puente, para que la construccién de lo nuevo se pueda producir.
Y esto que a usted le ha pasado en la radio, no sabemos en qué lugar ni de que manera se
puede trabajar para movilizar al resto de las personas; por eso la radio y todas las técnicas
habidas y por haber, las hemos de ensayar y utilizar siempre para que pueda producirse este
momento como milagroso en el que algo en el deseo inconsciente de una persona puede
aparecer. Y nosotros tenemos que estar entrenados para poder atrapar ese momento y
trabajarlo con ustedes, porque si no sera una oportunidad perdida, ¢no? El libro perfecto en

el que aprender lo escriben ustedes, tenemos que escucharlos.”
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Y lo que el oyente reclamaba a los trabajadores en salud -entre los cuales se incluia-
era quizas ese estar atentos a la fugacidad, a lo instantaineo de esos momentos en los que

nacen las pequenas verdades, los ejes para una nueva praxis.

Contribuir a la autonomia

Como analizabamos anteriormente, en la actualidad existen demostrados esfuerzos
por parte de las administraciones de generar leyes que inciten y faciliten la mentada
autonomia de las personas con problemas de salud mental. Pero uno de los inconvenientes
con el que se encuentran es lo que declaran como una falta de iniciativa, de nzerés por parte
de los propios afectados a zomar el control de sus vidas, a participar en la construccion de una
praxis nueva alrededor de la salud mental. Y mas alla de que “la interdisciplinariedad es
inviable cuando las disciplinas y el poder no estan equilibrados” (Gonzales, 1992:51), cabria
preguntarse aqui: ;como se espera que sean autbnomos si a lo largo de toda su biografia, se
han visto negados en esa autonomia? ¢Si, como sucede en muchas ocasiones, la autonomia
se preestablece dentro de ciertos parametros marcados por los saberes expertos? Hasta que
los afectados no perciban que han recuperado al menos en parte el control de sus biografias
y de sus procesos de enfermedad, que han sido tomados en cuenta a la hora de la
elaboracién de las estrategias en salud y aceptados en su diferencia, no podra gestarse una
autonomia posible. Si esa posibilidad de fortalecerse frente a los propios itinerarios de vida
-que suelen llamar empoderamiento- no parte de una reconsideraciéon global sobre el
discurso, los intereses y deseos de los afectados, no se constituird nunca como praxis
efectiva. El hecho de fortificarse -como ya hemos mencionado- no coincide necesariamente
con que el colectivo reproduzca en voz alta las demandas de los saberes expertos sino con
la opcién de que vuelvan a confiar en sus propios cuestionamientos, y que, incluso, puedan
recuperarlos después de afios bajo construcciones pacientes, pasivas, nacidas al amparo de
una interpelacion a normalizarse en tanto requisito para ser autorizado a estar en sociedad.

En este sentido, el dispositivo de Radio Nikosia parece intervenir en base a dos
factores: el primero es el de la emisora en si y las posibilidades que surgen de participar en
su estructura. HEs decir, oportunidades de inclusién real/ en instancias normalizadas, de
constitucion de un rol social activo, de recuperaciéon de un tipo de identidad que cree

fisuras en la idea hegemonica de enfermo absoluto, de reestructuracion de la red social, etc.
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Pero el segundo, tan importante como el anterior, estd centrado en los aspectos relacionales
que se generan al interior del dispositivo. Ya hablamos de Trias y de la nocién de
organismo en el que cada parte tiene una autonomia pero es valorado equitativamente en el
todo, y es eso lo que hace mas auténomo y fuerte a cada uno y al cuerpo total del territorio.

La nueva des-institucionalizacién de la locura pasa por una reflexién profunda y
compartida alrededor de las estrategias que se tejen a la hora de tratar o acercarse al
sufrimiento. Una reflexién que haga hincapié en la necesidad de un modelo de
comunicacién horizontal y complementaria, “que ubique a los diferentes actores en una
posiciéon de mayor reciprocidad, pero sin desdibujar el papel activo de los profesionales. El
Objetivo no debe ser tanto la neutralizaciéon de los conocimientos expertos como su
complicidad”. (Martinez, 2008:188). Al mismo tiempo, pasa por la necesidad de continuar
abriendo cauces, nuevos espacios de socializacion al margen de la dimensiéon nosologica,
nuevas instancias desde donde repensar y permitir actuar a la locura. La idea, vuelvo a
repetir, no estarfa en el hecho de negar la dimension en ocasiones patolégica del dolor ni la
posibilidad de su abordaje clinico, sino en el permitir y facilitar que afloren esas otras
dimensiones relativas a la complejidad de la vida, a la de unas biografias rotas que pueden

explicar, a su manera, el fenémeno del dolor mental.
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VI

OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)

DE ENEMIGOS A ALIADOS
LOS MEDIOS DE COMUNICACION COMO AGENTES DE SALUD

“Nos invaden los ultracuerpos
granbermaniles,  hotelglamonricos 'y
operaciontriunferos, la salsarositis aguda y
la pornochafarderia mas patética, y ello
va moldeando sibilinamente y de
manera implacable nuestra
mentalidad”.

Pau. Nikosiano.
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6.1
LA CONSTRUCCION MEDIATICA DE LA LOCURA

“El medio es el masaje”

Marshall Mc Luhan. (1995)

Dice Jean Baudrillard:

“Ya no estamos en el drama de la alienacion, sino en el éxtasis de la comunicacion. Y este
éxtasis si es obsceno. Obsceno es lo que acaba con toda mirada, con toda imagen, con toda
representacion. No es sélo lo sexual lo que se vuelve obsceno: actualmente existe toda una
pornografia de la informacién y la comunicacion, una pornogratia de los circuitos y, las redes,
de las funciones y los objetos en su legibilidad, fluidez, disponibilidad y regulacién, en su
significacién forzada y en sus resultados, sus conexiones, su polivalencia, su expresion libre...
Ya no es la obscenidad de lo oculto, reprimido, oscuro, sino la de lo visible, de lo demasiado
visible, de lo mas visible que lo visible, la obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que

es enteramente soluble en la informacién y la comunicacion.” (1985:187).

Es en este éxtasis que los medios de comunicacién de masas juegan el papel central
como articuladores de la representacion, como vehiculos de la resignificacion o como la
resignificaciéon en si misma; son la pantalla per-se, los dispositivos que construyen la
escenificacién de una realidad que, a su vez, producen y sobre la cual inciden
constantemente. L.os medios cimientan las verdades sobre las que se apoyan gran parte de las
estructuras de pensamiento de la sociedad actual, mas especificamente construyen la
perspectiva a adoptar en relaciéon a un supuesto hecho objetivizado, lo que implica ya de por
sf un tipo de elaboracién al margen de cualquier realidad factica que termina incidiendo de
diversas maneras en el puzzle del imaginario colectivo. Lo que denominamos popularmente
como opinidn priblica es, en parte, el resultado de la interaccién de las convicciones
particulares de la poblacién —desarrolladas, a su vez, en tanto consecuencia de experiencias
de diversa indole percibidas a través del aparato sensorial- con aquello que se presenta
mediaticamente. Los medios se articulan como una prolongaciéon de los sentidos en
aquellos espacios e instancias en los que el cuerpo, en tanto ente de experiencias, no puede

participar por obvias razones de individualidad (Mc Luhan, 1995). Incluso en la actualidad
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se constituyen como un nuevo 6rgano de sentido que, en cierta manera, monopoliza las
percepciones de los sujetos tanto en sus entornos lejanos como en los cercanos. A esto
habrfa que sumatrle el hecho de que con cada nuevo paso de la tecnologfa mediatica vamos
entrando en una otra fase o manera de percibir la realidad (Mc Luhan, 1995). Centrados
fundamentalmente en la vista y en el oido, los medios se presentan como el gjo imparcial -
que todo lo ve, que todo lo pta- para mostrarnos eso que pasa mas alla de nuestro entorno
inmediato. Pero es un mas alla configurado por las pautas de interés ideoldgico, comercial o
estético de una entidad especifica, y es un mds alli determinado que bajo ningin aspecto
puede considerarse imparcial, como no es imparcial la mirada subjetiva de un individuo en
solitario. Los medios de comunicacién elaboran una manera de ver/observar lo que
llamamos realidad, y al hacerlo crean o producen un nuevo “rea/”, ligado de manera
metonimica con aquéllo que registran, pero que no puede ser considerado como resultado

de una wirada absoluta™

. Bl aspecto mas cuestionable en este sentido es el hecho de que
suele presentarse esa realidad como la evidencia factual de los acontecimientos, como la
verdad sin trampas. Ante esto, y a partir de una suerte de contrato de credibilidad que se ha
establecido de manera tacita a lo largo de los afios entre emisores y receptores, la gpinion
priblica tiende a alimentarse y estructurarse, en gran medida, sobre la base de ese o#v gran
organo de sentidos. Esto tiene innumerables consecuencias en diversas dimensiones de la
experiencia colectiva e individual del estar en sociedad que examinarlas aqui nos excederfa

en el proposito de nuestro trabajo; sin embargo, si podemos analizar brevemente como

repercuten esos mecanismos en el campo de la salud mental.

Los medios, en este ambito, suelen elaborar las noticias desde una perspectiva que

resulta de la interseccion de tres fendmenos principales:

A) Una tendencia a la reproduccion de las pautas de los saberes expertos (relativo en este
caso exclusivamente a la psiquiatria y al saber biomédico) en tanto la realidad objetiva

alrededor del tema.

B) Un interés por enfatizar la dimension de espectacnlaridad, de lo extra-ordinario, de los

acontecimientos, en tanto generador de su za/or como noticia.

9% Quizds no exista la mirada absoluta, o guizds sea el resultado inacabable de todas las miradas posibles....
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C) Un desconocimiento de las distintas variables y realidades de la problematica y sus

circunstancias.

Generalizando, podemos decir que el eje de producciéon a partir del cual se
construye la aparente verdad objetiva de las noticias relativas a las problematicas mentales esta
vinculada a una imagen estereotipada, deshumanizada y despersonalizada que resulta de
transformar a una persona en un diagnéstico médico con determinadas consecuencias para
s{ mismo y para su entorno. Pero vayamos por partes: volvamos al dato de la reforma
psiquiatrica y su articulacion local. En Espafa, ha tenido lugar fundamentalmente en su
dimensién estructural de desarrollo de dispositivos de atencidon descentralizados y
diseminados en la comunidad, una dimensiéon en la que poco o nada se ha tomado en
cuenta la necesidad de transformar o de-construir el estigma para potenciar una integracion
activa de las personas afectadas. La intensificaciéon de lo que Kleinman denomina como

social suffering -sufrimiento social-'"

(Kleinman; Kleinman, 2000) en salud mental podria ser
en parte -en su dimensién en tanto sufrimiento- el resultado de ese vacio en las estrategias
socio-politicas a la hora de contribuir a reorientar la imagen social de la denominada locura
y de las practicas sociales que ese vacio habilita. Asi también, como ya hemos analizado
anteriormente, puede pensarse que el estigma es sostenido en parte, por ese proceso de
socializacion de las categorias clinicas y por el traslado social del diagnostico del sujeto al
ambito de su vida cotidiana. A partir de esta situacién suele suceder que la imagen de una
persona con problemas de salud mental esta vinculada exclusivamente a la producida por
los saberes expertos, es decir, a la de un individuo potencialmente descompensado o
desestabilizado, a 1a idea de un sujeto-objeto de la enfermedad que es eje de su problematica
al margen de su situacidon social, cultural, familiar, etc. Suelen ser pensados en tanto
entidades genéticamente determinadas, y, por lo tanto, objetiva y singularmente responsables
de su problema y circunstancias. Y ante este discurso que deja de lado la complejidad del
fenoémeno (Kleinman; Kleinman, 2000), los medios de comunicaciéon de masas tendentes a
reproducir esas mismas categorias, ya legitimadas en lo social -substancialmente las
vinculadas a una aproximacion positivista de la realidad- en tanto la verdad tactica alrededor
de los acontecimientos, reproducen y legitiman en su hacer mediatico esta perspectiva
unica del fenémeno. Los medios de comunicacion de masas se constituyen en a/favoces del

decir cientifico y, en nuestro caso, del decir de los saberes expertos implicados en el mundo

"% 1.a nueva categoria sufrimiento social (social suffering) incita a apreciar el modo como se mezclan el universo social y el ser

corporal (body-self). (Kleinman, A.; Kleinman, J.: 2000)
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de la salud mental. Al mismo tiempo, si esa perspectiva del conocimiento se ha naturalizado
en tanto e/ saber oficial y legitimo en lo social, es comprensible que los medios reproduzcan y
confirmen este conocimiento como el dnico y cierto; son dos instancias que se
retroalimentan permanentemente. Los medios no crean conocimiento en tanto saber
cientifico -o al menos esa no es su tarea formal-, si no que transcriben lo ya definido, el
lugar comun de los fenémenos, lo instaurado, y al hacerlo lo recrean en sus potencialidades,
en tanto verdad, lo re-construyen y lo entronan como saber real.

A esta situacion se le suma el hecho de que la noticia, que es en parte el formato
basico del sistema de comunicacion de los medios, suele constituirse en tanto mercancia, es
decir que su noticiablidad -valor como noticia- esta ligada a su valor de mercado. Hablamos
de una mercancia que utiliza el escaparate, que es aqui el soporte que da el medio, con el
objetivo de incrementar su consumo vy, por lo tanto, el consumo de lo que la contiene. La
noticia es parte del conjunto de los bienes de transaccién que circulan socialmente, bienes
cargados de operaciones simbolicas que las incluyen, las nombran, las conforman y definen
en su existencia. La noticia es un producto de consumo masivo como cualguier otro, que no
estd exento de una subjetividad y/o parcialidad relativa al emisor que la construye. Asi se da
lo que podriamos llamar una suerte de fendencia hacia la estructuracién semantica de la
noticia, a partir mas de su condiciéon de mercancia que de su caracter en tanto informacion
disefiada bajo los parametros de servicio publico'”.

Ante esta mercantilizacién del hacer comunicacional, sucede que la informacion
relativa a la salud mental se reproduce enfatizando los parametros de la espectacularizacion
necesaria de la noticia. Se presentan as{ ante el receptor una serie de elementos en tanto
hechos facticos que construyen la cronica desde una base de informaciéon en la que
predominan las explicaciones organico/patolégicas como base, sumadas a elementos
considerados como de wmayor atraccion periodistica. Titulares como: “Un hombre decapita a su
madre y pasea por su pueblo con la cabeza bajo el brazo”, cuyo subtitulo era: “El presunto
parricida habia estado ingresado varias veces en psiquiatricos”, publicada en El Mundo el
15 de abril de 2008, es uno de los tantos ejemplos que aparecen en los medios de

comunicacion. Esta noticia fue portada en la mayoria de los peridédicos del estado espafiol y

106 Servicio publico en tanto medio de comunicacién al servicio de la comunidad no ligado a una logica
empresarial o comercial y segun el modelo de radiodifusién europea de principios de siglo XX. Ver mis en.
Lewis, P.M. y Booth J.: “E/ Medio Invisible, Radio Piiblica, privada, comercial y comunitaria” Ed. Paidos. Buenos
Aires.1992
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practicamente en todos los casos se hacia mencion a los problemas psiquiatricos del autor
del crimen como desencadenantes tnicos del acontecimiento. Y lo que sucede en ese mar sin
calma que es el imaginario colectivo, a partir de este tipo de situaciones y de su re-
produccion y re-legitimacién mediatica, es algo asi como la materializaciéon de un silogismo
simple: 7 una persona con esquizofrenia genera un acto de violencia de estas caracteristicas; potencialmente
todas las personas diagnosticadas con esta problemadtica serdn sujetos tendientes a esas dimensiones de
violencia”. Repitamos: este tipo de asociaciones son en parte el resultado de una
construccion de la noticia que privilegia el zzpacto y 1a simpleza -en tanto legibilidad- de los
enunciados a la hora de justificar los acontecimientos. Al hacerlo, se pone de relieve la
dimension espectaculo-mercantil. Si a ello le sumamos el hecho de que las noticias suelen llevar
implicita, como decfamos, una carga semantica de pretendida objetividad; lo que acontece
es que la asociacion entre problematica mental y peligrosidad se instala como una verdad
objetiva comprobada incluso en el plano de los acontecimientos. Otro elemento sintomatico, en este
sentido, es que la gran mayorfa de las noticias relativas al tema aparecen en secciones como
“Eventos policiales” y “Sucesos”, 'y sélo se publican en “Sa/ud’ cuando se habla de leyes,
normativas o servicios de las redes sanitaria'’.

Y lo extrafio -o no-, es que esto sucede a pesar de que existen analisis sustentando
afirmaciones que contradicen ese decir popular reproducido mediaticamente. Por ejemplo:
Segin un estudio realizado por Bobes, Fillat y Arango publicado en la revista Acta
Psychiatrica Scandinavica. (2009:218-225) con 895 pacientes ambulatorios diagnosticados
con esquizofrenia, procedentes de 283 centros publicos de salud mental de 14 comunidades
auténomas en Espafa, so6lo un 5 por ciento de ellos presentaron alguna conducta agresiva
en la semana previa a la visita de control. Este es un valor que esta muy por debajo del 10
por ciento estimado para la poblacién general de la misma franja de edad. Y sigue el
estudio: “La mayoria de los episodios violentos fueron verbales (44 por ciento), como gritar
enfadado o insultar a otros; en el 29 por ciento de los casos, la violencia era dirigida hacia
los objetos, como golpear puertas y romper cosas o desordenar; en el 8 por ciento, se
hacfan dafio a s{ mismos, y en el 19 por ciento, la violencia era contra otras personas.
Aunque no se registré ningun ataque que hubiera causado dano fisico grave o moderado.

Para la Organizacién Mundial de la Salud existe sélo un 3 por ciento de personas con

107 Un analisis del tratamiento de los medios a la salud mental excede el propdsito de esta tesis.
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problemas de salud mental que, a lo largo de su vida, comenten un acto de violencia contra
terceros.'”

Es pertinente observar, entonces, que la manera de articular la informacién se ha
ido transformando en un factor determinante a la hora de reproducir, re-semantizar,
regenerar y reconfirmar constantemente la imagen distorsionada alrededor de la
denominada locura. Hasta cierto punto, podriamos plantear que los grandes medios, tanto
prensa, TV, radio e Internet, son hoy los principales agentes de propagacion de lo que
llamamos estigma. Pero nunca a partir de un interés especifico por criminalizar la
problematica mental, sino a partir de esa manera de producir la noticia desde los
parametros mercantiles, por un lado, y desde las pautas dictadas por los saberes expertos,
por el otro. Pensemos en este sentido, que los medios de comunicacién son conducidos y
desarrollados por personas que a su vez son en parte victimas o son piezas de aquel mismo
imaginario que reproducen.

El analisis del sistema que sostiene a las practicas racistas teorizado por el lingtista
holandés Teun Van Dijk (Van Dijk, 1984), puede sernos util para comprender, quizas un
poco mas en profundidad, los mecanismos que operan a la hora de la reproduccién social
de un estigma. Para Van Dijk, el racismo es un sistema de poder compuesto a su vez de
otros dos sistemas: Uno de practicas sociales racistas, que llamamos discriminacion, y otro
sociocognitivo al que denominamos prejuicios. Para él, los prejuicios son los que
constituyen la base que legitima y sobre la que se asientan las practicas racistas. El discurso,
dice Van Dijk, es la practica social a través de la cual se materializa esa discriminacion, el
discurso para él es /la interfag entre discriminacion y prejuicios. Y los medios de comunicacion,
son los grandes difusores, ampliadores y propagadores de los discursos vinculados a la idea

. - 109
de sentido comiin

(Geertz, 1994). En el ambito que nos convoca, ambos sistemas son
facilmente detectables; el sociocognitivo es el que se construye como resultado de la
pertenencia a un determinado entramado socio-cultural y que define y sustenta lo
considerado como normal o posible dentro del propio sistema. El de las practicas sociales, es
el que nos permite como sociedad articular acciones que profgjan las lineas que construyen
lo que llamamos normalidad, acciones que son el desarrollo de practicas segregativas para

con aquellos que no cumplen o no se amoldan a esos parametros preestablecidos. Para Van

Dijk, el discurso es quizas uno de los mecanismos fundamentales en la reproduccion del

108 Publicado en “El Pais”. 4 de septiembre de 2005. Seccién: Opinién -El defensor del lector.

109 E] “Sentido Comun” en tanto forma cultural compartida por un grupo humano, como la “normalidad”, lo
consensuado en un determinado tiempo y espacio por un colectivo de mayor o menor envergadura como
parte del pensamiento “normalizado”, el que responde a los canones de consenso imperantes del momento.
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racismo; para nosotros es entonces uno de los mecanismos centrales en la reproducciéon del
estigma y de las practicas de segregacion para con las personas con problemas mentales.
Los medios de comunicacion, como difusores de ciertos discursos ligados al sentido comiin
que son naturalizados y aceptados como verdad, pueden pensarse como responsables en
parte de la conservacion y solidificacion del estigma en nuestras sociedades.

Resumiendo, podriamos decit que, en lo relativo a los discursos/noticias sobre
salud mental, los medios parten de tres presupuestos basicos que se interrelacionan y que
son, a su vez, causantes en parte de la imagen estereotipada de la problematica mental: 1)
La problematica mental es una realidad patologica centificamente demostrada y sobre la cual
sélo cabe mencionar su dimension organico/clinica como verdad objetiva. A partir de lo
cual, frente a un hecho noticiable determinado, la enfermedad pasa a ser directamente
responsable del suceso, negando al mismo tiempo toda dimensiéon socio-histérica de la
persona, negando incluso a la persona y a las circunstancias que pueden haber
desembocado en la situaciéon que generd el acontecimiento. 2) Salvo anecdoticas
excepciones, se tiende a desestimar los discursos y perspectivas que vayan »zds alld o mas acd
de la aproximacion de los saberes expertos sobre la salud mental 3) La informacion relativa
a salud mental se construye realzando la perspectiva de espectacularidad en tanto eje de su
propia noticiabilidad. Presupuestos que podriamos afirmar promueven una deshumanizacién
o despersonalizaciéon de la imagen de los afectados a nivel social y generan en consecuencia

una multiplicacién del estigma.

6.2
SER PARTE DEL TEJIDO EN LA RED DE LOS MEDIOS

Una de las premisas con la que se trabaja desde el principio del proyecto, es que
esos mismos factores que hacen de los medios de comunicacion entidades responsables de
la difusion del estigma, pueden transformarse en elementos para trabajar en su de-
construccion. Digamos que la idea ha sido utilizar los principios de Umberto Eco, cuando
en Apocalitpitos e Integrados (1995) plantea que los medios de comunicacién no pueden ser
juzgados en tanto entidades abstractas con potenciales intereses creados; los medios no son
ni buenos, ni malos, ya que como herramientas solo responden a los intereses, deseos y

perspectivas de quien lleve el control sobre ellos. Asi, la intencién fue transformar a ese

223



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

viejo enemigo en un nuevo tipo de aliado. Al respecto, es pertinente traer a colacion las
ideas de Giomar Rovira en un comentario que ¢l realizé para la revista Archipiélago (44) en
relaciéon a la utilizacion de los mass media por parte del Subcomandante Marcos y el
movimiento Zapatista:
“Estamos en la ‘sociedad del especticulo’. Hay que entrar en los mass media y subvertitlos,
hacerlos vehiculo, reirse de ellos, hay que aprender a utilizar sus leyes a nuestro favor. El

riesgo real no es un Marcos vedete, sino que Marcos y el EZLN no existan.” (1997).

El Subcomandante Marcos fue uno de los tantos en demostrar que los medios de
comunicaciéon podrian ser utilizados para generar consenso a favor de una causa
determinada con deseos de justicia. Puso al servicio del movimiento las herramientas
mismas que se manifiestan como ejes del paradigma de la globalizacién. Los medios en
general, las entrevistas y el uso de Internet se articularon como plataforma de distribucién
de la informacién que se producia desde el movimiento. Marcos fue la araiia cismica que, con las
herramientas del sapo, comenzd a tejer las redes entre los planetas aislados de la resistencia.

Esta misma idea es la que fue materializaindose en Radio Nikosia; el dispositivo se
propone y estructura como medio de comunicacién cuyo objetivo fundamental es
desarrollar un nuevo tipo de informacién, centrada ahora en la percepcion y reflexion de
los propios afectados como motor de construcciéon de una nueva imagen social transmitida
desde los medios. Su intencién es intervenir en el imaginario, en los determinantes
mediaticos que suelen influir sobre €, a partir de la generacion de nuevos tipos de discursos
centrados en la complejidad del fenémeno de la locura, en sus ramificaciones y alteridades,
para arrancarlo de su tradicional uni-dimensionalidad explicativa.

Radio Nikosia se articula, en tanto medio activo cuyo fin es intervenir en espacios
propios y ajenos, como una manera de inmiscuirse en los discursos ya instalados,
naturalizados, para forzarlos de alguna manera a recuestionarse, a desnaturalizarse, a
repreguntarse sobre los origenes de esa naturalizacion. Si, como vefamos, el discurso puede
construir realidades discriminatorias es sobre ¢l que hay que activar mecanismos de
transformacion para modificar las practicas concretas que las sostienen.

Los nikosianos, realizan éste trabajo a través de los grandes medios y a través del
contacto directo con las personas en Radios Abiertas, conferencias y seminarios,
fundamentalmente porque se parte de la idea de que no sélo es necesario generar nuevas
herramientas para trabajar en este ambito, sino que también se vuelve imprescindible

difundirlas en su accionar, hacerlas notar, hacerlas publicas, compartirlas. En el primer
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caso, como decfamos en capitulos anteriores, Nikosia actia en tanto medio de
comunicacién transversal; es decir, no como una entidad que funciona a partir de una
estructura vertical en el sentido de una serie de programaciones distribuidas
cronolégicamente a lo largo del dia dentro de un mismo canal emisor, sino que su objetivo
es que a partir, si, de un unico dispositivo que se desdobla y multiplica, intentar abarcar
diferentes publicos a través de diferentes canales que generalmente responden a intereses y
propuestas estéticas distintas. En este sentido Radio Nikosia procura ser mas red que via,
mas rizoma, tejido que se hila a lo largo y a lo ancho de varios espacios de comunicacion,
que un unico canal que reitera su mensaje. Parte de la idea de que en esta tarea por la de-
construccion del estigma se evidencia importante llegar a los distintos publicos, a los
distintos oyentes de los distintos medios, para contar la particular vision nzkosiana como una
manera de acercarlos a través de la palabra del propio afectado, a una realidad que
generalmente desconocen y sobre la cual suelen reproducir una suerte de pensamiento
unificado muy ligado a la vision mediatica alrededor del tema.

Como se afirma en la pagina web de la emisora:

“La particularidad de lo que llaman locura, podria verse como el estandarte diferenciador en
relacién a otras propuestas en el ambito de la comunicacién, pero, ante todo, es necesario
que quede claro que somos personas, como td, como él o como cualquiera en el mundo,

intentando hacerse un lugar, comunicarse y dar batalla.”

En este sentido, la accion e intervencién de Nikosia en los medios y en la comunidad

se articula a partir de dos maneras fundamentales:

A) Participando activamente en los medios de comunicacién como portavoz de un

discurso propio y singular sobre salud mental.

B) Colaborando y facilitando la realizacién de reportajes/noticias sobre Radio Nikosia y la

salud mental por parte de terceros.

En ambos casos, el objetivo se centra en la necesidad de difundir las particularidades
de la iniciativa, de dar una otra visiéon sobre la salud mental ya no centrada en diagnosticos
y patologias sino en la realidad de personas y biografias ligadas al dolor, a la risa a las

circunstancias de una vida como cualquier vida.
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A) Actualmente esa red de intervenciones de Radio Nikosia se estructura de la manera
siguiente:
- Radio: Un programa central que es la base de todas las actividades y que se articula

a través de las emisiones en Contrabanda FM (www.contrabanda.org), los miércoles de 16

horas a 18 horas. Participan entre 20 y 30 personas semanalmente. Radio Contrabanda es
un proyecto de comunicacion /Zbre, no comercial y comunitaria en la ciudad de Barcelona.
Como ya hemos dicho, es una radio que funciona de manera asamblearia y autogestionada,
en un intento permanente de dar espacio a aquellos discursos que generalmente no tienen
cabida en las grandes cadenas de la comunicacién de masas. Una emisora que apuesta por
una vision de los medios mas ligada a las nociones de radio comunitaria y servicio publico
analizadas por Peter M. Lewis y Jerry Booth en E/ Medio Invisible (1992). Decia Xavier en un
programa dedicado a las radios: “La gran ventaja de estar en una radio libre como
Contrabanda es que podemos decir lo que queramos. Podemos ser criticos con el poder,
con los farmacos y con las maneras que tienen las instituciones y algunos terapeutas de
tratarnos, y creo que esto hay que rescatarlo. Si estuviéramos solo en una radio comercial
habrfa muchas cosas que seguro no podriamos decir.”

Una participacién en la Cadena SER (www.cadenaser.com) en la que reporteros de

Radio Nikosia realizan una intervenciéon semanal en el programa La Ventana. La
coordinacion la lleva la propia directora del programa, Gemma Nierga, y los temas
generalmente estan ligados a acontecimientos de la actualidad. Aqui los wikosianos
intervienen dando su punto de vista sobre las noticias o los acontecimientos seleccionados
por la producciéon del programa. Los redactores son aqui una suerte de comentaristas,
opindlogos antorizades. Al final de cada intervencion, Princesa Inca lee un poema propio.

Una participacién en Com Radio (www.comradio.com) en la que dos redactores

participan y realizan una intervenciéon semanal de treinta minutos en el programa Ta/ Com
Som junto a Jordi Sacristan, su director. Los temas giran alrededor de la actualidad; son
monograficos y pautados de manera compartida entre la produccién del programa y el

equipo de Nikosia.

- Prensa escrita: La Vanguardia: Foro online Locura, la otra mirada coordinado por

tres redactores de Nikosia. www.lavanguardia.es Un foro para debatir las ideas de locura,

salud mental y las politicas sociales implicadas.
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-Television: Participacién de los redactores nikosianos en tanto presentadores y
coordinadores de programas televisivos y documentales. Un ejemplo es la colaboracion
durante 2006, como co-guionistas y protagonistas en el documental E/ Revés del tapiz de la
locura realizado por la documentalista Adriana Leira. Allf la idea fue trasladar el formato de
programa radiofénico a la pantalla grande, y entrevistar a psiquiatras, psicologos,
periodistas, antropélogos y periodistas en lo relativo a la salud mental. Ver:

http://elrevesdeltapizdelalocura.blogspot.com

Otro ejemplo fue la participacion durante 2008 en el proyecto Horitzo T1”
(Perspectives duna altra televisid possible), en la que el programa se transformé en Nikosia Visid 'y
una quincena de reporteros realizaron tres programes alrededor de las nociones de Locura,
Estigma y Normalidad. Hubo entrevistas de calle, invitados y musica en vivo con la
colaboracion de Che Sudaka y El Tio Carlos, dos bandas de Barcelona. Ver:

www.horitzo.tv

- Internet: La web www.radionikosia.org se articula también como un espacio de
difusion, reflexiéon conjunta y encuentro para las personas con o sin problemas de salud
mental. Mas alld de ser una plataforma para presentar las actividades y novedades relativas a
la Asociacion Socio-Cultural Radio Nikosia, es un espacio de difusion de ideas y novedades
relativas a la locura, y el eje alrededor del cual se han ido generando una serie de blggs. Estos
blogs estan coordinados por redactores o directamente les pertenecen de manera individual
o compartida y son espacios de interaccion y transmision de pensamientos que intentan
generar debates en la web alrededor de la locura, de la salud, de la poesia, de la literatura, etc.

Son algunos ejemplos:

e www.radionikosia.blogspot.com

e www.laprincesalnca.blogspot.com , por Cristina, la Princesa Inca.

e www.haloperidolblogspot.com, por el colectivo poético del mismo nombre

vinculado a Nikosia.

e www.elrincondelaspalabras.blogspot.com, por Almudena y Raul.

e www.nikoticias.blogspot.com, por Alonso.

e www.elmitedecassandra.blogspot.com, por Jordi Capdevila.

e www.losmalosmomentos.blogspot.com , por Jordi Gémez (Jota).
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- Los Foros: Como comentabamos en el capitulo II, actualmente hay dos foros en
vinculaciéon con Radio Nikosia. Son espacios en donde se comentan y desarrollan de
manera paralela algunos de los temas que se producen en la radio. En realidad foros y radio
son como dos instancias que se retroalimentan, por un lado lo que se produce en la
emisora se vuelca en el foro y viceversa. Almudena es la responsable junto a Raul, y en
ocasiones otros nikosianos, de proponer en el espacio virtual el didlogo alrededor del
monografico de la semana y, al mismo tiempo, de devolver a la emisién lo que se va
planteando en el foro. Es una doble circulacién de la informacién. De esta manera, en el
inicio del programa de los miércoles hay un espacio en el que ambos realizan una suerte de
informe sobre el estado de situaciéon de los foros, incorporan aquellas propuestas o
dialogos alrededor del tema del dia que vienen de alli y las redirigen para que vuelvan a
entrar en circulacién ahora en el espacio de la radio. Eso, a su vez, es retomado por los
redactores que lo incorporan como tema de debate, de disertacion, de discusion. Hay un
Foro de Radio Nikosia que esta alojado en la web de la emisora y un foro llamado Locwra la
otra mirada en el espacio virtual del periddico La Vanguardia. En el primero, Almudena,
Radl, Eric y Gorka de alguna manera coordinan y animan las conversaciones e intentan que
exista una conexién y/o continuidad entre las temdticas tratadas en el foro y las que se
tratan en el programa de Contrabanda; Almudena y Raul son quienes mds participan
devolviendo esa informacién al programa. El segundo lo coordina generalmente Raul con
la ayuda de Almudena. En ambas instancias participan -en el sentido de que escriben-
personas con o sin diagnostico, algunas de las cuales nunca se han acercado hasta la radio y
encuentran alli una manera de estar conectados con el dispositivo o con sus tematicas.

- El Podcast: Es un espacio dentro de la web en donde se alojan los programas ya
emitidos, que pueden ser escuchados en cualquier momento y por toda persona que
acceda. En junio de 2009 habia 91.000 inscripciones al podeast, lo que se traduce en 91.000
ocasiones en las que se han bajado alguno de los programas. Quienes no tienen la
oportunidad de escuchar el programa de Contrabanda en directo pueden hacerlo a través

de los podcasts.

B) Forma parte del dispositivo el estar accesibles para que otros medios realicen reportajes
alrededor de la experiencia. Es una manera de seguir abriendo el discurso de los nikosianos,
aunque es cierto que aqui de una manera un tanto mas arriesgada. No es posible controlar

lo que sera publicado y, en ocasiones, el colectivo se ha encontrado con que aquello que se
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habia dicho o comentado es interpretado por el periodista de una manera opuesta. Para
ejemplo: en Tarragona, el periddico local titul6 la noticia sobre la Radio Abierta nzkosiana en
2009 como: “Radio Nikosia lucha por romper el estigma de los disminuidos psiquicos.”

A modo de ejemplo; estos son sélo algunos de los reportajes realizados durante
2008:

Prensa escrita'"

- E/ Pais Semanal Radio Nikosia dialoga con Rosa Montero fruto de lo cual la
escritora publica en E/ Pais semanal el reportaje: Escucha y aprende de -24 -02 -1008-.

- Revista Mia: Radio Nlkosia dialoga con una de las reporteras de la revista Mia,
fruto de lo cual se publica el reportaje Terapia en las Ondas de 11-03-2008.

- La Razdn: Radio Nikosia dialoga con la reportera del diario La Razdn. Fruto de lo
cual se publica el reportaje. Voces contra el estigma de 4 -02-2008.

- Diario E/ Punt. Radio Nikosia dialoga con una reportera de E/ Punt. Fruto de lo
cual se publica el reportaje: Radio por romper el silencio de 22-06-2008.

- Semanari Directe: Radio Nikosia dialoga con una reportera del semanario Directe,
fruto de lo cual se publica el reportaje Radio Nikosia decide andar con antonomia publicado el 6-
02-2008.

- Diario E/ Pais: Tomas Delclos publica en la seccién de gpinidn de E/ Pais un
reportaje sobro Radio Nikosia y sus acciones. Ver en:

http:/ /www.elpais.com/articulo/cataluna/Nikosia/ elpepiespcat/20080526elpcat_28/Tes/

Television

- La 2 de TVE - Redes: Radio Nikosia colabora con el Programa Redes de Eduard
Punset en un especial sobre esquizofrenia emitido el 26-10-2008. La emisora sale retratada
bajo el titulo Radio Nikosia, el poder curativo de la palabra. Hablan los participantes. Ver en:
http://www.smartplanet.es/redesblog/?p=108 .

- TV3 Sens embuts: Radio Nikosia a través de tres de sus reporteros participa en el
programa Sense embuts de TV3 emitido el 10-12-2008. Ver en
http:/ /www.tv3.cat/videos/855809 .

- TV3 Maraton de TV 3: Radio Nikosia es invitada al platé durante la emision de la

Maraton de T1"3 dedicada en 2008 a las enfermedades mentales. Nikosia es invitada, junto a

110 Ver anexo de dossier de prensa.
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otras dos experiencias, para hablar de integracion e inclusion de las personas con
problemas mentales. Uno de los coordinadores y un redactor son entrevistados en directo y
al mismo tiempo las camaras visitan las instalaciones de la emisora. Emitido el 14-12-2008.
Ver en http://www.tv3.cat/videos/910259.

- Localia: Radio Nikosia participa del telediario del canal Localia de Barcelona. La
radio sale retratada en una pieza televisiva el 04-06-2008. Ver:
http:/ /www.youtube.como/watch?v=R8PARt77St4&feature=related

- CCCB: Radio Nikosia participa en el Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona (CCCB) del proyecto La ciudad tomada. Fruto de esta experiencia se edita un
pequeno documental alrededor de la experiencia. Puede verse en

http://www.youtube.como/watch?v=0KPZ0WkADSI.

En todas estas oportunidades, tanto la participacion activa en otros medios, como
la recepcion de estos para producir noticias, son actividades que se realizan a través de un
proceso dialogado entre coordinadores y redactores.'". En el primer caso los nikosianos,
como participantes de un medio de comunicacién, buscan intervenir sobre la situacién
cuestionando la arbitrariedad de la organizacién de la informacién y denunciando el efecto
negativo que produce en las personas diagnosticadas. Al mismo tiempo, en la mayorfa de
las entrevistas y reportajes que se han realizado sobre Nikosia, se ha llevado adelante una
suerte de labor pedagoégica con los periodistas, con el objeto de darles a conocer la
importancia del discurso y del cuidado de la perspectiva que utilizan a la hora de hablar del
tema de salud mental o locura. El dilema de nombrar a alguien como enfermo mental o
hacerlo en tanto persona que sufre una problemitica mental, fue, incluso, base de una discusion
entre algunos nikosianos y la directora de la seccion de salud del periddico E/ Pais en
Catalufia. Sucedié durante unas jornadas sobre salud y medios comunicacion, realizadas en la
ciudad de Granada en el afio 2006. Alli, ante el planteamiento #ikosiano sobre la necesidad de
utilizar titulares que incluyeran la categoria persona al hablar de noticias vinculadas a salud
mental, la representante del peridédico afirmaba que eso era técnicamente imposible por una
cuestion de espacio. Afirmaba que: “poner ‘Un esquizofrénico lleva a cabo tal accidn’, entra en un
titular, ahora; si tengo que decir ‘Una persona con problemas de salud mental lleva a cabo tal accion’,
no me alcanzarfa el ancho de la pagina. Ademas, por qué negarnos a aceptar las realidades,

la esquizofrenia es una enfermedad y una persona que tiene esa enfermedad es, en

""" Todas las actividades se desarrollan a través de una metodologia co-participativa entre coordinadores y redactores. Mi papel
como etndgrafo sigue mezcldndose con el de coordinador.

230



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

consecuencia, esquizofrénica. No podemos, a estas alturas, negar la evidencia cientifica.”
Es dificil reaccionar ante estos discursos, sobre todo cuando uno entiende que la
conversacion esta teniendo lugar en dos frecuencias distintas, en dos registros distintos de
la realidad. Sin embargo, los nikosianos hicieron la defensa de su postura. Otra fue de
entrada la posicion de Xavier Mas de Xas Xas, uno de los primeros periodistas que se
acerco a la emisora, que participé de varios programas como entrevistado y que terminé
haciendo propias varias de las reivindicaciones nikosianas. La V angnardia, que es el periédico
para el cual trabaja, tiene generalmente un mayor cuidado a la hora de elaborar titulares y de

construir las noticias vinculadas al tema.

En un programa sobre el tema de los medios de comunicacién, y a rafz de una
noticia segun la cual una médica esquizofrénica, en pleno brote psicotico y por no haber tomado su
medicacion, habia asesinado a dos de sus compafieros en un hospital de Madrid, Victor y
Xavier decidieron escribir un manifiesto contra el trato que le dan los medios al tema de la
locura. El caso angustié a todos; particularmente sentfa que este tipo de asociaciones
simples, el hecho de que los medios ubiquen el énfasis en que el problema habia sido la
falta de la medicacién, tiraban por la borda todo el trabajo que pudiésemos hacer para
vaciar de sentido negativo la imagen de la locura. Los #ikosianos armaron el manifiesto y el
grupo lo consensué inmediatamente. Todos se sintieron parte de esa instancia de

militancia, de esa accién politica para desarticular los prejuicios sociales. Decian:

“Estamos cansados de que los medios de comunicacién relacionen locura con peligrosidad.
Lo hacen de forma sistematica porque es la manera mas facil y vendible de justificar las
posibles causas del crimen. De esta forma, la sociedad no es la que se hace cargo del
problema sino que todo cae sobre la persona supuestamente loca, por la razén de estar loca.
Nos afecta que nuestra imagen sea tan vilipendiada. Nos afecta que sea tan grande la
ignorancia que se tiene sobre el tema. Apelamos a que informen teniendo en cuenta los
factores que llevan a una persona a cometer un crimen, y no recurrir a un diagnéstico porque

eso vende mas. Les decimos que no saben hasta qué punto eso nos afecta.”

Desde los inicios en Radio Nikosia sabiamos que la intervenciéon en los medios de
comunicaciéon era fundamental, sabfamos también que el hecho mismo de que lo
estabamos haciendo como emisora era potencialmente noticiable para los otros medios. Por

esa razon, a los dos meses de estar la experiencia ya en funcionamiento, cuando las bases
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del programa empezaban a consolidarse, realizamos una pequena campana de prensa. Esto
es, conseguimos correos electronicos y teléfonos de los principales diarios y televisiones de
Catalufia, preparamos una hgja de prensa que no es mas que un folio en el que se explica
sintética y contundentemente el eje de la informaciéon relativa al dispositivo y sus
intenciones, e hicimos un envio masivo. Al mismo tiempo, trabajamos colectivamente para
prepararnos y preparar el equipo para la llegada de los medios, pautando el tipo de lenguaje
que utilizarfamos, las bases reivindicativas de la experiencia y la necesidad de que los
propios periodistas se dispusieran a ser entrevistados por los nikosianos como condicion
para hacer ellos su reportaje. Dos dias después del envio llamamos a los medios para
confirmar la llegada de la hoja de prensa. En alguno de los casos interesé y empezaron a
llegar televisiones y periédicos. En aquel momento se presentd un nuevo dilema: ¢quiénes
querrian salir en las fotos o en las filmaciones? Nadie estaba obligado, podriamos hacetlo
sin mostrar las caras, aunque en opiniéon de algunos eso no hubiese hecho mas que
aumentar la idea de peligrosidad -se esconde por que es peligroso-. El tema generd un intenso
debate. Para sorpresa mia, todos, excepto uno de ellos que mas tarde desandaria sus
propias palabras, querfan hablar frente a las camaras para “reivindicar sus derechos como
personas”. A pesar de esto, uno de los primeros miedos que todos tenfamos era qué pasaria
a partir del hecho de que, tal como decia Victor, los identificasen en tanto locos, “ahora en
el barrio van a saber finalmente, pero lo bueno es que sabran que también hago cosas y ya
no tendré que seguir escondiéndome”, afirmaba durante el debate en la asamblea.

Alberto estaba mucho mas seguro en sus deseos; para €l la television era un espacio
en donde “decirle a la gente que la locura no es tan mala, es peor un cancer o cualquier otra
cosa, la locura tiene sus cosillas pero se puede vivir perfectamente con ella. No me
preocupa que me vean, no me avergienza ser loco”. Al mes Victor volvia a hacer un
comentario sobre los medios durante un programa: “me han visto en la tele los duefios del
bar al que voy siempre y me han felicitado. Creo que se han dado cuenta de que no soy un
parasito peligroso, sino que hago algo por la sociedad y estoy metido en un proyecto que
tiene futuro”.

Asf como a Victor, segin comentaban el resto de nikosianos, el aparecer en los
medios les fue provocando, al menos, un mejor esfar en sus contextos, en el barrio, en la
familia, etc. Pero no sélo por el hecho de que los vecinos los felicitaban por la labor, sino por
que ellos, en tanto nikosianos comenzaban a sentirse mas seguros de si mismos, mas

conscientes del papel que estaban jugando, mas activos en un rol social determinado y, por
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lo tanto, merecedores del respeto de los demas. Victor comentaba, por ejemplo, que él
crefa que en su barrio no lo respetaban porque lo consideraban un “parasito, una persona
que vive de arriba, que no trabaja y cobra a fin de mes a cuenta de los que si trabajan”, y
que, a partir de estar en la radio y de salir en los medios de comunicacién como parte de
Nikosia, esa vision de los otros “podria tender a cambiarse”. “Ahora van a entender varias
cosas los camareros de mi barrio —decfa- que no soy un indtil, que hago cosas creativas y,
aunque no me paguen, que tengo un trabajo que es reconocido por la tele, y que las
personas que sufrimos la enfermedad, pues eso, sufrimos mucho.” Dolors, por su parte,
contaba que “a mi en todo caso, ya aparecer en la tele y que todo el mundo vea que soy
loca no me importa mas, pero si creo importante que vean que hago algo productivo e
interesante, de todas formas en el barrio me apoyan y siempre sospechaban que soy algo
rara, ahora sélo lo han confirmado, supongo que eso en realidad los va a tranquilizar”. Para
la familia de Cristina era motivo de orgullo que su hija saliese en la television como
participante del proyecto. Alba, por el contrario, decidi6 no salir en las siguientes
entrevistas. Trabajaba en una cuadra haciendo mantenimiento y cuidando caballos -uno de
los mayores deseos de su vida, segiin decfa- y temia que si la vefan en el programa podrian
despedirla. Este hecho fue poniéndose cada vez mas en evidencia: aquellos redactores que
trabajaban, o cuya intencién era regresar al mundo laboral, preferfan no salir en camara por
temor al rechazo o a no conseguir un empleo estable, en cambio para las personas que
elegfan no trabajar y dedicarse a otras tareas no les implicaba un inconveniente. Todas las
posturas se respetaron y cuidaron.

En general, para los redactores, el interés mediatico por Nikosia segufa siendo algo
positivo, algo que en definitiva demostraba que estaban participando de un proyecto
“socialmente relevante”, como decia Alberto. El, cada mes, media, y mide, la importancia de
Nikosia en relacion a los reportajes que se hacen sobre la experiencia. “Vienen a vernos por
nuestro trabajo y eso lo hace a uno sentirse aprovechado”, dice. Durante estos afios de
funcionamiento se han grabado tres documentales para la 2 de TVE, para BTV y TVE-1.
Se produjeron mas de 25 noticias para Tele 5, TVE-1, TVE 3, Antena 3, Localia, etc., y se
realizaron mas de 50 reportajes para E/ Pais, La 1 anguardia, El Periddico, I.a Razdn, revista
Psicologies, revista Mia, revista Magazine, EPS, etc., y un numero importante de publicaciones
zonales. En todas las ocasiones, los entrevistados eran ellos en tanto redactores, algunas
veces nosotros, en tanto coordinadores, complementabamos con algin comentario teérico,

quizas mas global o no.
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Desde los comienzos y hasta ahora, nikosianos y coordinadores ordenan la llegada de
los medios y se intenta un debate permanente alrededor de los posibles efectos sobre el
grupo de ese estar expuestos. Generalmente hay una predisposicion de apertura hacia este
tipo de propuestas, pero existen ocasiones en las que esa situacion se invierte. Sucedi6 ante
una invitaciéon del periodista Javier Sarda a su Cronicas Marcianas. La posibilidad de salir
ridiculizados en camara, dadas las particularidades del programa, hizo que finalmente se
decidiera no acudir. Lo mismo pasé mas tarde a partir de una propuesta de la Cadena 4
para que los nikosianos hiciesen de reporteros en un programa de los guionistas de Caiga
quien Caiga. La tonica de ambos programas en la que se vincula el humor, la ironfa y el
sarcasmo generaba desconfianza. “No era un suelo firme donde pisar”, como decia
Alberto.

A fines de 2007 se acercaron a la radio dos creativos publicitarios de la marca
Agquarius. Proponian la realizacién de un spof en el que los nikosianos salieran hablando de la
experiencia de la radio, de sus vidas y de alguna manera apoyasen la imagen de marca de la
bebida. Fue un debate extenso, un debate ideoldgico alrededor de la idea de ponetle o no,
el cuerpo a una marca de una empresa propiedad de la Coca-Cola. Fue un momento de
mucha tensién y discusion, de gritos y enojos compartidos que, a la vez, coincidian con la
agudizacion del proceso de separacién de la Asociacion Joia. Incluso muchas personas de
Contrabanda FM, realizadores de otros programas, se acercaron a dar su opinién y a
oponerse a toda vinculaciéon de Nikosia como miembro de Contrabanda, con Aguarius.
“¢Para qué tirar por la borda tantos afios de militancia? -decfa Dolors- ¢para terminar
asociandonos a esa marcar” “Por que asf nos haremos mas conocidos y podremos luchar
desde otro lugar contra el estigma -le contestaba José Luis-. Si no le decimos que si a
Agqunarius nunca saldremos de aqui, seremos siempre unos nada, unos mierda”. “Pero, ¢squé
hacemos con todos los colectivos que nos han apoyado todos estos afios?, scomo los
vamos a mirar a la cara después de firmar con Coca-Colar” le replicaba Dolors. “Prefiero
seguir haciendo una labor de poco a poco que estrellarme, como temo que nos
estrellaremos, si les decimos que si”. Colectivamente y por votacion se decidié que no se
harfa la publicidad. A raiz de esto y de las discusiones'” que llevaron al enfrentamiento
verbal entre algunos redactores, dos de ellos que apoyaban la propuesta de realizar el spor

decidieron dejar la emisora. Fue uno de los momentos mas dificiles de la experiencia.

2 . . ,
"2Y de otras variables de conflicto que aqui no creo que vengan al caso.
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Agquarius le ofrecié la idea a La Colifata. Allf, en Argentina, hicieron otros balances,

otros analisis que partian también de otras necesidades y circunstancias. Aceptaron.

6.3
ELFEEDBACK COMO PROCESO DE RESCATE

Es importante observar como los medios de comunicacion, al elaborar reportajes
sobre la experiencia y a partir de lo que se genera desde ello, canalizan y materializan el
Jfeedback, parte de la devolucion de la comunidad al hacer radiofénico de los nikosianos. El
feedback rescata la dimension basica de la comunicacion como generadora de relaciones e
interacciones sociales. Al cerrar el circulo abierto con el decir de los redactores en tanto
emisores, contribuye en la construcciéon del sentido, del estgy diciendo también, porque hay
un otro al otro lado que escucha, reflexiona y devuelve. Es el momento en el que la radio
deviene literalmente medio comunicacién y ya no de difusién; comunicar implica
necesariamente una devolucion, un ida y vuelta que, al mismo tiempo, asienta y confirma
los roles de emisor y receptor. No es importante el medio por el medio en si mismo, sino
en tanto cuerpo que da espacio y vehiculiza la devolucién que se genera desde lo social.
Aunque es cierto también que en algunos casos el hecho de ser cogido como zema noticiable
y ser llevado al estrado simbdlico de la gran pantalla o el gran periddico, de alguna manera,
puede ser percibido para algunos como una suerte de honra, de una idea como de ser
elegido.

Entre otras cosas, esta relacion con los medios en tanto vehiculos del feedback
contribuy6 a la consolidaciéon de la experiencia en dos sentidos: por un lado, de cara al
grupo, a la hora de percibir que se estaba realizando una tarea con un tipo de proyeccion y
de reconocimiento que va mas alla de las fronteras de la radio. Alberto siempre pone como
ejemplo del buen hacer de Nikosia “la cantidad de personas y teles que nos han venido a ver,
que valoran nuestro trabajo”. Por otra parte, los medios contribuyen con la experiencia al
visibilizarla de cara a una comunidad. Como hemos dicho anteriormente, muchos
redactores fueron confesando con el pasar de los meses que habian tenido mucha
desconfianza con el proyecto, que no se crefan capaces de llevarlo adelante y que no
pensaban que iba a funcionar. La atencién de los medios les dio la primera certeza de estar
participando de un evento de “importancia nacional” -como decfa Alberto-, les dio fuerzas

para seguir trabajando y les permitié ejercer libremente sus deseos militantes en pro de
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desmitificar la locura. Al mismo tiempo, estas apariciones mediaticas hicieron que mas
gente se acercase a la radio, visitantes y nuevos nzkosianos, y que los oyentes aumentaran en
numero y comenzaran a participar comunicandose telefénicamente. Estas incursiones, han
provocado que la mayorfa de los redactores tome una cierta notoriedad a nivel social. Al
respecto, Goffman (1989) plantea también que cuando una persona estigmatizada cobra
relevancia a partir de una acciéon determinada, esa relevancia es trasladada a sus comparieros
de estigma. Y en nuestro caso, la notoriedad alcanzada por los nikosianes, en tanto cuerpo
representante de un nuevo tipo de imagen para la locura, podria trasladarse a todos los
diagnosticados con problemas de salud mental. La radio, y los medios en general, pueden
ser parte de las nuevas estrategias de de-construccion del estigma; pueden contribuir en la
consolidaciéon del sentido de una experiencia, consolidarse en su hacer como agentes
involuntarios de salud. Una de las tnicas condiciones para que esto suceda es el hecho de
que se articulen a partir de la propia experiencia de los afectados, de que sean coordinados
y dirigidos por ellos, con la contenciéon y colaboracion, si es necesaria, de los profesionales.
Los medios en manos de la sociedad civil, guiados por intereses relativos al bien comiin, al
bienestar colectivo, pueden ser también vehiculos para construir democracia, para facilitar
el acceso a la igualdad de oportunidades y dar cabida a las practicas que nos lleven a la

construccion de una sociedad equitativa.
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VII
LA IDEA DE OBRA COMO PRODUCTORA DE SENTIDO

“La locura no es la mancha en el tapiz de la
cordura.

Alberto. Nikosiano.
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71

LO QUE LA OBRA DICE

“Yo sigo sin saber si demostrarles que no estoy tan
mal como se piensan o seguir apostando por mi
verdad, esa verdad donde hay facultades ocultas en la
mente de todo ser humano.”

Maria José. Nikosiana

Deciamos al principio de este trabajo que la posibilidad de su obra habia sa/vado a Antonin
Artaud. Lo sugerifa el filésofo Tomas Abraham en relacion a la labor que Jaques Riviere,
editor del poeta francés, habia llevado adelante a la hora de contribuir en la consolidacion
de Artaud como autor y literato. En un punto, Artaud fue gracias a su obra. Fue su obra.
Dice Abraham: “La obra nos saca de la esterilidad, permite que el loco tenga obra y
sentido” (Abraham, 2004:189). Y pienso aqui la idea de obra no como aquello que todo
sujeto significa por el hecho mismo de su eszar en el mundo, sino como resultado de un
designio propio o compartido, de una accién y proyeccion sobre el afuera que toma cuerpo
y le permite, en cierta forma, identificarse e iniciar un proceso de didlogo con su entorno
desde un nuevo lugar que se articula a través de esa obra. L.a obra como significante
materializado, como cuerpo de significados, como la consecuencia de un hacer de sentido
para quien la concibe efectiva, como una huida que aleja del exilio de la infecundidad.

En nuestro caso, este concepto puede ser pensado también en tanto conjunto de
derivaciones de un tipo de praxis que tiene consecuencias en el plano concreto de la
realidad del sujeto al conformarse en punto de anclaje donde asirse para poder estar desde
ese lugar o#ro, o esa identidad ofrz a la de la enfermedad. La obra -y volvemos aqui-, des-
enferma al apartar al individuo de la percepcién social de esterilidad que existe sobre el
loco. Al ubicarlo en el lugar activo del realizador, del generador de un algo manifiesto que lo
re-instala asi frente a los o#ros transmutado en autor. La obra dice, y es un decir especifico de
quien se ve situado a través de ella en la dimension activa de lo social, es una estructura
dinamica y abierta que da pie a la legitimacion y consolidacion del autor o los autores como
sujetos dindmicos en su contexto.

Desde un punto de vista antropolégico/ filoséfico, el diccionatio de Ferrater Mora,

refiriéndose concretamente al concepto de obra literaria, la define como “uno de los modos
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de reaccionar de la existencia humana frente a la realidad que la circunda.” La obra es
reaccién y al mismo tiempo una manera de expresar esa reaccion. Es aqui “un proceso de
simbolizacién, como el resultado de un hacer y de una acciéon expresiva” (Ferrater
Mora,n1965:233). “Todos los hombres estan capacitados para hacer arte en tanto tarea de
produccién”, decia Aristoteles para quien el arte era “un estado de capacidad para hacer
algo, una cierta habilidad o virtud para producir o hacer algo de acuerdo con ciertos
métodos” (Ibid:233), y ese es un algo que incluye siempre al zodos. Todos por lo tanto
pueden potencialmente producir obra. Salvo, para muchos, el loco. El loco es, en nuestra
historia, el gran personaje sin obra, no por que no la posea o potencialmente no pueda
articularla, sino porque por un lado, la negacién de los otros a la legitimidad de su
subjetividad obstaculiza ese tipo de desarrollos, y, por otro, porque existen dificultades de
modular una obra determinada en un contexto no « fin a sus -en ocasiones- particularidades
de funcionamiento. El propio desencaje, que es de por si precisamente eso, un desencaje de
las formas de normalidad aplicadas en un determinado entorno, suele derivar en un tipo de
esterilidad a partir de una suerte de fendémeno de incompatibilidad. A mi entender, la ausencia
de obra puede ser pensada como uno de los factores determinantes del mal-estar en la
denominada locura. Esto, como hemos ido analizando estaria ligado, también y entre otros
factores, a la exclusiva aproximaciéon biomédica al fenémeno y a la consolidacion de
identidades sobre-tomadas por las categorias patologicas. Desde alli al loco no /e estd
permitido decir, ni vehiculizar sus narrativas, 7z generar sentido comunicable. Sus practicas
suelen ser contempladas en tanto obra si se entienden como consecuencia de un hacer
acomodado al deber ser de la normalidad. Pero shasta qué punto es eso obra si no es el
resultado de articulaciones, algunas veces estridentes pero, en definitiva, propias? Asi, quizas
esa neutralizaciéon sistematica de su subjetividad -de la que hemos hablado- para
acomodarla a través de las practicas sanitarias a una supuesta objetividad normativizada,
produce que el sujeto de esa locura incorpore coordenadas que no le son propias -al menos
en un principio-; coordenadas pautadas por protocolos que imponen comportamientos
asociados a la idea de normalidad social pero que, al mismo tiempo, lo despojan de aquellos
elementos subjetivos que podrian potencialmente devenir obra.

La trfada trabajada por Roland Barthes (Barthes: 1980), en donde las figuras:
emisor-obra-lector forman parte esencial de la obra en si, puede ser aqui retomada
proponiendo que las figuras ahora de emisor-obra-receptor constituyen el cuerpo de la

obra. No hay obra si no hay quien cree y quien reciba y consolida la dinamica del sentido.
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No hay sentido sin espejo, sin la circularidad constitutiva. L.a obra sélo puede ser pensada
como esa instancia global que sucede en la cinta de Moebius, en un infinito encadenado en el
que autor, obra y publico receptor dialogan de forma interminable para consolidarse en un
unico episodio dinamico de creacién de sentido. Es decir, la obra es efectiva, como pretendia
Artaud -y por lo tanto es obra-, s6lo después de ingresar en su particular circuito de
comunicabilidad y, a partir de él, en la consolidacién de un tipo de sentido para quien la
produce. Afirma Marcel Duchamp (Duchamp,1957: 76) que “el acto creador no es
ejecutado por el artista en solitario; el publico establece el contacto entre la obra de arte y el
mundo exterior, descifrando e interpretando sus cualidades intrinsecas y, de esta forma,
acrecienta su contribucién al acto creador”'". La obra se construye y construye su sentido a
partir de ese otro que recibe, interpreta y con quien el autor establece haces de hilos
invisibles de comunicacién. El puablico es siempre parte de la obra. Los textos de Antonin
Artaud, escritos y perdidos en las paredes de los bafios de Rhodez o abandonados en
manuscritos olvidados, no hubieran significado lo que significan ni para sus lectores que, de
por si, ya no existirfan como lectores de Artaud, ni para él mismo que hubiese perdido
quizas la opcién /liberadora del didlogo con los otros, la deshibridazién y la posibilidad de
detentar una posicion diferente a la del loco. Artaud fue lo que fue también porque obtuvo
la posibilidad de contar en texto a los demads su versidn de los hechos. Porque logré moldear en
literatura sus escritos de bolsillo y hacerlos comunicables, hacerlos devenir obra. Y es allf,
entonces, donde el papel de Jaques Riviere se volvié significativo. La posibilidad de
comunicabilidad de la obra cierra el circulo y abre nuevas puertas para las narrativas de los

afligidos.

7.2
PRODUCIR EN LAS GRIETAS

Como ya hemos comentado, la opcién de generar umbrales, limenes, en donde
pueda pensarse la alteridad episédica de la locura como creadora de obra es uno de los
aspectos que parecen haberse ido desarrollando en el dispositivo Nikosia. De esta forma es

posible pensar la experiencia como ese espacio de interseccion en donde la locura puede

113 Este texto pertenece a un trabajo presentado por Duchamp en la Federacién Americana de Artes en
Houston, Texas. (1957) Y publicado en “A nova Arte” de Gregory Battcock. Ed Perspectiva. 1986. Sao
Paulo. Brasil.
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devenir obra, algo que sucede también al modo de los austes secundarios (Goffman: 1988)
que mencionabamos en el capitulo anterior; es decir, como un rebalsamiento que acontece
a pesar de los obstaculos. En Radio Nikosia, la obra es el cuerpo de la instancia misma, es
la sintesis que habla por el autor o los autores pero, al mismo tiempo, es en tanto praxis
grupal articulada desde un epicentro que la constituye. Y esto no implica necesariamente
una obra fisica, definida y estable, como pensaria Roland Barthes refiriéndose a la obra
literaria, sino que, en nuestro caso, obra puede ser un hecho, objeto/texto o circunstancia
en movimiento y transformacion continua. Uno de sus requisitos es que actie en tanto
metonimia del proceso que se esta llevando a cabo y tienda a desarrollar una cierta cualidad
de comunicabilidad. La obra, para nosotros aqui, es obra dindmica en transformacion
permanente, inquieta, en interaccion simétrica y desjerarquizada con otras obras en una
estructura de relativa interdependencia. En realidad, en Nikosia, es la posibilidad de obra lo
que da sentido al proceso todo. Sin obra no habria razén de ser, no habria accién ni
reaccion ni participacion. Sin umbral, sin grieta, no habria obra.

En un punto podria pensarse que aqui la obra es ese algo que hacer o ese algo hecho
que deriva en algo que decir, algo que ser. “La nocién de obra cumple el papel de una
mediacién practica entre una irracionalidad del acontecimiento y la realidad del sentido”,
afirma Pablo Corona en su trabajo alrededor de la obra de Paul Ricoeur (Corona,
2005:109). Y para nosotros esa mediaciéon se produce a partir de la materializaciéon del
sentido durante el proceso comunicativo. La obra implica, a mi entender, una entronizaciéon
del autor en tanto productor y producto de ese sentido. Al mismo tiempo, la obra, que no
obra de arte ni especificamente texto literario o radiofénico sino posiblemente todo eso, es
la representacién de un contexto, de un momento histérico y de un determinado proceso
individual y colectivo, y, por lo tanto, puede pensarse como la constatacion de la existencia

de un decir y de la existencia del autor como promotor de obra.

Nikosia se articula al respecto, de dos maneras distintas y complementarias:

A) En tanto interseccion/lecho para que e/ rio que es obra fluya: decfamos en el
prologo que afirma Abraham que en la locura: “La fragilidad del espiritu consiste en que
necesita obstaculos. Sélo se pierde, se destruye. La erosién mental de Artaud se debe a la
gran libertad que le da a su mente. Es el absoluto lo que lo destruye. El espiritu necesita un

limite, encontrar en su camino la feliz opacidad de la experiencia. El tnico remedio a la
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locura es la inocencia de los hechos.” (Abraham, 2004:207). Los hechos pueden pensarse
aqui como la materializacién posible de la obra, ya que como insistencia, como posibilidad,
existe; lo que suele estar ausente es el cauce dado que lleve a su definicion, el contexto en
donde se genere el despliegue. En cierta manera, Nikosia es algo asi como la canalizacion
colectiva de los gjustes secundarios, su espacio de legitimacion, su opciéon de comunicabilidad

y consolidacién de obra.

B) Por otra parte, puede pensarse la experiencia como obra en s{ misma, como una
obra colectiva producida por sus participantes y, al mismo tiempo, como el espacio por
excelencia para el encauzamiento del sinfin de obras individuales que cada uno de los
nikosianos ha querido desarrollar en el marco del proyecto. Es obra en su materializacion
como producto transmisible, como el resultado de un hacer conjunto entre redactores, y al
mismo tiempo, del hacer solitario de cada uno de ellos en los diferentes procesos. La radio
es obra en su accién y en su eficacia comunicativa; es obra en tanto espacio propio de los
nikosianos como refugio, umbral legitimo para la palabra; es obra general y obra especifica.
General si la pensamos como un conjunto de acciones que persiguen objetivos y generan
sentido y sentimientos de pertenencia a quienes participan en ella. Especifica porque a
través de las diferentes acciones que se realizan de manera interdependiente desde y en el
dispositivo, cada uno de los redactores establece una relaciéon individual que promueve su
estar en accién en la construcciéon de obra y genera sentido de cara a los otros
participantes.'"*

En este aspecto, la radio no se estructura como un centro alrededor del cual se
tejen las nuevas significaciones relativas a la locura y se producen las distintas acciones en
tanto ligadas inexorablemente a su eje comun, sino como marco de contenciéon y
legitimacion para que esas significaciones y acciones circulen abiertamente y para que la
obra suceda como acontecimiento de ruptura. Nikosia puede observarse como un marco
involucrado, y atravesado a la vez, por todo el proceso del cual es parte constituyente. Nikosia

es obra, y al mismo tiempo, cauce para la constitucion de esa obra.

4 Estas relaciones con el dispositivo en tanto constitutivas del mismo como obra colectiva no han de pensarse como uniformes.
Cada nno desarrolla, en mayor o menor medida, nn tipo de vinculacion y un tipo de actividad relacionada con Nikosia. Como
aftrmdbamos en el capitulo 11, hay redactores de dedicacion plena y existen otros que se relacionan de manera mas ‘satelital’.
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7.3
DE LA CIRCULARIDAD Y LA ARTICULACION DEL SENTIDO

La recepcién y accidon del publico en tanto parte constitutiva de la obra se
manifiesta en Nikosia durante la instancia denominada como feedback o retorno. Me refiero
aqui a la devolucion que los oyentes realizan a los redactores a través de llamadas, correos
electrénicos o visitas en directo a la emisora. El feedback es parte del fendmeno de
consolidacion del sentido, un sentido que genera el estar alli para un alguien que escucha, que
responde, que contrapone. En otras palabras, es esa certeza de que hay u# otro al otro lado y de
que la comunicacién se materializa, lo que recompone y da sentido al proceso. La
circularidad puede pensarse también como el epego de Lacan, como ese of7v que nos
construye y nos hace nosotros. Al igual que la funcién que en cierto punto cumplen, como
hemos hablado en el capitulo anterior, los medios de comunicacién, en tanto generadores
de un tipo de feedback hacia Nikosia, es importante tener en cuenta la efectividad que tienen
en este sentido las Radio Abiertas, las salidas como reporteros, las practicas en general por
las que atraviesan los redactores en tanto participes de la experiencia. Son instancias que
devienen artifices de un tipo de devolucién por parte de los o#ros que, mas alld de generar
un tipo de bienestar para con los redactores, consolida y constituye la idea de obra del
dispositivo.

Pero vamos por partes. Como deciamos, las llamadas telefénicas de los oyentes
durante la emisién en directo son una de las instancias de materializacion de ese feedback. Es
uno de los momentos de mayor tension -feliz tension-; hay una suerte de nerviosismo
generalizado, expectativas. El oyente, con su participacion, confirma el quehacer
comunicativo de Nikosia, confirma que hay alguien a quien se le esta hablando. En uno de
los programas del primer, afio entr6é una llamada en directo para felicitar concretamente a
Alberto por un texto que habfa redactado alrededor de la Primavera; Alberto refa, cogia el
micréfono con las dos manos y se agitaba en la silla, fe/iz. Entablaron entre oyente y
nikosiano un dialogo propio. El oyente daba cuerpo a esa devolucion, ayudaba a Alberto a
construir sentido alrededor de su participaciéon en la radio y consolidaba al medio como
agente /nvoluntario de salud. Esta experiencia se ha ido repitiendo en innumerables
ocasiones. Hay veces en las que la participacion del publico no se realiza especificamente
para felicitar o agradecer sino para continuar o enlazar un determinado discurso que se ha

iniciado en la emision. En una entrevista en el estudio con la consejera de Salud del

244



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

Ayuntamiento de Barcelona se discutia sobre el tema del Tratamiento Ambulatorio
Involuntario (T'AI), un procedimiento que estaba en vias de ser autorizado legislativamente
y al cual la mayoria de los redactores se oponia. El TAI, entre otras cuestiones, vulnera los
derechos civiles y humanos de las personas con problemas de salud mental, pero lo que nos
es de interés aqui es que a la participacion de los nikosianos se iban sumando las llamadas
telefonicas que apoyaban las tesis del grupo. No es que la consejera estuviese a favor del
TAI sino que entre todos intentaban debatir sobre las razones que giraban alrededor de la
oposicion a un tratamiento que transformaba simbdlicamente a los afectados en criminales
potencialmente perseguidos por la justicia y las fuerzas policiales. La elaboraciéon del
discurso fue colectiva, incluy6 a la consejera, a los redactores y a los oyentes. La llamada
participante consolidaba, una vez mas, el sentido de la labor. Trafa a la memoria la idea de
que la construccion de obra nikosiana era a la vez una tarea participativa y abierta.

Las comunicaciones que se han recibido desde el interior de hospitales psiquiatricos
de personas afectadas solicitando consejos u ofreciendo sus puntos de vista sobre temas
diversos o las de familiares de diagnosticados buscando soluciones para situaciones
personales también han contribuido a datle al dispositivo una legitimaciéon de cara a los
nikosianos, en tanto herramienta transformadora, socialmente legitimada y aceptada. En mas
de una ocasion han habido llamadas de oyentes preguntando por los efectos secundarios de
una determinada medicacion; los redactores entre ellos mismos suelen hacer bromas
alrededor de este tema. En un programa sobre estos efectos cada uno iba contando cuales
pensaba y sentfa que eran los mas dificiles de sobrellevar. Pau hablé de aquél que le
endurecia los musculos y no le permitia entrenarse para las maratones; Nacho de uno que
hacfa que levantara la pierna involuntariamente al sentarse, en cualquier momento. “Es
como un reflejo no deseado, que no controlo”, decia. Oscar se refirié a otro medicamento
que le habia dejado rigida media cara y finalmente inutil la movilidad de su brazo derecho.
José Luis mencioné las dificultades intimas que tenfa con la ereccidén, entre otras
cuestiones. Todos dieron especial importancia al tema sexual como un factor sobre el cual
la medicacién actuaba negativamente. Victor afirmaba que habia veces que intentaba
masturbarse pero no eyaculaba, no terminaba nunca, hasta que se cansaba vy, frustrado y
tenso, abandonaba la labor. Cristina contaba que le crecian pelos, bigotes y barbas, que
tenfa que depilarse y que se vefa siempre con una predisposicién a engordar. Todo fue
derivando en una suerte de analisis colectivo alrededor de los efectos secundarios, a partir

de lo cual el conocimiento individual se transformé también en un conocimiento grupal,
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socializado al interior del grupo y hacia ese afuera que son los oyentes. Podria decirse que
los redactores, como otros tantos afectados, son especialistas en esa experiencia que suelen
nombrar como indeseable, pero alli este conocimiento se transformé en un elemento
potencial. En un momento determinado del proceso comenzaron a entrar llamadas de
oyentes preguntando por esos efectos. Los #nikosianos respondian, aconsejaban, daban
contencion y respuestas meditadas. Consolidaban su papel, su rol, aquello que generaba la
obra con sus deseables consecuencias.

La seccién de Nacho, Correo de Adamar'”, en la que se leen los mensajes que llegan a
la radio a través del mail y del correo ordinario, es otra de las instancias en las que se
retoma y materializa el feedback de los oyentes. Nacho realiza un comentario, provoca una
reflexiéon con los demas redactores alrededor del tema del cual es objeto el mensaje y
propone durante la emisién una respuesta en directo. Algunas veces, dependiendo del
contenido, el resto participa y da su opiniéon. Veamos solo algunos pocos ejemplos de los
mensajes:

Un oyente que se comunico para contar su historia a/ aire, enviaba mas tarde un

cotreo electrénico que era lefdo en el programa de la semana siguiente:'"

“nikosianos k soy entike el chico k os llamo ayer a la radio, oye k me perdonen por no haber
saludado, por no haberme despedido, y por haberme enrrollado tanto, casi cuento toda mi
vida, es k estaba muy nervioso, es k también tengo una enfermera k me tiene frita la cabeza y
no es psicologo, oye k os agradezco mucho vuestra ayuda, sobretodo mi madre k os escucha
todo los dias, la proxima vez llama mi madre, k se espresa mejor, un abrazo, cuidate, ah oye k
nunca he estado ingresado, yo iba a un CRPS, es k me lo pregunté la mujer Dolors del

programa, y con los nervios ya saben.”

En otra ocasién una oyente se comunicod por correo electronico para hacer una

consulta al grupo:

“Hola nikosianos! ;Que tal estais? Soy Alba, una chica de Barcelona que os sigue cada vez que
puede en vuestros programas de radio. Os escribo de parte de Santi, un amigo mio que tiene
esquizofrenia. El hace unos poemas muy buenos, que le sirven para salir de su rutina y su

monotonfa, ya que tiene una situacién familiar un poco dificil, estd un poco estancado, no

115 Aqui, Adamar -el psiquidtrico en el que los nazis probaron sus instrumentos eugenésicos- lo constituyen,
de alguna manera, los otros, los que envian seflales de apoyo o sefiales desesperadas. En ocasiones, los no-
diagnosticados pidiendo auxilio.

116 Reproduzco los mensajes textualmente.
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puede trabajar ni estudiar, ya que no puede concentrarse en nada, asi, usa sus poemas para
evadirse. Habfamos pensado en vosotros, quiza hay alguna posibilidad de que Santi pueda ir a
alguno de vuestros programas de radio y leer alguno de sus poemas, asi se darfa cuenta de
que realmente es valido para hacer muchas cosas, y que puede cambiar su actual forma de
vida.

Os enviamos un par de poemas, tiene muchos mds, pero a ver que os parecen y ojala que
hubiera alguna oportunidad de que pueda acudir a alguno de vuestros programas!

Muchas gracias por vuestro tiempo! Y seguid asi, que hacéis un gran proyecto de vidal

Abajo las etiquetas y los estigmas sociales! Gracias! Santi y Alba”

Después del mensaje Nacho leyé dos de los poemas al aire. Inmediatamente Marfa

Eugenia, nikosiana, y Dolors tomaron los micréfonos para invitar a Santi; para decirle que

las puertas estaban abiertas, que sus poemas eran nuy buenos y que alli en el estudio desde ese

momento ya lo estaban esperando. Dieron la direccion de la radio y le invitaron a que se

pasara al miéreoles siguiente. Asi lo hizo. Hoy Santi participa del espacio literario junto a

Dolors y Juan.

envio

radio:

En otro momento un oyente que se habfa acercado al estudio la semana anterior al

de su mensaje escribia:

“Hola, soy Carlos Sanchez, estuve en vuestra emisora, cuando hicisteis el programa sobre Los
trenes de la vida o Economia Social , el que toca la guitarra de Cornelld. Bueno, que tengo lo que
llamaban estudio casero, home study. Os envio unos escritos, ah, que por supuesto, soy del
gremio de los wvividores enfermos etc... También voy a intentar enviaros un solo de guitarra
distorsionada o saturada. Es sélo comunicacién, ¢no? Y como tantas personas, os agradezco

que hagais lo que hacéis. Y que habléis sin censura.”
“Bienvenido tu solo de guitarra, le respondié Nacho. Lo esperamos.”

Aqui otro correo de uno de los tantos espontaneos que se ponen en contacto con la

“Hola mi nombre es Fernando Alvarez y soy paciente del Instituto Nacional de Psiquiatria
con el diagnéstico de esquizofreniaparanoide y me da mucho gusto que personas como
ustedes con la enfermedad de esquizofrenia hayan logrado tanto hasta ahora, que se hayan

reintegrado a la sociedad con tanto éxito y romper los pronésticos de los doctores y por eso
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los felicito y la pregunta es: Jcuales son sus metas a corto y largo plazo? y Jcuiles son sus

miedos actuales?”

Los nikosianos respondieron brevemente cada una de las preguntas y planteamientos.

Mas adelante, y a rafz de la emisiéon de un programa sobre la esquizofrenia del unitario

televisivo Redes de Eduard Punset, en donde se emitié una entrevista con algunos de los

redactores de Radio Nikosia, un psicoterapeuta de Zaragoza envio a la radio una reflexion

inspirada en lo que vio. Es otro de los textos que pueden encontrarse en la red, que fueron

leidos en la seccién de Nacho y que considero importante reproducir aqui:

“Fenémenos “infranormales” en Radio NiKosia: No se trata de una radio, ni de una
asociacion, ni de enfermos mentales, ni de etiquetas, ni farmacos. No se trata de psiquiatras,
de psicélogos o antropodlogos. Se trata de una lucha incansable para decir “lo indecible”. En
un entorno hostil, sin miedo por mi parte a decir una idea delirante paranoide. Las personas
que configuran dicho grupo-no grupo son desconocidas por mi personalmente,
lamentablemente. Quiza eso tenga solucién con un poco de voluntad, no quiero pecar de
abulia. Este grupo humano siente y se comunica, cuando el problema para comunicar, para
expresar los sentimientos, el lenguaje incoherente, la ideacién distorsionada y la afectividad
aplanada deberfa rendir cuentas en un universo que trata de salir a la vida, que no a la salud.
Prejuicios que producen perjuicio. La salud no tiene por qué llevar implicito el concepto de
vida creativa y este grupo de personas se vinculan a la esperanza a través de un proyecto
comun que les desate de las cadenas que la sociedad todavia les ha colocado, o al menos asi

lo viven, como dirfa algin purista del mundo interno.

No estamos hablando de realidades compartidas sino de una realidad psiquica, de una
realidad compartida por todos aquellos que han pasado por un ingreso (o varios) y saben
cémo se las gasta el establishment con la sintomatologia psicotica, podemos incluir aqui un rico
grupo de trastornos DSM como la esquizofrenia pero sin desmerecer al trastorno bipolar o
trastornos de personalidad como el limite. Todo son etiquetas para informar a una persona
de qué tiene, pero no de lo que es. Reduccionismo en aras a una mejor praxis y un progreso
cientifico. Pero la gente de Radio Nikosia y otros muchos siguen sufriendo, a pesar del afan

por entender “cientificamente” el sindrome.

. . , o i
Hoy, y cada dia que estas personas siguen levantindose para escribir un nuevo “guién de
vida” se esta reconstituyendo su psiquismo y, ademas, se esta despertando del letargo a

muchos incautos que ven un enemigo en las patologias de la psique. Hay algo inefable en esa
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experiencia que trato de desprender como un perfume, se trata de una energfa inusitada, unas
ganas de hacerse valer dignas de alabar, una forma de revolverse de las cadenas que merece
ser observada por otros que, como ellos, hayan pasado por el desvin de la locura.
La locura no se asocia con violencia generalmente, no se asocia con idiotez, no tiene
demasiado que ver con el estereotipo de locura. Pensemos en lo que decfa Aristételes: ¢por
qué los genios siempre son melancélicos? Pensemos en lo que dicen representantes de la
ciencia “psi”: el tener un bajo CI hace mas vulnerable al individuo para tener sintomas
esquizofrénicos.

En un video de Punset en Redes que trata sobre la esquizofrenia y el desafio que supone
quedan tres partes presentadas, el que se cuestiona, el de quien sufre y quien esta sefialado
por la sociedad para aliviar dicho sufrimiento. Es la misma sociedad la que clasifica entre
enfermos y psiquiatras, cuando en la realidad, la diferencia, en ocasiones no es tal. Es de
dominio publico pero hay ciertas negaciones, incluso en las personas catalogadas de
normales. Curioso adjetivo para llevar con la cabeza alta. Singularidad resulta mas interesante.
En el video la gente de Radio Nikosia presenta su pensamiento, su lucha. Decir aqui que esa
lucha puede ser interpretada de dos maneras por lo menos, una la del pureta de la salud
mental o el “enterao”, otra es la del sentido comun: el pureta (lIamese psiquiatra o psic6logo)
se refiere a dicha lucha como un acto de la agresividad que estas personas necesitan sublimar.
Personas que estan canalizando su rabia hacia una actividad superior adaptada socialmente.
Incluso existe el trastorno de cambio de personalidad por enfermedad psiquidtrica.
El sentido comun nos dice que objetivamente estas personas son perseguidas, encerradas,
incomprendidas y humilladas. Tal vez no generalmente, pero si cuando mas susceptibles son,
en momentos de ingresos hospitalarios o de consulta a un especialista.
La sensibilidad que procuran expresar en campafias es un destilado de esa ira que tiene que
ver con el no sentirse comprendidos, a veces ni con demasiado interés de acercarse a ellos de
una manera abierta, con curiosidad y afecto. Eso sigue cercenando la vitalidad, la imagen
inconsciente de sf mismo, la identidad. Y esa “lucha” que mencionaba me recuerda a Pinel o
a los padres de la antipsiquiatria, cuando quisieron cambiar lo establecido. Siempre hay
resistencias propias del narcisismo, esto es, el miedo y la envidia de lo diferente. Algo asf dirfa

el mentor de los “psi”, Freud, en Introduccion al Narcisismo.

Ingenuidad he lefdo. Si, esa sensacién tuve cuando lef un texto que pretendia curar la psicosis
sin medicamentos. Otros como el de M.S. Sechehaye: La realizacion simbilica, trata de una cura
de una paciente con sintomas de esquizofrenia y que habia sido dada por incurable. E/ diario
de una esquizofrenia es la parte que escribe la paciente. Juntos en la edicién del Fondo de
Cultura Econémica. La ingenuidad es pensar que con los medios dispuestos de tipo estandar

se puede facilitar la cura de estas personas. Una revolucién cientifica supone un cambio de

249



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)

Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

paradigmas y Radio Nikosia invita, incita y presiona a la salud mental en Espafia a reciclarse y
empezar a tratar personas que tienen sintomas y no a los sintomas que tiene la persona.
La “lucha” parecerd romantica, una locura; debemos decir que la historia de la locura y su
atencion a los dos lados de la mesa, o del divan ha sido siempre absurda. Véase el libro
clasico de Foucault. Pues con el privilegio de estar locos y de ser bellas personas la gente de
Radio Nikosia y sus ventanas deben seguir abriéndose para sensibilizar y reformar lo casposa

de la atencién en salud mental en Espafia.”
Rodrigo Cérdoba Sanz; Psicoterapeuta Dinamico. Zaragoza, 2008.

Como hemos dicho a partir de la experiencia de Nikosia, hay otras propuestas del

tipo que han ido surgiendo en los ultimos afios. Ese mismo hecho de ser en tanto modelos

a seguir ha contribuido a la vez en la constitucion de la labor radiofénica como tarea de

sentido para los redactores. Un correo desde un hospital psiquiatrico penitenciario de

Sevilla leido por Nacho, y que llegé a la radio a principios de 2009, nos sirve de ejemplo:

“Buenas tardes amigos adictos a la radio. Mi nombre es Julidan Vicente y trabajo de educador
en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Sevilla. En diciembre hemos inaugurado una
radio, a las que nuestros usuarios han denominado RADIO ONDA CEREBRAL 107.8 FM.
Nuestro radio de accién es limitado (de momento), pero conel deseo de compartir
experiencias y, por que no, contactos personales con las personas que vivimos, desde el lado
que sea, la realidad de las personas con trastorno mental, ampliaremos nuestro espectro. En
nuestro Centro hay internadas 185 personas con trastorno mental severo (esquizofrenia
paranoide, la mayoria) y la creacién de la emisora de radio va en la misma linea que la vuestra,
que sea no sélo una ventana de participacién y expresion, sino también de libertad e ilusion.
No sé si podremos compartir vivencias, nos encantarfa visitaros y que nos visitarais.
Aprender de vuestro bien hacer y experiencia, es algo que nos motiva a continuar.
Actualmente participan de manera directa e indirecta un numero de 20 personas con
trastorno mental. jOjala se ampliel. Bueno amigos, espero que sea el inicio de algun tipo de

contacto. Os saludo cordialmente desde Sevilla. Julian”

Julian llamé a la emisora y la conversacion fue emitida en directo; pregunt6 y fue

preguntado por los redactores, pidié consejos, entre todos intercambiaron opiniones, ideas,

propuestas. En estos momentos estan desarrollando la experiencia en Sevilla.
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Otro de los mensajes en este sentido decfa:

“A la atencién del Equipo Técnicos y Junta directiva de la Asociacién Cultural Radio Nikosia.
Ante todo cordiales saludos desde el Altiplano Murciano. El motivo de ponernos en contacto
con vosotros no es otro de informaros de un proyecto que estamos ilusionados en poner en
matrcha en nuestra ciudad, Yecla ( Murcia): trasmitir una imagen positiva en torno a las
personas que padecen cualquier tipo de trastorno mental, ya sea crénico o temporal. Somos
conscientes que otra imagen positiva es posible en torno a este colectivo, por eso deseamos
poner en marcha junto a los usuarios, la parte mas importante del proyecto un nuevo espacio
de reflexién, y concienciar de la necesidad de que es necesaria otra visién, fundamentanda en
la normalizacién y visualizacién positiva de la misma en nuestra sociedad. Para ello hemos
tenido ya contactos con Radio Yanana!'7, de la ciudad vecina de Villena (Alicante), al igual
que ya hemos contactado con una emisora independiente de nuestra ciudad que nos brinda
un espacio dentro de su programacién en un horario muy bueno. Maflanas antes del
informativo (12h). Aprovechando la motivacién de los usuatios en torno a este proyecto, os
querfamos hacer participes de nuestra ilusién, vamos a elaborar un proyecto para solicitar a
una obra social financiacion. Tomaremos informacién sobre la asociacién, obviamente
citando las fuentes. Sin mds esperamos estar en coordinacién y os mantendremos informados
de los pasos que demos, y esperamos que nos ensefieis toda vuestra riqueza y experiencia, ya
que en esto reconocemos vuestra labor como propulsores de este proyecto. Muchas gracias

por vuestra atencion. DEW. José Patifio Ribera.”

Los representantes de otra emisora que se abria en Zamora y a quienes habfamos

estado dando un pequeno asesoramiento escribian diciendo:

“Hola nikosianos soy Marcos de Zamora, les escribo para saludar y agradecerles (y agradeceros
a la toda la gente de Radio Nikosia) la ayuda que nos habéis dado y espero que podamos en
breve hermanarnos ambos proyectos. La verdad es que la intencién es empezar a emitir en la
semana del 18 al 25 de mayo, ya que se celebran unas jornadas de puertas abiertas en la
ciudad de Zamora sobre la discapacidad. Y es un buen momento para dar a conocer el
proyecto a la gente. De momento los programas planteados son de entrevistas y de debate,
uno de misterio como el de fker Jiménez, otro musical; uno reivindicativo y otro de

entrevistas callejeras con una grabadora... de momento, que no es poco.

W7 Yanana es la radio que surgid como inspiracion a partir de una Radio Abierta de Nikosia realizada en la cindad de
Villena, Alicante. Fue el fruto de una colaboracion entre los redactores nikosianos y un grupo de personas de la Asociacion de
familiares de nsuarios de salud mental de la ciudad.
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Aunque espero que el proximo martes 28 de abril concretemos definitivamente el nombre
de la emisora, estamos barajando el nombre de Radio Urraca (que es un personaje historico
de Zamora, ademas de tener connotaciones animales y gamberras por como es ese pajato) y
otro es Radio Esperanza (que a mi particularmente no me gusta porque suena a Radio Marfa),
y otros nombres que andan en el aire para bautizar la emisora... después haremos un blog y un
correo con el nombre de la misma, en cuanto este todo concretado y todo eso informo de
ello. En lo referente a participacién la verdad que no nos podemos quejar. En fin que
GRACIAS por el apoyo y espero que pronto nos hermanemos ambas emisoras, y los
mantengo informados con el desarrollo de los acontecimientos. De todo corazén, y aunque

suene cursi, GRACIAS a tod@s.”

Un grupo de pacientes de salud mental de Sevilla escribian a Nikosia en el intento de

dialogar entre dispositivos:

“Hola queridos amigos de Radio Nlkosia. Somos los usuarios de uno de los grupos del
programa informatica de la Unidad de rehabilitacién de salud mental "Virgen Macarena" de
Sevilla. Navegando por internet hemos visto vuestro blog, ya habfamos oido hablar de
vosotros, sois un referente en todos los foros que hablan sobre "lo mental". Hace unos
meses nosotros también creamos un Blog en el que, sin mas intencién que el entretenimiento
contamos cosas de lo mas variado, os invitamos a visitarlo. Vamos a incluiros como enlace de
intererés. Un cordial saludo. Aqui tenéis el enlace por si os interesa mirarlo un

ratito.http://ura-sevilla.blogspot.com

En los dltimos afios, y a partir de la difusién que ha ido obteniendo Nikosia y de

otros factores como la realizacion de la campafia publicitaria de Aquarius por parte de los

redactores de La Colifata, fueron abriéndose nuevas emisoras en distintos puntos de

Espafia e incluso Portugal. Entre todos, la intencién ha sido ir constituyendo una red de

intercambio de materiales y conocimientos derivados de la experiencia. Mas adelante

volveremos brevemente sobre este tema.
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7.4
AUTORY SENTIDO

La idea de un rol social '*est4 ligada a un involucrarse por parte del sujeto en un
determinado proceso manteniendo y coordinando el dominio de las acciones que hacen a
esa participacién. Pero de nuevo aqui, ese rol se constituye a partir de la accion del propio
individuo sumada necesariamente a la respuesta o reaccion del entorno en relacién a ellay a
la existencia de una idea de sentido vinculada a la accién que se produce. El rol nace en la
consolidacion de obra y en la constitucién del autor como creador y viceversa. O dicho de
otro modo; es ese estar haciendo a/go, en tanto obra, lo que transforma al sujeto en actor y
consolida al mismo tiempo el sentido de su acciéon. “El sentimiento de utilidad social es
uno de los grandes logros de estar en Nikosia”, afirmaba Victor en un programa sobre el
tercer aniversario de la radio. No sabemos bien cuantos oyen lo que hacemos, pero si sabemos

que siempre hay alguien al otro lado que nos responde”. Y continuaba:

“Nuestro tercer aniversario es madurar nuestro derecho a estar entre los normales porque
hay muy poca diferencia entre ambos. Con Radio Nikosia cambiamos el rol nulo, y por lo
tanto estéril que tenemos en la sociedad, denunciamos generalizaciones y patrafias que dicen
sobre nosotros. Y lo hacemos sin tapujos, el insulto a los enfermos mentales es un insulto a la
democracia en el mundo. Expliquemos bien nuestro mensaje y romperemos todas las
barreras. Ya no somos una anécdota curiosa, llevamos tres afios semana a semana y todos los
dias los he vivido motivado como una moto.”(...) “En nuestra radio, hacer radio no es
rutina, es un aliciente. El esquizofrénico no siempre entiende pero si se percata de que algo
va mal. No es técnico pero si es sensitivo y emotivo. Con la radio, nosotros vamos a la gente
después de afios en los que la gente no ha venido a nosotros. Si no fuera asi Radio Nikosia

solo serfa sélo un refugio.”

Xavier agregaba en el mismo programa: “Radio Nikosia nos hace sentir utiles en una

sociedad en la que todo debe ser rentable y es eso lo que tenemos que tener en cuenta’.

U8 Hablo de rol social en tanto rol social activo, en tanto posibilidad de estar activamente dentro de la red-sociedad desde nuna
identidad especifica, y con un hacer que pueda ser definido como con sentido segiin el mismo sujeto. Circunstancia que, en
definitiva, es la que dota de sentido a la vida en lo social. A sabiendas de que el “loco” excluido y estigmatizado tiene también un
rol, como toda figura social, aqui me referiré a rol social en tanto puesta en funcionamiento de un rol articulado desde un otro
Ingar, distinto al de la enfermedad o la locura.
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Dolors decia durante una emisién sobre la nocién de sentido'”: “Yo antes era mis vaga con
las cosas y ahora incluso, si me inspiro por las noches, pues no tengo pereza en levantarme
y ponerme a escribir un texto para la radio. Eso para mi es muy gratificante, me siento que
no me oxido, que estoy viva y eso para mi es muy importante.” Cristina la secundaba: “Para
mi lo mejor es que me hace pensar en casa, hace que le dé vueltas a la cabeza para preparar
lo que voy a explicar en la radio y cuando lo acabas de decir sientes siempre una
satisfaccion con el aplauso de los demas.” Por su parte, Victor afirmaba: “Yo
particularmente echaba a faltar un motivo potente para vivir, y con la radio lo he
encontrado. Y mas bien, si algin defecto tiene es que el resto de la semana tengo como una
especie de mono de la radio, de que desearfa que no sea sélo un dia a la semana, de que
hubiera mas motivos para encontrarnos.” Alberto repetia su idea de que gracias a la radio
“se sentfa mas aprovechado, mas util para mi y para los demas, el sentido esta en poder
hacer algo por los otros y que los otros lo valoren y vean que uno es una persona de bien”,
mientras Nacho de Noche terminaba el programa diciendo: “Para mi Nikosia es el mejor
sitio en el que he estado. Creo que estoy en el sitio adecuado en el momento adecuado.”
De cara a los nikosianos, el hecho de participar y de estar en la radio se manifiesta asf
como la toma de conciencia de un rol social cumplido, de una funcién, de un algo gue hacer
gue se traduce, como hemos dicho, en un algo gue ser. Mientras estan y participan de las
dinamicas de la emisora, son reporteros, son nzkosianos, cuyo objetivo es, entre otras cosas,
cuestionar el estigma y anunciar sus puntos de vista sobre la problematica y sobre cualquier
tema que sea puesto en consideracion. Recordemos al respecto uno de los separadores

radiofénicos (cufas) grabados por Joan:

“En Nikosia tenemos un nuevo proposito. Mas elevado. No solamente cambiamos las
percepciones, porque éstas son efimeras, lo que hacemos en todos los sentidos es cambiar...

tu forma de pensar!”

Y es que es también en ese ser reporteros que pueden apartarse momentaneamente
del lugar de enfermo; des-enfermarse para volver al campo de las identidades moviles. Salir, al
menos momentaneamente, de la nocion de enfermo absoluto, para volver a pensarse desde sus

capacidades y posibilidades como sujetos activos, con un rol especifico de su contexto y

""" Durante varios meses me preguntaba como hacer para pensar con los redactores la idea de sentido, es decir como reflexionar
alrededor de la nocidn en si misma_y sobre el sentido que tenia la radio para todos. Hacer un programa sobre el tema fue una idea
que propuse entonces con el objetivo de pensar esto colectivamente y de conocer sus opiniones y puntos de vista al respecto.
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desde alli proyectarse hacia el mundo social que existe mas alla del dispositivo. El ser

nikosiano se constituye aqui a partir de la generacién de esa obra colectiva e individual que

es y atraviesa la instancia. En este sentido, el testimonio de Santiago vuelve a sernos util

cuando afirmaba en un programa: “Estos tres afios de la radio han significado la libertad.

Expansionamiento y reafirmacién de mi condiciéon de apto, con la excepciéon de no

trabajar. Rehabilitado humanamente, humanamente moderado, ilusionado y tenaz...” En

un programa posterior sobre la familia, Santiago le hablé a su padre directamente desde los

microfonos:

“Yo no sé si me esta escuchando, pero ahora que murié mi madre ¢l es mi familia y tiene que
saber que aqui he demostrado que soy humanamente util. Mi padre siempre piensa que soy
un inatil porque no sé cocinar o por que soy lento, como ¢él dice, o vivo en mi mundo, pero
quiero decirle que puedo hacer otras cosas como hacer radio, tener una seccién propia o

subir montafias con el club de excursionistas”.

Alba, por su parte, decia en una de sus intervenciones:

“Un éxito importante de Radio Nikosia es motivar. Nos estimula a escribir, a sacar cosas de
nuestro interior, a expresarnos, a decir lo que pensamos y a ver que hay personas que se
interesan por nosotros y nos valoran. Los que aqui estamos somos compafieros y juntos

evolucionamos”.

Y Félix agregaba:

“Creo que hay dos cosas que nos ha dado la radio. Por un lado esta el progreso personal que
hemos hecho, hemos cogido confianza, mas seguridad y eso nos ha dado empuje. Y por otro
lado esto tiene sentido, es una tarea que le da sentido a tu vida, le da contenido a las cosas y
eso es algo de lo que deberfamos estar orgullosos todos.”

“He leido en alguna parte sobre los picapedreros. Golpean una enorme roca con un pesado
martillo. Al principio los golpes no provocan ni un trocito de piedra, ni una grieta. Pero a
pesar de ello contindan golpeando la roca una y otra vez. Después de 200 golpes o 1.000 la
roca no sélo se astilla sino que comienza a abrirse por la mitad. Creo que muchas cosas
funcionan igual. ¢Ha fracasado el picapedrero los primeros cientos de golpes? Ha sido ese
ultimo golpe el que ha partido la roca? Es obvio que no. La presién constante ha sido la
causante. El problema para nosotros es que nos desesperamos, no vemos tresultados de

nuestros esfuerzos, pero yo creo que el éxito o el fracaso no depende de si obtenemos
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puntualmente victorias o derrotas, el éxito estd en mantenernos en la brecha. Continuamos.

En Nikosia, nosotros, como el picapedrero, pensamos seguir golpeando.”

Mas adelante Félix retomaba esta idea en el programa sobre sentido y decia:

“La radio no es solo que tenemos algo a que dedicar nuestro tiempo libre, sino que es un algo
con sentido, un algo que hacer que a su vez estructura, te hace estar unido a un grupo al que
tengo que respetar, y que de hecho he respetado. Y ese mismo darme cuenta de mi respeto
por la estructura es lo que me ha llevado a darme cuenta de que puedo hacer lo mismo con
otras cosas, en otras circunstancias. Como ya le he contado a los oyentes yo me puse a
estudiar historia cuando me di cuenta que Nikosia era para mi también una actividad con

sentido!20.”

En ese momento Victor le respondio:

“Yo me siento identificado con algo de lo que cuentas. Hasta hace 14 meses, cuando dejé el
centro de dfa, no podia dormir por la obsesién que me provocaba ir al Centro de Dia.
Principalmente porque me habian inculcado la idea de que tenfa que ir como una forma de
respetar una rutina, y, que si no lo hacfa, no iba progresar en la enfermedad porque no
respetaba una rutina. Me venian a decir que si no iba al centro significaba que no podia tener
constancia con las cosas. Pero como dice Félix, yo también les cuento que en la radio soy el
primero que esta dispuesto a respetar todos los horarios y rutinas, a veces es cuestiéon del
sentido que tienen para ti las cosas, es desde ahi que se deberfan medir las posibilidades que
tiene uno de respetar una rutina. Aqui el sentido de la actividad es algo que nunca se pone en

cuestion. O quizas si, pero ahora mejor que no”.

Cristina decfa en el programa dedicado al segundo aniversario de Nikosia:

“De la radio saco experiencia y saber. Me gusta mucho la radio. Cada vez mas. Uno empieza
sin quererlo y acaba queriendo seguir, programa tras programa. El explicar las experiencias

personales por la radio ayuda a desahogarte, y al contarlas y al escuchar aprendes a valorar a

"0 Es importante aclarar que este 1ipo de situaciones le dan también sentido a mi labor dentro del dispositivo. Yo, mas alli del
sentido investigativo que puede tener mi tarea, ‘necesito’, como cualquier persona, de un sentido de intervencion para poder estar,
para poder mantenerme activo en el proceso y en la actividad. Todos necesitamos de un sentido, y a mi me lo dan en estos casos,
este tipo de situaciones en las que observo que la labor que llevamos adelante genera cambios en las personas, en el entorno, en la
vida de los nikosianos y como consecnencia también en la mia. Dicho de ofro modo, el sentido que la labor global de la praxis
nikosianas produce o genera bacia los propios diagnosticados, es al mismo tiempo el mio. Es decir, el mio se construye también
alrededor del sentido que tiene la experiencia para los nikosianos.
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los demas y a ver los problemas ajenos. Me gusta escuchar las vivencias de los demas y sus
opiniones. Escuchar a los compafieros es bonito porque cada uno tiene una cosa diferente
que contar y una manera diferente de contarlo. La esquizofrenia es una enfermedad que no se
conoce y de la que se habla muy mal. Pero lo cierto es que las personas esquizofrénicas
somos personas tan normales como otros, tranquilas y sociables con la tnica condicién de
que nos gusta que nos acepten en sociedad y que nos traten bien. En la radio damos mucha
informacién para el oyente y la oportunidad de participar en directo en el programa. A la
radio doy mi voluntad, carifio y esfuerzo. Me gusta dar consejos e informacién y sentirme
realizada, sentir que mi trabajo ha servido para algo. A mi familia le gusta mucho mi trabajo y
me apoyan cien por cien. Estar en la radio me ha aportado mas seguridad en mi misma y
querer superarme dia a dia. He notado unos cambios que antes no tenfa, como aceptarme
mas a mi misma, estar mas suelta a la hora de hablar con la gente, concentrarme mas,
entender mejor las cosas, estar mas tranquila y llevar las cosas mucho mejor. También me
ayuda en mi vida cotidiana mejorando mis relaciones humanas. La radio, ademas de ser una
aficién que hay que cumplir cada semana y que se lleva bien poniendo algo de nuestra parte,
es una tarea que llena y es interesante porque lo que escribo lo escribo de corazén y espero
que sirva de algo. Ademds, me gusta formar parte del grupo y que cada semana se trate un
tema nuevo e interesante. En general, eso sélo se vive si estds aqui entre micr6fonos y sobre

todo entre nosotros.”

En un programa sobre el tema de la responsabilidad Almudena decfa:

“Llegué a Radio Nikosia después de mi primer ingreso. Estuve un mes y medio en una clinica
porque la vida ya me sobrepasaba y tuve varios episodios de auto-lesion. Era un lugar en el
que vefas a la gente dormida en las mesas, apartada, y td luchabas por mantenerte en pie y ese
entorno solo hacia que derrumbarte. Aunque hubo muchos trabajadores que me ayudaron, y
tuvieron una buena disposicién hacia mi, lo pasé mal alli también. Te sientes anulada. No
tienes responsabilidades ni nada que hacer... y eso hunde. Yo me siento inutil si me quitan
todas las responsabilidades, incluso el hecho de pedir la pensién contributiva en muchos
sentidos me hace sentir mas inutil. Yo venfa de haber trabajado afios como productora de
radio en una de las cadenas mas importantes de Barcelona, y de repente, después de la crisis
me encontré anulada en todo sentido. Cuando llegué a la radio, gracias a que la trabajadora
social de la clinica me la recomendd, encontré gente que hablaba de lo mismo que me pasaba
a mi pero sin poner juicios de valor. Me sentfa muy sola yo en la enfermedad, y alli
encontraba que se decfa en voz alta y en un medio de comunicacién cosas que me habian

hecho sentit como un bicho raro, como si fuera la unica que pensara esas cosas. Eso me hizo
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ver que no estaba tan sola, que habfa un espacio para hablar, sobre todo sin ser juzgada. Un
lugar con la ayuda de los compafieros. Para mi lo que esta muy bien en Nikosia es que
adquieres una responsabilidad sin obligacién. Es un espacio en donde sentirte util en donde
sabes que ayudas a mds gente. Y desde el punto mas egoista es un espacio en donde te
desarrollas como persona, defiendes y compartes tus ideas, y sabes que estas haciendo una
labor social que es algo que nunca me imagine que podria volver a hacer. De esto me he dado
cuenta en una de las Radios Abiertas que hemos hecho. Allf he visto como llegamos a mucha
gente y, por ejemplo, en Villena, que estaban en conversaciones para hacer una radio como la
nuestra, estaban preparados pero les faltaba un ultimo empuje. Y el hecho de vernos a
nosotros y constatar que era posible hacerlo, los terminé de convencer para lanzarse. En
Nikosia ves que no decimos palabras que se quedan en el aire, sino que tienen una razén y
ayudan a que otros puedan salir del pozo. La radio me ayud6 a conocerme mejor, a
reflexionar sobre temas que nunca me imagine que iba a reflexionar. Después del brote sentia
que no iba a poder a volver a ser yo, y aqui veo mis capacidades a partir de estar
reflexionando. Veo que me ocupo. Me veo en movimiento.

La responsabilidad para mi es necesaria, ahora es algo que necesito para sentit que estoy
siendo util para algo o para alguien. Al entrar en crisis me ingresaron, después me enviaron a
un centro de dia y me dejaron sin mis responsabilidades, quedé en un limbo que sélo me
llevaba a pensar en esa imposibilidad de retomar mis antiguas tareas y en la enfermedad en si

misma. Eso me hacia sentir mas inutil que nunca.”

Los dispositivos de las redes sanitarias actGan en ocasiones quitando
responsabilidades como una manera de descomprimir la cotidianeidad de la persona
afectada después de una crisis, pero quizas el problema no sean las responsabilidades en si
que muchas veces son las que nos estructuran y le dan sentido a los dias, sino la presion
que existe alrededor de esas responsabilidades. La radio le dio a Almudena un lugar de
descompresion, un lugar en el que debia cumplir una serie de acciones relativas al hacer
radiofénico sin la obligatoriedad de lo estrictamente laboral.

Joaquin Palou, participante sazé/ite de Nikosia durante 2005, tenfa una manera
particular de encontratle sentido a su eszar en la radio. El no hablaba al aire mas que para
saludar a los oyentes y a los compaferos, confesaba que ain no era ése su interés mas
profundo. Lo suyo era observar como se maneja la mesa de controles y hacer algunos
comentarios sobre el diexismo, palabra que la mayoria de nosotros desconocia y que hemos
aprendido gracias a él. Diexismo es el acto de generar un informe sobre la recepciéon que se

obtiene de una radiofrecuencia en un determinado punto geografico, hay incluso
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asociaciones y clubes de diexistas que se dedican a enviar los datos a las emisoras sobre la
frecuencia y el lugar en el que se escucha. Un diexista es una persona encantada con la
dimensién técnica de la escucha, con la naturaleza de la emision. Utilizan oficialmente un
cédigo denominado SINPO, a través del cual realizan la valoraciéon de la calidad de cada
escucha. El cédigo presta atencion a cinco variables. 1: “S”; la fortaleza o debilidad de la
Sefial. 2: “I”, la existencia o no de Interferencias. 3: “N”, la existencia o no de ruidos
provocados por elementos de la Naturaleza. 4: “P”, la fluctuacién o no de la intensidad de
la sefial, es decir la naturaleza de su Propagacion. 5: “O7”, la sintesis de la calidad de la sefial
que depende de todas las Otras variables. Para Joaquin, el diexismo era “el acto de ir
cambiando de dial en dial a lo largo de la banda de FM en este caso, buscando una
frecuencia determinada e informar sobre lo que sucede”. Asi, su aporte a Nikosia consistia
en viajar por los alrededores de Barcelona, por las diferentes poblaciones cercanas, con una
radio portatil he intentar sintonizar la sefial de Contrabanda. Se sabe -él sabia- que
Contrabanda es una emisora de alcance medio y sin recursos para realizar una medicion de
su radio de influencia. A partir de esto, la tarea de Joaquin fue incluso valorada por los
demas programas de la emisora. En un momento le comenté a él la importancia para todos
de la tarea que estaba llevando a cabo y decidié tomarsela aun con mayor seriedad y
empefio. Al inicio de cada programa, Joaquin proponia un informe compulsivo del
diexismo de la semana: Este es un ejemplo de lo que trafa en un papel manuscrito y pedia a

un compafero que lo leyera al aire:

Radio Nikosia: Contrabanda 91.4 Fm

- Se escucha en la estacién de tren de Barbera del Vallés. Sefial débil con interferencias.
- En la estacion de tren de Bellvitge. Senal débil. Limpia.

- En la estacién de tren de Mollet Sant Fost. Se oye débil.

- En Ocata (El Masnou). Se oye débil.

-Y en la parte alta de Cornella. Se oye con sefial clara.

Firmado: Joaquin Palou.

La dinamica de su trabajo, dice Joaquin, es viajar hasta cada ciudad e intentar

sintonizar la radio; “cuando oigo que mencionan Contrabanda, la identifico, lo anoto y
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vuelvo a casa”. Si bien la tarea de Joaquin era muy valorada por los compaferos, no logré
entablar lazos sociales fuertes con los demas redactores. Un dia contd que le habia salido la
opcion de tener un programa propio en una emisora del Maresme y que ya no volveria a
Nikosia.

Me gustaria retomar aqui las aportaciones que realizé un oyente durante las jornadas
de celebracion de los 20 afios de la Asociacién Joia. En aquel entonces, cuatro de los
redactores, habfan dado una conferencia en representaciéon del colectivo hablando
fundamentalmente de sus experiencias al entrar en la emisora. Aquella persona del publico
que se presentdé como del ambito de los profesionales de la salud mental, puso en
circulacién una idea que quizds aquf sea interesante volver rescatar'”, sobre todo a raiz de
nuestro intento por explicar el nacimiento o el surgir de la nocién de sentido. El oyente

decia:

“Recién escuchaba que hablaba uno de ustedes (redactores) sobre una sensacién de extrafieza
que les invadi6 al llegar y empezar a estar en la radio, una extrafieza positiva por que sentian
que ese era un espacio distinto. Y pensaba, ¢que pasé ahif? De repente uno encuentra algo que
le despierta, algo que le motiva, algo que le hace cambiarlo todo; la historia de repente se
detiene y puede comenzar de otra manera. Y digo: nosotros, los que estamos en el trabajo del
acompafiamiento, ¢no son estos momentos los que estamos esperando?, ¢no buscamos ese
extraiiar que James Joyce define como estado de Epifanfar El asunto es, y aqui lo importante,
que hemos de ser capaces de percibirlo, hemos de ser capaces en ese momento de
acompafiar, de tender un puente, para que la construccién de lo nuevo se pueda producir. Y
esto que a usted le ha pasado en la radio, no sabemos en qué lugar ni de qué manera se les
puede movilizar al resto de las personas, por eso la radio, y todas las técnicas habidas y por
haber, las hemos de ensayar y utilizar siempre para que pueda producirse este momento
como milagroso en el que algo en el deseo inconsciente de una persona puede aparecet. Y
nosotros tenemos que estar entrenados para poder atrapar ese momento y trabajarlo con
ustedes, por que sino serd una oportunidad perdida, ¢no? El libro perfecto en el que aprender

lo escriben ustedes, tenemos que escucharlos.”

Y es que la idea de sentido esta vinculada a esa extrafieza, a esa epifanfa que abre los
horizontes y plantea la posibilidad de nuevas posibilidades. Que algo tenga o no sentido para uno
puede estar vinculado a innumerables factores, pero es algo que sucede en el momento en

el que se produce como un cierto cambio de frecuencia, una apertura de ofras puertas. Recuerdo

1 Ya hemos citado este testimonio anteriormente pero aqui me permito retomarlo desde nuna otra perspectiva.
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también aqui otra vez la llegada al proyecto de Pedro, nikosiano, cuaando contaba que lo que
mas le habia impactado al entrar a la radio era precisamente el hecho de que nadie le habia
preguntado por su diagnéstico, que a nadie le interesaba esa dimension de su realidad sino,
en todo caso, la vinculada a sus capacidades como redactor, escritor, etc. Eso le hizo
cambiar toda predisposicion hacia el dispositivo, la extrafieza lo ayudo posicionarse desde
un nuevo lugar e involucrase en el proceso. El sentido es algo que nace, no de la nada, sino
de ciertas condiciones de posibilidad, de ciertas significaciones, de ciertas dinamicas. Es
imposible de construir formalmente; es absurdo protocolizar su busqueda, aunque si es
factible generar contextos en donde pueda surgir, en donde pueda aparecer y consolidarse.
Contextos que a mi entender sean umbral, Plaza Intima, Inter.-territorios; nuevos bosques

de sentidos posibles por donde el sujeto pueda deambular, ya, libremente.

La exposicion mediatica

El tema de la exposicion en los medios de comunicacion, de dar la cara en medios
audiovisuales o de la prensa escrita —fotografia- fue uno de las cuestiones mas debatidas en
los inicios deRadio Nikosia. Aqui, puede ayudarnos a continuar pensando la nocién de
sentido. Los medios llegaron a Nikosia y en un punto formaban parte de las herramientas
para abrir a mas publico la palabra de los redactores. Sin embargo, para algunos, salir o no
retratado les generaba inquietud, dudas posibles dadas las connotaciones sociales de la
problematica mental. La radio permitia una cierta clandestinidad, un decir sin ser sefialado,
observado. Pero la television y la prensa, planteaban otro tipo de exhibicion. “Hay que salir
del armario”, decia Félix en su momento. “Es que si mis jefes me ven, pierdo el trabajo”,
contestaba Alba. Fue un debate extenso que terminé con la decision colectiva de que cada
uno hiciera lo que quisiese. En marzo de 2000, la entonces presidenta de la Asociacion de
Familiares de Usuarios de Salud Mental de Catalufa me preguntaba al finalizar una
conferencia en una biblioteca municipal cémo era posible que los #ikosianos diesen la cara
frente a las camaras, que se expusieran para decir y cuestionar lo que cuestionaban sin
temor a ser reconocidos. “A nosotros nos han pedido permiso para filmar o hacer
reportajes en los Centros de Dia que dependen de la asociacién y casi nadie nunca ha
querido salir en los medios”. Le propuse como respuesta entonces plantearnos algunos
interrogantes que crefa pertinentes: ;Qué roles existen en los Centros de Dia? ;Cémo iba

una persona a permitirle a los medios que la retraten en un Centro, a sabiendas de que el
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interés que suscita como personaje entrevistable se centra exclusivamente en la dimension
patologica de su vida, en ¢l en tanto portador de la enfermedad y usuario de un servicio de
salud? ¢Qué identidades estan implicadas en estos contextos? Le di entonces mi punto de
vista que aqui reproduzco sintéticamente: en Nikosia los roles, son otros, las identidades
estan en continuo movimiento, es un espacio en donde las personas han regresado a la
dimension activa de lo social, que llevan un hacer con ciertas repercusiones que también
suelen ser retratadas por los medios. Este papel social de los nikosianos cambia la
perspectiva de los otros sobre ellos y las perspectivas de ellos en relacién hacia si mismos y
hacia lo social. Re-activa las dinamicas de la identidad, las devuelve al movimiento, a lo

fluctuante de cualquier identidad.

7.5
REDES COMO REFUGIOS

La situacion episodica de la locura, el diagndstico y el proceso como paciente suelen
generar en la persona afectada, una situacion de relativo aislamiento. Las redes sociales se
resquebrajan. Recordemos nuevamente lo que decfa Victor antes de la filmacién de un
documental sobre Radio Nikosia. Era un comentario fuera de camaras que después

repetirfa con otras palabras:

“Vivimos en un mundo jerarquizado y nadie da un duro, nadie hace nada por los que se
quedan atras, y tu persona con esquizofrenia, ti que no has logrado lo mismo que los otros
han logrado te quedas atras y nadie hace nada por rescatarte. Ahf es cuando te vas quedando
solo. Cada vez mas s6lo. Ya no eres una persona sexy para los demas y eso tiene siempre sus

consecuencias.”

Cristina decfa en un programa sobre La familia:

“Desde que me puse enferma me he dado cuenta que mis amigas no son tan amigas, que solo
mantengo el apoyo de mi familia y alguna amiga muy especial. A veces pasa que poco a poco
voy haciendo nuevos amigos, muchos que también estin enfermos y te entienden, pero
aquellos con los que estaba antes no entienden ni quieren entender lo que me pasa. Eso no es

nada bueno para uno, te hace sentir como un bicho raro”.
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“Toda red posee cierta inercia -dice Carlos Sluzki (1995:76)- La enfermedad tiende a
debilitar al enfermo y,como consecuencia el sujeto reduce su iniciativa de actividad en la
red, lo que es, a la larga,suficiente para reducir la participaciéon de los otros, cosa que
desvitaliza el intercambio interpersonal en una suerte de circulo vicioso”. En el caso de las
personas diagnosticadas de algin tipo de problematica mental a este fenémeno habria que
sumarle la existencia del estigma. Entonces las redes sociales se debilitan, aqui, por un
doble fenémeno en el que hay un entorno que se aparta porque no entiende o teme y al
mismo tiempo un sujeto que se aisla, se encierra porque no se percibe aceptado en su
diferencia. En ese aislarse promueve el cronlo vicioso. Como hemos estado analizando, es
posible pensar el dispositivo de Nikosia como ese nuevo espacio en el que se recupera la
posibilidad del encuentro, de una revalorizacién del yo y de la aceptaciéon de la diferencia
como lema silencioso y activo. “Somos la mejor familia”, decfa Txell, nikosiana, durante un
programa sobre la idea de comparierismo. Y vuelve a repetirlo te tanto en tanto. “Es lo que yo
digo siempre -agregaba Alberto- somos la familia que no tengo y muchos de nosotros no
tenemos. Porque yo tengo a mi hermano y mis sobrinos, pero en la radio he encontrado
otra parte de mi familia que ya no esta. Para m{ Nikosia es como la gran familia.” “Ademas
funcionamos como una familia en todo sentido -sumaba Dolors- porque hay rencillas,
celos e historias de ésas, pero siempre sabiendo que lo principal es estar juntos y tirar todos
para el mismo lado.” Alberto, Txell, Dolors, Jota y Almudena son algunos de los
redactores que suelen afirmar que Nikosia es una familia; y lo hacen durante la emisién o
cuando estan frente a un publico que no es el de los miércoles, es decir durante las Radios
Abiertas, o para las camaras durante la filmacién de algun documental, o cuando se traslada
la emisora a otros espacios como festivales de musica, teatro, literatura, etc.

Nikosia se ha consolidado como red social'”. Una red que contiene y libera,
articulada alrededor de esa Plaza Intima para el juego de las ofredades. Es una red a la cual
pertenecer que estimula la construcciéon de una identidad colectiva, una identidad que se
reorganiza a partir de individualidades que son en tanto reporteros, productores de obra,
nikosianos, etc. Una red en la que la comunicacion circula en todos los sentidos y de manera
desjerarquizada. Si bien existen sizapsis que son en ocasiones mas fuertes que otras entre

unos y otros, hay un continuo flujo de practicas e informacién que circulan de redactor a

"2 Hablo de red social en tanto entramado de relaciones, en tanto fragmento particular del tejido social que se manifiesta como
uno de los ejes fundamentales del bienestar de una persona. Es de alguna manera un factor constitutivo del sentido de pertenencia
qgue a su vez, influye sobre la constitucion de la idea de rol social activo.
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redactor, de redactor a coordinador, de redactor a oyente, de oyente a invitado, de invitado
a coordinador, etc. etc. Al mismo tiempo, es un entramado que se pone en funcionamiento
sobre una idea opuesta a las tradicionales terapias grupales, en donde la asociacion es entre
afectados que acuden a hablar de sus aflicciones y a esperar un refuerzo positivo centrado
en el afecto que llega mecanicamente o no. En Nikosia el encuentro funciona para alge, hay
un algo que decir, hay un alguien social a quien decirle, hay una lucha, una reivindicacion y hay
un medio de comunicacién para hacerlo. Todo ese conjunto de elementos puestos en
funcionamiento promueve la apariciéon del sentido de las acciones individuales y colectivas,
y la cohesion del grupo en tanto portador de un significado global que los ubica mas alla de
la propia problematica. La radio es entonces una red de acciéon conjunta con funciones
especificas y sentidos especificos. Aqui es el sentido de la red lo que le da sentido a la red,
lo que la lleva a estar en movimiento y mantenerse en su /atido. Dicho de otro modo,
Nikosia, en tanto obra producida constante y colectivamente, le da sentido a la red que la
constituye. Y viceversa. Quizas sea extrafio pensar que una estructura abierta, de este tipo,
pueda observarse, al mismo tiempo, en tanto red y en tanto rizoma en sus articulaciones.
Nikosia no se desarrolla de una manera estratificada y jerarquizada, pero genera
efectivamente un tipo de contencién y sentido hacia los que forman parte de ella. Tampoco
se estructura desde un poder central que dirige los movimientos, sino que se trata de una
contencion articulada de manera simétrica, desde todos hacia todos, una articulaciéon que

, . . . . , . 123
solo existe mientras el entramado late, mientras respira y esta vivo.

En 2009, poco antes de empezar un programa sobre Sexwualidad en verano, Oscar me
preguntd al oido si podia hacer publicidad de si mismo durante la emisién. Dijo que él sabia
que en Contrabanda no se podia hacer publicidad, pero que era necesario cambiar esa
norma en este caso. Le contesté que estaba de acuerdo. Mas tarde, durante su reflexion en

el programa decfa:

“Os voy a contar una historia que paso hace mucho tiempo. Fue exactamente el sabado 14 de
enero de 1995 a las 6h de la tarde. Me acordaré. Y fuimos un grupillo de gente, chavalillos a
una discoteca. Y nada, y ahi estaba ella. Bailando. Y dije, ‘esa chica tiene que ser mia’.

Pusieron las lentas, me acerque lentamente y le pregunte si querfa bailar. Bailamos. Y luego le

123 B cierto que existe una coordinacion, pero es una coordinacion cuyo principio es trabajar en base al consenso no a la
imposicion, en base a la construccion colectiva de las herramientas, las relaciones, las acciones, ete. Lo veiamos en el capitulo
anterior, y all reside una de las particularidades fundamentales de Nikosia.
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pregunte si querfa enrollarse conmigo. Me dijo que si. Y yo le dije es que nunca me he
enrollado con ninguna tia, y la tia flip6 conmigo. Y mas o menos el trabajo lo hizo ella por
que yo no tenia ni idea. Cuando acabé la discoteca le pregunte para donde iba; ‘yo para Horta
me dijo’, yo también le contesté. Y ahi nomas sin conocerla de nada le pedi para salir. Y me
dijo ‘osti, pero no se, no se, no se’. Y le dije ‘pues mira, de aqui al metro te dejo pensartelo y
ahi me dices si quieres 0 no’. Y en el metro me dijo, pues si. Empezamos a salir, estuvimos
saliendo seis meses, de puta madre todos los dias, yendo a todos lados... Incluso ella me dijo
que de todos los novios que habfa tenido yo era uno de los mejores que habia tenido. Pero en
el 95, en junio, pues me dio un brote y mi psiquiatra me dijo de ingresar voluntariamente. Y
dije, bueno vale, me quedaré aqui un par de semanas. Ella vino a visitarme un par de veces.
Pero cuando sali, la llame y le dije, oye que ya estoy libre, que me han soltado. Y ella por
teléfono me dijo que no queria saber mas nada de mi. Que mejor era cortar. Y luego me
enteré que mientras yo estaba en el hospital ya estaba saliendo con otro tio. Afios después me
enteré que ese tio fue su marido, que habfan tenido un par de hijos, y la cosa... Desde
entonces, desde el 22 de junio del 95 que estoy solo. No he vuelto a salir con ninguna chica

2

mas.

En ese momento Oscar comenz6é a reirse y continué: “Asf que si hay alguna oyente
que esta buscando novio, pues lo tnico que tiene que hacer es ponerse en contacto con el
933177366 -Contrabanda FM- y preguntar por mi. Tengo muy buenas referencias, aca
Martin hablara muy bien de mi.” Entonces Dolors intervino: “y mas gente puede hablar,
todos podemos dar referencias de ti”. “Es muy buen chaval, muy buen chaval, -agregé Pau
riendo-, yo el primer dfa que lo conoci....es que sélo verlo ya...”, “quisiste tirarle los
trastos” comento Juan. Y Pau siguio: “Y no pero casi, casi”. “Bueno, Oscar tiene mucho
atractivo, es delgado, tiene una mata de pelo increfble -intervino Xavi-, tu tranquilo Oscar
que la mujer de tu vida yo te la pronostico de aqui a poco tiempo...” “Bueno, dile que él es
calvito pero tiene encanto, como tu”, agregaba Dolors. Entre todos disefiaron la campafia

de promocioén. Fue espontanea, Oscar seguia riendo.

La Teorfa Sistémica, desarrollada por Von Bertalanfty (1980), vuelve a sernos util
para entender ciertos aspectos del funcionamiento de Nikosia. Decfamos que para el autor
es necesario analizar el organismo como un todo, como un sistema de elementos que
interactian de forma dinamica. Nikosia puede ser pensada desde esa perspectiva: los
participantes actian e interactian. Es una red que se refuerza a partir de su articulaciéon en

interacciéon consigo misma, entre sus partes y con su entorno. Es una estructura abierta que
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contiene y promueve la libre circulaciéon de las comunicaciones. Decia Dolors en un
programa sobre la responsabilidad: “El éxito de radio Nikosia es el compaferismo que se
vive. Lla responsabilidad de transmitir todos los miércoles, la posibilidad de reflexionar
expresar las ideas y sentimientos sobre los temas que proponemos y debatimos cada
semana.” Félix la secundaba diciendo: “Yo, una de las cosas mas positivas que veo de
Nikosia es la gente que he conocido aqui. Yo estoy un poco obsesionado por las relaciones
sociales, y la gente que he conocido aqui, la gente que ha venido a vernos a hacer fotos o
documentales... a mi la gente me llena y en ese sentido todas estas relaciones me han
producido mucha satisfacciéon. La radio no cura de la soledad, pero ayuda.” Jota, por su
parte, hablaba justamente de la soledad, de la necesidad de la red y de las relaciones

sociales, en otro programa dedicado al wziedo:

“Sera que tengo miedo de no ser querido. De ser despreciado. De que se me rechace, de que
se me ignore. Todos queremos que nos quieran, y, como dijo Pau Vidal, todos “queremos
querer”. Me da miedo no querer en realidad a nadie, no tener auténticos sentimientos, porque
no quiero ser estéril o inutil, y la mejor manera de servir o ayudar a tu gente es empezar por
sentir algo por ellos. Algo que no sea odio, rencor, miedo. Miedo a que te dejen de lado, que
es otro de mis miedos: miedo a ser abandonado, a que me dejen tirado en la puta cuneta. No
por el hambre, no por el frio, no porque la locura que llevo dentro pueda ir avanzando hasta
destruirme, sino porque tengo un cierto y rotundo miedo a la soledad, contra el que lucho a
diario en una guerra que nunca acaba de decidirse.

Y también porque tengo miedo a ser una persona triste. Llevo meses triste, es cierto; tengo
heridas y traumas que puede que nunca se curen, es cierto; pero eso no me quita la lucidez de
ser consciente de que hay que sonreir para que el mundo sonrfa y de que sé hacerlo, aunque a
veces ni a mi me lo parezca y me lo tengan que decir.... 7, “...Y finalmente, miedo a no estar
loco, al silencio, a que el silencio que la sensatez impone no me deje hablar, y decir que a
veces, de vez en cuando, tengo miedo: miedo a la vida. Para luego decitle a quien me esté
escuchando que ya se me pasari, tranqui, pide dos cervezas mas, como te va con tu novio,
sabes de qué me he enterado, da igual, sélo es pasar el rato conversando, dejar que la noche
siga su camino y el amanecer nos encuentre riendo y que con la luz de la mafiana todo miedo
haya pasado y podamos dejar de llorar para empezar -de nuevo- a luchar por lo que es

1’

nuestro, por el anténimo y opuesto del miedo: por la vida. Por nuestras vidas. {Un brindis

Carlos Sluzki también nos ayuda a acercarnos aun mas a este punto cuando plantea

que las relaciones sociales contribuyen a dar sentido a la vida de sus miembros, es decir,
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favorecen la organizacion de la identidad a través de los ojos y las acciones de los otros, de
lo que deriva la experiencia de que estamos “ahi para alguien o sirviendo para algo”, lo que
a su vez otorga sentido a las practicas de cuidado de salud y, en ultima instancia, a seguir
viviendo.(Sluzki, 1995).

DeVos afirma que “La pertenencia a un grupo (...) es un ingrediente necesario en la
existencia humana y la mayorfa de los grupos crean rituales que provoquen a sus miembros
un sentimiento de pertenencia” (1981:91). La radio se articula, a mi entender, como ese
grupo de pertenencia y como marco para ese ritual colectivo que vuelve a repetirse y
reforzarse cada vez provocando un sentimiento de ser y estar en el conjunto'™. Hemos
comentado que en Nikosia la naturaleza de espacio limen hace que la locura sea percibida
como una particularidad mas dentro de las caracteristicas de cada uno. El estar afectado de
una problematica mental o no, no define aqui jerarquias, lo cual no significa que no existan
instancias en las que se materializan jerarquias ligadas al nivel de formacién, nivel
sociocultural, etc. de cada uno. Lo que si existe es esa instancia ritual en el que se produce
un cierto esfar, un cierto momento nikosiano de igualdad, de equilibrio, de fodos hemos
atravesado esa experiencia y eso nos uney nos hace iguales en nuestras diferencias, es alli cuando, a mi
entender, se despierta un sentimiento y una accién de reciprocidad y se consolida la
democratizacién del cuidado, una reciprocidad que, como afirma Eduardo Menéndez
(1984:92), “solo implica ayuda mutua cuando opera entre iguales o por lo menos entre
equivalentes”. La locura es parte “de lo que se es -como dice Alberto- de lo que se tiene y
es de alguna manera un sufrimiento compartido que aqui une mas que aisla”. Este
fenémeno no implica necesariamente que los redactores formen un grupo compacto e
igualitario en todo momento; dentro del dispositivo a la vez se van conformando
constantemente diferentes subgrupos que se articulan también a partir de variables como la
empatia, el nivel sociocultural, el nivel econémico vy, sin duda, la edad. A través de estos
subgrupos es que los wikosianos suelen organizarse y participar de actividades no
relacionadas con la radio. Es decir, de no ser por la experiencia del dolor mental y la
instancia de la emisora que las ha unido es muy probable que Dolors -59 afios- y Princesa
Inca -27- nunca hubiesen mantenido una relaciéon tan duradera. Lo mismo sucederia con
Victor, que toda su vida ha vivido en el Eixample de Barcelona y Montse, que poco ha

salido del barrio de Horta, o Alberto que desde hace unos 15 afios vive en La Mina, un

124 Fsto, sin embargo, no implica que los nikosianos no dispongan en muchos casos de otras redes, de otros grupos; hay redactores
para quienes la radio es su principal y fundamental espacio de socializacion, y hay otros para los cuales es un espacio mds dentro
de su abanico de instancias de intercambio social.
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barrio de mayoria gitana. Cada uno viene de experiencias biograficas distintas, de
estructuras socioeconomicas diferentes, etc. Es decir de alguna manera la locura logra unir
lo que la sociedad quizas distanciarfa. Sin embargo es cierto también que esto es algo que
sucede de igual manera en cualquier agrupacion que se congregue en pos de un fin comun;
personas de diferentes niveles socioeconémicos y culturales que se reunan para llevar a
cabo un tipo de accién que a la vez de sentido a sus vidas. Nikosia es para el grupo la
instancia de la unién de lo diferente a partir de vectores de similitud; el sentido de la praxis
compartida y de la praxis nzkosiana en si misma, es, en cierta forma, responsable de la
constitucién del conjunto.

Entonces, la radio puede ser definida en tanto red social que funciona hacia dentro
en la consolidacion de los vinculos entre los participantes que llevan adelante la accion
compartida, que tiene un sentido, que es obra y genera practicas que hacen a la circularidad
comunicativa. Pero, a la vez, es red que funciona hacia fuera, hacia los o#ros no
diagnosticados al ubicar a los #ikosianos en un nuevo lugar de actores sociales; desde donde
esa otra red externa puede volver a activarse.

Al ritual colectivo de producir un espacio como el de Nikosia habria que sumarle
una serie de pequenas ceremonias derivadas, otras, que ayudan también a la consolidacién
del grupo en tanto comunnitas. Por ejemplo, como ya hemos dicho, en cada programa uno
de los nikosianos tiene la funcién de coordinar todo el proceso; las presentaciones, el debate,
las entrevistas, las llamadas de los oyentes, etc. A partir de esta figura se van articulando las
otras intervenciones. Es una labor que implica un mayor compromiso con la emision;
aunque es asistido por los demas, todo en gran medida depende de él. Durante los
primeros afios fue un papel que pocos quisieron adoptar, lo percibfan como un lugar de
exigencia y responsabilidad. Alberto y Rosa se decidieron primero, pero para los otros era
aun una tarea dificil. Y es de a poco, y con la consolidaciéon de cada participante al interior
del equipo, que han ido empezando a plantearselo. Santiago fue uno de los dltimos; en
varias ocasiones sus compaferos le habian insistido en que coordinase, pero él decia de
distintas formas, no sentirse preparado. La primera vez lo hizo gracias al apoyo de Joan,
nikosiano. La propuesta era coordinar a dio. La labor de Joan fue cubrir los momentos en
los que Santiago —que se habia preparado un guién al detalle- se atascaba o se ponia en
cierto punto nervioso: entre los dos sacaron adelante el programa. Cuando un nuevo

participante de la radio se propone para coordinar por primera vez, recibe el apoyo y el
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aplauso'® generalizado del grupo. Responsabilizarse de la coordinacién es considerado
como una suerte de rite de passage (Van Gennep, 1986) hacia la madurez radial, hacia la
pertenencia al colectivo. Es el momento a través del cual el equipo percibe que la persona
esta comprometida con el proyecto y, al mismo tiempo, el redactor descubre que ha sido
decididamente aceptado por el conjunto. Es un rito de integracion hacia un ser y estar en el
colectivo, hacia la posibilidad de cumplir un tipo de funcién formando parte del todo. Algo
similar sucede durante las Radios Abiertas, en donde un grupo enfrenta al ptublico como
representante del colectivo; o en las corresponsalias, en las que uno de los nikosianos baja a
la calle en nombre de la emisora a interpelar a los paseantes. Son instancias en las que

actuar en representacién de un 6077)%5‘ mayofr.

La articulacion de la diferencia

Como vefamos en capitulos anteriores, la consolidacion del grupo y la red que forman
los nikosianos no sucedié de manera inmediata al comenzar el proyecto. Se traté mas bien de
un proceso que duré meses, e incluso afios'*. Pero hubo un momento -cuyo inicio puede
localizarse hacia julio de 2005 durante el proceso de la edicién del libro de Radio Nikosia y
que tuvo su punto algido en la creacién de la Asociacion Cultural Radio Nikosia-, en el que
el tejido comenzo a articularse de una manera firme; aquella idea del nosotros empezaba a
estar definitivamente presente. Recordemos por ejemplo la cufia grabada por Almudena —
“Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace unicos-, los textos de Princesa Inca en
el blog creado para la fundacién de la nueva asociaciéon o aquellas palabras de Dolors
cuando afirmaba que “ahora Nikosia es una hija que se independiza, que sigue su propio
camino, sus propias ganas de ser libre. Una hija que cumple una mayoria de edad y merece
seguir su propia senda”. Estos ajustes en los nodos de la red pueden pensarse provocados,
sostenidos y justificados a partir de un gran eje conceptual: la revalorizacion de la diferencia
como sefal de identidad, como elemento legitimo y posible. Dice Manuel Delgado que “es

por que hay diferenciaciones que podemos percibir diferencias, y no al contrario, como un

"7 El aplanso como hemos visto se planted e instald como nna manera de valorizar colectivamente el trabajo individual. Pero
cuando se aplande se aplande a la persona que ha participado con su discurso pero se aplaude al mismo tiempo al “nosotros” en
tanto equipo, en tanto grupo productor de discursos y sentidos. Es en estas dos dimensiones que el acto tiene su sentido. Cada
participacion recibe un aplauso por el hecho de la participacion.

126 Hubo momentos en los que el grupo sufria algunas deserciones y nuevas incorporaciones que provocaban Zimbronazos a la
idea del “nosotros” colectivo que iba tejiéndose. Hubo redactores que empatizaban mds que otros con las ideas de la radjo, con las
dindmicas colectivas, ete. Nikosia es como cualquier otro espacio libre, las personas circulan, algunos se quedan otros se van, otros
vuelven y otros ya no.
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falso sentido comun se empefaria en sostener” (Delgado, 1998: 104). Y los redactores de
Nikosia, lo que produjeron, fue algo asi como una articulaciéon practica de esa diferencia, un
apoderarse de lo que resulta de la diferenciacion y un asignarse el nombramiento de si
mismos como distintos. A partir de ello fueron provocando virajes en los sentidos de ese
ser no-normales: la diferencia fue articulada politicamente para reforzar una identidad -tal
vez reconstruirla- en practicas que dotaban de sentido al wwbral colectivo. En lugar de ser
parte de las razones que construyen ese margen hibrido al cual son arrojados como despgjo
del todo comunitario; fue un abrigo posible, la Plaza Intima en la que se retoman las
fuerzas. Un espacio desde donde reivindicar la legitimidad social de una cierta discrepancia 'y,
a partir de ello, la normalizaciéon de lo supuestamente extrasio en tanto formando parte del
todo. “¢Quién quiere ser normal? Yo no, hay siempre algo de mediocridad en la
normalidad” planteaba Princesa Inca a los oyentes. “Debemos ser aceptados como iguales
pero que al mismo tiempo nos respeten como diferentes”, afirmaba Félix en un debate en
directo. Y continuaba, “en definitiva socialmente todos somos iguales y diferentes al mismo
tiempo”. “Yo creo que entre nosotros por ejemplo, existe una comprension mutua que €s
mayor de la que existe entre los no diagnosticados”, contaba Nacho en un programa sobre
el entendimiento, “como hemos pasado por experiencias similares eso nos hace mas sensibles
hacia los otros. La semana pasada estuve en una reuniéon de una asociaciéon de usuarios -de
salud mental- y tenfamos que tratar un tema propio de la entidad y en 15 minutos habiamos
acabado, pacificamente. Entonces al salir, alguien me dijo que le habia parecido increible
como habiamos resuelto el tema en tan poco tiempo; ‘los supuestamente cuerdos hubiesen
tardado horas y discutido en voz alta’, me dijo.”

La idea de lo diferente fue armandose como uno de los hilos del tejido que uni6 a
los nikosianos. Aquel desconcierto inicial de desconfianza generalizada -confesado por algunos
redactores- fue transformandose en un tipo de unidad. Poco a poco, el grupo comprendia
que lo que estaban produciendo era el resultado de un trabajo en equipo, de una suma de
individualidades que actuaban en conjunto con una idea motora: la revalorizaciéon de la

diferencia'®’.

127 Deciamos en el capitulo anterior gue en cierto punto, “este proceso fue el resultado de ciertas practicas que surgian de los
propios redactores sumadas a una serie de propuestas concretas articuladas desde la coordinacion, desde un hacer inclusivo que
valoraba las diferencias como posibles. Poco a poco fiue una actitud compartida y ejecutada por los distintos nikosianos entre s y
en relacion a los nuevos redactores que se iban acercando a la radio. Los participantes vieron en eso un tipo de poder, en el sentido
positivo del término, y pasaron a ejecutarlo, a sentir placer al ejecutarlo. La integracion colectiva y el reafirmarse en un cierto ser
nikosiano pasaba y pasa también por esta capacidad de incluir al otro en el proceso de todos.”
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El proceso por el que atraves6 Princesa Inca es aqui interesante de tener en cuenta.
Llegé a la radio gracias a las recomendaciones de Montse, amiga suya y nzkosiana, quien a su
vez habia llegado gracias a la iniciativa de su Centro de Dfa. Sus primeras participaciones
fueron intensas y plenas de cuestionamiento al sistema y a la red de salud de Cataluna. Inca,
como le dicen en la radio, habia comenzado a estudiar psicologia y demostraba un dominio
importante de la retérica. Desde que entré estuvo en Nikosia como participante activa y
como generadora de uno de los discursos més sélidos y contundentes a favor de las
personas con problemas mentales y en contra de la “idiotizacién de la locura”. Como ya
hemos comentado ella junto a Victor fueron los entrevistados en el programa Ia |Ventana
de la Cadena SER. Después de la charla en directo junto al escritor Juan José Millas, Gema
Nierga, la directora, conté su sorpresa por la manera en la que los nikosianos se habian
expresado y desenvuelto durante la emisién en directo. Semanas mas tarde llamaron a la
radio desde la produccion de Lz Ventana y propusieron entonces su participacion periddica
como columnistas del programa. Fue la constatacion de la capacidad expresiva de Inca y
Victor lo que terminé de decidirlos. De esa manera, ellos dos junto a un tercer redactor
rotativo, comenzaron a acudir al programa una vez a la semana para compartir tertulias
sobre temas de actualidad. Alli, ante las 700.000 personas que tiene de media de audiencia
el programa, Inca, al igual que sus compaferos, en ningin momento negd su locura o su
diagnostico, sino que se encargd de ubicar todo el énfasis de sus participaciones en
relativizar la idea de normalidad, en cuestionar los parametros a través de los cuales la
biomedicina y la sociedad en general, se basan para etiquetar o definir la enfermedad mental.
Lo que se produjo fue un proceso a partir del cual los oyentes y la misma periodista de L
Ventana, fueron acercandose a la idea de que en lo que llaman locura hay sabidurias y
capacidades posibles como en cualquier otro ser humano; fueron cuestionando -siempre hasta
cierto punto- lo naturalizado socialmente, etc. Los correos enviados a Nikosia, algunos a
partir de las participaciones en la SER, nos iban dando estas pautas.

El itinerario de Inca, condensa también el proceso colectivo de los nikosianos. Es
una transformacion a partir de la cual no se niega la problematica, ni el dolor, ni siquiera la
posibilidad de existencia de un diagndstico, sino que se pone en cuestiéon la dimension de
inutilidad social, de incapacidad intelectual o de peligrosidad atribuidas tradicional y popularmente
a la locura. Al mismo tiempo se ponen en cuestion las premisas que dictaminan
socialmente las etiquetas que definen y separan lo normal y 1o anormal en nuestros contextos.

Como ya hemos mencionado, la idea que parecen seguir los redactores en general no es en
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todo caso ocultar o rechazar su locura, sino cuestionar las atribuciones de enfermedad total en
tanto incapacidad global de la persona. Recordemos las palabras de Inca cuando decia:
“¢Lo normal es besarle los pies al Cristo en el altar?, shablarle a la cruz que cuelga en el
centro de la iglesia y esperar de ella un milagro? ¢Y no es normal hablarle a los arboles? Yo
hacia eso antes de mi primer ingreso, intentar la calma de ellos que tienen tanta calma.
¢Quién dice qué es y qué no es normal? ¢Quién lo dictamina?” Y continuaba mas tarde:
“¢Coémo no vamos a tener paranoias, si la misma sociedad en si es una gran paranoia?”
Después de tres afnos participando tanto de Nikosia en Contrabanda como en la
Cadena SER, Inca decidi6é volver a estudiar psicologia. En la actualidad, su participacion
constante en La Ventana se ha estructurado como una instancia laboral a raiz de la cual
cobra una retribuciéon de colaboradora. A Contrabanda viene al menos una vez al mes. No
esta contenta, dice, con la excesiva perspectiva cognitivo-conductnal de la carrera de psicologia,

quizas la deje.

Activaciones de la red

Durante el proceso de la radio ha habido ocasiones en las que se ha dado lo que
podria pensarse como una activacion espontinea de la red, es decir, instancias en la que se ha
puesto de manifiesto una contencién -en el sentido de dar apoyo- hacia uno de los
componentes del grupo, que a partir de diferentes circunstancias, expresaba una necesidad
determinada vinculada a su estado animico o de salud general. Estas activaciones pueden
ser observadas como parte de un cierto proceso de democratizaciéon del cuidado mutuo, de
todos hacia todos, no enmarcado en una terapéutica aplicada, sino articulado a partir de la
propia dinamica de colaboracién entre iguales y sin la necesidad, o mejor dicho, gracias
quizas a la no intervenciéon de los saberes expertos. Contener, apoyar, respaldar, etc. son

practicas que suceden desde la red®™ a partir de las necesidades de solidaridad y

128 Estas articulaciones de la red no estin exentas de las dificultades de cnalguier grupo social, es decir en ellas se suceden
también roces, discusiones, celos, etc. A mi entender, lo mds importante es el hecho de gue la red exista en su dar sentido al grupo,
con sus complicaciones y problemas, pero que exista. Al mismo tiempo, no todos los redactores establecen el mismo tipo de vinculos
en relacion a esa red. Lo deciamos en el capitulo I1, existen a grandes rasgos dos tipologias de vinculacion: para una mayoria de
redactores la radio es algo asi como uno de los ejes principales de sus vidas, un espacio con el que tienen un compromiso absoluto y
del cual se sienten parte activa y necesaria. Hay en ellos una participacion y entrega absoluta y son los que de alguna manera han
levado a la consolidacion de la experiencia y a la creacion de la Asociacion Socio-Cultural Radio Nikosia. Hay otros que
Sfuncionan de una manera mids satelital, que han estado de pleno en la experiencia pero que en un determinado momento bhan
optado por dedicar su tienpo también a otras actividades como estudiar en la universidad o incluso trabajar. Ellos mantienen
una relacion con INikosia menos sélida y se pasan por la radio dos o tres veces al mes.
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acompafilamiento de los nikosianos para con los nikosianos. Es una puesta en practica
colectiva, multidimensional y mutidireccional de los saberes que derivan de los ajustes
secundarios (Goffman, 1989). Ha habido muchos ejemplos en este sentido. Observemos

algunos:

A) Hay ocasiones en las que el grupo directamente defiende a uno de los suyos de
un atague o cuestionamiento que proviene del exterior: durante la presentacion de E/ Libro
de Radio Nikosia, cinco redactores hicieron una Radio Abierta en el Auditorio del Caixa
Forum de Barcelona ante 600 personas. Sobre el escenario estaban Pau, Neus, Dolors, Inca
y Victor. Yo estaba con ellos musicalizando y colaborando en la estructuraciéon del
programa en vivo. Fue una jornada tranquila, se vision6 un pequefio documental en el que
el musico francés Manu Chao se excusaba de no haber podido estar ahi con zdos y
respondia a una serie de preguntas que, en el momento de la grabaciéon, un grupo de
redactores le planteaba. Lleg6 el momento de los discursos y fueron hablando por turnos.
El dltimo fue Pau, que hizo una defensa enérgica de las formas de vida del /oco, entre otras

cosas decia:

Soy presa de estados de animo muy diferenciados...Y cuando estoy mal estoy muy mal...
Cuando escribo esto que os estoy leyendo estoy empezando a salir de un tinel muy negro en
el que me habia metido y del que no parecia poder desovillar la salida por mi mismo. Esto me
pasa ciclicamente y no depende, creo, ni de la medicacién ni de un cerebro dafiado sino
unicamente de mis experiencias en la vida. Al menos asi lo creo yo. Como tengo cierta
predisposicién a huir cuando lo paso mal, tambien hoy queria escurrir el bulto y no queria
participar en este acto. No estaba muy animado ni predispuesto. Tenfa un gran miedo a no
saber que decir o a bloquearme a la minima al hablar en publico. Esto siempre me ocurre por
mi inseguridad, que a veces puedo disimular. Ha sido Martin Correa, el director del proyecto
de radio Nikosia, quien con su apoyo y amistad, finalmente me ha empujado a intervenir en
este acto de presentacion.

Lo del libro de Radio Nikosia me parecié una buena idea desde el principio. Debe
agradecersele a Gedisa, la editorial, el hecho de que la apoyara tan incondicionalmente. Dar a
conocer voces tradicionalmente silenciadas es algo que debe hacerse se mire como se mire, y
el colectivo de los llamados enfermos mentales estd especialmente necesitado de
reconocimiento. Hste libro quizas no vaya a cambiar sustancialmente las cosas pero por lo

menos permite a un grupo de gente diagnosticada con un transtorno mental severo
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expresarse libremente sobre temas como los delirios, las cosmovisiones, la sobresaturacién de
medicamentos, las paranoias, el panico al panico, el poder curativo del arte, u otros... y lo que
es mas importante, hacerlo de una manera lucida y sin que en esas reflexiones haya un solo
atisbo de insensatez. Los llamados locos aparecemos en el libro con foto, nombre y apellidos
y de alguna manera nos convertimos en los portavoces de todo un colectivo que vive en el
anonimato, en el silencio, la soledad y el miedo y que generalmente son tratados como meros
nimeros de expediente. Una voz que mora permanentemente en el estigma deslegitimada
desde la mal llamada normalidad. El colectivo de los “enfermos mentales” es un colectivo de
gente que sufrimos en silencio, siempre con el temor exhalandonos el cogote. Poder expresar
ese dolor en un papel y finalmente en un libro supone una puerta abierta a la comunicacién
entre las personas, tanto las que padecemos estos transtornos como las que no, ademas de un
puente efectivo para poner de manifiesto que la linea que separa a la locura de la cordura es
fina como un hilo de orin. A propédsito de orines, yo en la Radio, soy Pau Vidal Orinal. Ese
es mi nombre de guerra. El orinalismo es una filosofia nueva que nace con el siglo 21 y que

es partidaria de mearse cuanto mas mejor y cagarla lo menos posible.

En suma, actos de defecacién positivos. Como el libro de radio Nikosia que mediante la
palabra impresa deja constancia de unas ideas que bullen permanentes e interminables en
nuestras cabezas, en las cabezas de los llamados locos, y que no siempre pueden ser ubicadas

en el espacio y en el tiempo.

Gracias a la iniciativa de Gedisa algunas de ellas han encontrado ya su lugar. Gracias.

Pau termind y el espacio se llené de aplausos. Fue largo y firme. Cuando quince

minutos después decidimos abrir el turno de dialogos con el publico, la primera persona

que levanté la mano fue la madre de Pau, una sefiora de unos 70 afios de cabello muy

blanco y aspecto bondadoso. Asi, dulcemente, como solicitando permiso comenzo6 a decir:

“Buenos dias, soy la madre de Pau Vidal y quiero pedir disculpas a todo el publico por las

palabras de mi hijo. A veces no sabe lo que dice, esta enfermo y no termina de asumir la

enfermedad y eso hace que parezca que esta alentando a la gente a la locura. La enfermedad

mental es dura, yo la vivo en casa con él y no pienso lo mismo que él. Les pido que lo

perdonen por lo que dijo si a alguien a ofendido”. El auditorio se quedo en silencio unos

segundos y en seguida corrié un murmullo que se expandié hasta casi hacer imposible

retomar el didlogo. Entonces Neus tomé el micréfono y mas tarde Inca, para defender las
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palabras de Pau como palabras propias. Neus dijo textualmente: “Yo no creo que tenga que
pedir disculpas por nada de eso. Lo que dijo Pau es una verdad como un templo y si hay
personas que no lo piensan asi, pues lo siento mucho, para mi es una de las mayores
verdades que se han dicho esta mafiana aqui”. El aplauso fue mayor. Cris levanté la voz y
sentenci6 que Pau era el poeta de los locos, el mas grande que tenfa Nikosia y que por nada
tenfa que pedir perdon, que ella afirmaba y apoyaba cada una de sus palabras. L.a madre de
Pau no terminaba de entender bien qué era lo que estaba sucediendo. Pero se quedo hasta
el final de la jornada y luego, fuera del auditorio pidi6 disculpas en voz baja, me pidi6
disculpas a mf; le recomendé que se las pidiera a su hijo.

En otra ocasién Inma, nikosiana durante los primeros afos, tuvo un problema en una
tienda en la que la acusaron de robo e incluso fue arrestada por la policfa durante unas
horas. Llegd al programa #iste, con la cabeza gacha y explicé que era verdad que se habia
llevado una prenda pero que lo habia hecho en venganza porque los dependientes se
habian “pasado y se habian reido” de ella. El grupo se puso en movimiento y dejando
aparte el tema del dia, utilizaron la emision en directo para exponer su solidaridad con
Inma. Rosa propuso incluso realizar acciones concretas contra la tienda, decia al aire el
nombre y la calle en la que estaba ubicada y le pedia a los oyentes que nunca fueran a
comprar alli. Alberto arremetié contra la policia como factor de problemas también en su
barrio -L.a Mina-. Entre todos, lograron que Inma cambiase su sentimiento de vergiienza
por una postura de cierto orgullo reivindicativo. Agradecio6 en el aire.

En otra oportunidad, al enterarse que a dos de sus amigas y companeras de la radio
las habian tratado con electrochoque, Pau generd un escrito muy critico y emotivo sobre su
oposicioén a esta practica. Fue casi espontaneo, un texto que elaboré al margen del tema

monografico del dia. Vale la pena reproducirlo aqui en parte:

“Hoy estoy demasiado encabritado... De hecho, una gran rabia me corroe por dentro... Vaya,
estoy muy tocado y no precisamente del ala. Yo hoy estaba especialmente vitalista y estaba
jugando y divirtiéndome como un enano. Pero un acontecimiento patético me ha bajado de
mi nube dristicamente, sin miramientos. Dos personas a las que quiero mucho, y por tanto
respeto también mucho, me han relatado con pelos y sefiales sus experiencias con la
psiquiatria y las practicas electrédicas con que ésta se ensafio con ellas en el pasado... Os diré
que he sentido indignacién visceral, dolor visceral... En mi espejo he visto reflejada toda la
miseria y la desconsideracién con que actian esos agentes patdgenos del gremio de la mente,

también conocidos como psiquiatras... He sentido asco al ver la accién deshumanizante que
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dicho colectivo ejerce, no ya sélo ahora sino desde siempre, para con los llamados “insanos
mentales” en nombre del buen orden y el correcto funcionamiento de la antisociedad... Pero
¢quiénes se creen que son estos mindundis abrazafarolas sin escripulos para aplicar descargas
eléctricas, también conocidas como electroshoques, a sus semejantes, para dejarlos poco
menos que como un vegetal... ¢En nombre de qué o de quien lo hacen? ¢quién les legitima?
¢qué cédigo ético ampara a estos barbaros?:Se aplicarfan a si mismos dichos correctivos?
..Me temo que no. Faltan huevos....”(...) “sEs que no serdn nunca capaces de entender que
el desarreglo animico no viene dado por una tara cerebral biolgica, como aseguran con
gratuita insistencia, sino por la porquerfa cultural y ambiental que te obligan a tragar desde
pequefio en nuestra edificante sociedad? ¢No tienen mas armas en sus arsenales que pastillas
y mas pastillas que no son mas que drogas enmascaradas? Daos un buen electroshock por el
culo (rico en protones, electrones y neutrones) a ver si bajais de una vez del pedestal en el
que estais y catais lo que es el dolor humano. Y si luego ain os queda un apice de dignidad,
dejad de ser psiquiatras y convertiros en anti-psiquiatras, que al menos éstos no engafian a
nadie. Si los psiquiatritas creen que van a encontrar el gen de la esquizofrenia, pueden
empezar a renunciar a ello por que nunca lo encontraran...lLa esquizofrenia es una manera de
ser, una manera de enfrentar el mundo; no una enfermedad fisiologica. A ver si lo entendéis
de una vez, insesudos psiquiatritas pornoduros...

Perdonadme, pero es que tenfa que desfogarme porque me han dolido los electroshocks que
perpetraron a mis amigas mucho mds que si me los hubieran infligido a mi... Y aun he de
decir una ultima cosa: con mi visceralidad quizas he sido un poco injusto con algin terapeuta
psiquiatra de buena voluntad que esta en esto por humanismo y no por otros motivos mas

turbios... Mil perdones a quien corresponda”.

129 z : s . .

Pau™ lloré durante su discurso, terminé emocionado y recibié un largo

abrazo de Cristina y, de Dolors. Fue un momento znfenso en la emisora. Pusimos musica
para respirar, todos los redactores estaban alterados emotivamente pero con un sentimiento

de grupo que se consolidaba.

B) Hay momentos en los que el colectivo genera mecanismos de cuidado e

integracion para aquellos que caen circunstancialmente en un proceso de agudizacién del

129 Pan suele cansarse hasta el agotamiento después de estos discursos. Queda emocionalmente afectado y deja de venir a la radio
durante algunas semanas. Es como si necesitara cargar energias nuevamente. Para é el programa implica, en ocasiones, un
problema, dice: “es que es tanta la energia que le pongo a los escritos, que siempre me quedo hasta las 4 de la mariana
escribiéndolos; y eso no esta bien. Entonces lo mejor, de vez en cnando, es dejar de venir a la radio”. Todo lo vamos conversando,
y asi lo hace, hay meses que viene seguido y otros que alterna. Pau se transformd, ya desde los primeros meses del 2005, en mi
amigo y companiero de deportes: corremos por el Montjuic, jugamos al tenis y al fiithol. Ese ha sido también un contexto en el

que hemos hablado mucho sobre su sitnacion y su estar en la emisora.
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sufrimiento mental: tras pocos meses del funcionamiento de la radio, Cristina tuvo lo que
sus padres llamaron una recaida emocional y fue ingresada en el Hospital Clinico de
Barcelona durante 45 dias para un reajuste de medicacion. Los origenes del problema estaban
ligados, segin su familia, a una antigua relaciéon sentimental. Su mayor dificultad radicaba,
decian, en la gestién de la dimension afectiva de su vida. El primer miércoles que ella no
vino a la radio, el grupo sinti6 que a/go sucedia. Llamaron a su casa y su madre hablé
entonces del ingreso. Rosa, Nacho y Victor, con el respaldo generalizado, propusieron ir al
hospital a darle dnimos para pasar el mal trance, la idea era, a la vez, proponerle que haga su
reflexion, su participacion en el programa desde alli. Para eso llevaron una grabadora.
Seguin Rosa esa era la mejor “manera de demostratle nuestro apoyo y de tener, aunque no
esté, su palabra entre nosotros”. Durante el mes y medio que Cristina estuvo ingresada, una
vez cada quince dias alguno de los #ikosianos hablaba con ella o con sus padres, la voluntad
era no debilitar el contacto y que ella no perdiera la conexién con la radio. Tan pronto fue
dada de alta, volvié a la emisora, segun ella afirmaba fue la primera actividad a la que se
incorpord. Hubo un recibimiento de aplausos generalizados.

Algo similar sucedié con Alba, una redactora que habia llegado a la radio a partir de
conocer la experiencia por las noticias en la prensa y que se incorporé en mayo de 2004. En
el 2005 tuvo una recaida y fue ingresada en el hospital de Sant Boi. El grupo entero se
propuso entonces ir a verla. Durante la visita, Montse le coment6 el tema del programa de
esa semana y Alba prepar6 un texto que al miércoles siguiente fue leido en la radio. Esta
dinamica se repitié durante semanas, algunas si otras no, pero ella seguia estando en Nikosia.

Cuando Laura, nikosiana, fue derivada después de una crisis a un psiquiatrico, el que
era su pareja en ese momento —un muchacho no diagnosticado- lo primero que hizo fue
regalarle una radio portatil para que escuchara el programa desde el hospital. Oyendo a sus
companferos, Laura decidié entrar en comunicaciéon con la emisiéon en directo. Ese dia el
tema central eran /s aromas. Dijo que no queria hablar de lo que le pasaba alli dentro, que
ya saldria y estaria mejor, “lo que quiero es hacer mi aporte al programa, quiero hablar de
los aromas que me recuerdan a mi infancia”

Este fenémeno de integracion colectiva articulado de manera espontanea se fue
consolidando con el tiempo como una practica constante; asi hasta hoy, cuando uno de los
redactores es ingresado o atraviesa un momento dificil y decide quedarse en casa, los demas
le dedican el programa, lo hacen participe, le envian mensajes al aire durante la emision,

estan atentos a su situaciéon e incluso se organizan para hacerle visitas. Oscar nos brinda
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otro ejemplo en este sentido. Fue ingresado durante un mes y no hubo un miércoles en el
que no llamase al programa para pedir una cancién dedicada a ¢él, para hacer un comentario
sobre el tema del dia, para estar entre todos y ser recibido por todos en directo. Era esa su
manera de poder estar. El caso del ingreso de Oscar fue particularmente importante para el
colectivo, porque gracias a la gestion de Joan, por primera vez junto al permiso que daba el
hospital para la visita exciusiva de sus familiares, se agregd un permiso grupal para los
nikosianos. En el libro de visitas autorizadas figuraba su familia y “los compafieros de Radio
Nikosia”. Fue un logro en red importante que después intento formalizarse para cada
ingreso de alguno de los redactores, aunque no siempre fue permitido.

Puede pensarse aqui, que es asi como la misma red pelea por mantener su sentido y
unidad. A falta de recursos y de dispositivos de internacion mas amables para con las
personas, los redactores activan ese entramado cada vez que alguno de los compafieros es
ingresado voluntaria o involuntariamente'. Un dato al respecto es que del total de
participantes, un 40 por ciento no ha vuelto a ser ingresado desde que participa en Nikosia;
no es que deba interpretarse a la emisora como responsable absoluta de esa situacion, pero
si podrfamos afirmar que ha contribuido a que eso suceda. Toda esta dinamica de
activacion constante de la red es determinante para todos los que participan en ella. La red
contiene emocionalmente al contenido y da sentido a quien contiene.

A la vez, existen circunstancias en las que el propio participante se adelanta al
proceso del grupo y se comunica telefénicamente para avisar de que no podra venir pero
que, de igual manera, hara su participacién. Radl vive en Rubi y en ocasiones no baja hasta
Barcelona para hacer el programa pero sin embargo lee su participacion a través de la linea
telefonica. Txell sufre de agorafobia y hay dias en que no sale de su casa, segun dice no se
ve con fuerzas “ni de abrir la puerta de la calle”. Entonces llama por teléfono y hace su
reflexion al aire en didlogo directo con los demas. La agorafobia de Txell es ya un tema de
preocupacion por parte del colectivo. Podriamos decir que siempre existe un 50% de las
llamadas totales que entran al programa que son de mzkosianos que por alguna razén no
pueden acercarse pero que de igual manera no pierden la oportunidad de participar, de
estar en ese nosotros. Un caso paradigmatico de este fendmeno pudimos observarlo cuando

en julio de 2008 Santiago partié con su padre de vacaciones a Almerifa. Segin decia fue un

130 En parte ésta prictica fue propuesta e incentivada desde la coordinacion, pero fue también el resultado de nna inguietud del
grupo por saber qué sucedia con los compareros que empezaban a faltar a la radio en un determinado momento. Podria decirse
que quizds esa predisposicion a anxiliar al otro esta como deseo o necesidad latente; en ocasiones pareceria como si lo sinico que
quizds necesitaran los nikosianos fuese una suerte de legitimacion para hacerlo, es como si necesitaran autorigarse a ellos mismos
para hacerlo. Desde la coordinacion intentamos apoyar, incentivar y estar atentos a estas iniciativas.
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viaje que realiz6 contra su voluntad; para ¢l era mas importante quedarse en la ciudad e ir a
la radio. “No es que no haya querido irme de vacaciones, decia dias mas tarde, sino que
esas vacaciones precisas no eran de mi interés”. Desde Almerfa, durante las cuatro semanas,
Santiago llamé por teléfono para hacer en directo su secciéon de “Cine de Barrio” y

proponer su reflexion relativa al tema del dfa.

Redes abiertas a otras redes

En lineas generales los vinculos y relaciones que se establecen dentro de la radio
son como los de cualquier otro espacio normalizado en donde se dan cita diferentes personas
para conformar un colectivo vinculado a un determinado tipo de accién. Sin embargo la
red que se establece al znferior de Nikosia no se circunscribe sélo al ambito de la radio sino
que a su vez -en ocasiones- contribuye a la consolidaciéon de los lazos entre participantes,
entre participantes y familiares, y entre participantes y otros redactores de otras emisoras.
En todos los casos son relaciones que se establecen al margen de la instancia propia de la
emisiéon pero que, de alguna manera, tienen su punto de origen, su disparador, en el
dispositivo. En la radio surgen parejas que se consolidan, amores fugaces, amistades solidas
y otras no tanto, intercambios, vidas en movimiento. Raul en un programa recordaba asi sus

primeros dias de emision:

“Entré hace apenas seis meses en Radio Nikosia invitado por Martin, no sé si porque me hice
pesado o porque cumplia los requisitos'3!: mis escritos no estaban mal y ademas estaba loco y
sia eso le sumamos que insist{ con las llamadas demostrando gran interés y una expresiva voz
a la hora de leer mis poemas pues parecia la receta del éxito, pero yo no las tenia todas
conmigo. Mi primer dia en Nikosia fui a comer a un restaurante argentino cercano a la Plaza
Real. Estaba tan nervioso que me temblaban las piernas, hacia dos semanas que me habfan
dicho la direccién pero yo no la recordaba asi que me recorti toda la Plaza Real preguntando
de bar en bar si sabfan de alguna emisora de radio que hubiera por aqui, al final llegué al
Glaciar, ese bar donde los precios te dejan helado, y conoci a Montse y a Silvia. Llegé la hora
de subir al piso, una escalada que se me hizo eterna por los tres pisos, y entré en un mundo
que para mi cref estar viviendo en medio de un delirio, la gente hablaba toda a la vez con la

ventana al fondo abierta donde se agitaban las palmeras por la poca brisa marina que soplaba

131 Nunca pusimos requisitos para entrar en Nikosia, pero muchos nikosianos suelen decir que entraron por que “cumplian los
requisitos”. Para entrar silo hay que llamar, comunicar la voluntad de ser parte del grupo, respetar ciertos cddigos compartidos y
sentarse frente a los micrdfonos.
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del este, estaba en un suefio, en un delirfio maravilloso. Martin me saco de mi
ensimismamiento: si quieres hablar adelante hoy el tema es ¢/ mar y coordina Jordi. Ese
mismo dia conoci a la que hoy es mi pateja y con la que comparto suefios de futuro, suefios
en los que Nikosia son una parte intrinseca e indisoluble, ambos sufrimos problematica.
Ahora soy yo el que esta depre pero nuestro amor es como una llama que todo lo supera que
todo lo vence. Por eso quiero aprovechar este dia de comida bebida y alegria compartida de
recuerdos ilusiones pata sellar mi amor con un compromiso publico y peditle con este anillo

que pasemos la vida juntos.”

En aquellas primeras participaciones Raul, como todos, fue arropado por el grupo de
redactores y al cabo de un mes ya era €l quien apoyaba o arropaba a personas nuevas que se
acercaban a la emisora por primera vez.

Hay ocasiones en las que la red se extiende e incluye también a los padres y madres

de los redactores'™

. La madre de Radl, por ejemplo, suele llamar al programa y participar de
algunas de las actividades de la radio porque segun dice: “la radio me devolvié a mi hijo, le
volvié a dar la felicidad que habia perdido. Y ademas aqui encontrd a su amor. Siempre le
estaré agradecida.” Raul entré en la radio a partir de una iniciativa de su madre que habia
leido el libro de Radio Nikosia “con las portadas cubiertas para que no me pillase” y a rafz
de eso no solo le recomendd ponerse en contacto con la emisora sino que hizo “todo lo
posible” para que participase. Ella ha sido una de las madres que mas ha apoyado todo el
proceso del dispositivo en los ultimos afos, que ha apostado por que Nikosia pueda
autogestionarse e incluso nos ha ayudado en la bisqueda de subvenciones para mantener la
estructura general. De tanto en tanto nos llama para agradecer que Raul esté ahi y que
“sigamos haciendo lo que hacemos” '’.Algo similar sucede con la madre de Silvia que me
ha llamado para agradecerme y felicitarnos por lo que hacfamos por su hija. Mi
planteamiento, ante estas llamadas, es contarles siempre a los padres que la radio es algo

que estamos haciendo todos juntos, con los redactores y no necesariamente para ellos, y

que ahf reside parte del valor de la experiencia.

132 En algiin momento durante el proceso de la investigacion pensé en realizar una serie de entrevistas con los familiares de los
nikosianos, principalmente con los padres, con el objetivo de construir un pequesio relato con sus puntos de vista que, de alguna
manera, funcionara como contrapunto en relacion a lo que los propios redactores decian. Pero mientras lo iba pensando me
asaltaban ciertas dudas, ;no estaré con esto reproduciendo aquéllo que intentaba poner en cuestion? ;Por qué la necesidad de
contar con esa otra opinion “legitimada” socialmente para que sea la que nos cuenta o confirma lo que “sucede” con sus hijos en
Nikosia? ;y no serda que preciso de esto, o precisamos de esto porque lo que afirman o comentan los participantes no es
suficientemente vdlido en tanto producido desde los sujetos del diagndstico? Preferi limitarme a relatar etnogrdficamente sus
vinculaciones directas con la experiencia, sus comentarios informales, sus apreciaciones dichas y no dichas.

133 F/ agradecimiento llegd a tal punto que incluso para Navidades ambos padres de Raiil trajeron a mi casa una serie de regalos
) ropa para un nirno en camino, atenciones gue agradect muchisino.
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Reiteradamente Victor y su madre me habfan invitado a almorzar a su casa.
Finalmente un mediodia pude ir y acepté. Estuvimos conversando durante mas de tres
horas sobre la infancia de Victor, mirando fotografias, oyendo musica. Fue un momento
agradable. La madre repitié mas de tres veces lo importante que era para ella el hecho de
que su hijo hubiera encontrado la radio, “Nikosia ha sido un nuevo aire para él y para m{”,
decfa. Victor agachaba la cabeza y asentia sonriendo. En un momento, él me quiso mostrar
su habitacién, pero su madre intercedié y le pidié que no lo hiciera; “la cama esta deshecha
y es un desastre el desorden, la proxima vez la acomodamos para que puedas verla”, me
dijo. Victor volvié a asentir con la cabeza gacha. La madre de Victor ha llamado alguna vez
al programa, y segun afirmaba, no se perdia ninguna emision en las que participara su hijo.
134

La madre de Marfa José, la de Alba, la de Almudena, la de Isard, entre otras, suelen
llamar al programa o entrar en contacto con nosotros como coordinadores del proyecto
para agradecernos y cuando pueden o lo deciden, acuden a alguna de las actividades
externas en las que participa Nikosia. La madre de David, pareja de Inca, por ejemplo, ha
estado en varias ocasiones en los talleres de artes plasticas que se organizan desde el
dispositivo, ha acompanado en alguna ocasién al grupo a cubrit como reporteros
conciertos o festivales de musica. Oficialmente zodos ingresan con la credencial de prensa
como reporteros nikosianos. Hay padres sin embargo, como el de Santiago, que no parecen
relacionarse con la radio, o al menos que nunca han manifestado un interés especial por
saber o relacionarse con lo que su hijo hace alli. El padre de Oscar, lo hemos visto, se
opone a que él participe. Dolors y Alberto no tienen padres, pero sus familiares mas

allegados nos contactan de vez en cuando. “Mi hermano esta muy contento de que yo esté

134 Victor fue uno de los redactores que mds compromiso tuvo con la experiencia desde el principio y, al mismo tiempo una de las
personas que mds manifestaba sus cambios, sus mejoras y bienestares a partir de llegar a la radio. Sin embargo una de sus
dificnltades estribaba en la socializacion, en la relacion con los otros participantes del grupo. Casi todas las semanas me llamaba
por teléfono para hablarme durante aproximadamente 30 minutos o mids de un conflicto con alguno de sus comparieros. En esos
casos yo no intentaba adjudicar este hecho a una razon digamos patoligica, sino que buscaba de-construir junto a él el conflicto
por el que atravesaba. Como ya he comentado, esto lo habré hecho en mads de mil ocasiones, y Victor volvia siempre al mismo
problema que era uno distinto pero articulado de idéntica manera. En un momento determinado, hacia mediados de 2007 entrd
en conflicto con Joan, ambos estin intelectualmente muy preparados y en cierta forma competian por el lngar del “sabio” en
Nikosia. A eso se le sumd nna discusion fuerte con amenazas de por medio con Jordi, otro de los nikosianos. Por mds que
intentamos interferir, calmar, sanar, Victor decidid salirse del proyecto alentado también por la separacion gue se gestaba con la
Asociacion Joia. En aquellas jornadas dificiles me llamd para decirme telefonicamente que él no creia en la posibilidad de la
antogestion, no creia “en eso” de seguir sin el apoyo de una institucion externa, y por otro lado que si abora ibamos a armar una
asociacion propia de Nikosia, yo, Martin, iba a tener mucho trabajo y no iba a poder dedicarme a él como hasta esa fecha lo
habia hecho, algo que seguramente, decia, haria que é/ se sintiese solo frente a los problemas con sus companeros. Le contesté que
haria todo lo posible por que eso no sucediera pero que la decision que se habia tomado era colectiva y habia que respetarla. Sin
hablarlo, llegamos a una suerte de acnerdo tacito; seguiria en la Cadena SER, donde participa sélo junto a Princesa Inca, pero
dejaria de venir a Contrabanda. No queria encontrarse con Joan. Al poco tiempo Victor termind haciendo un programa propio
en una radio local de Barcelona, con el apoyo de la Asociacion Joia. Continsia en la SER.
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en la radio”, afirmaba Alberto en una conversaciéon sobre familiares, “dice que es la manera
en la que ¢l esta seguro de que yo estoy con buenas compafifas.” Alberto suele quedarse sin
teléfono y su hermano Antonio es nuestro contacto para poder hablar con él. Siempre esta
atento a que Alberto participe de las actividades de la emisora.

De cara a los familiares, el hecho de que los redactores participen en Nikosia se
manifiesta como una instancia de doble legitimacién. Es decir, por un lado valoran y
apoyan el acontecer de la experiencia mientras, al mismo tiempo, valoran el proceso
individual de los nzkosianos en ella. En cierta forma sienten que los recuperan. 1.a madre de
Radl decia en una intervencion telefénica que hizo al programa que “en la radio Raul puede
dar salida a su vena poética; sus escritos que son maravillosos tienen alli la mejor
plataforma para abrirse al mundo”. En los casos de Radl, Silvia o Victor, por ejemplo, sus
familias, no siempre dejan de pensarlos como enfermos, aunque si otorgan un nuevo valor a
las posibilidades y capacidades que sus hijos ponen en funcionamiento desde la experiencia.

Otra de las instancias en las que se manifiesta la idea de red hacia el afuera del
espacio mismo de la emision, es durante el trabajo para establecer vinculos de intercambio
con otras radios similares que funcionan en el mundo; es decir, con aquellas que tratan el
tema de la locura desde la locura o de la salud mental desde la salud mental. El intento es
que mas alla de la consolidacion de la red nzkosiana al interior de si misma, se trabaje en el
fortalecimiento de las conexiones de Nikosia en tanto red, con otras redes del tipo ya
formalizadas. Los primeros pasos se fueron dando a partir de la generacién de vinculos
fluidos con la experiencia de La Colifata de Buenos Aires. Para consolidar esta relacion,
como ya hemos comentado anteriormente, hacia marzo del 2004 desde Nikosia se logro
invitar a algunos de los componentes de Colifata a Barcelona y organizar un encuentro
entre iniciativas. Se llevaron a cabo talleres de intercambio de material, de herramientas y
propuestas. Se produjeron y emitieron dos programas en conjunto desde la sede de
Contrabanda e incluso parte de uno fue utilizado como capitulo final de E/ Lzbro de Radio
Nikosia, voces que hablan desde la locura.

A lo largo de los dltimos afios se han ido tejiendo redes con otras emisoras similares
surgidas en el contexto del territorio espafiol y en otros paises del mundo. En Girona
(Cataluna) funciona Ens patina el embragne, de la Fundacié Drissa; en Malaga (Andalucfa),
transmite desde antes del ano 2000 el programa S7z Barreras; en Vilanova (Catalufia) existe
desde 2004 una Radio Nikosia local que surgié por iniciativa de un redactor nzkosiano que

solicito permiso al grupo para montar una emisora hermana en su ciudad; en Barcelona emite
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desde 2007 La Puerta de Tannhduser; un unitario realizado en Boca Radio con el apoyo de la
Fundaci6é Tres Turons. En Lisboa (Portugal) transmite desde 2009 Radio Aurora, que naci6
a partir de un asesoramiento #ikosiano solicitado por los responsables tras acudir a un pase
del documental E/ Revés del Tapiz de la locura; en Villena (Alicante) existe Radio Yanana, que
se origin6 después de una Radio Abierta de Nikosia y con el apoyo de sus redactores; en
Toulouse (Francia) funciona Ledn Dit, desde 2004, etc. Con todas ellas Nikosia ha ido
generando relaciones, contactos e intercambios. La intencién es desarrollar vinculos, abrir
redes y habilitar canales de comunicacion para ir consolidindose como iniciativas -cada una
con sus particularidades- en el ambito de la comunicaciéon y la salud. Al respecto es
ilustrativo el mensaje que envid a la web de Nikosia una de las coordinadoras del proyecto
Radio Yanana en Villena (Alicante), poco después de la Radio Abierta organizada en

aquella ciudad:

“Hace seis aflos alguien me pasé un recorte de prensa de La Colifata, me pareci6 una idea
estupenda, pero acababa de aterrizar en este ambito y la vi tan lejos... Tres aflos mas tarde
asisti al I Congteso sobre Enfermedad Mental (y el unico que yo sepa) realizado en Valencia y
entre otras ponencias estuve en una sobre medios de comunicacién, me encontré con la
sorpresa de que aquella iniciativa que tanto me gust habia cruzado el océano y se estaba
desarrollando mucho mas cerca. La sensacion de que era posible se hizo fuerte, tras varios
contactos se gestaron dos propositos: hacer nuestro propio programa y traer a los #ikosianos a
la ciudad. Las dos se realizaron, pero la primera hubiera naufragado si la segunda no se
hubiese dado... Nunca nada podra ser comprendido con tanta intensidad sino se es dicho en
primera persona. La claridad y la firmeza mostrada por aquellos pioneros impresiond a todos
los que asistimos a esa radio abierta, en su afan nos dieron el empuje que Berta y yo (a pesar
de la ilusién) no conseguiamos transmitir. Fueron unos dias magicos, que atn hoy los siento
con viveza, los efectos de esos momentos se siguen produciendo, nadie los olvida. La valentia
de la que son poseedores alimenta mi admiracién, sin proponérselo han dado alas al carifio, a
la ternura. Sus abrazos... No puedo olvidar sus abrazos y los extrafio. Me enorgullezco de su
amistad y se me llena la boca cuando hablo de ellos. En mi vida conoci personas tan
interesantes que me aportaran tanto... Gracias al empefio y la ilusién que pusieron en el
proyecto Nikosia, he tenido la suerte de vivir un suefio.

[FELICIDADES! y que sean muchos mas............. (Maat)”

Las redes se hacen de relaciones, de encuentros. Este mensaje desde Villena fue

recibido por los nikosianos como una nueva confirmacion a su labor, pero a la vez como la
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certificacion de que se habia creado entre ambas experiencias una relacién tan simple y
compleja como la amistad.

Las redes también se establecen con emisoras o programas que no estan
directamente vinculados al mundo de la salud mental. Es decir, para los nikosianos es
importante funcionar como medio de comunicacién, como un medio mas, en
vinculaciones permanentes con otros medios, con otras instituciones, con otros colectivos.
Las participaciones en Com Radio o en Cadena SER van en este sentido, al igual que las
relaciones con el programa Catalunya sin barreras, de Radio Estel, Barcelona. Incluso la
experiencia ha ido estableciendo intercambios con otras emisiones dentro de la misma
Contrabanda FM: los nzkosianos fueron invitados a participar como colaboradores de las
tertulias de Sexofonias (Contrabanda FM, sabados de 23 horas a 24 horas) y de Un mdn de
miisignés (Lunes de 16 horas a 18 horas). La red se abre hacia diferentes espacios vinculados
al ambito de lo denominado como cultural, comunicacional, artistico, etc., y es esa
particularidad la que la devuelve a su proceso de consolidacion del sentido. Lo dijimos ya,
es el sentido de la red lo que le da sentido a la red, lo que la lleva a estar en movimiento y

mantenerse en su /atido.
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VIII
LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS

“En Nikosia tenemos un nuevo propésito. Mas
elevado. No solamente cambiamos las percepciones,
porque éstas son efimeras, lo que hacemos en todos
los sentidos es cambiar... tu forma de pensar.!”

Joan. Nikosiano.

“Desde vuestras neuronas, ataca, Radio Nikosia. Os
dejaremos sin ninguna...” Alberto. Nikosiano.

“Nunca dejéis que una pastilla tome el control de

vuestro cuerpo y los deje... dormir, comer, dormir,

comer, dormir, comer, pastilla, dormir, comer,

dormir, pastilla. Eso no es vida, eso es zombilandia.”
Oscat. Nikosiano.

Si he utilizado la categoria profano para analizar la realidad de ciertos saberes
velados pero existentes en las subjetividades individuales de la locura, no es por que
comparta la realidad de las circunstancias de negaciéon y ocultamiento desde donde se
desenvuelven, sino, quizas porque de alguna manera entiendo que se constituyen como una
dimensién del conocimiento que pone en evidencia el caracter, en ciertos aspectos religioso,
del pensamiento cientifico. Como sustenta Byron Good en su “respuesta antropologica a
las epistemologias fundamentalistas” (Good 2003:31), determinados discursos biomédicos -
y no tan sélo biomédicos- acaban adoptando el modelo de la creencia y la “salvacion”: del
consumo de drogas, de la enfermedad, de los riesgos para la salud, etc. Adicionalmente,
entiendo estos saberes en tanto profanos porque en su zusistencia, en cierto modo, se articulan
como la dimensién Jergfe en relacion al saber institucionalizado, a aquel que ha ido
consolidandose como la base natural del funcionamiento cultural en nuestro contexto. Lo
profano interpela aqui las practicas naturalizadas de la cofidianeidad asistencial, y no ha
dejado nunca de manifestarse a través de sus rebalsamientos sobrepasando obstaculos
teodricos y practicos. Al mismo tiempo, estos saberes profanos en el ambito de lo que hemos
decidido colectivamente nombrar como locura, pueden hallar en ciertos nuevos territorios
el lugar para el despliegue, para una nueva instancia de reivindicaciéon y recuperacion del
control del sentido de sus discursos y de las acciones que de ellos se derivan. “Sin la moria
(la Sulttitia) no habria -segin Erasmo-, posibilidad de vivir y de pensar sanamente y

simplemente, lejos de la pedanteria de los sabios, o falsos sabios.”(Ferrater Mora, 1951:68).
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Ante esto, lo que si da cuenta la experiencia de Radio Nikosia es que dichos
saberes estan alli a la espera de que se abran ciertas puertas para acontecer, de que cedan
ciertos zzarcos para manifestar y validar el conocimiento sobre si mismos, sobre su entorno y
sus circunstancias. Son saberes que, ante la oportunidad, emergen como géiseres,
burbujeantes a veces, confrontantes, imperativos, tambaleantes, dubitativos, pero géiseres al
fin. Instancias como las de Nikosia suceden desde ahi, desde esa opcién de abrir otros
contextos de posibilidad a partir de los cuales intentar una reinvencién colectiva del espacio
y las circunstancias del encuentro, que vaya mas alld de las logicas y dinamicas sanitarias.
Quizas el tnico mérito del territorio en si sea precisamente su cualidad de territorio ozro, re-
categorizado, de espacio -Plaza Intima- que libera y contiene al mismo tiempo, que da pie,
alienta y desarticula lo aprendido para generar el momento en donde reactivar otros
aprendizajes. Lo demas nace por si mismo, por su misma fuerza, por su intencionalidad, su
necesidad historica.

Nikosia no es necesariamente la demostraciéon de que todo dispositivo de estas
caracteristicas vaya a funcionar en el mismo sentido, ni mucho menos; no pienso a Nikosia
como un modelo a reproducir, sino simplemente como una serie de practicas puestas en
funcionamiento que pueden hacer de referencia en una determinada circunstancia siempre
y cuando se tengan en cuenta las diferencias contextuales, culturales, sociales, etc. de cada
lugar y momento. Lo que si esta claro a estas alturas de la investigacion, del trabajo y de la
historia de la experiencia, es que es desde éste tipo de geografias desde donde es posible
apostar por la construccion de una nueva praxis alrededor de la locura, un tipo de praxis
inclusiva que sea resultante de elaboraciones colectivas y que devenga en dispositivos de
accion cuyo objetivo resida en la construccién de un otro conocimiento que inspire una
nueva relacion social con la locura y con los sujetos de esa locura.

Radio Nikosia no es ni el mejor ni el dnico dispositivo desde donde trabajar en este
ambito, sino simplemente una manera de abordar y desarrollar una experiencia. Es una
instancia dialégica que precisamente deja atras la rigidez unidireccional de la biomedicina y
se reconstruye cada dia en el hacer normalizado de esas practicas sociales descalzadas de lo
terapéutico. Como proyecto puede pensarse que fue abriéndose paso en el pestafico, en ese
cerrar de ojos involuntario de las dindmicas establecidas, y lentamente fue consolidandose
en las grietas, en la habitabilidad de ese limite que permite el pestafico, hasta transformarse
en un movimiento de accién politica en el sentido de que actia sobre la textura de la polis

en el afan de un otro ordenamiento. Deciamos en un articulo publicado durante 2008:
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“En la capacidad de habitabilidad del limite es donde se gesta la diferencia, donde pueden
pensarse otros 6rdenes y otros desérdenes, donde puede reconceptualizarse el universo
cercano. Para los nikosianos, habitarlo es la posibilidad de ser fuera de los condicionamientos
pautados por el no-limite, para, desde ahi, construir una nueva nocién sobre la locura que
surja de la valoracién de sus propias concepciones. Una nocién que los ayude a redifinir su
mundo y a s{ mismos para luego atravesar nuevamente el limite cargados de nuevos sentidos,

nuevas retoricas, nuevas interpretaciones. Nikosia es, quizas, el motin en la Stultifera navis.”

(Correa-Urquiza et al, 2008:64).

A través de sus praxis, Nikosia logra des-nombrar de enfermedad la identidad del
loco, lo ayuda a salir del ser enfermo para poder ser. Y quizas ser, recordando nuevamente a
Artaud, sea una manera de empezar a salvarse, de entenderse a si mismo en tanto productor
de obra, autor, promotor activo del juego de lo social. Esta idea de salvacion que plantea
Tomas Abraham (2004) como ese mientras tanto en el proceso incierto de la cura, puede
pensarse como una posibilidad relevante a la hora de trabajar por un bienestar en las
biografias de los afligidos. En tanto no sepamos qué es lo que estamos dispuesto a aceptar
bajo la nocién de cura en salud mental, buscar espacios para ese salvarse es, tal vez, una de
las opciones posibles. Incluso puede pensarse como parte del sendero que lleva hacia un
tipo de sanacion. Y salvarse aqui no es necesariamente integrarse en los mecanismos
establecidos socialmente como los seialades para pertenecer a lo social; sino acceder a la
posibilidad de desarrollar e integrarse en aquellas practicas que cada quien considere
subjetivamente como de sentido, y en las cuales pueda detentar un papel activo dentro de
las dinamicas de su construccion. No es siempre amoldarse a lo que la normalidad establece
como el deber ser en sociedad, sino, a la vez, acceder a la oportunidad de construir la propia
instancia de sentido, la propia obra. Una instancia en la que cada uno pueda volver a ser
dueno de su proceso, de sus acciones, de sus deseos, de sus proyecciones.

En el momento en el que Illich compone su concepto de yatrogénesis social, lo

plantea como una realidad presente:

“cuando el cuidado de la salud se convierte en un {tem estandarizado, en un articulo de
consumo; cuando todo sufrimiento se ‘hospitaliza’ y los hogares se vuelven inhéspitos para el
nacimiento, la enfermedad y la muerte; cuando el lenguaje en el que la gente podia dar

expresion a sus cuerpos se convierte en galimatfas burocraticas; o cuando sufrir, dolerse y
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sanar fuera del papel de paciente se etiquetan como una forma de desviacion.” (Illich, 1978:

58).

Nikosia quizas actua por oposicioén a lo que Illich denuncia, como una instancia de
consolidacion y legitimacion de los ajustes secundarios (Goffman, 1989), de los saberes y
practicas relativas a la subjetividad derivada de la experiencia, a partir de las cuales se vuelve
posible sanarse fuera del papel de paciente sin que se etiquete como una forma de desviacion. Y lo hace
desarrollando precisamente esos contextos, esas topografias o#ras en donde la desobediencia
de lo aprendido se vuelve posible, en donde se produce un des-encorsetamiento de los

principios regidores de la normalidad para regresar a las dinamicas flexibles de la vida social.

Durante un programa alrededor de la reforma psiquidtrica, en 2009, Oscar afirmaba:

“En mi casa me empezaron a mandar al psiquiatra a los 14 afios y tengo 33. Un diagnéstico
como el mio se tarda un tiempo en definir, la psiquiatra de mi primera visita me recetd
medicamentos para adultos el primer dia. Tuve muchos, pero hubo un psiquiatra que un
dia me dijo una frase que a mi me gusta repetir: no os limiteis a tomar vuestras pastillas
como borreguitos, que las pastillas, por muy fuertes que sean, nunca tomen el poder de
vuestras vidas. Es decir que nunca dejéis que una pastilla tome el control de vuestro cuerpo
y los deje... dormir, comer, dormir, comer, dormir, comer, pastilla, dormir, comer, dormir,
pastilla. Eso no es vida, eso es zombilandia. Y ahora, para acabar, les quiero contar un
chiste que me conté este mismo psiquiatra que es muy bueno: ¢En qué se parecen una

carcel y un psiquidtricor... En que sueles acabar ahi si pierdes el juicio. Muchas gracias.”

Oscar no ha dejado de tomar su medicacion, sabe que en cierto punto la necesita
para poder mantenerse en pie y que su organismo le permita realizar lo que ¢l decida. Pero
lo que reclama, y lo que en definitiva parecerian reclamar el grueso de los nzkosianos, es la
posibilidad de alcanzar una mayor libertad en la autogestion de su proceso. La posibilidad
de recuperar el sentido de control sobre el mismo (Di Giacomo: 2004), de recuperar la
informacién y la opcion de articularla. “Yo sigo sin saber si demostrarles que no estoy tan
mal como se piensan o seguir apostando por mi verdad, esa verdad donde hay facultades
ocultas en la mente de todo ser humano”, decfa Maria José en un programa sobre la idea
del caos. Los nikosianos van y vienen en su batalla cotidiana, viven entrelazados en las 16gicas
terapéuticas, las respetan en ciertas medidas, pero han desarrollado y encontrado un

espacio en donde realizar esa catarsis en pos de una mayor autonomia, de un quiebre de la
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infantilizacién con la que se estructuran gran parte de las practicas sanitarias. Cambiar las
cosas no es aqui quebrar lo establecido, sino recuperar el dominio sobre si mismos, la
legitimidad para reflexionar y actuar frente al sufrimiento y sus manifestaciones. Y es esta
reivindicacién a obtener margenes de maniobra la que, a veces, se transforma en un tipo de
desobediencia que se manifiesta por oposicion a la sordera institucional, a la sordera social.

Deciamos que Nikosia actia en ese des-enfermar de las identidades para que las
identidades vuelvan a ser esa asombrosa sintesis de las contradicciones nuestras de cada dia. (Galeano,
2003). Y este proceso se desarrolla en dos dimensiones fundamentales: por un lado en la ya
mencionada activacién de esas otras categorias que nombran a los afectados, de ese
apoderarse de ellas para re-significarlas; pero por otro a partir de una suerte de socializacion
de las particularidades humanas del sufrimiento mental. Es decir, durante las Radios
Abiertas, las emisiones radiofénicas y los diferentes espacios en donde los nikosianos
interactian con el publico, generan a partir de la enunciaciéon de sus propias dificultades y
batallas, ese estado como de suspension general, de liminaridad inclusiva, de communitas
extendida que dispara confesiones por parte de ese publico, lo que a su vez desemboca en la
elaboraciéon compartida de un nuevo tipo de saber en el que los dolores de la problematica
mental son entendidos en tanto dolores humanos.

Al respecto, Amin Maalouf (Maalouf, 1999) propone una idea que creo puede
sernos util aqui. Sobre todo si pensamos a los sujetos de la locura en tanto esos “Otros”
que se agitan en nuestros propios mapas, que estan entre #osotros; es decir aquéllos cuya
diferencia no radica en la tipologia de su eguipaje cultural sino en lo que se refiere a
determinadas -en el tiempo y en el espacio- articulaciones de las practicas que derivan de un
mismo eguipaje. Maalouf piensa la identidad “como integrada por mdltiples pertenencias:
unas ligadas a una historia étnica y otras no, unas ligadas a una tradicién religiosa y otras
no”, y afirma que “desde el momento en que vemos en nosotros mismos, en Nuestros
otigenes y en nuestra trayectoria, diversos elementos confluentes, diversas aportaciones,
diversos mestizajes, diversas influencias sutiles y contradictorias, se establece una relacion
distinta con los demas, y también con los de nuestra propia #ibu. Ya no se trata
simplemente de ‘nosotros’ y ‘ellos’ como dos ejércitos en orden de batalla que se preparan
para el siguiente enfrentamiento, para la siguiente revancha. Ahora en ‘nuestro’ lado hay
personas con las que, en definitiva, tengo muy pocas cosas en comun, y en el lado de ‘ellos’
hay otras de las que puedo sentirme muy cerca.” (Maalouf, 1999:44). Un paralelismo simple

con esta idea nos devuelve a pensar en los sujetos de la locura como una multiplicidad
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identitaria, surcada por elementos entre los cuales se encuentra el episodio de la crisis y
ciertas particularidades diferenciales. Y es alli en donde radica gran parte de la efectividad social
de las practicas del dispositivo #ikosiano, en ese provocar y promover en la comunidad una
reflexiéon que lleve a pensar que no hay tanta diferencia -como decia Victor- entre las
personas que han atravesado la experiencia de la locura y las que no. Todos, en algun
momento de nuestras biograffas, hemos detectado conductas o comportamientos propios
que, quizas en ciertas circunstancias, podrian haber sido catalogadas o encuadradas dentro
de los parametros de un diagnostico. Las paranoias, las obsesiones, las desconfianzas, los
miedos radicales forman parte también del catilogo de fendémenos humanos; si
reconocemos esas posibilidades en nosotros mismos no sera ya tan dificil reconocer la
humanidad en la obsesién que en ocasiones implica la locura. Nikosia devuelve la locura a
su dimensiéon humana, socializa el sufrimiento y, en su hacer, des-estigmatiza a los sujetos

de esa afliccidn.

Una aproximacion sensible

¢Y en estas geograffas en donde lo terapéutico se traslada, se diluye, qué lugar queda
para los no diagnosticados, para los sz papeles, como decia Radl, los poseedores de aquellos
saberes ofros? ¢Qué lugar queda, ante la posibilidad de que estos nuevos espacios puedan
significar para ellos una suerte de des-territorializacion, un sentimiento como de pérdida de
funciones especificas? Quizas, el rol y el sitio de Jaques Riviere, el de interpelar desde la
complicidad y acompafar y sostener en la construccion del lcho para que el rio fluya. El de
inhibir los excesos de protocolo'” en el establecimiento de los vinculos, para permitir que
se instale en uno la posibilidad de una aproximacion sensible que nos lleve a plantear las
relaciones en ese marco abierto de lo Aumano, lo social. Queda, si, la oportunidad de
contribuir en el re-posicionamiento de esas otras subjetividades desde donde se manifiesta
la experiencia del sufrimiento. Un primer paso serfa, al menos, reflexionar sobre la
existencia de esos saberes -que también residen en uno- que no se corresponden con las
versiones oficiales e institucionalizadas de los fenémenos y acontecimientos; reflexionar
sobre su legitimidad y admitir, en definitiva, las posibilidades que sus articulaciones puedan
generar tanto al nivel de la construccion del conocimiento alrededor del tema, como al de la

generacion de consecuencias de bienestar para los propios afectados. Reflexionar hasta qué

135 No dispongo de bases agui para poner en cuestion la existencia de ciertos protocolos al interior de los dispositivos de salud de
las redes sanitarias, por lo tanto no es esa mi intencion.

291



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

punto se esta dispuesto a aceptar la normalidad que existe en esa diferencia diagnosticada,
hasta qué punto uno no se impone en ocasiones como obsticulo con argumentos
indulgentes sobre el dolor del otro, reteniendo sus procesos autbnomos; hasta qué punto
no se tejen redes que contienen, algunas veces, a las personas en su lugar enfermo para poder
seguir nombrandose uno en tanto terapeuta. Con esto no pretendo negar la existencia de
una cierta sensibilidad en las aproximaciones profesionales, sino plantear que en ocasiones,
desde estos ambitos se priorizan protocolos, estructuras, formalismos y formulismos por
sobre toda mirada empatica, de encuentro y de busqueda compartida de posibilidades.
Prevalecen los saberes expertos aprendidos por sobre los propios —de los profesionales-
saberes profanos zntuidos, también aprendidos. Quizas sea un buen momento de trabajar
por ese rescate, por un reestablecimiento de la confianza experta en esos conocimientos
otros, esos que persisten opacados y velados por el deber ser técnico. La profesionalidad no
viene dada por una ascéptica puesta en practica del mandato que deriva de lo académico,
sino que reside en ese hacerlo comulgar en equilibrio con lo que en uno reside. En el
ambito Zntimo de los saberes expertos también existen ocultamientos y negaciones de lo
profano; situaciéon que, de revertirse, contribuiria sobre todo a humanizar y flexibilizar las
relaciones y los procesos de bienestar en el campo de la salud mental.

Una de las evidencias que el proceso de la experiencia ha sefialado es también la
posibilidad/necesidad de incluir otros saberes no sanitatios, en el proceso de
acompafiamiento que se realiza en dispositivos de estas caracteristicas. El hecho de que en
Nikosia colaboren artistas, poetas, musicos -o incluso personas que no se presentan
necesariamente bajo algin titulo profesional- contribuye en la normalizaciéon de las
relaciones y en la normalizacion de la experiencia; la transforman en una circunstancia mas
del ambito de lo social. Quienes no han atravesado el proceso de aprender y aprehender la
semantica clinica suelen establecer vinculos con los sujetos de la locura menos surcados por
categorizaciones predefinidas. Y sucede que los nikosianos tienen una mayor empatia hacia
aquellas personas que perciben que no los reubican en el lugar de la enfermedad, quizas por
eso insisten en la necesidad de contar con ellas incluso en el sostén estructural de la
experiencia. Xavier, Princesa Inca, Dolors, Isard, Oscat, Maria Jose, etc., la mayoria de ellos
acostumbran a plantear en las asambleas que lo mas importante es contar con gente que no
provenga del mundo de la salud mental y hacer cosas también fuera de ese universo. Los

talleres de artes plasticas, poesia y serigrafia entre otros, realizados en colaboracién con
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artistas y poetas y en espacios alejados de las 16gicas sanitarias van en este sentido y son el

resultado de esos deseos expresados.

De todos modos, a la hora de trabajar en este tipo de geografias y experiencias, lo
necesario es poner el cuerpo”’, como decfamos en el Capitulo II. Porque la realidad del
sufrimiento mental implica una serie de circunstancias con las que hay que ir aprendiendo a
dialogar y que derivan en situaciones complejas cuando se eliminan las barreras que
imponen los protocolos de las logicas clinicas. Desde el momento en el que uno, como
trabajador -e investigador en este caso-, queda expuesto a la libre circulacion de las
demandas y las necesidades muchas veces wrgentes de los propios diagnosticados, se ve de
pronto siendo eje de una suerte de zarea a lo gonzo™”’, en donde lo necesario es la implicacién,
participar activamente hasta ser uno mas en el entramado. Y esto sucede sobre todo
cuando el trabajo se desarrolla en dispositivos o experiencias que, a priori, no existen, uno
es parte del proceso por hacerlas existir y no hay demasiados referentes a los cuales
sujetarse. Sucede cuando promovemos territorios que deben ser producidos en conjunto,
en equipos regidos por una logica de complementariedad, de construcciéon compartida, a
sabiendas de que gran parte de la tarea recaera también sobre aquellos sujetos que estin
fuera del diagnéstico vy, por lo tanto, llevan la posibilidad de mantener en cierta medida y en
ciertos casos una mayor constancia.

Comunmente, los esfuerzos por comprender y entrar en relaciones con el o#rv se
focalizan en la necesidad previa de adaptacion de ese o#rv a nuestros propios esquemas de
categorizaciones y valores. Se basan, digamos, en reorganizar a nuestro antojo el orden
ajeno para poder acercarnos a €l y comprenderlo, mientras que, de esa manera, y al mismo
tiempo lo que se logra es precisamente imponer un desorden en el orden ajeno. Se cae
entonces, en una suerte de entocentrismo cognitivo que no puede pensarse resolviendo la

necesidad del encuentro. Es posible la conmensurabilidad si los no diagnosticados quebramos

136 Hay ocasiones en las que no veo un panorama del todo alentador para que este tipo de experiencias funcionen, y lo hemos
hablado con el equipo de coordinadores. Trabajar desde esta perspectiva en salud implica como deciamos estar dispuesto a poner el
cuerpo, a entrar de pleno en la experiencia y a que la experiencia por momentos lo desborde uno. Esto no implica que no exista
un importante grado de satisfaccion, de bienestar frente a ciertos resultados y a las experiencias vividas con los participantes. Pero
trabajar asi cansa, desgasta, sobre todo cnando no se cuenta con un equipo que esté dispuesto al mismo tipo de implicacion.
Alguna vez he pensado que quizds este factor humano habia sido el determinante del fin de la antipsiquiatria como movimiento
activo, el dolor de lo que llaman locura existe, es real, es algo que acontece y demanda atencion casi de manera permanente, exige
energias y vidas puestas en cierto punto al servicio.

"7 Se suele denominar como periodismo “gonzo” a un tipo de periodismo que investiga poniendo el cnerpo como cuerpo de la
experiencia, como el lugar en donde ocurren las cosas. El escritor norteamericano Hunter S. Thomson es considerado el creador
del formato. Thomson abogaba por una casi eliminacion de la diferencia entre sujeto y objeto de sus investigaciones y solia, sobre
todo poner en el cuerpo al servicio de lo gue investigaba.

293



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

RADIO NIKOSIA: LA REBELION DE LOS SABERES PROFANOS (OTRAS PRACTICAS, OTROS TERRITORIOS PARA LA LOCURA)
Martin Correa Urquiza

ISBN:978-84-693-1537-8/DL:T-643-2010

los propios absolutos para dejar espacio libre en donde germinen las ideas y conceptos
ajenos aunque sean contrarios a nuestros parametros aprehendidos. Es posible el dialogo y
el encuentro, es posible el trabajo y la accion compartida con los sujetos de esa locura.

En lo que respecta a mi papel en el marco del dispositivo en tanto investigador y
coordinador, puede pensarse como una dialéctica permanente en la que ambas categorias se
fueron manifestando como dos identidades fluctuantes, alternas. Fue un proceso en el que
las diferencias entre el sujeto y el objeto de la etnografia tendfan, por momentos, a diluirse.
Es por eso también que, a mi entender, esta tarea fue desde el principio una oportunidad
para trabajar en lo que puede pensarse como una antropologia implicante y ciertamente
implicada. Sin renunciar a la rigurosidad, y a través de un movimiento de oscilaciéon, de un
alejamiento en busca de ciertas miradas globales y de un acercamiento ciertamente
implicado, puede desarrollarse un tipo conocimiento siempre y cuando esta dualidad sea
puesta en evidencia de la manera mas sistematica posible. Lo que aqui ha resultado como
relato es, en parte, producto de mis interpretaciones y de mis experiencias, as{ como el
producto de lo que, a mi entender, los protagonistas de la experiencia han hecho con el
dispositivo, lo que ellos han decidido hacer a lo largo de estos afios. Por esa razén, en mi
rol como investigador y coordinador ha sido inevitable formar parte de las categorias
analiticas tomadas en cuenta junto al dispositivo, los redactores, los coordinadores, los
visitantes, los entrevistados, etc. Con sus interacciones diversas. La experiencia ha sido

también parte de mi propia biografia, de mi itinerario de vida.

El territorio conquistado

“Mientras nuestras ciudades crecen, la distancia entre los hombres aumenta”,
escribia el arquitecto Constantinos Doxiadis citado por el pensador brasileio Milton
Santos. “O espago, portanto, tornou-se a mercadoria universal por exceléncia. Como todas
as fragoes do territério sao marcadas, doravante, por uma potencialidade cuja definicao nao
se pode encontrar senao a posteriore; 0 espago se converte numa gama de especulagoes de
ordem econodmica, ideoldgica, politica, isoladamente y em conjunto” (Santos, 2004: 30). Y
cuando el espacio publico deviene en mercancia ya no queda espacio para la
imprevisibilidad, todo debe ser pautado, controlado, contabilizado en sus objetivos de
rentabilidad. A partir de esto es que Milton Santos habla de la opcion de construir espacios

que no sean vehiculo de desigualdades sociales, y al mismo tiempo, de reconstruir la
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sociedad para que no cree o preserve esas desigualdades sociales. Habla de la necesidad de
reestrucutar la sociedad y dar otra funcién a los objetos geograficos concebidos con un fin
capitalista, al mismo tiempo en que los nuevos objetos ya deberfan nacer con una finalidad
social. (Santos, 2004: 81). La idea de Plaza Intima en Nikosia puede pensarse como ese
nuevo tipo de espacio de vida concebido con una finalidad social. Pero, y aqui lo
importante, no se trata de un espacio pautado o articulado por las administraciones o
instituciones y diseflado como una suerte de playground para el juego social de los excluidos,
sino que se trata de un territorio construido colectivamente, desde esa iniciativa constante
que ha ido naciendo de los propios redactores en su necesidad continuada de contar con éL
Es un espacio conquistado, robado, un espacio de relaciones horizontales, simétricas, no
gobernado por imposiciones externas y que lleva la capacidad de autogestionarse, de
autodesarrollarse, un espacio que se predispone al acontecimiento, que permite y habilita
ciertas rebeliones de los saberes profanos. Dice Milton Santos (2004:34) que el paisaje es el
resultado de una acumulacion de tiempos, todo espacio resulta de lo que alli sucede a través
de los afios. Quizas por eso la experiencia de Nikosia es el territorio de su resultado, de su
tiempo de andadura, de lo que alli ha ido y continda gestandose. Es su rastro en la ciudad;
el que va dejando, el que va dragando.

Los nikosianos no se presentan como aliados o alineados en bloque con algun tipo
de ideologfa o movimiento social pre-establecido; tampoco se posicionan desde la l6gica de
lo anti, no hay aqui una antipsiquiatria -aunque si infinitos recortes de ella-, sino, en todo caso
un movimiento por la no psiquiatrizacién de la vida cotidiana, un alegato, una cierta

exigencia por que /s dejen en paz’”.

Y de eso hablaba ya Artaud:

“Y vosotros, locos licidos, cancerosos, meningiticos cronicos, sois unos incomprendidos.
Hay un punto en vosotros que ningun médico jamas comprenderd, y es ese punto, para mi, el
que os salva y vuelve augustos, puros, maravillosos: estais fuera de la vida, estais por encima
de la vida, tenéis males que el hombre comin no conoce, sobrepasiis el nivel normal y es por
eso que los hombres son rigurosos con vosotros, envenenais su quiteud, sois disolventes de
su estabilidad. Tenéis dolores irreprimibles cuya esencia consiste en ser inadaptable a ningin
estado conocido, inajustable en las palabras. Tenéis dolores repetidos y fugaces, dolores

insolubles, dolores del pensamiento, dolores que no estan ni en el cuerpo ni en el alma, pero

138 T o que no implicaria negar el acompariamiento, el respaldo, el apoyo, sino negar las imposiciones verticalistas, jerirquicas que
actiian fuera de la dimension del didlogo y la construccion conjunta de los procesos del bienestar.
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que participan de los dos. Y yo participo de vuestros males, y os pregunto: ¢quién se atreveria
a medirnos el calmante? En nombre de qué claridad superior, alma de nosotros mismos,
nosotros que estamos en la rafz misma del conocimiento y de la claridad. Y esto por nuestras
instancias, nuestra insistencia en sufrir. Nosotros, a quienes el dolor ha hecho viajar en
nuestra alma en busca de un lugar de calma donde asirse, en busca de la estabilidad en el mal
como los otros en el bien. No estamos locos, somos maravillosos médicos, conocemos la
dosificacién del alma, de la sensibilidad, de la médula, y del pensamiento. Es preciso dejarnos
en paz, es preciso dejar la paz a los enfermos; nada pedimos a los hombres, no le pedimos
sino el alivio de nuestros males. Hemos evaluado bien nuestra vida, sabemos lo que ella
comporta de trestricciones frente a los otros, y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos
hasta qué deformacion consentida, hasta qué renunciamiento de nosotros mismos, hasta qué
paralisis de sutilezas nuestro mal nos obliga cada dia. No nos suicidamos todavia. Entretanto,

que se nos deje en paz.” (Artaud, 1976: 14).

La transformacion necesaria en el ambito de la salud mental no vendra ya sélo
por realizar un cuestionamiento del poder psiquiatrico o un analisis de sus mecanismos de
perpetuaciéon sino a partir de intentar generar practicas articuladas desde una
multidisciplinariedad que incluya a los saberes profanos y que, de por si, se vuelvan
indispensables en la cotideaniedad mejorada de los afectados. Hay un sufrimiento real que
deriva de las reglas que sostienen socialmente una cierta version de la locura, y es necesario
trabajar por la flexibilizacion de esas reglas, pero al mismo tiempo estar atentos al hecho de
que esas reglas nos atraviesan como un tejido absoluto por el que nos movemos; desarmar
esa red no sera posible sin desarrollar, a la vez, mecanismos de acompafnamiento, de un
cierto auxilio, de sostén para el dolor que también implica la locura. A mi entender, el
trabajo que queda esta vinculado mas a un deshacer nudo a nudo esos entretejidos mientras
se construyen y consolidan las nuevas practicas y herramientas desde donde contribuir en la
busqueda de un bienestar. En ciertos aspectos, Radio Nikosia recupera la locura para una
geografia normalizada, la reubica en la plaza priblica como un fenémeno mas del tejido de
fenémenos socio-culturales. Nikosia reinventa, en su inquietud, una geografia otra para el
despliegue de la locura en sus dimensiones de alteridad, abre cauce a la articulacion de todas
las desobediencias posibles. Da pie a un estado y a un tipo de rebelion: la rebelién de los

saberes profanos.
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Epilogo

En un articulo reciente, Toméas Abraham'” (2004) mencionaba un texto de Foucault
de 1964 titulado La locura, ausencia de obra. En aquel escrito, el francés comenzaba diciendo
que “quizas un dia, ya no sabremos bien qué pudo haber sido la locura”. A lo que Abraham
agregaba: “Desde este tiempo inventado e inmemorial imaginado por Foucault, la relacion
entre locura y enfermedad no sera una evidencia cientifica, sino un fosil cultural. Los
hombres del futuro rastrearan los vestigios de la vision médica con curiosidad arqueoldgica.
La farmacologia y sus derivados quimicos se encargaran de los desequilibrios funcionales, y
la vieja locura liberada de la prision patologica volvera a vagar por la nada. Se escapara de
estas redes administrativas y, quizas, ofrezca nuevos tesoros: Artaud, que nos habla y grita
de la imposibilidad de pensar, Althusser que entrega joyas literarias cuando la justicia lo ha
declarado persona sin firma ni responsabilidad propia. El loco sin obra, con su palabra
encarnada”.

A kilometros de distancia fisica y temporal, Alberto, nikosiano, trazaba sin sabetlo un
paralelismo con aquella idea en un texto que prepard para un programa especial alrededor
de la idea de locura. En aquel momento, Alberto decidi6 ser un corresponsal imaginario, un
enviado a un futuro en el que la locura se habia extinguido con el ultimo hombre /oco.

Decia:

“En un futuro donde el ser humano es inmortal y donde su eterna vida roza la deidad,
existe una antigua leyenda que nos cuenta que antes, cuando el hombre castigado por su
creador fue mortal (...) existié un ser, medio sabio medio loco, que encontré a lo largo de su
vida la experiencia de vivir al margen de lo real. Tenfa sus propias creencias y no era adorador
de ningun dios (...), dicen los que lo conocieron que él y la naturaleza habian hecho un pacto
y que los animales, hoy extinguidos, lo respetaban y lo amaban como uno mas de ellos. Dicen
que (...) su mirada brillante emanaba toda bondad, y, de vez en cuando lloraba y también refa,
cosas que los demas no hacian por miedo a ser fragiles y sensibles. Se dice que con su muerte

también murieron la fantasfa y la inocencia de sus pensamientos (...)”.

139 Una mirada sobre Michel Foucanlt. El positivista feliz. Aparecido en la revista argentina Debate, n° 69, en el mes
de julio de 2004.
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Anexos:
A) Seleccion de articulos de Prensa publicados sobre la experiencia de

Radio Nikosia.

B) Archivos de audio con fragmentos de programas emitidos en Radio

Nikosia.
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