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1. Introduccion

La figura del escritor Roberto Bolafo, desde que falleciera en 2003, ha sido victima de un
gran numero de especulaciones sobre la vida que llevé y de estudios sobre la obra que escribio. La
innovacion literaria que supuso Bolafio con respecto a la generacion del boom lo ha posicionado
practicamente como cabecilla literario de la nueva generacioén de escritores latinoamericanos que
pretenden alejarse del movimiento y hacer una literatura de caracter mas universal. Todo ello, lo ha
convertido en uno de los escritores contemporaneos en lengua espanola mas importantes a nivel
internacional, ya que desde la publicacion de Los detectives salvajes (1998) la fama del autor en
otros paises se extendid de manera progresiva. Con la ultima gran novela que escribid, 2666 (2004)
de publicacion pdstuma, consiguid labrarse un lugar de oro frente a la critica, no solo de habla
castellana, sino internacional. Con ella, recibi6é una gran cantidad de premios péstumos, entre ellos,
el Premio Salambo, el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio Municipal de Literatura Santiago de
Chile y el Premio Fundacién Jos¢ Manuel Lara Hernandez. Con este gran impacto frente a la
critica, no es de extrafiar que a raiz de la publicacion de esa ultima obra, los estudios, trabajos de

investigacion y tesis sobre la literatura bolafiiana se acentuaran de un modo alarmante.

A pesar de ser chileno de nacimiento, Roberto Bolafio siempre se definié a si mismo como
escritor que no entendia de fronteras ni patrias:
“Soy un escritor chileno, sobre todo, a la contra. Los escritores espafioles no me consideran espafiol, los
mexicanos tampoco me consideran mexicano. Un escritor boliviano... me gustaria ser un escritor boliviano.
Yo soy un escritor en lengua espafiola y la literatura, dividirla por paises, nos lleva al absurdo.”'
Por este motivo, en la literatura decidira tratar el concepto del horror y del mal visto desde una
perspectiva generalizada, en lugar de localizarlo tinicamente en territorio latinoamericano como
habia hecho la generacion anterior. Para Bolafio, quien vivio de cerca la crisis de la dictadura de
Pinochet, el exilio no significard lo mismo que para muchos otros escritores que vivieron las
mismas circunstancias, ya que esa huida le servird como excusa para emprender un viaje de no-
retorno, un viaje que le abrird las puertas a la realidad social y literaria de muchos otros paises y le

nutrira de experiencias que enriqueceran de un modo Unico sus obras.

! Ulises Castafieda, “Ricardo House desvela el misticismo de Roberto Bolafio”, en Crénica, Guadalajara
(México), 2017. Extracto de una entrevista del documental Roberto Bolario: La batalla futura de Ricardo
House.



El gran impacto que tuvo la obra de Bolafio los afios anteriores a su fallecimiento, gener6
una gran curiosidad acerca de todas aquellas novelas y cuentos inéditos que podian haber quedado
guardadas en los archivos de su ordenador, ya que durante toda su vida Bolafio se habia granjeado
la fama de ser un autor prolifico. Por este motivo, después de la muerte del escritor, los herederos
decidieron publicar todas aquellas obras menores que el chileno habia dejado reservadas para la
intimidad. Asi, junto con la ayuda de los colegas literarios que el autor habia autorizado para
ocuparse de los asuntos relacionados con sus obras, como el critico Ignacio Echevarria o el director
editorial de Anagrama Jorge Herralde, se decidieron publicar todos aquellos textos que se
consideraron terminados o aptos y al nivel del resto de la obra de Bolafio. Se publicé en 2004 un
compendio de ensayos, conferencias y discursos que habia pronunciado el escritor durante su
carrera literaria que ayudo y facilité mucho la tarea de comprension de la vida y la obra de Bolafio:
Entre paréntesis. En los afios que siguieron a esa publicacion y a la de la novela mas grande que
escribio, 2666 (2004), vieron la luz otras muchas obras, tanto de poesia como de narrativa. Todas
ellas, fueron publicadas en la editorial Anagrama, donde el autor habia publicado la mayor parte de
su literatura los ultimos afos. Sin embargo, en 2011 los herederos del autor decidieron ceder todos
los derechos de Roberto Bolafio a la editorial Alfaguara debido al gran alcance internacional y a la
nueva propuesta de publicacién que, segun la viuda del escritor, iba a favorecer la obra literaria de

su difunto marido.

En este trabajo de investigacion se pretende llevar a cabo un examen en profundidad del
concepto que el autor tenia del viaje, la huida y el exilio, particularmente en la Gltima novela que
escribid, 2666 (2004). Esta idea, muy manida en su obra literaria, parece vertebrar de un modo
unico su ultima obra narrativa. El analisis que se presenta trata de comprender como Bolano
entendia la nocion de viaje como un modo unico de comprender la vida y la literatura. Asi, a través
de un analisis de la concepcion del viaje en 2666 (2004) se pretende establecer un trabajo
comparativo, teniendo en cuenta lo que ello significaba en la literatura del chileno en general, para
determinar qué tipologias del término empleé y de qué manera hacen evolucionar la novela. De este
modo, se entiende justificado el tema de reflexion de la presente memoria en un campo de accion
tan reducido debido a la gran cantidad de elementos representativos que en la obra se pueden hallar.
Ademas, cabe senhalar que ya se han realizado anteriormente estudios donde se abarca la
interpretacion detallada del viaje en toda su obra literaria o novelistica, por lo tanto parecia
interesante tomar como corpus de investigacion una de las novelas menos manidas por la critica
literaria, a causa de la publicacion posterior de la obra, ya que supone una de las que mayor peso

posee la idea de la travesia explicada con anterioridad. Asi pues, en este trabajo se reflexionara



sobre el viaje y la recurrencia del término en 2666 (2004), asi como las distintas formas en las que

se representa.

En primer lugar, se establecera una breve introduccion sobre la vida y la obra del autor al
completo, ya que muchas de las circunstancias literarias que rodearon a Bolafio sirven para
comprender mejor el universo literario que abarca en la novela. En segundo lugar, se establecera
una caracterizacion y clasificacion del concepto de viaje que se contempla en la literatura del autor
a través de la interpretacion y la exploracion de una gran variedad de fuentes literarias para
establecer las distintas perspectivas y formas en las que se presenta (descendente, inicidtico,
circular, de huida o de fuga, de exilio y de busqueda). Este concepto, como se verd mas adelante,
representa uno de los centros que vertebra toda la narrativa del autor, sobre todo en lo que hace
referencia al viaje de busqueda y al viaje de descenso. Ademas, también se estudiara la relacion que
dichos viajes de busqueda y el fracaso que estos suponen tendran con el mal y el horror en la
literatura de Bolafio. En tercer lugar, se establecera a modo de introduccion a la novela 2666 un
breve resumen de las caracteristicas principales de dicha novela, asi como aquellas curiosidades que
se han generado en torno al titulo, a la divisién en partes en lugar de tomos como dejo previsto el
autor y al misterio que ha suscitado la figura del narrador. Por ultimo, se analizarén, teniendo en
cuenta los datos hallados durante el proceso de investigacion en el apartado referente al viaje en la
literatura de Bolafio, el viaje y las formas en las que se representa en la novela 2666 (2004). De esta
manera, a través de un analisis estructurado de los tipos de viaje que aparecen en la novela se
estableceran ejemplos tomados de la novela que ilustren el examen llevado a cabo. Se trataran el
tema del viaje iniciatico que se produce en algunos personajes, sobre todo si desemboca en un viaje
de descenso; el viaje catartico que supone la literatura para algunos personajes, ya que se
experimenta a través de ella una revelacién y un cambio de identidad; y el viaje de huida o exilio de

algunos personajes.

En definitiva, en este trabajo se pretende explorar, analizar y caracterizar el viaje y las
formas en las que se presenta en la novela monumental de Roberto Bolafio 2666 (2004), a través del
estudio de la misma junto con diversas fuentes de investigacion sobre el tema. Ademas, se
justificara esa reflexion a través de la ejemplificacion de los hallazgos que se hayan producido en la
novela sobre la nocion anteriormente mencionada. De este modo, la justificacion sobre el tema
elegido para formular la siguiente memoria queda establecida mediante el entendimiento de la obra
de Roberto Bolafio como una de las mayores novelas de la literatura contempordnea en lengua

espanola, asi como de la importancia y relevancia que ha conseguido a nivel internacional. Ademas,



se debe considerar la manera magistral con que el escritor narra a través del viaje de busqueda y de
descenso el contacto de la sociedad con el mal, asi como la critica hacia la sociedad posmoderna
por la impasibilidad que demuestra ante la violencia y los horrores perpetrados dia a dia. Por este
motivo, se ha considerado conveniente establecer un estudio analitico de dicho tema en 2666
(2004), ya que se trata de la mayor empresa literaria, ademas de una de las menos estudiadas por la

critica actualmente, que Roberto Bolafio tomd en su vida.



2. Biografia

Roberto Bolafio, autor casi desconocido hasta la publicacion de su gran primera novela Los
detectives salvajes (1998) con la que alcanz6 el reconocimiento de la critica y de los lectores
internacionalmente, se considera actualmente uno de los escritores mas relevantes en lengua
espaiola y uno de los autores mas trascendentales en la ruptura literaria con el Boom
latinoamericano del siglo XX, del que no queria sentirse heredero: “No me siento heredero del
boom de ninguna manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima
limosna del boom, aunque hay escritores que releo a menudo como Cortdzar o Bioy. La herencia
del hoom da miedo.” No definira la literatura como su oficio, sino mas bien como una forma de
vida, una necesidad vital. Siempre remarcara su faceta como lector como mucho mas relevante en
su vida que la de escritor, sobre todo en su juventud, en la que devoraba libros de poesia sin tregua.
De ahi que para Bolafio, quien comenzo6 su incursion en el mundo de la escritura a través de la
poesia, la prosa significaba tan solo una manera de acceder a ella, mediante una narracién que de
una manera sutil desembocaba en una lirica casi imperceptible para el ojo inexperto. De este modo,
en una entrevista afirmo: “Casi siempre he creido, y atin sigo creyéndolo, que escribir prosa es de
un mal gusto bestial. [...] En algin sentido creo que escribir prosa es volver a las labores de mi
abuelo analfabeto. Es mucho mas dificil la poesia. Las escenografias que te proporciona la poesia

. 3
son de una pureza y de una desolacion muy grande [...]™.

A pesar de esta declaracion tan radical sobre escribir prosa, en una entrevista efectuada en
sus ultimos meses de vida rectificé su opinion de entonces: "Es de un mal gusto bestial en el sentido
laboral del término. Es mucho mas agotador escribir novela que escribir poesia. También se podria
decir que es mas agotador vivir como poeta que vivir como novelista. Supongo que lo dije por joder
la paciencia o porque en ese momento me parecid divertido. Visto ahora, ya no me lo parece. Tal
vez recordaba mi juventud y la experiencia de la escritura, e incluso de la literatura, como un acto
gratuito, es decir, no sujeto a transaccion econdmica. Escribir en esas condiciones, bajo esa Unica
ley, era algo vertiginoso”*. Bolafio mismo se definird como un mal poeta, a pesar de haber
publicado alguna antologia y diversos poemas, quizas por este motivo se recuerda en mayor medida
al Bolafio novelista. Su vida, plagada de aventuras y desventuras, refleja a un hombre con

aspiraciones de poeta maldito, maravillado con la literatura desde su juventud. Y sera precisamente

2 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario.cit., p. 85
3 Melanie Jésch. Entrevista a Roberto Bolario, para el Diario Primera Linea, Barcelona
* Daniel Swinburn. 74 preguntas a Roberto Bolario, para El Mercurio, 2 de marzo de 2003
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ese ensimismamiento literario permanente durante toda su vida lo que le llevara irremediablemente

a escribir.

2.1. Infancia y adolescencia de Bolaiio

El nombre completo del escritor era Roberto Bolafio Avalos, nacié en Santiago de Chile el
28 de abril de 1953 y fallecio en Barcelona el 15 de julio de 2003 a los 50 afios de edad, a causa de
una insuficiencia hepatica. Su familia era de clase media baja y tenia la insélita caracteristica de
mudarse con bastante frecuencia, quizas debido a los altibajos que sufria la relacion de sus padres,
constantemente entre idas y venidas. Paso su infancia en la localidad chilena de Vifia del Mar y
curs6 sus estudios primarios en Quilpué, donde obtuvo su primer trabajo como boletero de un
autobus; en Cauquenes y en Los Angeles, curso los estudios secundarios en el Liceo de Hombres
hasta los 14 afos. Su padre, Leon Bolano Carné, era transportista y ex-boxeador; y su madre,
Victoria Avalos Flores, era una profesora de mateméticas de quién Bolafio heredaria la pasion por
los libros y la literatura. Un afio después de que Bolafo naciera, su hermana Salomé se sumo a la
familia. Su madre explicaba que el escritor aprendio a leer solo a los tres aflos y que su faceta de
escritor ya se manifestd a la temprana edad de siete afios cuando escribid su primer relato. Su
pasion por los libros era tan desmesurada que un médico llegd a recetarle que dejara de leer por un

tiempo.

A los quince afos, en 1968, sus padres decidieron mudarse a México en busca de nuevas
oportunidades laborales. Al poco tiempo de llegar, lo matricularon en una escuela de la zona, de la
que el joven Bolafo se escapaba para ir a leer a la Biblioteca Publica o practicar el hurto literario en
sus dos librerias favoritas: la libreria de Cristal y la Del Sétano. Esta nueva vida en la ciudad
significo el descubrimiento de los grandes autores literarios que marcarian su vida y su escritura. La
lectura masiva y enfermiza de éstos le llevo a tomar una decision determinante: “Estudié un tiempo
y luego dejé de estudiar porque queria ser escritor™. De este modo, a la edad de quince afios Bolafio
decide abandonar definitivamente los estudios y dedicarse por entero a la escritura. Sin embargo,
para mantenerse a flote econdmicamente realizé diferentes trabajos, como vendedor de figuritas de
virgenes y articulista en distintos medios. A pesar de haber abandonado los estudios nunca dej6 de
instruirse en aquello que a ¢l le gustaba llamar la Universidad Desconocida, a la que le dedicara
todo un poemario. Esa universidad desconocida se basara en un aprendizaje continuo sobre la vida,

la literatura y el arte, un aprendizaje existencial sin final.

> Elsa Fernandez Santos. El chileno de la calle del Loro, Paula, n°782, Santiago de Chile, agosto de 1998,
paginas 86-89



2.2.Juventud de Bolanio: el Golpe de Estado de Pinochet y los Infrarrealistas

En 1973 cuando Bolafio tenia 20 afios toma la determinacion de volver a Chile, ya llevaba
tiempo planeando el viaje e incluso habia reservado algunos ahorros para el trayecto. Tenia la
intencidon de sumarse a la revolucion y apoyar el gobierno de Allende, sin embargo, estas ilusiones
se desvaneceran cuando consiga llegar alli. Después de un largo viaje llegard a Santiago de Chile
unos dias antes del golpe de estado de Pinochet: “Volvi a pie y llegué a Santiago después de
recorrer toda Latinoamérica. Managua parecia un paisaje de Mad Max; acababa de sufrir un terrible
terremoto. Todo esto 1o vi y me pasd mientras iba camino a Chile desde México, de modo que fue
algo asi como una preparacion. En Guatemala me visitd la policia secreta dos veces. Ser chileno en
el afio 73, con Allende de presidente, era sefial de cosa rara ysobre todo si en lugar de salir de Chile,

ibas camino a Chile”®

. Una vez alli trabajara en varios oficios para ganar algo de dinero con el que
mantenerse, durante aquellos primeros dias ya se podia oler un clima golpista muy fuerte en la

ciudad.

A los pocos dias de haber llegado a Santiago ocurre el golpe militar y Bolafio se dedicara a
recorrer las librerias de la zona en un intento vano de huir del ambiente golpista a una especie de
oasis literario: “Me dediqué a recorrer librerias como una forma barata de conjurar el tiempo y la
locura... De mis visitas a aquellas librerias recuerdo sobre todo los ojos de los libreros, ojos que a
veces parecian los de un ahorcado y que a veces estaban velados por una tela como de legafas y que

7 No se afilio

ahora sé que es otra cosa. No recuerdo, ademas, haber visto nunca librerias tan vacias
a ningun partido de forma oficial, sin embargo, dio su apoyo al grupo de izquierdas de su barrio.
Cabe suponer que por este motivo cuando acude a visitar a unos familiares a Los Angeles, durante
el trayecto, es arrestado. El escritor permanecera preso durante ocho dias en los que creera que su
vida esta en peligro, a pesar de haber reafirmado no pertenecer ni haber militado nunca en ningun
partido politico. Bolafio cuenta que, mas adelante, aparecera mencionada dicha experiencia como
anécdota en uno de los cuentos de Llamadas telefonicas (1997), ya que consigui6 salir de la carcel
gracias al sorprendente encuentro con dos detectives que habian sido compaieros suyos en la
escuela a los catorce afios. Estos por simpatia o pena, dejaron libre a Bolafio quien, una vez hubo

conseguido escapar, se dedico a vagabundear un tiempo por Chile. Pero impelido por la voluntad de

su madre decide regresar a México: “[...] el golpe militar me pilla aqui en Santiago y tras eso pues

® Elsa Fernandez Santos. E/ chileno de la calle del Loro, Paula, n°782, Santiago de Chile, agosto de 1998,
paginas 86-89
! ibidem
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estoy unos meses...no tengo la idea clara de volver a México pero mi madre se pone muy seria y

. . 58
me dice que me tengo que ir”".

De vuelta en México, en 1974, Bolaiio decide dedicarse ya por entero a la literatura y en
especial a la poesia. Comenzard una odisea en busca de los poetas de su generacién que, como ¢€l,
sentian un profundo desprecio por la literatura mexicana oficial y el canon literario establecido. En
dicha busqueda coincide con quien ¢l mismo denominara como su mejor amigo y, para €l, el mejor
poeta mexicano contemporaneo, Mario Santiago. Junto con ¢l, Ramén Méndez y Bruno Montané
fundard un nuevo movimiento literario considerado el ‘dada’ mexicano: el infrarrealismo. Es en
1975 cuando Bolafio conoce a Mario Santiago Papasquiaro en el Café La Habana. Santiago al ser
conocedor del amor de Bolafio por la literatura decide entregarle un fajo de sus poemas que Bolafio
leera en una sola noche. Ese fue el comienzo de una gran amistad que terminard en 1998 con la

muerte de Mario Santiago.

El movimiento se fragu6é una madrugada de desenfreno en la que Santiago acude a casa de
Bolafio con un amigo suyo de la UNAM, Ramon Méndez, para hablar de poesia o, mas bien, de una
nueva manera de concebir la poesia. Bolafio escucha a los dos borrachos muy interesado y termina
sentenciando su parecido a la generacion beatnik de los 60. Ambos convencen a Bolafio del odio
visceral que sienten contra todo aquello considerado “oficial” en la cultura y las ansias por vivir la
poesia con libertad, con un espiritu similar al que pregonaba Kerouac en su novela En el camino
(1957): “[...] la tnica gente que me interesa es la que esté loca, la gente que esta loca por vivir, loca
por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni

habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando [...]"”.

Asi pues, a raiz de esa reunidon esporadica, surgié el movimiento literario como una
pretension de alejarse de todo lo establecido y revolucionar el panorama literario mexicano que
parecia estancado en la politica y aquellos poetas considerados como estatales, acomodados. Mario
Santiago y Bolafio fueron los encargados de formar y dirigir el grupo formalmente: Santiago se
encargaba de reclutar poetas adeptos a la causa y Bolafio era el que organizaba, planeaba y
publicaba todo lo referente a la formacion y se dedicaba a contactar con artistas plasticos y editores.

De este modo, consiguieron publicar una antologia poética mexicana, en la que Bolafio no se

® Fernando Villagran. Entrevista a Roberto Bolafio en el programa televisivo Off the record
? Montserrat Madariaga Caro. Bolario infra: 1975-1977. Los arios que inspiraron Los Detectives Salvajes,
cit., p. 42.

11



incluiria por ser chileno, y tres manifiestos infrarrealistas - Por un arte de vitalidad sin limites de
Anaya, Manifiesto infrarrealista de Santiago y Déjenlo todo nuevamente, primer manifiesto
infrarrealista de Bolafo - , en los que sentaban las bases del movimiento. La primera lectura oficial
se hizo en la libreria Gandhi del D.F. donde acompanados de musica los poetas del grupo se
dedicaron a recitar sus poesias. Fue en esa primera lectura donde se comenzaron a fraguar las ideas
que, poco después, Bolafio plasmaria en su manifiesto Déjenlo todo nuevamente, primer manifiesto
infrarrealista. Siguiendo con esa linea de rebeldia y abolicion de la cultura literaria establecida, una
de las principales premisas del grupo sera socavar todos los actos publicos dedicados a la poesia y a
la cultura en los que aparezcan todo este tipo de escritores afiliados a la oficialidad literaria. Se
convertirdn en una especie de “parricidas” literarios y atacaran profusamente a escritores de la talla
de Octavio Paz, quien no fue su unico enemigo pero si el mas notorio'’. Toda esta exaltacién
literaria, en algunas ocasiones bafiada en alcohol, y su rebeldia desembocara en la formacion de una

especie de “leyenda negra”''

a la que ellos contribuirdn de buena gana. Su punto de encuentro
principal sera el Café La Habana y la casa de alguno de los miembros del grupo, con el tiempo,
también se veran en talleres de poesia y la Casa del Lagolz. Durante 1975 y 1976 Bolafio ya se
considerara un buen poeta y decidira publicar dos libros de poesia infrarrealista en la editorial Taller
Martin Pescador de México: Gorriones cogiendo altura (1975) y Reinventar el amor (1976).

Ademas, publicaran en 1976 el que serd el Unico libro de poesia infrarrealista, Pdjaro de calor.

Ocho poetas infrarrealistas.

Afos después, en una entrevista para la television, Bolano explicard qué significd para la
literatura mexicana el movimiento infrarrealista y en qué premisas se basaba el grupo: “Eramos
bastante irresponsables y nuestra linea tedrica, muy incoherente. Basicamente lo que molestaba
mucho al estatus de la literatura mexicana era que no estdbamos con ninguna mafia, ningiin grupo
de poder. En la literatura mexicana de aquella época, y en esta supongo que también, siempre ha
habido parcelas y clanes, senores de la guerra con sus samurdis. [...] Y nosotros no estabamos ni
con la izquierda, una izquierda estalinista, dogmatica, dirigista, etc., una izquierda espantosa; ni con
la derecha exquisita, que de exquisita francamente, no tenia nada, era una exquisitez llena de polvo;
ni con los vanguardistas, que lo Unico que les interesaba era ganar dinero y, ademas, hacian una

vanguardia periclitada hacia mucho tiempo. Y nosotros lo que haciamos era molestar a todo el

' Montserrat Madariaga Caro. Bolasio infra: 1975-1977. Los afios que inspiraron Los Detectives Salvajes.
(Pp. 51-55)

" fbidem

121 a Casa del Lago estaba situada en el bosque Chapultepec y es un Centro de Extension de la UNAM,
también punto de encuentro oficial de los infrarrealistas.
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mundo”"’. Toda esta etapa literaria la plasmaria afios después en su gran novela Los detectives
salvajes (1998), en la que Arturo Belano (doble literario de Bolafio) y Ulises Lima (doble literario
de Santiago) fundardn un grupo de poesia radical al que llamaran el visceralrealismo. Este
movimiento estara absolutamente ligado al infrarrealismo y a sus creencias, ademas en la novela

también apareceran casi todos los integrantes del grupo bajo pseudonimos literarios.

2.3.Viaje a Europa: Barcelona y Girona

En el afio 1977 Bolano decide marcharse de México “hastiado de lo literario” y, sobre todo,
impelido por la reciente ruptura de la relacion sentimental con su pareja. En este viaje pasara por El
Salvador, donde conocerd al escritor Roque Dalton, para dirigirse hacia Europa. Deambulara por el
Norte de Africa, Francia y, finalmente, terminara estableciéndose en Espafia donde residian su
madre y su hermana desde hacia dos afios. Bolafio tenia la intencion de instalarse en Suecia ya que
tenia una oferta de trabajo garantizada, sin embargo, debido a que su madre estaba gravemente
enferma decide quedarse en Barcelona para cuidarla hasta que se recupere. Una vez alli, cae rendido
ante el hechizo de la ciudad y se enamora de sus calles y ambientes: “Barcelona, en el afio 77, era
una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmosfera de jubilo y de que todo era
posible. Se confundia la politica con la fiesta, con una gran liberacion sexual, un deseo de hacer
cosas constantemente, que probablemente era artificial, pero, artificial o verdadero, era
tremendamente seductor. Para mi fue un descubrimiento, y me enamoré¢ de la ciudad. En Barcelona

: : : . (4
aprendi cosas que yo creia que sabia pero en realidad no sabia.”

En 1978 se instala en un pequefio apartamento de la calle Tallers donde apenas llegaba a
cubrir el alquiler con los pocos ingresos que conseguia trabajando en casi cualquier cosa: “No existe
trabajo que no haya hecho. He cargado barcos, he sido camarero, recepcionista, basurero, guarda
nocturno de un camping, hasta mayordomo. Todo para ser hoy un escritor disciplinado, convencido
de que lo mas importante para escribir es tener paciencia, mucha paciencia.”'> Con el tiempo, todos
estos trabajos le serviran de sustento literario para sus libros junto con sus vivencias de extranjero.
Durante estos primeros afios en Catalufia pasarad por muchos apuros economicos y malvivira de los

trabajos que vaya encontrando con la escritura como unica tabla de salvacion. Por aquél entonces, a

13 Fernando Villagran. Entrevista a Roberto Bolafio en el programa televisivo Off the record

14 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario. Diccionario Bolario: Esparia. Acantilado (2005), Barcelona.
Extracto de El Cultural de £/ Mundo, 30 de abril de diciembre de 2004
15 4, .

Ibidem
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pesar de tener algin amigo literato, su circulo de amigos estara formado por gente procedente de

una gran diversidad de ambitos.

En 1980 se trasladara a Girona a vivir a casa de su hermana y su cufiado en la calle
Caputxins para ayudar a la madre con la parada de bisuteria que tenia en la Rambla de la Llibertat.
La hermana de Bolafio se trasladard a México con su familia y el escritor se quedard solo, sin
permiso de trabajo en Espafia y sin dinero para vivir. Sobrevivira trabajando como vigilante
nocturno en verano en el camping Estrella de Mar en Castelldefels y ayudando a su madre. A pesar
de todo, Bolafio seguira escribiendo sin parar para conseguir subsistir, sera la Gnica via de escape
que tendra. Es alli en Girona donde conocera a Carolina Lopez, con quien comenzara una relacion
sentimental y se convertira en su mujer. En 1984 Bolafio publicard junto a su amigo Antoni Garcia
Porta su primera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce que gano el

premio Ambito literario de Narrativa.

2.4.Blanes, su hogar

En 1985, Bolafio se casara con Carolina Lopez y, en 1986, se marcharan a vivir a Blanes
donde la madre del escritor habia abierto una tienda en la calle de Els Pins de bisuteria y ropa para
turistas. Durante el primer afno en Blanes vivieron en la parte de atrds de la tienda de bisuteria donde
Bolafio seguia escribiendo sin parar. A pesar de todo, debido a la falta de calefaccion tuvieron que
marcharse y durante varios afios anduvieron trasladandose de un domicilio a otro en busca siempre
de alquileres mas baratos. Siguieron viviendo juntos hasta que decidieron alquilar dos apartamentos
separados: en su apartamento Bolafo podria dedicarse por completo a la escritura y en el suyo
Carolina a su trabajo en el ayuntamiento de Blanes. Desde ese momento, Bolafio pas6 a ser “el

chileno de la calle del Lloro” entre sus vecinos.

En 1990 naci6 Lautaro, el primogénito de la pareja, a quién Bolafio idolatraba y adoraba.
Con el nacimiento de su hijo la pareja alquild un piso en la calle Ample donde residira toda la
familia junta, pero Bolafio seguia acudiendo a su pequefio estudio de la calle del Lloro para escribir.
Sera a partir de esta etapa cuando cambiara la poesia por la prosa y comenzard a presentar sus
narraciones a los distintos concursos provinciales que podia para ganar algo de dinero, intentaba
“cazar premios bufalo” para un “escritor piel roja” que intentaba con mucho esfuerzo mantener a su

familia'®. Todo comenzo a transcurrir medianamente bien para él ya que tenia a su familia y, a pesar

' Nota preliminar del autor a la edicion de Monsieur Pain de 1999

14



de algunos apuros econdémicos, podia seguir escribiendo y disfrutar de su hijo. Sin embargo, todo
esto cambiard cuando en 1992 con 38 afios le diagnostican una enfermedad hepdtica: “A esa edad
supe que no era inmortal, lo cual, a los 38 afios, ya iba siendo hora de que lo supiera.”'” A raiz de
ese suceso que marcara el resto de su carrera literaria, comienza a escribir sin tregua con la
intencién de dejar tras de si un legado literario importante o, por lo menos, a la altura de sus

expectativas como escritor.

En 1993 publica la novela La pista de hielo y, un afio después, publica Los perros
romanticos, un compendio recopilatorio de toda su obra poética desde el 1977 hasta €1990. En 1996
publica en Seix Barral La literatura nazi en América y, a raiz de esa publicacion, comenzara una
amistad entranable con Jorge Herralde, director editorial de Anagrama, quien ley6 la novela de
Bolafio y quedo fascinado. Asi pues, ese mismo afio Anagrama publico Estrella distante, una de sus
novelas mas importantes. A partir de ese momento, Bolafio decidié publicar un libro por afio en
Anagrama como cuenta Jorge Herralde en el libro que le dedicd, Para Roberto Bolario: “...]
siguiendo su fetichismo de publicar un libro al afio (por lo menos) en Anagrama, un ritual que se
habia ido cumpliendo, desde Estrella distante, en 1996.” En 1997 vieron la luz sus cuentos
recopilados en Llamadas telefonicas que fue ganador de distintos premios y, en 1998, publicara la
obra caudal de la literatura bolafiana: Los detectives salvajes, ganadora del premio Herralde de
novela y el premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, el premio mas importante de la
literatura hispanoamericana. En el 1999 publicard Monsieur Pain, una reedicion de su anterior

novela La senda de los elefantes.

De este modo, gracias a la fama y las alabanzas que provocara su novela internacionalmente
entre criticos, escritores y lectores Bolafio tuvo la oportunidad de ser considerado, por fin, un gran
escritor rompedor con la tradicion literaria latinoamericana, la voz de una nueva generacion de
escritores en lengua espafiola. Asi, en el 2000 regresa a Chile, su pais natal que no su patria, a
presentar su novela La pista de hielo en la edicion chilena y a ejercer de jurado en un concurso de
relatos de la revista Paula. Serd durante esta estancia en Chile donde hara, como respuesta a
muchos periodistas interesados en su opinion sobre la literatura chilena, unas declaraciones que le
granjearan ciertas enemistades con algunos escritores coetaneos: “el Bolafio mas polémico, el
Bolafio lector mas transigente, operé en Chile, donde opind con virulencia o desdén respecto a

componentes de la nueva narrativa chilena de los 90, a los que apodo los “donositos”, y también

7 Monica Maristain. La dltima entrevista a Roberto Bolaiio y otras charlas con grandes escritores. Axial
(2010), Mexico
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respecto a algunos de los autores chilenos mas leidos.”'®

Quizas a causa de dicha visita publicara
Nocturno de Chile (2000), novela que narra una serie de sucesos dentro del marco de la dictadura
pinochetista. Ese mismo afio, la enfermedad de Bolafio empeorard y entrara en la lista de espera
para un transplante de higado. Sin embargo, como menciona Modnica Maristain en su libro “su
adiccion al tabaco le daba pocos puntos en la lista de los posibles trasplantes”. Comenzara en este

punto una carrera acelerada del escritor por finalizar la que seria su mayor obra poéstuma y, quizas,

de toda su literatura: 2666.

En el 2001 nacera Alexandra, la segunda hija del escritor, y publicara Putas Asesinas, donde
aparecera por primera vez una dedicatoria para ambos hijos. Ese afio, el compromiso de Bolafio con
la literatura era tan grande que durante sus sesiones de escritura se olvidaba de asistir a las visitas
médicas. Asi, mientras se dedicaba a escribir sin parar 2666 (2004), publicada poéstumamente, se
embarcO en otros proyectos paralelos como la novela Amberes, publicada en el ano 2002 pero
escrita veintidos afios antes cuando trabajaba en el camping; o el conjunto de cuentos de E! gaucho
insufrible (2003) que parecia mas bien una despedida definitiva por la gran cantidad de referencias

literarias y agradecimientos que aparecian intrincados en los relatos.

Finalmente, el 15 de julio de 2003 fallece Roberto Bolafio en el Hospital de la Vall
d’Hebron de Barcelona a causa de su enfermedad, aun con la débil esperanza de la llegada de un
trasplante. Sus cenizas se arrojaron al mar de la bahia de Blanes, donde ¢l vivia, por peticion

expresa del mismo Bolafio antes de su fallecimiento.

Roberto Bolafio fue un escritor que nunca quiso entender de patrias mas que la que
representaron para ¢l la familia y la literatura: ““ [...] mi Unica patria son mis dos hijos, Lautaro y
Alexandra. Y tal vez, pero en un segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos rostros o
escenas o libros que estan dentro de mi y que algin dia olvidaré, que es lo mejor que uno puede

hacer con la patria.”"

Un hombre al que le apasiono la literatura hasta el ultimo aliento y que lo dio
todo para conseguir vivir por aquello que mas adoraba. Un escritor extranjero que jamas quiso
imponerse la etiqueta de ‘exiliado’ ya que como ¢l afirmaba nunca se sintié como tal. Sin embargo,
extranjero se sintidé en todas partes y era algo con lo que se sentia comodo, un sentimiento que

impregnara la mayor parte de sus novelas, porque para ¢l vida y literatura eran una unidad. Como

8 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario, cit., pp. 25-26.

' Monica Maristain. La dltima entrevista a Roberto Bolaiio y otras charlas con grandes escritores. Axial
(2010), Mexico
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definird Herralde en el libro que dedic6 a Roberto Bolafio tras su muerte, describir al escritor es
“una empresa condenada al fracaso”. Sus mas allegados lo definiran como un gran conversador y
polemizador, con un humor siempre colindante con la mas pura ironia, ademas con unas
convicciones €ticas insobornables. Sin embargo, debajo de todo eso habia un hombre dulce,
carifioso y dedicado a su familia. Como afirmara su viuda Carolina Lopez en una entrevista
posterior a su muerte: “ [...] Como en el juego, en la literatura, en el amor, en la amistad o
enemistad, en realidad ante la vida, tenia una actitud vital completamente desmesurada y esto hacia
muy divertida e interesante la vida en comiin, también muy complicada.”*® Consagré su vida y su
muerte a la mayor hazafna de su vida, la literatura. De este modo, el mayor homenaje que se le
puede seguir haciendo a Roberto Bolafio es leerlo “de frente y de perfil que los lectores parezcan

platillos voladores.””!

20 Josep Massot. La viuda del escritor, Carolina Lopez: "Roberto Bolario tuvo tiempo de disfrutar el
reconocimiento”. La Vanguardia, 19 de diciembre de 2010

21 Advertencia preliminar en un libro de poesia editado en 1979 en Mexico donde se recoge a 11 poetas
latinoamericanos Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (Il jovenes poetas latinoamericanos).
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3. Recorrido literario

Roberto Bolafo fue un autor muy prolifico durante toda su vida y, por lo que parece debido
a la gran cantidad de textos que estdn apareciendo pdstumamente, también después de su
fallecimiento en el afio 2003. Dedico toda su vida a la literatura: primero como poeta y, después de
tener a su primer hijo, como narrador y cuentista. Serd durante esta segunda etapa literaria cuando

alcanzard la fama y el reconocimiento internacional de la critica.

3.1.0bra publicada en vida

Como ya se ha mencionado en el punto anterior donde se explica la vida literaria de Roberto
Bolafio, la primera incursion en la literatura que hara el autor serd a través de la poesia, ya que en
aquellos primeros afos consideraba que la poesia era la inica manera de expresarse. Asi, la primera
obra publicada de Bolafo fueron dos volimenes de poesia: Gorriones cogiendo altura y Reinventar
el amor publicados entre 1975 y 1976 respectivamente en la editorial Taller Martin Pescador de
Meéxico D.F. Ademas, en 1976 los infrarrealistas publicaran un tnico volumen en conjunto, Pdjaro
de calor. Ocho poetas infrarrealistas, donde Bolafio aparece junto con ocho poetas mas, publicado
por Ediciones Sanchez Sanchiz. Mas adelante, en 1979 aparecidé un volumen que recogia a 11
poetas latinoamericanos titulado Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (Il jovenes poetas
latinoamericanos) en la Editorial Extemporaneos, donde también aparecera poesia de Bolafio. En
1984, se produjo un cierto cambio, ya que su siguiente obra fue una novela, escrita conjuntamente
con su amigo Antoni Garcia Porta: Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce,
ganadora del Premio Ambito literario de Narrativa de Anthropos y publicada por los mismos. Esta

novela se convirtid en el debut literario de Bolafio en Europa.

A partir de 1990, fecha en la que nacid su hijo Lautaro, Bolafio se dedicé a presentarse a
todo tipo de concursos literarios provinciales y municipales que encontraba, gracias a los premios
que obtenia en dichos concursos, consiguié algo de dinero para ir manteniendo a su familia y
publicar algunas de sus obras. De este modo, le publicaron La pista de hielo, una novela que aunque
fue escrita en 1986 no fue ganadora del Premio Ciudad de Alcald de Henares hasta 1992. Esta fue la
primera obra de Bolafio publicada en Chile en primer lugar, el debut en su pais natal fue de la mano
de la editorial Seix Barral en 1993 (en 2003 seria reeditada por Anagrama). En 1993 retorné de
nuevo al género poético y publicé en Coleccion Melibea, Talavera de la Reina, Fragmentos de la
Universidad Desconocida que fue ganadora del Premio “Rafael Morales”. Ese mismo afio,

publicard Los perros romanticos, su tercer libro de poesia en la madurez, en Zarauz por la
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Fundacion Social y Cultural Kutxa, de los que recibi6 el premio en 1994 de mejor poesia en
castellano. Este libro contiene parte de su poesia escrita entre 1980 y 1988, con el que gand el
primer premio del Premio Literario Ciudad de Irin de poesia en 1994. Ademas, cabe destacar que
fue el primer libro de poesia de Bolafio publicado en Espafia y provocd que la critica literaria del
pais se comenzara a fijar en ¢él. Dos afios mas tarde, en 1995, publicara El ultimo salvaje en
Editorial Al Este del Paraiso en México. Esta obra de poesia es ciertamente especial ya que el editor

literario fue el gran amigo de Bolafio y poeta Mario Santiago.

Asi, a raiz de premios menores y publicaciones dispersas de libros de poesia y relatos,
consiguid la publicacion de su novela La literatura nazi en América en Seix Barral en 1996. Esta
novela seria guillotinada por la editorial en un intento de hacerla més ligera para los lectores, acto
que determiné la ruptura definitiva de Bolafio con dicha editorial. Ese mismo afio publico Estrella
distante (1996) en Anagrama. A raiz de esta publicacion Bolafio entablo una larga y duradera
amistad con el director editorial de Anagrama, Jorge Herralde, quien habia leido La literatura nazi
en América y habia quedado impresionado. Sin embargo, Bolano le confirmé que estaba
comprometida con otra editorial. Al comprender la situacién en la que se encontraba el escritor
Herralde le ofrecié publicar en su editorial la proxima novela que el chileno escribiera y, quince
dias mas tarde, Bolafio aparecido en Anagrama con el manuscrito de Estrella distante bajo el brazo.
En ese momento, el escritor comenz6 una especie de supersticion en la que debia publicar un libro
por afio en la editorial. De esta manera, en 1997 publicoé Llamadas telefonicas en Anagrama. Este
compendio de cuentos recibio el Premio Municipal Santiago de Chile en 1998 en la modalidad de
cuento, dicho galardon supuso el estallido definitivo de Bolafio en Chile, ya que es el premio mas

importante del pais.

En 1998 publico en Anagrama la que seria su mayor novela y obra caudal —antes de la
publicacion postuma de 2666 —, Los detectives salvajes. Esta novela fue ganadora del XVI Premio
Herralde de novela el mismo afio y el Premio XI Rémulo Gallegos en 1999. La obra supuso el
conocimiento internacional de su literatura y el reconocimiento del autor como uno de los mejores
del momento en lengua castellana, por parte de escritores y criticos. Ademads, la historia de la
novela esta inspirada en la etapa infrarrealista de Bolafio (Arturo Belano en la novela) y Mario
Santiago (Ulises Lima) en México. Un afio mads tarde, en 1999, Anagrama le publicé Amuleto, una

novela “fractal” de su anterior novela Los detectives salvajes®, donde también se prefigura de

2 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario, cit., p. 42
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manera casi onirica su novela monumental 2666. Ese mismo afio, también se publicé en Anagrama
Monsieur Pain, que fue escrita en 1981 o 1982, como se menciona en la nota preliminar de la
misma novela. Fue publicada anteriormente, en 1994, con el nombre de La Senda de los Elefantes
con la que gano el premio de novela corta Félix Urabayen que concede el ayuntamiento de Toledo

(1993).

En el afio 2000 Anagrama le publico la novela Nocturno de Chile que fue escrita en 1986.
Inicialmente llevaba el titulo de Tormentas de Mierda, pero sus amigos Herralde y Villoro
consiguieron disuadirle de poner dicho nombre, bromeando con que no seria un nombre
comercialmente adecuado. Esta novela narra los horrores de la dictadura chilena desde una
perspectiva totalmente distinta a la de las victimas. El mismo afio, Acantilado le publicoé 7res, un
libro de poesia que dedico a Carolina Lopez, su mujer. Estd dividido en tres partes, cada una
dedicada a una figura literaria distinta. En 2001 Anagrama le publica Putas asesinas, una antologia
de cuentos muy variada donde aparece prefigurado el personaje de Lalo Cura en uno de sus

cuentos, personaje recurrente en sus mayores novelas: 2666 y Los detectives salvajes.

Un afio después (2002) publica Amberes, que fue escrita en 1980, otra recuperacion de una
novela escrita veintidos afios antes. En una entrevista con Monica Maristain Bolafio declara que “la
Ginica novela de la que no me avergiienzo es Amberes, tal vez porque sigue siendo ininteligible.””
También en 2002 publicd Una novelita lumpen en la editorial Mondadori, que seria el tltimo libro
que Bolafo veria publicado en vida. Finalmente, en 2003, Anagrama publicé El Gaucho Insufrible
una antologia de cuentos en la frontera entre las novelas publicadas pdstumamente y aquellas
publicadas en vida, ya que fue el mismo Bolafio el que llevéd el manuscrito a la editorial poco antes

de fallecer. En esta antologia se prefigura e intuye una especie de despedida en sus paginas,

plagadas de referencias literarias y dedicaciones soterradas entre sus lineas.

23 . . y. . ~ . .
Monica Maristain. La ultima entrevista a Roberto Bolario y otras charlas con grandes escritores, cit.
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3.2. Obra postuma:

Su obra postuma fue publicada por Anagrama hasta 2011, afio en que la viuda del escritor
cedi6 todos los derechos a la Editorial Alfaguara. En 2004 Anagrama publica Entre paréntesis
editado por el critico literario amigo del autor, y declarado albacea literario, Ignacio Echevarria.
Este libro se compone de una serie de ensayos, articulos, conferencias y discursos que el mismo
Bolafio escribié o pronuncié entre 1998 y 2003. Echevarria destaca la unidad de toda la obra
bolafiiana, en especial de estos textos dispersos, en la presentacion del libro que: “Todo sumado,
adquiere una entidad insospechada, y ofrece, en conjunto, una “cartografia personal” del escritor: lo
que mas se acerca, entre todo cuanto escribid, a una especie de “autobiografia fragmentada.”** Ese
mismo afio, de nuevo de la mano de la editorial Anagrama y bajo la edicion de Ignacio Echevarria,
se publica la mayor novela del escritor: 2666. Con un numero casi igual de admiradores y
detractores, dicha novela consigui6 el reconocimiento de la critica internacional. También consiguio
el Premio Salamb6 el mismo afio de publicacion, el Premio Ciudad de Barcelona, el Premio
Municipal de Literatura Santiago de Chile y el Premio Fundacion Jos¢ Manuel Lara Hernandez (en
2005). Por otro lado, en 2006, junto a la reedicion, a manos de la Editorial Acantilado, de Consejos
de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (obra que escribio junto a su amigo A.G. Porta)

aparece un breve cuento llamado Diario de Bar.

En 2007 Anagrama publica El Secreto del mal, un conjunto de esbozos y borradores de lo
que iba a ser el cuarto libro de relatos del escritor, junto con algunos cuentos y fragmentos dispersos
encontrados en el ordenador de Bolafo. Editado por Ignacio Echevarria, quien se encargd de
rastrear entre los archivos del autor todo el conjunto de relatos y darles una forma coherente
aunque, como en toda la narrativa de Bolafio, inconclusa. Ese mismo afio Anagrama publica La
Universidad Desconocida, un libro que recoge la poesia completa del escritor y otros escritos
inéditos. Este serd el ultimo libro de poesia publicado de Roberto Bolafio. En 2010 Anagrama
publica El Tercer Reich, que fue escrita en 1989, la misma época en la que también escribid La
pista de hielo. En ese ano, Anagrama también edit6 y publicoé Cuentos, un compendio que recoge
todos los relatos del escritor de Llamadas telefonicas, Putas asesinas y El Gaucho Insufrible. Por
ultimo, en el afio 2011 aparece Los sinsabores del verdadero policia, 1a Giltima novela publicada por

Anagrama de Roberto Bolafio.

24 Roberto Bolafio. Entre pareéntesis, Editorial Anagrama (2004), Barcelona. Presentacion de Ignacio
Echevarria (p.7)
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Finalmente, en 2016 aparece, publicada por la Editorial Alfaguara la ultima novela
publicada hasta la fecha de Roberto Bolafio, El espiritu de la ciencia-ficcion. Esta novela fue escrita
en 1984, en la misma época en la que escribi6 Monsieur Pain o Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandatico de Joyce, se trata de una obra que Bolafio dejoé inacabada ya que decidi6 no
continuar con ella. Ademas, Alfaguara reeditdé toda la obra de Roberto Bolafio publicada
anteriormente por las demads editoriales en una serie de ediciones en las que aparecen notas inéditas

e imagenes de los archivos y apuntes del autor.
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3.3.2666

2666 (2004) es la mayor empresa literaria de Roberto Bolafio tras Los detectives salvajes
(1998). Tal fue la dedicacion que puso el escritor y la envergadura de la novela que trabajo en ella
hasta el dia antes de ser ingresado en el Hospital Vall d’Hebron de Barcelona. Esta obra
espectacular fue publicada por la Editorial Anagrama en octubre de 2004 tras la muerte del escritor.
Jorge Herralde, su editor, la define como “su gran novela, que habia ido creciendo, no de forma

incontrolada pero si con un tonelaje alarmante, de cada vez mas dificil manejo editorial.”*

La novela fue editada y revisada por el critico literario y amigo de Bolafio, Ignacio
Echevarria, ya que como figura en la Nota a los herederos del autor que se halla al comienzo de
2666, fue “al amigo al que indicd como persona referente para solicitar consejo sobre sus asuntos
literarios.”*® Como figura en esta misma nota poco antes de su muerte Bolafio dejo instrucciones
claras sobre qué hacer con el material literario correspondiente a la novela. En un primer momento,
Bolafio decidi6 publicar una novela muy extensa — de unas 1000 paginas aproximadamente —; mas
adelante, cambi6 de idea y penso en partir la novela en dos volumenes de gran tamafo; hasta que
finalmente decidi6 publicarla en cinco tomos distintos correspondientes a cada una de las partes en
que se divide la novela®’, dejando asi asegurada la economia de su familia. Sin embargo, como
aclara la viuda del escritor en la Nota de los herederos del autor y en una entrevista que concedid
afios después de la muerte de Bolafio a La Vanguardia®, tras la lectura y estudio del material dejado
por el escritor por parte de Ignacio Echevarria y teniendo en cuenta el que Bolafio “la consideraba
como una unica novela y que queria publicarla integra en un solo volumen no se planted otra
posibilidad”®’. Por este motivo, después de valorarlo con Jorge Herralde, tomaron la decision de

publicar la novela en un tomo unico e integro, en toda su extension, tal como ¢l hubiera querido.

Después de la publicacion la recepcion de la novela entre la critica y los lectores fue
espectacular, quizas un poco a consecuencia de la temprana muerte del escritor y a esa especie de
mitificacion a la que se vio abocada la figura de Roberto Bolafio. Ese mismo afio fue considerada en

toda Espafia y Latinoamérica como la mejor novela en lengua espanola del 2005. Ademas, fue

2 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario, cit., p. 13
26 Roberto Bolafio. Nota de los herederos del autor, 2666, cit., p- 11
27 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario, p. 13
28 Josep Massot (19/12/2010). La viuda del escritor, Carolina Lopez: "Roberto Bolafio tuvo tiempo de
disfrutar el reconocimiento”, La Vanguardia.
29 7.
Ibidem.
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laureada con una gran cantidad de premios que incluso se extienden a hoy dia: como el Premio
Ciudad de Barcelona, el Premio Salambo, el Premio Fundacion Lara y el Premio a la mejor acogida
critica por parte de la prensa especializada. También cabe destacar la gran acogida que ha tenido

estos ultimos afios en otros paises como Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Alemania.

Por otro lado, se ha planteado como un problema a la hora de afrontar la lectura de la novela
el hecho de que Bolafio falleciera antes de poder terminarla. Esto, junto con el final abierto, ha
hecho que la critica literaria haya juzgado de manera un tanto negativa su publicacion. A pesar de
todo, Herralde afirma que “Bolafio dejo cuatro novelas conclusas, cerradas, de posible lectura

independiente’™’

. De este modo, cabe preguntare, como hace Echevarria en la Nota a la primera

edicion, si el texto resultante se corresponderia con aquello que Bolafio hubiera publicado de haber

seguido con vida, la respuesta parece evidente: el texto se aproxima bastante al objetivo que se

habia trazado, ya que el mismo escritor mencionaba estar ya cerca del final. Asi, Echevarria declara
L L . . . .

que su estructura “abierta” pertenece mas bien al modo literario del escritor, teniendo como

precedente su otra novela caudal Los detectives salvajes (1998), que a un inacabamiento.

Uno de los enigmas que entrafia la novela, dejando a un lado la pregunta sobre quién es el
posible narrador de la historia que mas adelante aclararemos, es ese titulo tan misterioso: 2666. Se
podria suponer que el nimero que se esconde tras el titulo es el nimero de la bestia 666, sin
embargo, tras una lectura de la novela y, a pesar de que se podria hacer una relaciéon con dicho
numero a causa de la constante presencia del mal en ella, se nos hace evidente que cualquier
mencion a la bestia queda fuera de contexto. Por este motivo, pasamos a tener en cuenta otras
teorias acerca de la posible procedencia del titulo de la novela, teorias que se fraguan desde Los
detectives salvajes (1998), y las menciones que en ella se hacen del titulo homénimo de la obra.
Echevarria en la Nota a la primera edicion que aparece al final de la novela ya hace mencion de la
posible procedencia de dicho numero, puesto que ¢l lo define como una fecha, una fecha “que actia
de punto de fuga en el que se ordenan las diferentes partes de la novela. Sin este punto de fuga, la
perspectiva del conjunto quedaria coja, irresuelta, suspendida en la nada.” ** Respalda esta teoria
bajo el amparo de la certeza de que esa fecha conformaria el “centro oculto” que relaciona entre si
las cinco partes. Ademas, lo argumenta basandose en la mencion de esta fecha en las novelas que la

preceden como Amuleto (1999)o Los detectives salvajes (1998). Echevarria cita un pasaje de

30 Jorge Herralde. Para Roberto Bolario, cit., p. 61
3 Ignacio Echevarria. Nota a la primera edicion, 2666, pp. 1121-1122
32 fbidem, cit., p. 1123
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Amuleto (1999) en el que la protagonista, Auxilio Lacouture (personaje ya mencionado en Los
detectives salvajes), cuenta que una noche que seguia a Ulises Lima y a Arturo Belano por las calles
hacia la colonia de Guerrero en Ciudad de México sintio lo siguiente:

“[...] y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes, yo un
poco mds deprisa que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no
a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975 [fecha en la que se dicta el
relato de Auxilio Lacouture], sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado

muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por

olvidarlo todo.”**

De esta manera, comprendemos que el titulo de la novela es, en realidad, la fecha en la que predice
que ese “centro fisico” que es Santa Teresa llegard a su fin y se convertird en un cementerio

desértico y olvidado.

En cuanto a lo que hace referencia al misterio del narrador, Echevarria, tras revisar de
manera concienzuda todos los borradores sobre la obra que poseia Bolafio en su ordenador, y
comprobar notas sobre la novela, nos menciona que en una de las anotaciones del escritor se nos
desvela quien es en realidad el narrador oculto tras las paginas de 2666: “El narrador de 2666 es
Arturo Belano”, escribio Bolaio en uno de sus apuntes aislados sobre la novela. Al convertir al
protagonista de Los detectives salvajes en el narrador de 2666, Bolano unifica de manera
inequivoca sus dos novelas caudales. Asi, no s6lo ambas tienen como centro de accion el desierto
de Sonora, sino que Arturo Belano —el doble literario de Bolafio— es el narrador de la novela que
podria proclamarse como el final apocaliptico de su literatura. Sin embargo, dada la perspectiva
extradiegética del narrador, cuesta creer que uno de los personajes mas recurrentes y doble literario
del mismo autor narre de una manera tan alejada la historia, ya que el narrador de 2666 no se
involucra en ningin momento en los hechos. Esta estrategia narrativa resulta muy util para
introducir al lector en una impasibilidad total ante los hechos que acontecen, al narrar de manera tan
distanciada el horror induce al lector a una especie de letargo en el que el mal no parece afectar
emotivamente. Todo ello, sirve para demostrar de manera fehaciente la situacion en la que se halla

la sociedad actual con respecto a este tipo de actos violentos.

Otra estrategia literaria muy presente en la novela y, extremadamente importante en el
desarrollo de la accion, es el uso de la técnica narrativa de la mise en abyme. Muchos personajes se

convierten en narradores metadiegéticos para narrar historias dentro de la historia principal. Esto

3 Ignacio Echevarria. Nota a la primera edicion, 2666, cit., p. 1124
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serd algo esencial en 2666 ya que gracias a estas historias se nos permitira como lectores tener
acceso a una serie de informacion privilegiada que nos servird para ir desengranando el misterio
primero de la novela como detectives-lectores, se convertiran en pequefas piezas de un puzzle

inmenso que no tiene un final, pero que gracias a ellas podemos intuir ciertos limites.

Dejando a un lado todos los misterios que se han ido fraguando en torno a la novela desde
su publicacion, cabe mencionar su importancia en la literatura espafiola contemporanea ya que
marca un antes y un después en la narrativa. Se trata de un novela que posee una enorme cantidad
de paginas e historias contadas, de un viaje de descenso al abismo con un retorno integro poco
certero. Como ya se ha mencionado anteriormente en este apartado, la novela consta de cinco
novelas, cinco partes que la conforman y la estructuran, diferentes entre si, pero a la vez formando

un unico todo indivisible.

La cuarta parte de 2666 (2004) y una de las mas relevantes, titulada “La parte de los
crimenes”, describe con una exactitud forense, mas propia de un documento policial que de una
novela, el abuso y posterior asesinato de doscientas mujeres en una ciudad de frontera. Este capitulo
se basa en los femicidios que sucedieron desde 1993 —fecha oficial estimada en la que
supuestamente se hallo el primer caddver — y siguen sucediendo en Ciudad Juarez, Chihuahua; sin
embargo, por respeto a las victimas y a sus familias Bolafio invent6 la mayoria de casos, o en otros,
cambid los nombres. Los horrores descritos en este capitulo vertebran la novela dotando de un
punto de unién a todas las partes, ya que en todas ellas aparece la mencion de los crimenes vividos
en la ciudad fronteriza de maquilas. Para recaudar informacion sobre los terribles sucesos, en el afio
2000, contact6 con el periodista mexicano Sergio Gonzalez especializado en la investigacion de los
femicidios de Ciudad Juédrez, con quien mantuvo el contacto durante los afios de escritura de su
novela. La novela de Bolaiio se inspird en los datos obtenido en la investigacion de Gonzalez, quien
posteriormente publicé su obra Huesos en el desierto (2002), un ensayo periodistico sobre los
hechos reales ocurridos en la ciudad de frontera. Su amistad traspaso los limites de la investigacion

y Bolafio homenaje6 al periodista creando un personaje alter ego literario de Gonzélez en 2666°".

* Dunia Gras. “De Sergio Gonzilez a Alex Rigola, pasando por Roberto Bolafio: cortesias y
transtextualidades. A propodsito de 2666. En: Roberto Bolario. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra, pp.
107-125
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La novela concluye de manera ciertamente abierta, sin embargo, es poco probable que
Bolafio hubiera dejado inconcluso el final, ya que como menciona Igancio Echevarria: “No vale la
pena empefiarse en justificar la estructura relativamente “abierta” que las abarca, tanto menos
cuando se cuenta con el precedente de Los detectives salvajes. Si esta novela se hubiera publicado
postumamente, ;no hubiera dado pie a todo tipo de especulaciones acerca de su inacabamiento?””
Por este motivo, entendemos que el final de 2666 es en realidad una manera de unificar de manera
circular la novela, ya que con el final se retorna al comienzo. En ella, nos deja claro que se trata de
un viaje sin final, quizas por ese motivo Bolafio siempre optaba por ese tipo de finales inconclusos.
Asi, se demuestra de nuevo la constante presencia del viaje en la novela bolafiiana y las distintas
maneras en que puede aparecer expresado. Por ello, en los siguientes puntos se desarrollard
explicitamente esta caracteristica tan recurrente en la literatura de Bolafio, particularmente en su

novela monumental 2666 (2004).

3 Ignacio Echevarria. Nota a la primera edicion, 2666, cit., p. 1122
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4. El viaje, el exilio y la huida en la literatura de Roberto Bolaiio

El concepto del viaje es un tema muy recurrente en toda la literatura de Roberto Bolafio,
tanto es asi que practicamente la configura de manera unitaria. Asi, por ejemplo en El gaucho
insufrible (2003) el protagonista de la narracion iniciara un viaje de retorno a los origenes, hacia la
pampa argentina, donde cree poder encontrar la paz utdpica que ha podido sentir en la literatura.
Otro claro ejemplo es el viaje que emprenden en Los detectives salvajes (1998) Arturo Belano y
Ulises Lima, esta travesia estarda muy intimamente relacionada con la que se efectia en 2666
(2004). En la primera gran novela de Bolafio encontramos un viaje de biisqueda en pos de un origen
literario como el que emprenderan los criticos en 2666, del mismo modo que en su Ultima novela en
Los detectives salvajes el encuentro con su origen y la verdadera realidad no significara la
culminacion del viaje, sino que provocara un cambio en la identidad de los protagonistas y los

lanzara de nuevo al camino, incitando al movimiento perpetuo.

Es muy importante tener en cuenta que el mismo Bolafio sefialaba con frecuencia la
importancia que tenia para €I, no solo en la literatura, sino en la vida misma el viaje. Su vida, desde
la infancia, estuvo fuertemente marcada por ello y, por tanto, serd algo clave en la formacién de sus
personajes y su universo literario, tanto narrativo como poético. La literatura de viaje usualmente se
vertebra en torno a la idea del viaje iniciatico, en el que un héroe realiza un viaje de descubrimiento
y conocimiento en su camino a la madurez, tanto intelectual como ideologica y moral, usualmente
acompanado de un maestro o mentor. Sin embargo, como podremos observar, en Bolafio este tipo
de viaje va a suceder de manera un tanto distinta, ya que sus personajes carecen de un guia que los
conduzca por ese avance que se producird, en la mayoria de casos, de manera traumatica o

desordenada.

El viaje en Bolafo no iré ligado al concepto clasico de exilio, a pesar de su misma condicion
de exiliado, ya que como Bolafio mismo explica en su conferencia en Viena, Literatura y exilio:
“Yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta palabra va junto a la palabra
literatura./ Para mi Viena tiene mucho que ver con la literatura y con la vida de algunas personas
muy cercanas a mi y que entendieron el exilio como en ocasiones lo entiendo yo mismo, es decir,

como vida o como actitud ante la vida.”>°

En esta explicacion, en la que dilucida lo que
verdaderamente para ¢l significa exilio aludiendo a su amigo y poeta Mario Santiago, Bolafio ya

nos deja entrever lo que se reflejard en sus obras, es decir, esa forma de concebir el exilio como una

3% Roberto Bolafio. Entre pareéntesis, cit., p. 40.
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actitud vital, no como un modo de vida de sufrimiento y desarraigo. El exilio se vive de manera
latente a lo largo de la vida y la literatura ya que “para algunos escritores exiliarse es abandonar la
casa paterna, para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para otros, mas
radicalmente, crecer. [...] Probablemente todos, escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o

al menos un cierto tipo de exilio, al dejar atras la infancia.”’

De este modo, entendemos que el exilio no existe para Bolafio en literatura, pero si existe el
concepto de viajero, de errante o vagabundo. Su concepcion del término ird en la misma linea de
extraterritorialidad que proponia Steiner, es decir, concebir el exilio desligado de sus motivaciones
politicas y mas ligado “al problema general de la pérdida de centro” entendiendo la literatura como

38 Entendia el exilio como una manera de “alcanzar la altura

“una estrategia de exilio permanente
verdadera, la altura real del ser” ya que como para “Swift, maestro de exilios, [...] exilio era el
nombre secreto de vigje.”?’ Asi, se desliga permanentemente de cualquier tipo de concepcién

nacionalista o patridtica en su literatura desvaneciendo la linea entre fronteras.

De esta manera, sin fronteras ni patrias nos encontramos con la imposibilidad de sentir o
sufrir un exilio territorial, ya que no hay un lugar al que regresar, no hay un retorno. Nos
encontramos con un exilio interior, personal y literario, pero no con uno con delimitaciones
territoriales. Es ahi donde confluyen viaje y exilio como un todo, ya que en ambos casos la marcha,
la fuga, se produce sin posibilidad de retorno. De este moto, este concepto de huida va ligado de
manera intrinseca con el de viaje, ya que, nos presenta el motivo de la fuga como medio para
alejarse de la realidad que rodea a los personajes. Este viaje de huida se produce sin retorno, puesto
que el mismo camino emprendido cambia de manera irreversible la identidad de los personajes.
Estas huidas se producen en sus novelas a través de distintos medios como el alcohol, la violencia,

la literatura o el sexo.

En la literatura de Bolafio, solo en el viaje, en el movimiento constante, es posible la vida o
la literatura, ya que esta misma es un viaje sin limites. Como afirma Patricia Espinosa “la tnica

posibilidad de seguir vivo es convertirse en un rastreador cuya busqueda serd eterna; ya que si llega

9940

a encontrar aquello rastreado, esto morird.”" Esa buisqueda sin sentido es lo que convertird a los

37 Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 50.

38 Ignacio Echevarria. “Bolafo extraterritorial”, Bolarnio salvaje, cit., p. 438
3% Roberto Bolafio. Entre paréntesis, cit., p. 49

0 Patricia Espinosa. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolario
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protagonistas en una especia de detectives en busca de algo que jamas hallaran, ya que para Bolafio
es en el trayecto, donde radica verdaderamente aquello que se busca. Esta busqueda erratica,
laberintica y ciega apela a “la forma cartografica como unico modo de registrar el viaje y

testimoniar la exploracion.”!

Como defiende Mireia Companys * el viaje en la literatura bolafiiana es un viaje iniciatico,
de caricter confuso y en pos de un origen, usualmente problematico. Ese viaje usualmente va
relacionado con una busqueda de caracter literario que termina, en la mayor parte de casos, en un
fracaso absoluto. Y es que el tema del fracaso también serd un motivo muy recurrente en la
narrativa de Bolafio que ird muy intimamente relacionado con el del viaje. La mayoria de
personajes bolafiianos se veran abocados a una busqueda sin tregua provocada por la necesidad de
movimiento, de fuga. Ya que para Bolafio era en esa fuga, en ese trayecto en pos de algo, de los
origenes de algo, donde uno hallaba las respuestas que muchas veces no buscaba, pero si aquellas
que necesitaba. En este punto, se comprende que el viaje iniciatico en su narrativa se trata desde una
perspectiva distinta, ya que esos descubrimientos durante el camino, muchas veces no produciran en
los personajes un ascenso moral o un aprendizaje intelectual. En muchas ocasiones este viaje dara
como resultado una enorme derrota, una aceptacion y comprension de la realidad que les rodea, a
pesar de que se trate de una realidad plagada de violencia y mal. Por este motivo, en estos viajes no
se produce una evolucién propiamente dicha de los personajes, sino que esas experiencias

traumaticas acaban transforméandoles en otras personas.

Estas reflexiones nos llevan a mencionar otra de las caracteristicas que poseen los viajes que
se producen en la literatura de Roberto Bolafio. Como hemos mencionado, estos viajes a los que se
abocan los personajes muchas veces les llevan a chocar de frente con la realidad, una realidad
inmersa en la mentira, la violencia y el mal. Asi pues, se produce una especie de descenso a los
infiernos, de viaje decadente en el que el precio a pagar es la misma integridad moral de los
viajeros, su inocencia. Se trata, en muchas ocasiones, de viajes que conduciran a la muerte, al
olvido o a la derrota. Sin embargo, el viajero debe presenciar en primera persona esta derrota, este
desengaiio o fracaso, ya que sera precisamente ese contacto traumatico con el mal de la realidad el

que permita construir o deconstruir la nueva identidad del personaje.*

*!' Valeria de los Rios. “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolafo”, Bolario salvaje, cit., p. 242
*2 Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario.

® fbidem,cit., pp. 49-50
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A raiz de esto, podemos intuir lo que podria ser una nueva caracteristica en el viaje
bolafiiano: el contacto con el mal. Sin embargo, es mas bien un motivo presente en toda su
narrativa, si bien es cierto que en la mayor parte de ocasiones este contacto se podra ver a través de
los viajes, no en toda su obra es asi. Ademas, este contacto con el mal puede variar en funciéon de
aquello que el escritor desea resaltar en cada obra: en Estrella distante ese contacto con el mal a
través de la figura de Carlos Weider, poeta que escribe sus versos con una avioneta en el cielo pero
que paralelamente es un asesino en serie; con ello, Bolafio pretende demostrar que la sofisticacion y
el mal pueden ir muchas veces de la mano. También sucede de un modo similar en libros como
Nocturno de Chile y La literatura nazi en América donde la figura del dictador contrapone estas dos
facetas de sofisticacion o intelectualidad, con un mal absoluto y terrorifico. Por otro lado, en Los
detectives salvajes y en 2666 este encuentro con el mal si que se produce a través del viaje: a través
del viaje a México y los desiertos de Sonora, punto neuralgico de contacto con el mal para sus dos

novelas monumentales.

Los viajes de la literatura de Bolafio, ademés de ser descendentes, poseen en ocasiones la
caracteristica de ser circulares. Esta circularidad en el viaje se explica por la tendencia que tienen
los personajes de ir en busca de unos origenes, como en Los detectives salvajes. Esa necesidad que
poseen por encontrar a Cesarea Tinajero, el origen de la literatura, a la madre literaria, sera el movil
del viaje. En 2666 también nos encontraremos con esa circularidad en el viaje que se fragua ya
desde el comienzo de la lectura donde los criticos inician su frenética biisqueda de Archimboldi
para terminar la novela dando las explicaciones sobre el mismo. Esa vuelta al inicio, en ocasiones,
se resume como la vuelta al mismo estado de indiferencia y fracaso inicial en el que se encontraban
los personajes antes del inicio de su busqueda. Ademads, en ocasiones esa vuelta al origen finaliza

con la muerte que, en cierta manera, hace que las cosas vuelvan a su estado inicial.

A pesar de estas caracteristicas que poseen solo algunos de los viajes de la narrativa
bolafiiana, encontramos algo que poseen todos ellos: el transito sin destino. Un viaje sin destino,
una busqueda sin tregua donde nunca se encuentra el objeto deseado. Ese fracaso estrepitoso en el
movil principal del viaje es precisamente lo que lo define en esencia, ya que en Bolaiio el viaje solo
tiene sentido mientras se lleva a cabo, es decir, solo tiene sentido el camino. Es en ese camino,
donde se hallan las respuestas, donde los personajes evolucionan de maneras muy diversas. Es ese
camino hacia el fracaso lo que llevara a los personajes a descubrir su verdadera personalidad e

identidad. Todo este transito sin destino, ese buscar sin hallar, esa huida desproporcionada que se
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genera de la misma realidad lleva a los personajes a un estado pasivo, de inmovilidad

aparentemente oculta tras el viaje ndmada al que el escritor les aboca.**

Todos estos viajes se resumen en un lugar muy simbolico en la literatura de Bolaio, el
desierto de frontera. Como ocurre en sus dos novelas caudales, Los detectives salvajes y 2666, nos
encontramos con un escenario muy caracteristico y simbdlico como es el desierto de Sonora, un
desierto fronterizo que nos evoca una desolacion total, un lugar en tierra de nadie, exiliado de la
realidad, algo que resume perfectamente el concepto no man'’s land (tierra de nadie)al que recurre
Bolafio para explicar su concepcion sobre el exilio. Esa tierra de nadie, inhdspita, es el escenario
perfecto para desarrollar sus novelas, donde todo es posible. Un lugar donde las leyes de la
civilizacién no sirven de nada, un lugar donde el viaje iniciatico es posible. Ademas, esa frontera
nos recuerda a un lugar de paso, de transito constante, donde nada es eterno, pero todo permanece
igual para aquellos que alli habitan. Una tierra destinada al exilio y al viaje, donde el encuentro con
el mal parece irreversible, ya que en tierra de nadie, todo es posible. En definitiva, simboliza un
lugar en el que parece que la civilizacion ha olvidado ser civilizada, por permanecer constantemente
en transito, es decir, el viaje constante ha provocado el desarraigo de la sociedad provocando un

estado de incomodidad y locura permanente.

Asi pues, a causa del viaje permanente sin destino ni final, los personajes terminan en un
estado de confusion e inestabilidad. Todo ello, aboca a una literatura de desarraigo, la misma
literatura a la que Bolafio estaba condenado a causa de su misma condicidén de extranjero. Es por
este motivo por el que muchos de sus protagonistas serdn escritores o poetas fracasados en
condicion de extranjero, ya que como ¢l mismo afirmaba no existe una condicion de exiliado
propiamente dicha. De esta manera, Bolafio nos muestra un viaje erratico, sin destino ni sentido,
errado en el motivo inicial, la busqueda en pos de algo, ya que la respuesta esta en el camino
mismo. Como lectores también nos conducird por un camino erratico e inestable, saltando de una
historia a otra, buscando el sentido mismo del texto. Sin embargo, erraremos en nuestro camino
porque no hay misterio que descubrir, no existe nada que buscar, nuestro deber como lectores es
perdernos en las historias individuales y vivir cada una de ellas con intensidad, teniendo en cuenta
que en el conjunto de su individualidad radica el sentido verdadero de la obra. Por este motivo,
Bolafio nos conducird en un viaje que nos hard querer encontrar respuestas, para mas adelante

darnos cuenta que no hay respuestas validas, que tan solo el recorrido efectuado, el camino andado,

* Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
pp. 53-55
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es lo que nos queda. Como lectores nos ensefia que precisamente la literatura se trata de eso, de un
viaje sin retorno, sin seguros, un camino largo y quizas sin final, donde lo tnico que uno se lleva es

lo leido en el camino.
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5. El viaje y los tipos de viaje en 2666

Como se ha explicado en puntos anteriores, el viaje en la literatura de Roberto Bolafio es un
concepto clave que vertebra completamente sus dos mayores piezas narrativas: Los detectives
salvajes y 2666 (2004). En ambas novelas, el viaje se correspondera con una especie de descenso a
los infiernos o al abismo oscuro de la sociedad posmoderna. Sin embargo, comprobaremos que es
en 2666 donde se vera de un modo mas obvio ese encuentro abismal con el mal, efectuandose, a
modo de viajes internos de los personajes, un recorrido por todo el mal del siglo XX. En 2666
podemos observar distintos tipos de viajes que van poco a poco construyendo el hilo narrativo con
el que Bolaio nos zambullira de pleno en el abismo de Santa Teresa. Asi, todos los viajes
terminaran de lleno en esa ciudad fronteriza, considerada el centro neuralgico del mal posmoderno,

es decir, una ciudad donde se conjura de manera unitaria y global el mal de la sociedad capitalista.

Desde el inicio de 2666, con esa cita del poema El viaje de Baudelaire ya se intuye la
importancia que tendra en la novela este concepto del que habla el poeta francés. Baudelaire nos
habla de un viaje que comienza de manera idilica, con una concepcién inocente de lo que sera
emprender el camino. Sin embargo, como el mismo Bolafio afirm6 en su ensayo Literatura +
enfermedad = enfermedad (2003) este viaje que emprenderan los viajeros o navegantes del poema
sera en cierto modo similar al viaje que efectiian los condenados. Se trata de un viaje en el que el
viajero debe desprenderse de todo y perderse en territorios desconocidos sin saber qué va a

encontrar o qué va a pasar: “para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder.”*

De esta manera, poco a poco el viaje que describe Baudelaire en su poema reproduce un
viaje de desilusion, un viaje donde el yo poético emprende un viaje para escapar y huir de las
circunstancias desagradables que le rodean, para terminar de manera circular en el mismo punto en
el que se encontraba. De este modo, terminard hallando el mismo horror del que pretende escapar
en todas partes. Asi pues, esta circularidad de la que hablamos estard muy presente en la literatura
de Bolano y, sobre todo, en 2666 (2004). Nos encontramos ante un tipo de viaje de retorno al
origen, ya que la novela termina en el mismo punto donde comienza con Archimboldi y su viaje a
Santa Teresa, con la busqueda de algo y con la huida. Conceptos muy importantes en toda la novela

de Bolano.

> Roberto Bolafio. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, 2003
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Esta vuelta al horror inevitable se define en la cita del poema con la que Bolafio abre la
novela: “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. Esto se entiende como el
inevitable y desastroso final hacia el que estamos irremediablemente abocados. En un desierto de
tedio en el que el hombre posmoderno esta sumido, la huida mas facil es hacia el horror, hacia el
mal. Este se supone el diagndstico mas exacto para expresar la enfermedad que Bolafio achaca a la
sociedad posmoderna, ya que “un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de
aburrimiento. [...] Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror o que la deriva de todo
oasis es hacia el horror.”*® Asi pues, en 2666 (2004) esto se traduce en las irremediables muertes de
mujeres en Santa Teresa y su ineficaz resolucion, en la busqueda vital de Archimboldi por parte de

los criticos o en esa locura de Amalfitano que lo termina haciendo oir voces.

La novela y sus personajes narran un descenso catastrofico hacia el abismo terrorifico de la
impasibilidad ante el horror que se vive dia tras dia. El escritor tan solo podra observarlo de manera
impotente, provocando en el lector una reaccion de aburrimiento que mudard a una actitud de
pasotismo ante la violencia absoluta. Por este motivo, parecen acertadas las estrategias narrativas
empleadas por Bolafio en cuanto a la eleccion del tipo de narrador. Al situar al narrador en una
perspectiva extradiegética permite que el lector se introduzca de lleno en los hechos sin una
vinculacién emocional o afectiva hacia lo que acontece en la novela, para hacer comprender que el
verdadero mal que aqueja esta sociedad es la impasibilidad o aburrimiento ante los actos de horror

perpetrados ante nuestros propios 0jos.

5.1.El viaje de descenso

En 2666 nos encontramos con un tipo de viaje de descenso, un viaje hacia el abismo
haciendo un recorrido por todo el mal y el horror del siglo XX, desde el terrible genocidio judio que
supuso la Segunda Guerra Mundial, pasando por los detestables resultados sociales post-
dictatoriales en la América Latina, el horror racial en los Estados Unidos, hasta llegar a los
espantosos femicidios de Santa Teresa. Estas muertes son, en realidad, una metafora macabra de
toda esa violencia perpetrada por la sociedad al completo, ya que al mantener una actitud impasible
ante todo el horror de los crimenes estan siendo participes, se convierten en complices del asesino al
no intentar remediar la situacion. Asi pues, como menciona Chiara Bolognese, los pequeios actos

cotidianos que aceptan toda esa violencia con una mascara de aparente respetabilidad constituyen el

46 Roberto Bolafio. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, 2003
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“horror” en mintsculas y, a su vez, se convierten en la pieza que fundamenta el “Horror” en
mayuisculas que se perpetra en esos actos de barbarie multitudinarios*:

“El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de tacon alto, de
buena calidad, por lo que se pensdé que podia tratarse de una puta. También se encontraron unas bragas
blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres dias de
investigaciones mas bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se
hicieron posadas, se rompieron pifatas, se bebid tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia a
la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que

salian de no se sabe donde eran la unica sefal, la Ginica informacion que tenian los vecinos y los extrafios

para no perderse.”**

En esta cita se puede observar el horror del hallazgo de un crimen contrapuesto con la
impasibilidad con la que son tratados los casos y la facilidad con la que son archivados o cerrados
sin preocuparse de encontrar al culpable. Todo este mal se ve fuertemente reforzado por la
sensacion que nos da esa descripcion de las navidades, donde tanta violencia y asesinatos de
mujeres parecen traer sin cuidado al resto de la ciudad, como si la sociedad de Santa Teresa ya se
hubiera habituado a contemplar todo eso y hubiera aprendido a vivir sin siquiera alterar sus
costumbres. Ese es el punto que denuncia precisamente ese viaje descendente que se produce en
toda la novela de 2666 (2004), ya que la sociedad moderna se ha habituado tanto a los actos de
violencia gratuita perpetrados, en muchas ocasiones, por hombres sofisticados y respetables, que se
ha asumido como algo normal y habitual a lo que no hay que prestar demasiada atencion. No se
buscan culpables concretos, porque no existen, la culpa de todo ese mal es responsabilidad de esa
sociedad que permite que esos actos de barbarie sigan aconteciendo sin siquiera inmutarse o
pretender actuar:

“Gracias a la pureza y a la voluntad nos hemos convertido todos, entiéndalo bien, todos, todos, en un pais de
cobardes y de matones, que al fin y al cabo son lo mismo. Ahora lloramos y nos afligimos y decimos jno lo

sabiamos!, jlo ignorabamos!, jfueron los nazis!, jnosotros hubiéramos actuado de otra manera! Sabemos

gemir. Sabemos provocar lastima y pena. No nos importa que se burlen de nosotros, mientras nos

compadezcan y nos perdonen. Ya habra tiempo para que inauguremos un largo puente de amnesia.”*

En esta cita, el viejo al que Archimboldi le compra la maquina de escribir describe el horror que
conlleva la post-guerra para el bando perdedor alemén, ya que durante la guerra se permitié e
ignord el mal y la violencia, permitiendo que se perpetraran verdaderos genocidios contra la

poblacion judia o menos favorecida. No hay peor mal que la impasibilidad para con el horror, por

47 Chiara Bolognese. Pistas de un naufragio, p. 130-143
* Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 791
¥ Ibidem, cit., p. 981

36



este motivo, se insta en la novela al movimiento perpetuo, porque sin esos desiertos de tedio, no

llegamos a alcanzar un oasis de horror.

5.1.1. Elviaje iniciatico descendente y el viaje catartico a través de la literatura

De esta manera, este viaje de descenso al abismo a través del horror y el mal, se nos
presenta a lo largo de la novela de distintas maneras. En primer lugar, nos encontramos ante un
viaje de cardcter iniciatico al comienzo de la primera parte, donde el descubrimiento de
Archimboldi supone para los criticos una especie de revelacion mistica para todos. Para Jean-
Claude Pelletier, por ejemplo, el descubrimiento fue “como una droga, una droga que lo hizo llorar,
una droga que abrid, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de la

emocion.”>’

De este modo, este viaje literario a través de la obra de este autor extraviado hara que
los criticos, estancados en la mediocridad de sus vidas académicas y universitarias, se sientan
indudablemente atraidos por esa misteriosa figura que representa Archimboldi, iniciando casi de
manera inconsciente e incansable una busqueda. Esa introduccion casi divina en su literatura se
transformarda en el comienzo de su formacion como criticos literarios y supondré el comienzo de su

viaje.

A diferencia de los viajes iniciaticos conocidos en literatura, en Bolafio, estos viajes se
transformaran en viajes decadentes. Asi, en 2666 (2004) la formacion o la experiencia literaria que
iran adquiriendo los criticos los ira sumiendo cada vez mas en un “desierto de tedio” donde se veran
obligados a evadirse de la realidad a través del sexo, la literatura, el alcohol o la violencia. A causa
de ese hastio que sienten en su entorno los cuatro criticos se zambulliran de pleno en la literatura de
Benno von Archimboldi y en el estudio de esta. Ademas, Espinoza y Pelletier se veran atraidos por
Liz Norton, con un afecto que serd mas bien ilusorio y enfocado a suplir las carencias sentimentales
que les ha dejado su formacion y entrega a la literatura. Esta relacion ménage a trois en la que los
criticos pretenden encontrar un oasis estable, acaba desembocando en una escena de celos entre
ambos donde Pelletier incluso llega a imaginar una posible muerte de Espinoza: “Norton dijo que
era normal que Espinoza llegara tarde. Los aviones sufren retrasos, dijo. Pelletier imaginé el avion
de Espinoza envuelto en llamas derrumbandose sobre una pista del aeropuerto de Madrid con un
estrépito de hierros retorcidos.”' De este modo, contemplamos poco a poco un resentimiento entre
las relaciones que se habian establecido entre los criticos, donde se deja de lado a Morini, quien

parece sumido en un viaje onirico y premonitorio de lo que est4 por venir.

3% Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 17
1 ibidem, cit., p. 83
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Este tipo de viajes inicidticos hacia la decadencia se caracterizan por una accioén traumatica
o violenta que desencadena un cambio definitivo en los personajes. En el caso de los criticos, nos
encontramos con el momento en el que casi parece culminar esa especie de relacion a tres bandas en
un estallido de violencia contra un taxista paquistani que ha insultado a Norton. Los sentimientos
que derivan de este acto horrible y violento con cierto clima sexual casi parecen anteceder los
crimenes que se descubrirdn mas adelante. En esta escena cargada de furia y erotismo se equipara la
paliza con el acto sexual, un estallido de violencia derivado de ese estado de aburrimiento latente,
de impasibilidad ante los hechos y rabia oprimida que experimentan ambos criticos.
“Cuando cesaron de patearlo permanecieron unos segundos sumidos en la quietud mas extrafia de sus vidas.
Era como si, por fin, hubieran hecho el ménage a trois con el que tanto habian fantaseado.
Pelletier se sentia como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices Espinoza.

Norton, que los miraba sin verlos en medio de la oscuridad, parecia haber experimentado un orgasmo

multiple.”

“Hablaron de la sensacion que ambos sintieron mientras golpeaban el cuerpo caido. Una mezcla de suefio y

deseo sexual. ;Deseo de follar a aquel pobre desgraciado? jEn modo alguno! Mas bien, como si se

estuvieran follando a si mismos. Como si escarbaran en si mismos. Con las ufias y las manos vacias.”

En ambeas citas podemos observar el desencadenante del deseo sexual: la violencia extrema
ejercida contra alguien mas débil. Esta situacion vaticina misteriosamente los crimenes sexuales
perpetrados contra las mujeres en Santa Teresa. En este pasaje de la novela se puede intuir un
estallido de placer al subyugar a alguien ante un acto de horror. Este punto seré el desencadenante,
la accion terriblemente traumatica que marcara a los personajes y dara inicio al cambio de identidad

que siempre se produce en este tipo de viajes hacia el abismo, viajes de desaprendizaje.

Asi pues, esto se vera en su punto algido con la llegada de los criticos a México tras la pista
de Archimboldi, una vez alli, romperan definitivamente con todo lo establecido, entraran en un
plano de violencia y horror soterrada bajo una actitud de aparente impasibilidad o insensibilidad.
Una vez los criticos llegan a la ciudad, comienzan a experimentar un lento desgaste, un cambio
profundo de identidad que se va reflejando en su comportamiento. Esto se hace evidente en el juego
de sombras que se produce, por ejemplo, en el suefio que tiene Liz Norton con los espejos de su
habitacion. Bolafio nos revela ese doble, casi maligno, dentro del mundo del espejo en un juego al

mas puro estilo borgeano>*. Como en Borges, el espejo toma en 2666 (2004) una idea de

>2 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 103

53 [bidem, cit., p. 105

>4 En la literatura de Borges los espejos tienen connotaciones abominables, ya que remiten a la idea de una
duplicacién infinita, como un laberinto en el que se pierde el hombre y la literatura. Esa imagen duplicada
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malignidad, de extrafieza del doble. Ese aura se puede ver en diversas partes del libro donde se
producen esos juegos entre dos espejos donde se puede anticipar la idea del horror que estd por
venir:

“De pronto Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era ella. Sintié miedo y curiosidad
y permanecio6 quieta, observando si cabe con mayor detenimiento a la figura en el espejo. Objetivamente, se
dijo, es igual a mi y no tengo ninguna razon para pensar lo contrario. Soy yo. [...] Cuando abrid los ojos la
mirada de la mujer del espejo y la de ella se intersecaron en algun punto indeterminado de la habitacion. Los
ojos de ella eran iguales a los suyos. Los pémulos, los labios, la frente, la nariz. Norton se puso a llorar o

creyo que lloraba de pena o de miedo. Es igual a mi, se dijo, pero ella estd muerta. La mujer ensay6 una

. .. ey . r 55
sonrisa y luego, casi sin transicion, una mueca de miedo le desfigur6 el rostro.”

Después de experimentar este delirio con su doble espectral, Norton comienza a presentir que algo
va mal en esa ciudad y que debe marcharse, finalmente, toma la decision y abandona México para
volver al amparo de su vida. Sin embargo, ya nada volvera a ser como antes, el viaje ya ha

efectuado ese cambio permanente en ella.

En el caso de Pelletier, el cambio se fragua a través de la lectura y la impasibilidad, después
de leer los periddicos y enterarse de los asesinatos de mujeres comienza a leer compulsivamente los
unicos tres tomos de Archimboldi que se ha llevado a México: Santo Tomas, La ciega y Letea. De
esta manera, comienza su delirio literario sin prestar atencidén a lo que realmente sucede a su
alrededor, como si la presencia de tanta violencia fuera tan dificil de soportar que necesitara iniciar
una huida literaria. En Espinoza, por otra parte, el viaje de descenso surte un efecto similar que en
Norton, ya que esa experiencia traumatica, que es el encuentro con una ciudad en la que ocurren
tales atrocidades casi con el consentimiento de las autoridades y la ignorancia de la poblacion, se
transforma en otra persona: “Cuando iba al bafio y se miraba en un espejo, pensaba que sus
facciones estaban cambiando. parezco un seflor, se decia a veces. Parezco mas joven. Parezco
otro.””® En este caso se puede apreciar con gran acierto el cambio que experimenta y acaba
transformando al personaje en otra persona. De este modo, después de recibir el e-mail de Norton
donde les explica las razones de su apresurada marcha y la decision que ha tomado respecto a su

vida sentimental, deciden volver cada uno a su pais.

hasta la infinidad llevara al vértigo y al horror. Borges basara casi toda su literatura en esa idea espectral del
espejo que en Bolafio parece haber hecho bastante mella, ya que en su literatura también se concibe esa idea
de doblez abominable en el reflejo.

>> Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 155

> ibidem, cit., p. 196
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El caso de Morini, se podria considerar radicalmente distinto, ya que, su viaje de descenso
no se efectta a través del viaje a México, sino con el descubrimiento del pintor Edwir Johns y la
revelacion que este le hace sobre su gran obra maestra. Es a raiz de este hecho cuando el
comportamiento de Morini comienza a cambiar radicalmente, ya que descubrird que éste se corto la
mano para que fuera expuesta como una de sus piezas de arte solamente por motivos econdémicos.
Este hecho afecta profundamente a Morini quien en su piel de critico literario se esperaba una
respuesta distinta, mas artistica o romantica. Sin embargo, al darse cuenta de que el arte, al igual
que la literatura, esta sujeto a la economia produce un choque extremadamente importante en €l. Es
importante sefialar que Morini es el primero de los cuatro en percatarse del horror que estd
sucediendo en Santa Teresa a causa de un articulo de una periodista italiana que decide investigar
los hechos. Al critico la noticia le “parecio horrible” y la compara con los asesinatos en serie que
hay en Italia, encontrando abismal la diferencia en el nimero de victimas. Sin embargo, el impacto
ocasionado por la noticia no ira mas alld que el simple comentario de que le hubiera gustado
compartir el viaje con la periodista y que se enamoraria “hasta la muerte de ella [...] Una hora
después ya habia olvidado por completo el asunto.””’ De esta manera, como en las situaciones
anteriores, la noticia de los asesinatos en masa no trasciende mas alla en la mente del critico, tan
solo es relevante para ¢l la aventura que efectia la periodista, el viaje en busca de pistas e
informacion. Sin embargo, las victimas que superan con creces a las de Italia al completo no

parecen impactarle demasiado, hasta el punto de haber olvidado el asunto en tan solo una hora.

Otro viaje iniciatico de caracter descendente que podemos observar en la novela es el que
efectiia durante su juventud Hans Reiter. Al comienzo de la ultima parte de la novela el soldado
prusiano aun no ha experimentado la transformacion hacia Archimboldi. Sera precisamente a través
del viaje, donde el joven Reiter encuentre a su alter ego literato y acabe adoptando esta nueva
identidad. El viaje iniciatico de Reiter da comienzo cuando se alista de manera decisiva al ejército
del Reich, durante la Segunda Guerra Mundial. A lo largo de las incursiones que hace junto con su
regimiento en territorio enemigo, ya se va haciendo cada vez mas evidente el cambio que la guerra
esta provocando en ¢l. En esta etapa, experimenta un viaje de descenso cuyo final aspira que sea la
muerte, exponiéndose temerariamente durante los combates y los asaltos buscando “una bala que
pusiera paz en su corazén™®, puesto que el horror, la violencia y el mal que ha observado en la

guerra lo va desgastando poco a poco. Asi, llegados a cierto punto su temeridad alcanza cotas tan

>7 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 64
8 ibidem, cit., p. 876
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elevadas que terminan hiriendo a Reiter en la garganta y es enviado a la aldea de Kostekino donde
haré su descubrimiento literario cuando encuentre los papeles de Boris Abramovich Ansky:

“A veces, por las tardes, se metia dentro del escondite, armado s6lo con los papeles de Boris Ansky y una
vela, y se estaba alli hasta bien avanzada la noche, hasta que se le acalambraban los musculos y se le helaba
el cuerpo, leyendo, leyendo.”59
Con estos papeles Reiter realizard una especie de viaje catartico a través de la vida y la literatura de
Ansky. En ese viaje, adopta un nuevo nombre, una nueva identidad mas acorde con su nuevo yo,
esa nueva concepcion de si mismo que ha obtenido mediante la lectura purgatoria de los papeles.
Tomara el nombre del pintor favorito de Ansky, Archimboldo, para formar su nuevo sobrenombre:
Benno von Archimboldi. Ademas experimenta también un cambio de perspectiva con dicha lectura,
ya que significara el paso a la posicion del otro, a la consideracion de la “otredad”. Como si se
tratara del reflejo de un espejo, Reiter se zambulle de pleno en el abismo que significo la vida de un
soldado judio en el bando bolchevique. Esta duplicidad dard como resultado un encuentro
traumatico con la realidad, hasta el punto que Reiter suefia en diversas ocasiones e incluso se llega a
creer que ha sido ¢l quien ha matado a Ansky. Este doble espectral se relaciona con la idea de

duplicidad de los espejos, ya que como se ha explicado con anterioridad, esta idea era realmente

importante en la literatura de Bolafo, inspirado por Borges.

Desde ese momento, Archimboldi vive con impasibilidad el final de la guerra, sin ningun
interés en seguir luchando, hasta que ingresa en el campo de prisioneros y conoce a Zeller-Sammer,
un hombre que masacra a casi quinientos judios en la ciudad polaca de la que se hacia cargo, debido
a un error burocratico. El grupo de judios llega a manos de Sammer por error y este, después de
preguntar a algunos superiores, recibe la orden de deshacerse de ellos. Esta tarea resultara tediosa y
poco adecuada para si mismo, por lo que hara responsable de las muertes a algunos voluntarios del
pueblo y a los policias que aun quedan en la zona. Sin embargo, poco a poco el trabajo mina su
animo y abandonan, por lo que Sammer adjudicaré la matanza a unos nifios borrachos que hay en el
pueblo. Estos efectuan el trabajo guiados por su necesidad de supervivencia y el hambre, sin
embargo, muchos de ellos terminaran muriendo a causa del desgaste que les provocara la tarea. Asi,
con la proximidad de los rusos, Sammer y el resto de alemanes que quedan, deciden huir del pueblo
abandonando a su suerte, en lo que ellos llaman un acto de liberacion, a los judios que aun
quedaban en el pueblo. La manera en la que Sammer narra la historia de manera tediosa, como si no
hubiera tenido eleccion, y la masacre multitudinaria de los judios provoca en Archimboldi un

cambio. Sammer se convertira, de esta manera, en la Unica victima mortal de Reiter. Este sera el

>% Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 884
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punto de fuga, el preciso instante en que Reiter comienza su huida permanente y decidira cambiarse

el nombre. Sin embargo, el viaje de descenso contintia su avance.

5.1.2. Elviaje a través del delirio

En el caso de Amalfitano, el viaje de descenso se efecttia a través del delirio. Para el
profesor universitario la vida en Santa Teresa es, desde el comienzo, un descenso directo al abismo.
Presiente algo oscuro en la ciudad de frontera y en la gente que vive en ella, hasta el punto de
volverse paranoico con los quehaceres de su propia hija. La sensacion de estancamiento profundo
que sufre junto con la intuicion de que algo malo estd a punto de suceder, desataran en Amalfitano
una especie de delirio geométrico y filoséfico, donde el profesor comienza a cuestionarse de un
modo esquematico toda la filosofia moderna. Su vida parece estancada en un tiempo paralizado, en
un no-avanzar perpetuo y permanente del que no puede escapar. De esta manera, comenzara su
viaje de descenso, con la pérdida de identidad ligada al profundo desarraigo que sufre en sintonia
con el paisaje desértico y ruinoso que contempla en Santa Teresa:

“Cuando llegaron a casa ya no habia Iuz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del tendedero era

mas clara, mas fija, mas razonable, pens6 Amalfitano, que todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa

Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la orfandad del

mundo, fragmentos, fragmentos.”®

El desgaste que va sufriendo el libro de Dieste a través del clima del desierto que el profesor cuelga
del tendedero, parece emular el mismo desgaste que va sufriendo el personaje a medida que
permanece en Santa Teresa. La descripcion del desierto y la ciudad como un entorno
fantasmagorico, sin esencia verdadera, evoca a una vision del desierto de frontera espectral. Una
ciudad rodeada de un desierto que poco a poco se va comiendo todo lo que lo rodea. Amalfitano
conocera al hijo del decano de la universidad de Santa Teresa, quien declarard en el segundo
encuentro que “esta pinche ciudad no tiene futuro”. El joven Antonio Guerra confirmard esa
concepcion de la humanidad temerosa que se niega a ver la realidad tal como es con tal de ver solo
aquello que les interesa:

“La gente ve lo que quiere ver y nunca lo que quiere ver la gente se corresponde con la realidad. La gente es

cobarde hasta el tltimo aliento. Se lo digo confidencialmente: el ser humano, hablando a grosso modo, es lo
mas semejante que hay a una rata.”®!
De esta manera, se alude a la condicion de impasibilidad o ceguera en la que la sociedad

posmoderna prefiere vivir, un sentimiento de estancamiento que termina alcanzando al profesor.

* Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 265
' fbidem, cit., p. 280
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Asi, durante esta parte se observa como telén de fondo un sentimiento de inquietud y malestar con
respecto a los crimenes, haciendo incluso referencia a una manifestacion de feministas del DF en
contra de la corrupcion policial y la impunidad de los asesinatos de mujeres. Esta tension se ird
mascando hasta llegar a “La parte de Fate” donde estallarda de forma contundente y el profesor,
preocupado por la vida de su hija, la obligard a huir junto al joven periodista hacia los Estados

Unidos.

En la tercera parte de la novela, también se puede apreciar un viaje de caracter descendente
en el protagonista: Oscar Fate. En esta parte se relata, siguiendo los pasos de Fate, un viaje de
descenso entre la muerte, la violencia racista en EE.UU., para llegar finalmente a los asesinatos de
mujeres en Santa Teresa. Esa carrera en picado provoca constantemente sensaciones de delirio y
mareo en el protagonista, quien refleja a través del vomito su estado. El narrador desarrolla, a modo
de reportaje periodistico policial, un viaje entre el horror del esclavismo proletario y las matanzas
raciales que contrapone mas adelante con las matanzas a mujeres en la ciudad fronteriza. Todo esto
se condensa en una escena donde Fate se queda dormido mientras ve por television un reportaje
sobre las mujeres asesinadas en Santa Teresa. En €l, un reportero se traslada a la frontera mexicana
para hablar de una norteamericana desaparecida mientras de telon de fondo aparece el desierto de
Sonora:

“Medina hablaba en el desierto. Detras se veia una carretera y mucho mas lejos un promontorio [...] Después
aparecian algunas fabricas de montaje y la voz en off de Medina decia que el desempleo era practicamente
inexistente en aquella franja de la frontera. Gente haciendo cola en una acera estrecha. Camionetas cubiertas
de polvo muy fino, de color marrén caca de niflo. Depresiones del terreno, como crateres de la Primera
Guerra Mundial, que poco a poco se convertian en vertederos. El rostro sonriente de un tipo de no mas de

veinte afios, flaco y moreno, de mandibulas prominentes, a quien Medina identificaba en off como pollero o

coyote o guia de ilegales de un lado a otro de la frontera.”®

Mientras Fate observa esto se queda dormido y tiene un suefio donde recuerda a Scottsboro Boy, un
anciano comunista al que entrevistd, donde no por casualidad contrapone todas estas imagenes casi
espectrales del desierto mexicano con los ideales marxistas a favor de la lucha proletaria por sus
derechos laborales y la abolicion del estado capitalista opresor, ademas de la mencion de la
Internacional: “Arriba los pobres del mundo, de pie los esclavos sin pan.”® Scottsboro Boy seiiala,
ademas, que lo tinico que no le gustaba de Marx era su irritabilidad, algo que procedia sin duda de

su estado de pobreza, ya que la pobreza “generaba no s6lo enfermedades y rencores sino también

62 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 328
bidem, cit., p. 330
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irritabilidad”®. Esto casa muy bien con la idea del desierto de tedio que nos proponia el poema de
Baudelaire, ya que el hambre, el trabajo esclavo y una rutina de opresion son el caldo de cultivo
perfecto para desembocar en un oasis de mal. De otro modo, las imagenes que recuerda en el suefio
Fate, aunque lejanas en el tiempo en comparacion a los acontecimientos de Santa Teresa, son
esencialmente similares en cuanto a la situacion social y a la masacre proletaria, en el caso de la
ciudad fronteriza de mujeres de clase proletaria. Asi, en este pasaje se puede entender como una
introduccién a los horrores que ird descubriendo Fate en su viaje de descenso al abismo de Santa

Teresa.

En esta misma parte, también se puede observar una apologia en contra del horror y el mal
de la sociedad que se sefialaba anteriormente como impasibilidad ante la violencia y la muerte.
Durante el viaje hacia Santa Teresa, Fate para a comer en un local donde coincide con dos hombres
que estan manteniendo una conversacion donde discurren sobre la idea que antes se comentaba: la
sociedad estd acostumbrada a la muerte, no solo hoy en dia, sino siempre.®> Ademas, explica a
modo de discurso la importancia que siempre han tenido las palabras para camuflar el horror,
aquello que la sociedad no queria ver:

“todo pasa por el filtro de las palabras, convenientemente adecuado a nuestro miedo. ;Qué hace un nifio

cuando tiene miedo? Cierra los ojos. [...] Las palabras servian para ese fin. Y es curioso, pues todos los
arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados por los hombres de esta época sino por
nuestros antepasados.”66

Junto con esto, en un inteligente juego a través del personaje, se demanda que durante toda la
historia se han perpetrado actos verdaderamente barbaros contra infinidad de colectivos
desfavorecidos como los esclavos, la gente con menos recursos y pobres proletarios. Sin embargo, a
la sociedad no le interesaba ver o ser consciente de estas matanzas, puesto que todas esas personas
no pertenecian a la sociedad, la gran masa que vivia en los extramuros de la sociedad no era
relevante para ser mencionada en la prensa, no era importante su muerte, era absolutamente
prescindible:

“Los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia
a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aun asi, las palabras

solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de desvelar. O tal vez desvelaban algo.”®’

%4 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 330
65 Ibidem, cit., p- 337
% fhidem, cit., p. 338
57 fbidem, cit., p. 339
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De nuevo las palabras sirven mds para ocultar que para esclarecer, la oficialidad no ofrece
ningun tipo de solucion, tan solo oculta aquello que la sociedad no quiere ver, sin anteponer una
solucion. Algo que ya se podra observar de lleno en los femicidios de Santa Teresa, donde ni
autoridades ni investigadores policiales parecen dispuestos a buscar de manera efectiva a los
culpables, engafiando a la sociedad al capturar a un cabeza de turco. Algo que también aclara
Amalfitano en “La parte de los criticos” cuando estos le preguntan por qué no deben fiarse de la
palabra de Almendro porque es el tipico intelectual mexicano preocupado por sobrevivir, aunque no
todos son asi, sino que algunos estan mas interesados en escribir. Sin embargo, explica que muchos
de ellos estan influenciados por el Estado, siguen y escriben las normas que ellos dictan y los van
alimentando como a ganado:

“El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no

le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores mas bien

inatiles, el Estado hace algo ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo
mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe.”®®
En este fragmento se entrevé al Bolafio infrarrealista, que criticaba a todos aquellos escritores e
intelectuales afines al Estado, que tan solo escribian lo que debian para conservar su puesto, ganar
poder y seguir engrosando su bolsillo. Ademas, se puede extrapolar a la situaciébn que se esta
viviendo en Santa Teresa, donde ni la prensa, ni los escritores, ni el gobierno pone de su parte para

%9 como la describe Chucho Flores,

denunciar lo hechos o intentar poner fin a “una huelga salvaje
comparacion que a Fate le parecera curiosa. Sin embargo, ese término remite a ese pequefio espacio
de tiempo que dedica la prensa cada cierto tiempo a mencionar los asesinatos como si fuera algo a
lo que se alude de vez en cuando, que molesta, que estd ahi, pero a lo que las autoridades no ponen
remedio, exactamente como una huelga en una ciudad de maquiladoras. Con el descubrimiento de
estos asesinatos y de la impasibilidad que despiertan en la gente de la ciudad, Fate decide investigar
un poco los hechos y escribir un aide-mémorie sobre los femicidios que acontecen en la ciudad
fronteriza. Sin embargo, su superior no estara interesado en el tema ya que no va en la linea de su

revista. De nuevo, parece que no es conveniente hablar sobre los asesinatos de mujeres en la

sociedad real.

El viaje decadente termina con una experiencia traumatica que Fate vivird su tltima noche

en Santa Teresa. Al presentir, después de ver una pelicula premonitoria de los snuff movies que

%8 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 161
% fbidem, cit., p. 362
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aparecen en “La parte de los crimenes”, que algo esa noche no marcha bien decide llevarse a Rosa
Amalfitano de alli y huir hacia su hotel. Esa situacion limite encontrard el climax cuando
Amalfitano le pida que saque a su hija de la ciudad afirmando que “todos estdn metidos” en los
asesinatos de las mujeres. Esto, no implica de manera explicita a toda la ciudad en los asesinatos,
sino que Amalfitano resume la idea que se comentaba con anterioridad: la impasibilidad de la gente
y de los organos oficiales con respecto a los crimenes los convierte a todos, en cierto modo, en
culpables de la irresolucion de los casos y, por consiguiente, los convierte en complices de todos los
que se perpetran a causa de dicha impunidad. Asi, la parte se cierra de una manera un tanto criptica
cuando ambos acompafian a Guadalupe Roncal a la carcel a entrevistar a Klaus Haas, el sospechoso

de los asesinatos de mujeres, “el jodido gigante albino” como lo describe Fate.

5.1.3. Elviaje abismal

Por otra parte, en la parte de los crimenes se fragua desde el comienzo un viaje sin vuelta
atras hacia el horror, hacia el mal que habita en Santa Teresa tras la impasibilidad de los asesinatos
perpetrados a las mujeres pobres de la ciudad. Este viaje se produce a modo de investigacion
policial, contado desde una perspectiva absolutamente objetiva y alejada de cualquier
posicionamiento que implique al lector emocionalmente con los asesinatos. De este modo, el autor
consigue el distanciamiento necesario para hacernos comprender la impasibilidad que ya se ha
intuido en la sociedad. No pretende juzgar, ni que juzguemos los hechos, tan solo pretende informar
de todo lo sucedido como si de un informe forense se tratase. Sin embargo, este viaje no se produce
de una manera lineal sino que nos perdemos entre disertaciones, entre historias contadas por otros
personajes y crimenes sexuales sin solucion. Con el uso constante de la mise en abyme —como la
mencion de la historia de la vidente Florita Almada, quien denuncia los crimenes, o la vida de Lalo
Cura, personaje recurrente en la literatura de Bolafio’’—Bolafio nos pierde en un laberinto de
historias, crimenes y personajes vinculados entre si en esta trama policial y detectivesca en busca de
un posible asesino. Sin embargo, este parece diluirse entre la masa abigarrada de narcotraficantes,
policias y politicos corruptos que tan solo fomentan cada vez mas la impunidad de los crimenes y su
constante desarrollo en la ciudad de frontera. Ademas, el clima machista que impera en gran parte
de los didlogos mantenidos entre los investigadores de los crimenes, las bromas macabras sobre las
mujeres asesinadas y la atribuciéon de la autoria de los crimenes a cualquier cabeza de turco,

provoca el clima perfecto en el que se pueden perpetrar ese tipo de crimenes.

O El personaje de Lalo Cura ya habia aparecido con anterioridad en el cuento “Prefiguracion de Lalo Cura”
de Putas Asesinas (2001)
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Otro punto relevante de esta parte que nos conduce a través de este viaje objetivo hacia el
abismo de Santa Teresa es la mencion de las snuff movies, con la produccion de las cuales estén
relacionados algunos de los crimenes. La aparicion de este tipo de peliculas envuelve los sucesos, si
cabe, en un aire aun mas macabro. Ya que las nifias de Santa Teresa son asesinadas, violadas y
torturadas para complacer a un conjunto de personas con dinero y medios para poder acceder y
comprar dicho material. Con esto se pretende denunciar, como se ha mencionado anteriormente,
que el mal puede ser perpetrado desde lejos y por hombres sofisticados que fomentan este tipo de

actos aberrantes. Asi, sofisticacion, riqueza y horror pueden ir ligados muy estrechamente.

Sin embargo, como se demuestra durante el desarrollo de esta parte de la novela la muerte y
abuso de todas estas mujeres jovenes no es relevante para la sociedad, ya que debido a su estatus
economico, ellas no forman parte de la sociedad oficial, se encuentran en los extramuros de la
sociedad. Por lo tanto, la investigacion o resolucidon de sus asesinatos, no es un hecho que demande
la rapidez y atencion debida de los organismos de gobierno judiciales. Cabe mencionar también que
el hecho de ser asesinatos perpetrados Unicamente a mujeres en una sociedad machista en exceso
como es la mexicana resta importancia, de nuevo, a los asesinatos. En ocasiones, estos crimenes se
veran empafiados por otros que parecen tener mas relevancia a ojos de la sociedad y de la policia,
como es el caso del profanador de iglesias: el Penitente. A pesar de la pasividad que mostraran la
mayor parte de personajes, habra otros como la vidente Florita Almada o los grupos feministas, que

intentaran llamar la atencion sobre el horror de dichos crimenes para intentar su resolucion.
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5.2. El viaje de bisqueda

Como ya se ha explicado, 2666 (2004) se fundamenta en el motivo del viaje descendente.
Sin embargo, algunos de estos viajes poseen la caracteristica de la buisqueda en pos de un origen. A
lo largo de la novela, se fragua el misterio de quien es el escritor perdido Benno von Archimboldi a
quien los criticos literarios de la primera parte buscan desesperados. Esta busqueda sin tregua
fundamenta la primera parte y la ultima; ademas, dotard de sentido al resto de la novela al
relacionarse con las demas partes a través de la técnica de mise en abyme. Las historias contadas o
vividas por otros personajes nos dardn pistas sobre estas interrelaciones que se produciran hasta
llevarnos hasta la ultima parte. Como se ha mencionado anteriormente, los viajes decadentes
constituyen el eje central de la novela monumental de Bolafio. Por consiguiente, otra de las maneras
de expresar ese abismo es a través de dicho viaje de busqueda que terminara en un fracaso total. Ese
fracaso serd necesario en la busqueda expresada por Bolafio para comprender que, finalmente, lo
importante no radica en el objeto buscado sino en el camino recorrido hasta intentar encontrarlo. A
través de esta, conseguird hacer cambiar la identidad de los criticos provocando el viaje decadente

que se explica anteriormente.

De este modo, el viaje de descenso que sufrirdn los criticos vendrd provocado por el
sentimiento de busqueda del escritor perdido. Como sefala Mireia Companys en su trabajo esta
busqueda en pos de un origen se articula en 2666 para encontrar al Padre literario al que los criticos
admiran y han dedicado su vida’'. Estos protagonistas consagran sus vidas y sus carreras al estudio
de la literatura de un escritor del que no se sabe nada, pero del que creen entender todo. Esta figura
misteriosa que supone Archimboldi dota de sentido y forma a la vida de estos académicos, que de
no ser por esta aficion comun ni siquiera hubieran llegado a tener contacto entre si. Como se ha
mencionado con anterioridad la pasion que sienten por la literatura archimboldiana va mas all4, a
pesar de que no supondra el mismo tipo de revelacion para todos ellos: para Norton o Morini el
encuentro con Archimboldi no supondra esa especie de catarsis que sufriran sus colegas Espinoza y
Pelletier:

“[...] Por una parte era asi, Archimboldi era ya algo suyo, le pertenecia en la medida en que €l, junto con
unos pocos mas, habia iniciado una lectura diferente del aleman, una lectura que iba a durar, una lectura tan

ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que acompafiaria a la obra de Archimboldi durante mucho

tiempo, hasta que la lectura se agotara o hasta que se agotara (pero esto ¢l no lo creia) la escritura

! Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentrariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit.,, p. 38
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archimboldiana, si bien por otra parte no era asi, pues en ocasiones, [...] la obra de Archimboldi, es decir sus
novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a ¢él, algo que
aparecia y desaparecia de forma por demas caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de

un asesino, una bafiera de hotel llena de liquido amnidtico en donde €I, Jean-Claude Pelletier, terminaria

.« e 1 ’ . . . 72
suicidandose, porque si, gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no.”

En este fragmento podemos ver como Pelletier llega a considerar suya la literatura de Archimboldi,
ha dedicado tanto tiempo de su vida a su estudio y a su lectura que cree que, no sélo la lectura sino
la escritura del autor le pertenece. Llega incluso a elucubrar con que su trabajo esta a la altura de la
obra archimboldiana y que, con el tiempo, su lectura acompafiara a la obra de manera intrinseca. Sin
embargo, luego nos admite que en otras ocasiones comprende como algo ajeno la literatura, como
algo borroso, misterioso y oscuro, como el propio escritor. Estos protagonistas se configuran desde
la misma perspectiva y, por este motivo, la busqueda de este “padre” literario supondrad un fracaso
desde el comienzo’. Ya que encontrarlo supondria confirmar que su razon de ser ha desaparecido.
Sera a través de ese fracaso, otro motivo absolutamente relevante en su literatura, desde donde se

articulard esta buisqueda principal de la novela.

Esta buisqueda se comienza a fraguar desde el comienzo de la primera parte, ya que con el
descubrimiento del autor, esos personajes solitarios y abocados a la literatura sufren una
transformacion que dotara de sentido a sus vidas. Sin embargo, tras varios intentos de encontrar
pistas sobre Archimboldi por Europa los criticos comienzan a intuir el fracaso que ya supone esta
desde el principio:

“Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban por Sankt Pauli, se dieron
cuenta de que la bisqueda de Archimboldi no podria llenar jamas sus vidas. Podian leerlo, podian estudiarlo,
podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con ¢l ni deprimirse con ¢él, en parte porque

Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a

sus exploradores.””

De este modo, comprenden que por mucho que intenten encontrar al escritor, esa busqueda ya esta
condenada al mas desastroso fracaso. Asi, partiran en un viaje en pos de unos referentes literarios
estables, aunque estos acaben reveldndose imposibles conduciendo a los protagonistas al vacio, al

fin de las utopias politicas y literarias’. Esta biisqueda sin sentido, se revelara aun méas imposible

™ Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 113

> Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit.,, p. 38

"Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 47

> Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit., p.159
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una vez lleguen a Santa Teresa, un lugar que parece ser un agujero negro en medio del desierto. La
primera vez que llegan alli los criticos describen la ciudad como “un enorme campamento de
gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la mas minima sefial.”’® La ciudad
fronteriza comenzara a devorar poco a poco, como la literatura de Archimboldi, a los criticos. Ira

minando poco a poco su espiritu de busqueda, llevandoles cada vez a lugares mas insospechados.

Ese fracaso es cada vez mas evidente en ellos, que presienten estar cada vez mas cerca del
objeto deseado, pero no alcanzan a comprender una verdad irrefutable: jamés encontraran al
escritor, ya que encontrarlo supondria la muerte, es decir, encontrar a Archimboldi supondria
destruir el mito. Es, quizés, por este motivo por el que finalmente Morini decidird no marcharse a
Santa Teresa en busca de Archimboldi, ya que se da cuenta de que probablemente el encontrar al
autor al que ha consagrado su vida y su carrera, supondria la ruptura con la idealizacion o
conceptualizacion del autor. Asi, cualquier contacto con la vida real, romperia el fino halo divino
que rodea la figura del escritor alemdn, y al no conocer a Archimboldi puede seguir manteniendo
viva su ilusion literaria. El tedio que sentiran sus compafieros, como sefiala acertadamente Eugenio
Santangelo en su tesis, se transformara en Morini en melancolia reflexiva:’’

“Mornini hubiera podido hacerlo, pero a su modo y antes de que sus amigos emprendieran la bisqueda de
Archimboldi, él, como Shwob en Samoa, ya habia iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del
sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignacion, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta
resignacion no era lo que comunmente se llama resignacion, ni siquiera paciencia o conformidad, sino mas
bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo hacia llorar sin que viniera
a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini percibia de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e

incontenible, como un rio que deja de ser rio o como un arbol que se se quema en el horizonte sin saber que

se esta quemando.””®

En este punto, Morini ya se ha percatado de que encontrar a Archimboldi no llenara su vida,
sino mas bien al contrario. El italiano se da cuenta antes que sus compaifieros de que el viaje que
emprenden es un viaje inutil, aunque necesario para que ellos logren alcanzar precisamente esa
misma manera de ver la vida. Esa inutilidad del viaje es muy importante en 2666 puesto que sera

algo que marcara todos los viajes de la novela, ningun viaje se efectiia terminando de una manera

7® Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 149

7 Eugenio Santangelo. Etica y politica de la narratividad. Sobre Los detectives salvajes y 2666 de Roberto
Bolaiio, p. 187

¥ Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 144-145
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provechosa, sino mas bien al contrario. Este concepto de inutilidad ira ligado al de fracaso, como ya

se ha mencionado con anterioridad.

De esta manera, cuando los criticos llegan a Santa Teresa el racionalismo europeo que
manifestaban al comienzo empieza a ser asumido “de un modo brutalmente irdénico” como
menciona Patricia Espinosa en su trabajo. Ademads, esa manera ironica de retratar a los criticos en
Mexico “nos lleva a sentir vergiienza” de ellos, nos hace verlos como “seres oscuros y solitarios,

»7 vy dar sentido a sus vidas y sus carreras. Sin

ansiosos por coger algo del mito, de nutrirse
embargo, les sera imposible encontrar el objeto de busqueda. Algo que desde el comienzo ya se
intuia como imposible se confirmara al final de esta primera parte con un didlogo entre Espinoza y
Pelletier, donde se dan cuenta de que realmente jamas podran encontrar a Archimboldi, tan solo
tendran la certeza de haber estado cerca de €l:
“— Créeme — dijo Pelletier [...] — sé que Archimboldi esta aqui.
— (En donde? — dijo Espinoza.
— En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.
— ¢ Y por qué no lo hemos hallado? —dijo Espinoza. [...]
— Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es
lo de menos. Lo importante es otra cosa.
— ¢(Qué? —dijo Espinoza.
—Que estd aqui [...]
— Te creo —dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo.
— Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas
estaremos de é1.7*°

De esta manera, tan solo les queda esa recompensa, pensar que Archimboldi estd cerca de
ello, les queda “el aura de cercania.” Ese objeto de bisqueda que sera Archimboldi, encarna otra
de las formas de viaje bolaniana: la huida o el viaje permanente. Ese viaje continuo se revelara
esencial para el escritor y sus rastreadores, ya que la busqueda solo tendrd sentido durante el
camino, es decir, nunca se hallara el objeto buscado puesto que eso pretende el escritor, transformar
a los lectores y a los personajes en detectives cuya busqueda sera permanente. Esa manera de

enfocar el viaje en la novela nos remite a la generacion beatnik, donde lo importante no era el

motivo del viaje, sino lanzarse a los caminos sin miedo, sin saber qué se iba a experimentar. Esa es

7 Patricia Espinosa. Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaiio, cit.
80 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 207
81 Peter Elmore. “2666: La autoria en el tiempo del limite”, Bolasio Salvaje, cit., p. 281
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la verdadera motivacion de la busqueda en Bolafio, la busqueda fracasada desde el comienzo, pero
sin rendirse. Asi pues, el mismo objeto de busqueda frustrada de la novela, el escritor Archimboldi,
“encarna otra de las formas del viaje que aparece muy a menudo en las novelas bolafianas: la

huida, la fuga, el movimiento permanente.”**

82 Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit.,, p. 48
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5.3. El viaje de huida o exilio: el movimiento perpetuo

Este tipo de viajes en la novela se configuran de distintas maneras o perspectivas. En primer
lugar, nos encontramos con un tipo de huida o fuga a través de elementos como el alcohol que
hacen a los personajes alejarse de las circunstancias o los problemas que los rodean. Asi, durante la
primera parte de la novela observamos como los criticos literarios Pelletier y Espinoza deciden
evadirse de la violenta situacion vivida con el taxista y la relacion que tienen con Liz Norton a
través de las prostitutas y el alcohol. Serd durante este trance donde se plantearan su relacion con
Norton, su carrera académica y qué hacer con respecto a la busqueda de Archimboldi. Describen
este trance como un oasis en medio de todos sus problemas:

“El tiempo, que todo lo mitiga, termind por borrar de sus conciencias el sentimiento de culpabilidad que el
violento suceso de Londres les habia inoculado. Un dia volvieron a sus respectivos trabajos frescos como
lechugas. Reanudaron sus escritos y sus conferencias con un vigor inusitado, como si la época de las putas
hubiese sido un crucero de descanso por el Mediterraneo. [...] La vida volvia a sonreirles, Viajaron a

algunos congresos. Disfrutaron de los placeres de la gastronomia. Leyeron y fueron leves. Todo lo que a su

alrededor se habia detenido y crujia y se oxidaba volvio a entrar en movimiento.”*

De este modo, después de sufrir una situacion traumatica y cargada de violencia como habia sido la
pelea con el taxista, ambos sienten que algo ha cambiado y no anda bien, el tedio que inunda sus
vidas los ha llevado naufragando a un oasis de horror, violencia y sexo. Sin embargo, ese tiempo en
el oasis de horror les dotard de inusitadas fuerzas para seguir adelante con sus vidas y sus carreras,
porque para ellos la vida de esas personas a las que han usado —el taxista y las prostitutas— carecen
de importancia en su dmbito y en la sociedad que habitan, puesto que ellos pertenecen a los
extramuros de la sociedad. Esta huida solo serd un preambulo a los acontecimientos que viviran los

criticos en Santa Teresa.

Otro de los personajes que se liga a este tipo de ambientes nocturnos y al alcohol es el
periodista Oscar Fate. Sin embargo, para Fate las situaciones que vivira en este tipo de dmbitos no
iran ligadas al mismo tipo de connotaciones que en el caso de los criticos. En el caso de Fate, estos
ambientes forman parte de su descenso imparable al infierno de Santa Teresa, un mal necesario, que
debe experimentar y vivir para darse cuenta del peligro que corren las mujeres en esa ciudad. Esto,
junto con el descubrimiento de los asesinatos en masa, provocaran en Fate la necesidad de contar

todo aquello que estd ocurriendo en la ciudad fronteriza. Sin embargo, se vera absorbido por la

%3 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 117
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sordidez y violencia del lugar hasta tal punto, que decidira huir de Santa Teresa horrorizado con lo

vivido junto a Rosa Amalfitano, a quien pretende salvar de ese agujero negro.

En segundo lugar, nos encontramos con otra de las perspectivas con las que Bolafio expresa
este tipo de viajes permanentes. En la segunda parte de la novela nos encontramos con Amalfitano,
un profesor chileno exiliado de su pais durante la dictadura. Esta condicién de exiliado, sin
embargo, no le hara sentir pena o nostalgia del hogar abandonado. Como el mismo Bolafio
expresaba sobre su idea de exilio su concepcidon va mas alla de lo politico o territorial. Asi, para él y
para Amalfitano, en este caso, tiene un concepto mas mental, metafisico y artistico®*: en el caso de
Bolafio se liga con la literatura y para Amalfitano con la filosofia. De este modo, Amalfitano
expresa sobre el exilio:

“— En realidad —dijo Amalfitano— Ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su manera,
contribuye a abolir el destino o lo que comunmente se considera el destino.
— Pero el exilio —dijo Pelletier— esta lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que mas o menos se repiten

y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga hacer.

— Ahi precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolicién del destino. Y perdonen otra vez.”®

Asi, alude a una condicion de exiliado distinta a la que se suele considerar, para Amalfitano
el exilio es su destino, es decir, rompe todos los esquemas preestablecidos por la sociedad y es
precisamente ahi donde rompe la concepcion predeterminada como destino creando uno nuevo, sin
rumbo fijo, de viaje permanente y continuo. Los criticos ya definirdn a Amalfitano de una manera
un tanto confusa en su primer encuentro, ya que lo definen como a un naufrago. Quizas, esta
definicién no quede muy lejos de la realidad, ya que el viaje continuo al que se ve abocado en la
novela es permanente y sin rumbo, a la deriva de la vida. Por ello, se preguntara en diversas
ocasiones qué es lo que le ha llevado hasta esa ciudad maldita de Santa Teresa. Sera precisamente
ahi donde radique la verdadera respuesta a sus travesias, el no saber el por qué del viaje ni el por
qué del destino. De esta manera, se alude a un tipo de huida o fuga donde se emplea el exilio como
pretexto para el viaje, para seguir en movimiento permanente sin rumbo fijo, para crear un
sentimiento de desarraigo que permita realmente ver y conocer la realidad de la forma en la que es
verdaderamente. Por este motivo, no resulta sorprendente que el profesor acabe en el agujero negro

de Santa Teresa. Su deriva constante se ha visto atraida por la fuerza gravitacional de ese lugar de

8 Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit., pp.6-7
% Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 157

54



transito. Un lugar donde la sociedad estd en continuo movimiento, donde la vida parece atrapada en
un tiempo fuera del tiempo real, en una tierra de nadie como es el desierto:

“Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad s6lo servia para seguir huyendo. Convertia el caos en

orden, aunque fuera al precio de lo que cominmente se conoce como cordura.”*

Ese movimiento perpetuo, esa fuga constante, se convierte en libertad, una libertad ligada a la

pérdida del centro, de la identidad y del desarraigo.

Finalmente, esa huida o viaje continuo nos lleva al personaje principal y, a la vez, més
escurridizo y misterioso de la novela: Benno von Archimboldi. Desde el comienzo de la primera
parte ya se nos instiga a una busqueda constante y sin tregua del escritor a través de las pequeiias
historias y pistas, en ocasiones falsas, que van encontrando durante el viaje que supone su busqueda
los criticos literarios. Esa blisqueda supondra un enorme fracaso para los personajes ya que sera
necesario para comprender que jamas podran encontrar a Archimboldi, lo que equivaldria a no
destruir el mito que sostiene sus carreras:

“Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa en

tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un tipo que no

, .. . J , 87
pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que esta de moda.”

Los criticos tienen una idea preconcebida e idealizada del escritor, el encuentro con la realidad, con
el objeto buscado, seria desastroso y causaria la muerte de aquello que se busca, por lo menos la
concepcion que de ello teniamos. A pesar de todo, los criticos ya intuyen desde el comienzo esa
especie de errancia en la escritura de Archimboldi, esa huida perpetua, que mas tarde confirmaran

con la historia del suavo y de Almendro.

Desde el comienzo se puede intuir la figura de Archimboldi como algo con una esencia
débil o algo distorsionada, quizas debido a la lejania con la que es contemplado por los criticos. Sin
embargo, en la ultima parte de la novela se confirmara esa identidad borrosa y poco moldeada del
escritor ya que, al principio, se le llega a comparar con un alga. Esa identidad poco definida sera
necesaria para describir esa concepcion de errancia eterna o viaje permanente. Después de la guerra,
Reiter comenzara una huida de su pasado, hasta el punto de cambiar de nombre e identidad para
desvincularse de todo lo sucedido en el campo de prisioneros. Sin embargo, con el paso del tiempo

convertira el viaje en su manera de vivir, en “la razén de su existencia.”® Esa huida perpetua a la

% Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 244

¥ [bidem, cit., p. 142

% Mireia Companys. Identidad en crisis y estética de la fragmentariedad en la novela de Roberto Bolario,
cit.,, p. 54
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que Bolafio lanza al personaje es necesaria para comprender su concepcion de literatura, ya que la
literatura es un viaje perpetuo, es una huida constante de la realidad, un exilio de lo comunmente
establecido, es “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio.”® Archimboldi practica
ese tipo de literatura, esa escritura en viaje, como deseo de avanzar en la misma escritura, con el

objetivo de no terminar’’, de sumergirse en el abismo, en lo oscuro.

De este modo, como sefiala Juan Villoro, Bolafio toma la concepcion platdnica sobre los
poetas y manda al escritor de viaje, porque solo en el transito puede sobrevivir, solo en el viaje tiene
sentido su escritura. Asi, al escribir sobre personajes nomadas Bolafio tenia presente la idea del
viaje como pretexto de movilidad. Lo importante no es el destino de ese viaje o huida, sino lo que
sucede en la carretera, lo que siente el hombre que se desplaza’'. °Por ello, al permanecer mucho
tiempo en un mismo lugar, siente la necesidad de volver a partir sin un destino, sin rumbo fijo:

“Se sentd en el extremo opuesto y esperd a que abrieran las taquillas. Luego compr6 un billete para cualquier

lugar y se marché del pueblo.””

La errancia sin destino produce la literatura verdadera archimboldiana, aquella que incita el
movimiento permanente que logra fascinar a los criticos y los insta al viaje de busqueda
permanente, aunque estos sepan desde el principio que esa empresa esta condenada al fracaso. Su
vida sera un viaje eterno, por lo tanto, su hogar serd su escritura y sus pocas posesiones:

“Durante muchos afios la casa de Archimboldi, sus Unicas posesiones, fueron su maleta, que contenia ropa y

quinientas hojas en blanco y los dos o tres libros que estuviera leyendo en ese momento, y la maquina de

escribir que le regalara Bubis.””

Esa concepcion del hogar, sigue la linea que tenia el mismo Bolafio sobre lo que significaba patria,
ya que su patria era su escritura y su familia. Esa desvinculacion total a cualquier tipo de atadura
fisica dota de una extraterritorialidad al escritor imprescindible. De este modo, con esa huida
permanente consigue la libertad literaria necesaria para escribir sin ningun tipo de atadura ni
convencion, porque como menciona Amalfitano sobre el exilio, rompe cualquier concepcion de lo
que comunmente conocemos como destino. Asi, la escritura de Archimboldi es la escritura en

movimiento, un tipo de escritura que se deshace de las ataduras convencionales.

%9 Roberto Bolafio. “Discurso de Caracas”, Entre paréntesis, cit., p. 36

90 Jorge Carrién. “Roberto Bolafio, realmente visceral”, Bolario Salvaje, p. 367
! Juan Villoro. “La batalla futura”, Bolasio Salvaje, cit., p. 84

%2 Roberto Bolafio. 2666, cit., p. 1078

% [bidem, cit., p. 1064
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6. Conclusiones

El estudio del concepto del viaje en la obra monumental de Roberto Bolano 2666 (2004)a
través del contraste con las perspectivas expuestas en trabajos y estudios posteriores, nos ha
permitido realizar un analisis y caracterizacion del motivo del viaje y las distintas perspectivas en
las que se presenta en la novela. De este modo, se aclara la nocidon del viaje en dicha novela
mediante la clasificacion y ejemplificacion de las distintas formas en las que se nos presenta en ella:
el viaje iniciatico, el viaje catartico, el viaje descendente, la busqueda en pos de un origen, la huida
y el exilio. Asi, también se establecen las relaciones que dichos viajes tienen con el fracaso y el mal,
y las repercusiones que tienen en los personajes. Todo ello, a través de una estructura narrativa muy
cuidada, tomada desde perspectivas distintas en cada una de las partes para introducir del modo
exacto al lector en la historia donde se demuestra una realidad multiple plagada de una gran
diversidad de perspectivas. Ademas, esa multiplicidad de voces se confirma con el empleo de la
técnica narrativa de la mise en abyme que Bolafio utiliza de manera magistral para introducir

historias significativas en la trama que viven los personajes.

Como hemos podido comprobar, el motivo del viaje en 2666 tiene un caracter descendente
en toda la novela, vertebrando a través de ¢l todas las partes de esta uniéndolas entre si. Esta union
se formula a través del viaje de descenso al abismo y a través del viaje en torno al mal, ya que se
puede comprender 2666 como un recorrido general por todo el mal del siglo XX. Desde el
comienzo, la novela estd plagada de referencias constantes y ejemplificaciones evidentes de una
gran parte de los actos de barbarie y horror que se han cometido a lo largo del siglo pasado. Todo
ello, se concentra en la cita de E/ viaje de Baudelaire con la que se abre la novela y confirma el
tema del viaje decadente. Dicha cita, define el concepto del mal del que se hablara en la novela y la

relaciona con el motivo del viaje, algo que se convertira en imprescindible en la novela.

De esta manera, sera a través del viaje de descenso donde los personajes entraran en
contacto con el mal, para comprender que es indestructible y que tan solo queda la proliferacion en
masa de este a través de la sociedad. Este viaje de descenso se formula en la novela a través del
viaje iniciatico en primer lugar, sin embargo, en Bolafio no se tratara del viaje inicidtico que se
entiende comunmente en la literatura. A través de ese viaje los personajes sufrirdn cierta instruccion
literaria a través de una especie de viaje catartico por la literatura —los criticos con la de
Archimboldi y Reiter con la de Ansky—, a pesar de todo, esta instruccién solo servira para
acrecentar la desazon que sienten con respecto a la situacion en la que estan. Tras esta situacion de

desesperanza o tedio, se toparan con una experiencia traumatica o violenta —un oasis de horror— que
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supondra un cambio evidente en la personalidad de los personajes. Un viaje que terminard con un

fracaso de lo aprendido, un viaje de desaprendizaje progresivo.

En segundo lugar, el viaje de descenso en la novela se puede efectuar, como hemos visto, a
través del delirio o el estancamiento en situaciones de profundo tedio. Asi, la situacion de algunos
de los personajes que se veran asfixiados por la sociedad o el estancamiento de sus vidas
provocaran un viaje sin retorno y sin frenos hacia el abismo. Las situaciones limites que vivirdn en
torno al mal y al horror que contemplaran sin remedio les conducird, en algunos casos, a la locura o
al exilio interior y, en otros, hacia la huida. A pesar de provocar esa huida, el viaje no concluye ya

que se produce un cambio en la motivacion del viaje.

En tercer y ultimo lugar, nos encontramos con el viaje esencial en 2666: la busqueda. Esa
busqueda se articula en pos de un origen literario, sin embargo, ello se relacionara de manera
directa con el concepto del mal y la circularidad del viaje. Por este motivo, se puede comprender
que el fracaso al que aboca dicha busqueda fundamental en los criticos, les llevara al mismo punto
de partida. Si bien es cierto que esa busqueda les lleva al lugar del origen, los personajes no seran
los mismos que al comienzo, puesto que el viaje les ha cambiado por completo, hasta el punto de
haber transformado su identidad ya que a través de dicha busqueda también se producira un viaje de

descenso.

De este modo, el viaje de descenso que se produce en la novela se puede contemplar a través
de distintas perspectivas, sin embargo, todas ellas llevan a los personajes al mismo lugar: al abismo
sin retorno de Santa Teresa. La ciudad fronteriza —trasunto literario de Ciudad Juarez— se convierte
en la novela en un agujero negro donde se concentra todo el mal que el escritor achaca a la sociedad
posmoderna. El horror se perpetua en asesinatos masivos en contra de las mujeres dia a dia y ni las
autoridades ni la sociedad intentan poner remedio. Esta violencia carece de importancia a ojos de la
civilizacién ya que es perpetrada en contra de mujeres que forman parte de los extramuros de la

sociedad.

A través del viaje de descenso se observa una impasibilidad social ante el horror perpetrado
por un conjunto reducido de individuos. A pesar de todo, la sociedad al completo se convertird en
complice a través del tedio, la ignorancia y la acomodacion ante tales horrores. Bolafio efectuara
dicha critica social desde una perspectiva narrativa excepcional, llevando de la mano al lector en un

viaje hacia el abismo absolutamente desvinculado emocionalmente del horror y la violencia que se
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vive en la novela. Esta travesia vivida desde esa perspectiva sumira al lector en un desierto de tedio
que lo acercard a las victimas de dicho horror desde un punto de vista analitico y forense. Todo ello,
para manifestar que es precisamente a través de ese tedio, de esa impasibilidad, de donde surgen los
verdaderos actos de barbarie, ya que la sociedad se encuentra ante individuos que perpetran el mal
saliendo impunes y, en ocasiones, celebrados por las multitudes. Por este motivo, la novela concita
al viaje perpetuo, al movimiento permanente, ya que como en la literatura, en la vida siempre es

necesario lanzarse al camino para romper con lo establecido.

Asi pues, todos los viajes descendentes que se producen en 2666 tienen una vinculacion
directa con el mal y las diversas maneras en las que se perpetra y ha perpetrado durante toda la
historia. Es por ello por lo que los viajes que se producen en la novela llevaran a todos los
personajes a un punto central o neuralgico, donde se concentra todo aquello que el escritor
desprecia y pretende manifestar, Santa Teresa. Ese viaje de descenso al abismo, pretendera
zambullir de lleno al lector y a los personajes en la concienciacion social del mal que aqueja a
nuestra sociedad. Ademas, nos motivara a un viaje permanente, ya sea a través de una busqueda
vital, de una huida constante de la realidad o de nuestra situacion a través de la literatura, del exilio
interno o externo, para poder llegar a conocer y comprender todo aquello que nos rodea y no
sumirnos en un desierto de tedio que nos lleve a un oasis de horror. La novela niega el
estancamiento personal y literario, mediante una reflexion sobre el viaje y la busqueda de un origen,

de una identidad, en la que nos invita al movimiento sin fin.
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