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Resumen

El siguiente trabajo expone la relacidn ficticia que he establecido como traductora con mi
clienta a la hora de realizar un encargo de traduccion literaria, asi como la traduccién
resultante y el posterior andlisis del trabajo realizado. El texto escogido se trata de un
fragmento de la novela inglesa In Transit de Brigid Brophy, con la problematica principal
de un narrador con género no definido. La traduccién resultante muestra la evasion del
género gramatical en espafiol mediante la reformulacién, la modulacién y el uso de
epicenos. Asimismo, en el comentario expongo y justifico las decisiones tomadas no solo
con respecto al género gramatical, sino también a los juegos de palabras y la puntuacion

utilizada en el texto original y sus respectivos equivalentes en la lengua de llegada.

Palabras clave: traduccion literaria, género gramatical, narrador no binario, lenguaje

inclusivo, Brigid Brophy.
Abstract

In the following paper, | present the fictitious relationship that | have established as a
translator with my client when carrying out a literary translation assignment, as well as
the resulting translation and its subsequent analysis. The text is a fragment of the English
novel In Transit by Brigid Brophy, with the main problematic of a narrator with an
undefined gender. In the resulting translation, | show the evasion of the grammatical
gender in Spanish by means of reformulation, modulation, and epicenes. Furthermore, in
the commentary | expose and justify the choices | made not only regarding the
grammatical gender, but also regarding the punctuation and puns used in the original text

and their respective equivalents in the target language.

Key words: literary translation, grammatical gender, non-binary narrator, inclusive

language, Brigid Brophy.
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I.  INTRODUCCION

Los objetivos principales de este Trabajo de Final de Master han sido establecer una
relacion directa con la clienta a raiz de su propuesta de traduccién literaria del inglés al
espafol, realizar dicha traduccion y analizar las problematicas que presentaba el texto de
partida, asi como las posibles soluciones aportadas en el texto de llegada. Por lo que
respecta a la relacion con la clienta, esta se ha establecido por correo electrénico y
mediante reuniones telematicas tras haber sido aceptado el presupuesto inicial. Una vez
finalizada la tarea, ha sido enviada a la clienta junto con la factura final. Todo el proceso
se ha intentado realizar de forma profesional, cumpliendo con unos plazos de entrega,
unas reuniones y unos acuerdos entre clienta y traductora que trataban de simular el
proceso que se seguiria si se tratase de una contratacion real.

Por otro lado, los objetivos marcados de forma especifica para la traduccion se
basaban en la dificultad de traducir un texto del inglés al espafiol con un narrador en
primera persona que, en el fragmento trabajado, no se identifica con un sexo concreto. El
problema principal de la obra, de la escritora inglesa Brigid Brophy vy titulada In Transit,
residia en la dificultad de traducir un texto que en su lengua de origen no presentaba
marca alguna de género gramatical, una evasion realmente facil en inglés si, como el
propio narrador comenta, la escritora utiliza la primera persona del singular I, en lugar de
las terceras he o she para relatar la historia.

Una decision tan facil en inglés, por el contrario, no sirve de nada en espafiol, ya
que tan solo con obviar el sujeto resolvemos el problema, ya sea el relato en primera o en
tercera persona. Sin embargo, los problemas surgen a lo largo de la obra a la hora de
traducir sustantivos, adjetivos o participios que hacen referencia a dicho narrador.
Asimismo, como acabo de hacer y a lo largo de todo el trabajo, hago uso de la palabra
«narrador» queriendo referirme a dicha persona de forma neutral y no en masculino,
coincidiendo en espariol el neutro con el masculino, e iniciando un debate actual sobre el
género gramatical y el sexo de las personas a las que hace referencia.

El trabajo realizado con esta traduccion se ha llevado a cabo de forma meticulosa
y cuidadosa para intentar reflejar en todo momento la intencién de la autora. Aunque en
muchas situaciones, debido a la gran cantidad de referencias en la lengua de origen y los
pocos equivalentes en la lengua de llegada, se ha tenido que renunciar a los juegos
lingtiisticos 0 a los significados rebuscados, se ha conseguido mantener el objetivo

principal del trabajo: traducir un texto sin presentar marca alguna de género.
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De este modo, a traves de esta traduccion de 10 000 palabras y su respectivo
andlisis expongo como he resuelto los principales problemas presentados por el género
gramatical, asi como otras tantas problematicas que han ido surgiendo de un texto como
el trabajado que cuenta no solo con quebraderos de cabeza relacionados con el género, la
intencion y el significado de las palabras, sino que también demuestra una calidad

linguistica, cultural y filosofica realmente dificil de tratar y de representar en otra lengua.



II. RELACION CON EL CLIENTE

En este caso, el trato con la clienta/tutora ha sido realmente bueno. En todo momento ha
habido un buen entendimiento entre el trabajo que habia que realizar y la traduccion que
ha surgido como resultado.

A la hora de presentar mi propuesta de traduccidon para este trabajo, lo que se pedia
no era un presupuesto concreto, sino una tarifa por palabra o por 2100 caracteres, un
procedimiento habitual en traduccion literaria, asi como una breve descripcion de mi
experiencia previa en traduccion; ambas expuestas en el apartado 111 del trabajo. A la hora
de escoger la tarifa, como nunca habia realizado un presupuesto de forma profesional y
menos especializado en traduccion literaria, me dediqué a buscar opiniones de
profesionales por foros y blogs relacionados con este sector. Desgraciadamente, y como
ya nos habian advertido con anterioridad los profesores del master, fue realmente dificil
encontrar una opinion o referencia clara que pudiese ayudarme a escoger mi primera tarifa
en traduccion.

Tras horas de investigacion y siguiendo los consejos de distintos profesionales
con afios de bagaje en traduccidn editorial, me decidi a establecer mi tarifa en 10€ por
2100 caracteres, un punto intermedio de la horquilla de tarifas estandar segun el Libro
Blanco de la traduccion editorial en Espafia, que oscila entre los 8 y los 12€ en
traducciones del inglés al espafiol. Al ser ain una estudiante de traduccion en vias de
desarrollo, no era consciente al principio de lo que suponia presupuestar una traduccion
literaria y de lo poco rentable que podia resultarte dependiendo del texto a trabajar.

Tras dedicarle horas, dias y semanas a la lectura del original, la traduccion, la
revision, la correccion, la lectura de la traduccion revisada y corregida, la segunda
revision, la segunda correccion y la lectura de la traduccion final (entre el ultimo paso y
los anteriores he obviado un numero de revisiones y correcciones mucho mayor) y
realizar la factura, también expuesta en el apartado |11, me di cuenta de que este trabajo,
si hubiese sido un pedido real, no me hubiese resultado absolutamente rentable. Este
descubrimiento te lleva a querer saber mas e informarte sobre la situacion laboral de los
traductores editoriales y acabas comprendido el maltrato que se le da a esta profesion.

Si este trabajo lo hubiese presupuestado por palabras y con una tarifa tirando a
baja, hubiese obtenido un beneficio al menos dos o tres veces mayor que al haberlo hecho
por caracteres y siguiendo las tarifas generalmente utilizadas en traduccion literaria. Este

golpe de realidad, tras las horas y la dedicacion puestas en una traduccion realmente
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complicada pero muy gratificante, te lleva a plantearte si merece la pena adentrarte en un
mundo como el de la traduccion literaria que, como me ha sucedido al llevar a cabo esta
traduccion, puede aportarte una realizacion personal y profesional impresionante, pero
que al generar la factura te hace darte cuenta de lo mal pagados que estaran tu esfuerzo y

tiempo empleados.
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IV. TRADUCCION

En transito
Brigid Brophy

SECCION UNO
LEPRA LINGUISTICA

Allegro non troppo

1

Ce qui m’étonnait ¢’était que fue mi francés lo primero que se desintegro.

Asi expuse mi afliccién, un instante después de notar su inicio. Me quedé sin
palabras, por supuesto. Un guionista de tiras comicas las hubiese inflado bajo el
encabezado PENSANDO, una maravillosa convencion, pero una convencion, al finy al
cabo. Por ejemplo, ;el kPENSANDO» es parte del pensamiento e implica que el pensador
es consciente de que piensa?

Ademas, y esta es una omision mucho mas importante, las tiras comicas no
muestran a quién se dirigen esos pensamientos.

Obviamente, no era a mi a quien informaba que habia contraido lepra linglistica.
Lo sabia desde hacia una buena fraccion de segundo.

Me dirigia al interlocutor imaginario que se entretenia, supongo, con todos los
seres cohibidos, aparte de, posiblemente, los tontos y, probablemente, los infantes (en el
sentido radical de la palabra).

La consciencia: un espectaculo de juglar negrata en el que siempre estas agarrando
un ojal incorporeo y cotorreando «Disculpe, sefior Interlocutors.

Desde el momento en que el infante comienza a pasearse con esa mufieca de trapo
con cabeza de fregona o ese conejito maltrecho y solo puede irse a dormir en su compafiia,
sabes que ya no es un infante sino un fante farsante. Conejito es el primero de los
hermanos en la sombra, una proto-pareja estable. Sefior y sefiora Interlocutor: se ha
acordado un matrimonio incestuoso y frecuentemente homosexual. L&stima de Conegjito,
esa nifia casada esta condenada al fracaso.

Me he conocido etiquetando al interlocutor con el nombre y, si puedo conjurarle,
la cara de alguien de quien me he enamorado o que me asombra desesperadamente. Pero
se trata de préstamos forzados. Si interrumpes el amor o el asombro, el didlogo continda.

Solo la muerte, quiza, pueda romper esa conexion. Quiza sea el sefior Interlocutor
quien muera antes, girando la cabeza sin hacer caso.

Los rostros fantasma del interlocutor son menos preocupantes que la pregunta
«donde estd». Me acosa una insidiosa obsesion por encontrarle. Cuando mis lenguas me
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dieron el primer tirdn de orejas y concebi que podrian caerse, todavia traté el asunto con
menos gravedad que el problema de a donde dirigia mi relato.

El problema era mas crucial porque me encontraba a solas en un vestibulo lleno
de gente. Al cabo de un momento, me di cuenta de que mi situacion me habia conducido
a evocar mis pensamientos al sistema de megafonia, que durante la Gltima media hora se
habia dirigido a mi, entre los extranjeros, con érdenes (formuladas como peticiones),
amonestaciones (un revolcon de subjuntivos negativos) y simples y breves gritos, de los
cuales no habia elegido ninguno ante el que reaccionar.

Cualquiera que fuese la lengua, me quedaria con unas pocas palabras de cuando
todo el resto habian caido, al menos los sistemas de megafonia estarian equipados para
entender mis pensamientos vacilantes. Tras consolarme, me dispuse de nuevo a disfrutar
del refugio que habia tomado deliberadamente.

Sin embargo, es impreciso por mi parte atribuir al sistema de megafonia la
ubicacion de mi interlocutor. De hecho, no habia conseguido detectar de donde salia la
voz, solo los tres puntos por los que podia entrar susurrando (a un micr6fono como un
caballo), murmullos de una encantadora de serpientes uniformada hacia su amor falico.

La voz no parecia emerger de ningun lugar. Se liber6 e irradid la vasta sala de
espera, cuyos nueve décimos superiores eran solo aire y luz, siendo la gente un mero
sedimento movedizo en la base. De vez en cuando el sistema de megafonia ordenaba
«Pasen el sedimento, por favor.»

La voz era maquinal. Maquinal significa internacional.
—Eh ah annoncent le départ de leur vol seis seis seis, a destination de Rome.

Topdnimo italiano, afrancesado, con un acento espafiol: sus mutaciones me
hicieron diagnosticar mi lepra linguistica como una enfermedad con efectos colaterales.
Los altavoces ilocalizables me bombardeaban con rayos lingliisticos Beta Eta Alfa.

Al reconocerlo, mi aleman se desplomo, PLUM, sus alas raudamente amputadas
por una sierra de rayos invisibles en pleno vuelo.

Volvi a dirigir mi macarrénico lamento al sistema de megafonia, con ese brillante
apostrofo en gu it a través del cual sollozaba con la respiracion entrecortada, un lamento
que, tanto por manifestar como por ilustrar mi lepra, constituia un lenguaje rebuscado.

Habia decidido negarme a seguir la pista de «destination de Rome», un
equivalente de «destino: hogar».

Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en mayusculas, fue fundado por Rémulo y
Rebuscado.

El interlocutor al que en mi infancia solia seguir hasta la cama era un juego de
palabras divertido.

Me levanté de la butaca de tweed que, inclinada hacia atras, estaba disefiada para
permitirte levantarte solo como una Venus muy lenta por la gomaespuma, y empecé a
pasearme. Me hubiera gustado caminar a paso ligero, pero, a solas entre extrafios,
simplemente no se puede, a no ser que te asegures de tener un proposito que, en caso de
que te parasen y preguntasen, pudieses declarar como en la aduana. No importa que sepas
que nadie te parara ni te preguntara.
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Me paseé, como si no me diera cuenta de adonde, hacia la pared de cristal a través
de la cual podias observar la piste/die Startbahn/el &rea de estacionamiento, en la que
estaba prohibido fumar/rauchen/fumer.

No habia conseguido dejar atras la interlocucion, me habia atrapado como al
néctar escurrido en el valle de la butaca. Sin una respuesta preparada, me limité a repetir:
Ce qui m’étonnait...

Al oirlo por segunda vez, el interlocutor exigio saber por qué estaba ya en pasado.

Se lo expliqué. Conduje, con la mandibula desviada hacia un viraje en cufia, el
plancton de la experiencia. Esto lo excreto luego discutiendo de nuevo en una continua
narracion en pasado.

Naturalmente, se imagina un proceso acorde a las funciones corporales. Se trata
de un viejo habito de los fantes farsantes (fante farsante, la posesion infante), de los que
se ocupa gran parte del tiempo la infancia. Incluso el fante farsante adulto, lo
suficientemente instruido como para conocer el metabolismo, no siente que se produzca.
Comes, excretas, pero nunca captas a las células en el acto de crearse a ellas mismas a
partir de tu comida y nunca oyes el pum de la energia del azucar liberado en tu servicio
por los corpusculos cargados.

Ya no puedes detectar tu personalidad ni tus decisiones en el curso de ser creado
por tu experiencia. Solo sabes que ingieres el presente y lo excretas como una narracion
en pasado.

La historia esta en el tiempo cagada. La has dejado atras. La ficcién es una meada:
una corriente de acontecimientos pasados, pero que no han quedado atras, porque nunca
ocurrieron realmente.

De ahi el dominio que ejerce la narrativa de ficcion sobre el hombre culto
moderno. Y de ahi la calidad ligeramente vergonzosa de su dominio.

Mientras me levantaba majestuosamente de la plataforma de lanzamiento de
tweed y goma, sabia que mi paseo, ostensiblemente hacia la pared de cristal, me llevaria
pronto al puesto de libros.

Ve diariamente al puesto. (O acaso quieres, pregunta el interlocutor canguro,
hacer un juego de palabras gracioso?

Y de ahi el desprecio que se les tiene a los autores de narrativa de ficcion, y que
se tienen a ellos mismos. No, dice la canguro, se lo tengas, no toques. Ahi es donde
empieza la fantasia y la ficcion. Como los autores intentan liberarse, como se deslizan de
un pie a otro, para evitar esa compulsion a la narrativa. Colocan sus cizallas sobre el cable,
amenazando con cortar la conexion. Dicen que buscan alienarte. Apuntan a lanzarte una
ficcion con final abierto: el libro aterriza con las piernas abiertas, las paginas abiertas por
la mitad, menos un libro que una caja de herramientas de trucos, su titulo HAZLO TU,
COLEGA.

Bromeando para mi, recorro con los dedos los bordes del material para impreso.
Bolsos de viaje de tartan (para los sabelotodo), bolsos de mano bolsificando un sporrant
(¢es un sporran forrano? No, el tartan se ha convertido en la librea del internacionalismo),
juegos de dados endadando los dedos para establecer un parloteo en memoria antes de

IN. de la Traductora: Sporran (en Gaélico escocés, 'monedero’ o 'bolso') es un complemento tradicional del traje tipico
de las Tierras Altas de Escocia, similar a la faltriquera o a un zurrén, una especie de rifionera para los tradicionales
kilts, que carecen de bolsillos.
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que los nudillos se conviertan en un esqueleto de cables; bolinillos, cuchillaves, abre-
papeles; comodidades para la nieve, pesas en forma de huevo, termo-temporizadores,
tormentas de papel, torres de cristal y palacios de eiffel; faberge en lurex: Hojeo un eiffel
y me acerco, vergonzosamente, a la impresion.

De un empujon, hago girar y a la vez balanceo una torre octogonal en la que cada
estante alberga postales con historia, cada capa un estante y ruinas; postales antiguas
individuales, postales antiguas plegadas o a conjunto (historia — herstoria), un trivial y
afectuoso ricordo di la bahia/el heno/el majorduomo fuera de las puertas bronceadas y
oscilantes del baptisterio. Largo y tendido estuvo Sir Bedivere revolviendo muchos
recuerdos.

Pero si voy a quedarme aqui algunas horas, debo despojarme de esa interlocucion
compulsiva. Dejadme silenciarla, dejadme borrarla, acolcharla, taparla o drogarla con la
de otras personas. Me deslizo, furtivamente, hacia los libros.

2

Aunque creo que todo el mundo esta sometido a ella, me dispongo a considerar que el
requerimiento interlocutorio me maneja con mas rigor que la mayoria de la gente.
Probablemente tenga que dar el doble de explicaciones para quedarme donde estoy.
Probablemente pedalee el doble para contrarrestar la prisa para que no se me comprenda,
cosa que es una fatalidad que me ha incitado desde mi temprana infancia.

Los fines de semana de verano, mis padres me llevaban de expedicion: a veces en
direccion a Howth, a veces hacia Dalkey. El propdsito era pararse en la costa y observar
el mar o pararse en un promontorio de la costa y mirar hacia atras a lo largo del litoral
hacia otro trozo de costa.

Dado su tamano, Irlanda tiene una notable cantidad de costa.

Y, probablemente por falta de alternativas, los irlandeses dedican una notable
cantidad de tiempo a sefialar trozos de costa desde los que, en un dia no demasiado
lluvioso, se puede ver otro trozo de costa. Los dias de buena visibilidad, alrededor del
noventa por ciento de la poblacion debe pararse en pie alrededor de la isla, con los brazos
extendidos como postes, sefialando la costa al resto de la poblacion.

Aquella tarde fuimos, si mal no recuerdo, du cété de chez Sefiora Donovan, que
tenia una tienda de dulces en la carretera hacia Dalkey. (Proust no era el Gnico nifio que
podia elegir dos direcciones para sus expediciones, como tampoco era el Unico nifio que
tenia una abuela. Estar ensartado en el dilema cual-de-los-dos-caminos debe ser una
metafora extremadamente incidente sobre la bisexualidad de los nifios, ya que debe haber
muy pocos nifios que vivan en una casa tan colocada que no les ofrezca, al salir por la
puerta, la posibilidad de elegir qué camino tomar, al igual que la mayoria de los nifios
tienen dos padres).

Yo tenia tres afios. Hacia viento en la cima del acantilado. Recuerdo sacudirme de
arriba abajo en la hierba cubierta de juncos sobrepasando su fuerza: «Quiero que pa me
levante, quiero que pa me levante». («<No le llames asi, carifio; solo los nifios de los
suburbios dicen eso; llamale papé»).

Debian pensar que ya habia adquirido el gusto local por mirar a y/o desde el litoral
de mi tierra natal. De hecho, queria que mi padre me levantara porque a los tres afios
acababa de alcanzar la altura suficiente, si me encaramaba a su cadera como lo haria una
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gitana de Augusto Juan, para mirar hacia abajo y contemplar la calva que la parte superior
de su cabeza lucia como una tonsura, un huevito o la kipa del tamafio de una bellota de
un elfo judio.

Le dio a mi madre la cdmara y la tableta de chocolate negro para que las sujetara
(los automovilistas de aquella época se alimentaban continuamente de chocolate como
los nadadores del Canal de la Mancha) y me iz4. Con el brazo libre jugaba al juego de las
sefiales. Los tres nos quedamos ahi de pie (0, al menos, yo me quedé en los estribos de su
cadera) observando. Formabamos un grupo envuelto por el viento. El pelo de mi madre
lloraba hacia el mar como los pensamientos de una sefiorita de un mito irlandés anhelando
reunirse con su amante marino.

Todos seguimos con la mirada hacia donde urgia el brazo de mi padre: una mancha
oscura y firme nadando en el mar.

«El Ojo de Irlanda» me informo.

Brinqué sobre su cadera. «Ojo es Irlanda». Pensaron que decia de forma infantil.
¢Y quién podia culparme si lo hacia? Porque en este habito conversacional irlandés de
sefialar lugares no se prevén réplicas ingeniosas. Sin duda, por eso la mayoria de la
poblacién se empefia en sefialar primero.

Mi padre me dio una leve palmadita con la mano sobre la que me habia sentado,
una palmadita atrofiada. Mi madre, entorpecida por las correas de la funda de la camara,
me dio una palmadita apenas menos débil en la pierna desnuda, cuyos pelos dorados se
erguian un poco mas de los normal con el fresco del viento; mis piernas se encontraban
en una condicion previa a la piel de gallina.

Mis padres se alegraron bastante de que repitiera la informacién como un loro,
pero quizé en el fondo se sentian decepcionados de que, a los tres afios, no pudiese hacerlo
mejor. Tal vez esperaban secretamente que inventara la réplica con la que las costumbres
conversacionales irlandesas no habian dado aun.

Pero, en realidad, no me limité a repetir el nombre del punto de referencia. Cuando
brinqueé en la cadera de mi padre lo hice como entrada triunfal o bien a la egolatria o bien
al patriotismo, no puedo recordar ahora a cual. Lo que grité fue: «Ojo, soy Irlanda».

Por la debilidad de sus palmadas supe que no me habian entendido.

Esa noche lloré en los brazos del juego de palabras. Coloqué sus suaves y secretas
manitas sobre mis mejillas y suspiré: «Pata, conejito, para».

En nuestra siguiente expedicién, conejito se cayd irrecuperablemente de un trozo
del litoral irlandés y yo experimenté la viudez (viuda viudo viude) o quiz4 la emocion del
asesinato de mi conyuge fraternal (bueno, una negligencia criminal como minimo).

Seis meses después, ya no podia tentar la identificacion de Irlanda como mi igual,
mis padres habian muerto en un accidente de avidén y yo me trasladé al otro lado del mar
que tantas veces me habian hecho contemplar.

3

Mi decision de permanecer en la sala de transito podria o no estar relacionada con la
manera en que murieron mis padres. Me faltaria preparacion para discutir eso hasta mas
tarde; porque habia otro hecho relevante que ain no habia revelado al interlocutor, que,
de hecho, ain no habia sido capaz de revelar.
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Sin embargo, en si misma, la decision fue razonada, atrevida y pulcramente
esbozada. Bésicamente, no cogi mi vuelo. Aun asi, mi decision tenia esa débil falta de
naturalidad que acomparia cualquier decision tomada y que surte efecto totalmente dentro
de tu cabeza en el momento en que estas en publico.

También en este caso creo que el fendbmeno es méas intenso en mi que en otros.
Pero, de nuevo, creo que todo el mundo es responsable de ello. Imagina estar caminando
a solas por una calle llena de gente cuando de repente recuerdas que tenias un recado en
la direccion opuesta. ¢Eres capaz de, sin disminuir ni aumentar la velocidad, darte la
vuelta y subir despreocupadamente por la acera que acabas de bajar? Enhorabuena si lo
eres. Pero apuesto que no lo eres, aunque puntualices de forma razonada que no es asunto
de nadie excepto tuyo. ¢Qué crees que haces? Da la vuelta. Eso es si eres del tipo de
personas que se escabullen. Esquiva un poco el trafico para interponer obstaculos entre
ta y cualquier mirada que pueda estar observando distraidamente tu trayectoria (antes de
cruzarme con el cupé por la interseccion y llegar al bulevar, doblé por las calles laterales
durante un rato para sacudirme cualquier cola que Murphy hubiera podido ponerme).
Volver a caminar por la acera en el lado opuesto es un acto mucho maés factible: y de
todos modos podrias haber cruzado la carretera para inspeccionar algo que viste de
repente en un escaparate, cuya naturaleza (Vuelta a Casa para Coger Efectivo?) podria
haberte hecho cambiar de opinidn y direccion. Si no eres de los que se escabullen,
imagino que dramatizas tu decision. Te detienes como si el siguiente adoquin se abriese
como un pozo al infierno. Aprietas los dientes; balanceas tu brazo de jaleo hacia arriba y
después golpeas hacia abajo, como si fueras uno de los coros de una comedia musical
anticuada de husares con capa jurando venganza sobre sus cefiidas medias blancas;
posiblemente incluso chasqueas los dedos en castafiuelas. Tu dramatizacion es, por
supuesto, una actuacion benéfica: en beneficio de los lectores potenciales de tu lenguaje
de signos. Ninguna de estas acciones las cometerias si, a solas en casa, recordaras algo de
la cocina mientras caminas por el pasillo. No hay pozos en el pasillo. Cuando, en la acera,
por fin logras dar media vuelta, tus hombros se mantienen un poco méas cuadrados de lo
que te resultaria comodo, tal vez sueltas un silbido susurrando por tu propia propension
al olvido y tu rostro, vuelto como hacia el sol, luce una gran sonrisa apesadumbrada y
amplia para todo el mundo a lo Gary Cooper...

Chasqueo los dedos, me muerdo el pulgar de la castafiuela. Te tengo. Eso es
precisamente lo que creo que haces, hipocrita (permiteme enemistarte)
lecteur/interlocutor.

4

Lo que me ha impulsado a morderme el {(n)pulgar(v)} la nariz con tanta rudeza,
interlocutor, es, por supuesto, pura frustracién muscular envidiosa por mi (retrospectiva)
parte.

Porque mi decisién no podia tomar una cuestion muscular inmediata ni en el
escabullimiento ni en el drama, por la sencilla razon de que en ese momento me sentaba
a solas, pero en publico, frente a un café que ni siquiera habia sorbido porque todavia
estaba demasiado caliente.

2 N. de la Traductora: en el original «Gone Home to Fetch Cash» haciendo referencia a Gone Home, un videojuego de
exploracion en primera persona con narracion interactiva desarrollado por la compafiia Fullbright. Asimismo, Gone
Home fue elogiado por abordar tematicas LGBT con las que muchos jugadores podrian identificarse, asi como por
alentar a reconsiderar su percepcion a quienes se oponen a los derechos de las minorias sexuales.
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Nada de caracter técnico me retenia. Era la silla la que, sujeta por una de esas
bases metélicas pesadas, estaba como clavada frente al bar. Pero me adheria al uso social.
No se puede abandonar publicamente un café para que se marchite en su taza, a no ser
que se pueda lucir un «a dénde» a modo de pretexto, a no ser que se pueda dramatizar la
explicacion dirigiéndose ostentosamente hacia la puerta de salida tal-dei-tali: y mi
decisién era, precisamente, no hacerlo.

Lo decidi con calma. Tenia un animo excelente. Solo, tal vez, un pequefio sintoma
de ansiedad parloteaba a través de mi euforia. Senti la compulsion de exigir al
interlocutor, cosa que hice de muy buen humor, por qué el dialecto insistia en ponerme
de un animo excelente cuando las animas, tanto si las concebias de forma psicoldgica
como demoniaca, estaban tan evidentemente en mi.

Con soltura y seguridad expliqué por qué iba a quedarme en mi asiento y dejar
gue anunciaran mi vuelo.

Un aeropuerto, le dije al interlocutor, es uno de los raros lugares en los que el
diserio del siglo XX es feliz con su propio estilo. (El exterior de los aviones es otro, pero,
aunque un instante de fantasia kinestésica me sitta alli cada vez que miro a través del
vidrio del aeropuerto y veo un avién aterrizando, en la practica no puedes aferrarte a un
ala). Y el resultado es que hay pocos lugares en los que la vida moderna sea, simplemente,
tan agradable como en los aeropuertos.

Dentro del avion, te limitas al proposito de llegar a algun sitio. El estilo de la
cabina esta limitado por la economia de la frecuencia de la carga de los pasajeros, el tuyo,
por un cinturon de seguridad. Llevas, en efecto, el cinturdn puesto. Incluso cuando se
inclina sobre ti, la canguro uniformada apenas puede oir lo que dices por el ruido del
motor.

Cuando el cinturdn no te sujeta, te atrapa la mesa abatible.

Ahi estés: te adhieres a la trona (a varios miles de pies de altura) o te calzas en la
sillita (por el motor del avién), dependiendo de que la c{®"9i}o a{P®""tormenttada’
encuentre un momento para hacerte de azafata.

Agitas los brazos: ya se ha pasado planeando por el pasillo, con sus andares de
monja aerodindmica. (Puedes, si has memorizado el Libro de Reconocimiento de
Azafatas, distinguir a qué orden pertenece en funcion de su habito: las yayas de azul de
la compariia aérea Bendita Europa, las yayas de negro de Alzamanosalcielo, las yayas de
gris de Panlnmaculada). Desesperandote con su estela, golpeas con la cuchara sobre la
mesa abatible. Resulta ser una cuchara de pléstico que, por un golpe de pesadilla horrifica,
no hace ningun sonido discernible. Te dejan sin palabras. Conservando las expectativas,
las necesidades y los procesos de pensamiento (estos ultimos dirigidos al interlocutor,
que sefiala su respuesta encendiendo su luz sonriente, ABROCHENSE LOS
CEINTURES) del fante farsante, has sido amputado a la condicion de infante.

Supongamos, sin embargo, que no te dejas llevar lo suficiente como para subir al
avion. Supongamos que te retrasas en la fase de esperar para entrar en él.

Aqui, en el aeropuerto, ya estas en el ambiente de la excitante arquitectura de
llegar a algun sitio, pero tu nariz ain no apunta hacia el destino y se agarra con fuerza a
eso. Aln no te atan de cintura a pecho. Aun no necesitas las atenciones de pies a manos
de la canguro. Pero ya te estan cuidando y atendiendo. No es el espacio anarquico e
ilimitado de la vida cotidiana, en él tienes que buscarte la vida. Esta circunscrito. Es mas

3 N. de la Traductora: en el texto original «h{2}rried n{"}nny».
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nuevo, mas limpio y mas inteligente que la vida cotidiana; y los servicios esperan para
saltar a saludar cuando pulsas el botdn. Eres libre de abastecer tus deseos, pero todas las
fuentes de suministro estan a un paso.

Un aeropuerto es un Gtero sin enjaular.

No es solo, claro, que las comodidades estén a un paso. También lo estan en la
estacion de Milan, un edificio que, no obstante, te convierte en una cariatide, apilando su
monumentalidad hueca y clasica sobre tus hombros encorvados y cargandote con la culpa
de Mussolini.

En el momento decisivo, es cierto, hice un recuento de las comodidades del
aeropuerto. Pero tuve mas en cuenta los nueve décimos superiores de la construccion de
la pecera, unos nueve décimos rellenados solo por la luz, el aire y las burbujas de discurso
de la pecera que, como si cumplieran con otro ideograma de tira comica, se infiltraron en
ella desde alguna fuente inespecificable por mon semblable, mon frere, el sistema de
megafonia.

La arquitectura del siglo XX, excusadamente ahuyentada de la imaginacion por
los caprichos de la arquitectura del siglo anterior, exige una funcion voladiza.
(Naturalmente, por lo tanto, es pésima en las catedrales.) Un aeropuerto es funcional, es
una funcioén. Pero una fraccion de su funcion es la intencion, aparentemente no funcional,
de evitar que te asustes al despegar. Debe hacer que sientas el cuidado, el abrigo, el apoyo,
para que no grites cuando las ruedas abandonen el suelo.

Cuando el interlocutor objeté que a un hotel moderno se le podia exigir tanto
placer no funcional, no necesité ni siquiera alzar la voz interior para rebatirle. Los hoteles
son pijos. Excluyen, mediante trozos invisibles de vidrio a lo largo de la parte superior de
la pared invisible, a los alborotadores. Incluso reprimen al potencial alborotador en los
clientes que admiten. Su iluminacion indirecta atenuada censura tu voz gritona. La
absorcion que succiona tus pisadas en el monton superfluo de su moqueta es una
advertencia, que se lee en un braille de pies: emborrachate discretamente.

Los hoteles del siglo XX tienen moqueta, no alfombras, e iluminacion, no luces.
Los vestibulos son oscuros como una funda de pistola forrada de felpa. EI camino de
vuelta al Gtero estd provisto de un silenciador. Puedes cometer (registrandote con un
nombre falso), pero no mencionarlo, incesto.

Los aeropuertos son elegantes, pero no pijos. No te dejan fuera, proletario.
También te elevan a la nobleza.

Tus pies pueden repiquetear en sus funcionales suelos, pero el ruido se disipa con
el humo de tu cigarrillo en los nueve décimos superiores. Los aeropuertos no se asombran.
Atraviesa la puerta de embarque y pronto los veras desde lo alto. No juegan con trucos
de catedral a aislar tus pasos en staccato y luego ponerlos a reverberar alrededor del
claristorio. Pisa suavemente porque pisas a los muertos. Camina con cuidado, no sea que
Dios pueda oirte. SUSURROQOS: ;Doénde podria estar? ¢En esa lampara virginalmente
renovada sobre el altar? ¢Es esa su Presencia Real? ¢ Es la llama atendida por una Persona
Real que tiene que ir al bafio, canguro? Shhh. Incluso-el-canto-del-cisne-viste-de-visperas
estd a punto de empezar. Esquiva al sacristan. Sus faldas son sacrosantas. Clac-clac,
zapatos; pero habria sido irreverente venir con zapatillas de deporte. O los zapatos son
succionados mas alla de su linea de flotacion, sorbidos sobre la linea de las botas de agua
hasta la felpa pija. Pero irias vestido de forma inapropiada si llegaras a registrarte con
pantuflas. No se admite exuberancia. Solo felpa. La persona encargada de la recepcion se
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volveria poco receptiva. Las caras del personal se ruborizarian y los inodoros no tirarian
de la cadena por ti.

Me enfurece (balanceo mi salvaje indignacion contra ti: calumnias ad te: el mal
en ti: ego absolvere te nolo) el disefio cinemdrgico de las catedrales del siglo XX, las
cuales parecen haber surgido todas del suelo en un juego de luces del color del helado
(pero Tonto y final el organista ha roto el mecanismo que deberia, y lo haria, hacer que
se hundieran de nuevo). Conscientes, pero demasiado piadosamente eufemisticos para
admitirlo, de que dios es una ensofiacion, los arquitectos no pueden escarbar mas en su
imaginacion que para traer a colacion un recuerdo medio-gurgitado de los essoldos y los
ritzes que mimaron su propia adolescencia, un recuerdo que agrupan en perspectivas
litirgicas para la recreacion de ese melodrama carnoso (hoc est enim carne meum)
protagonizado por J.C. (tradUzcase por Joan Crawdford).

Y me impulsan a limpiar el muro de cortina por la arquitectura doméstica del siglo
XX.

La democracia ha atormentado al disefio doméstico en un dilema neurético:
Jtienes derecho a diferir de tu vecino?

Por este fastidio, el nervio arquitectonico se ha desgastado hasta el punto de
quedar raido.

Pideles que alberguen a la poblacion y lo méximo que podran hacer los arquitectos
del siglo XX es comportarse de forma cuidadosa e ingeniosa.

No tenemos donde residir. Y, sin embargo, llegamos y nos vamos mediante
palacios aéreos. Solo el aeropuerto justifica nuestro siglo.

En una democracia social, solo el aeropuerto se atreve a levantar su torre en lo
alto y ser un palacio. No necesita alardear, porque no tiene ocasién de avergonzarse.
Ningun rentista egoista reivindica los derechos de los okupas. Todos, todos son colegas
del aireino.

Aeropuerto: pozo de aire. Habita aqui en una gotita del siglo XX; puro, aislado,
raro siglo XX.

¢ Te has dado cuenta de lo poco que la vida del siglo XX se desarrolla, de hecho,
en un entorno del siglo XX? Hay muy pocos lugares en los que puedas mirar
desinhibidamente a tu alrededor y estar seguro de no ver nunca un artefacto que sea un
anacronismo. En efecto, nuestro siglo ain no ha inventado su estilo, solo un repertorio de
motivos topicos que no son en realidad funcionales, ya que pueden atascarse en cualquier
sitio, pero que imitan lo maquinado y lo modernizado y, por tanto, cumplen el propésito
emocional de sefialar que nuestro siglo prefiere la funcion al estilo.

Tal vez todo nuestro siglo esté en transito, un siglo cuyas succiones y presiones
buscan sacarte a ti, su habitante, de él; un tanel de viento de un siglo, en cuyos lados nos
sentamos de forma insegura, apenas capaces de respirar por el vendaval de la fuerza del
vacio que nos succiona hacia la futuristencia de ciencia ficcion y la aspera, sucia y
polvorienta ciudad industrial de Zephyr que nos rocia en arena de vuelta a las viviendas
de alquiler Glasgow-eduardianas rojas de piedra y hollin que nuestra propia arquitectura
no puede o0 no tiene tiempo para pensar en un reemplazo.

¢Qué es lo mas parecido a un estilo del siglo XX? Pues, esa especie de moaré pop-
brutalista, esas cuajadas de zumo de ciruela en lata que se niegan a integrarse con las
natillas, trozos de un rompecabezas a la deriva ingravida del espacio: un método amateur
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DIY de pintura exterior de casas, desarrollado a partir del camuflaje militar; cuyo
proposito es, precisamente, el camuflaje: disimular las siluetas de los edificios
victoreduardianos , romper los contornos de la estructura o pseudoestructura (esos
gabletes holandeses que no estructuran, esas extremidades que no refuerzan y meten la
pata, esos miembros que no contribuyen), pretender que las cascaras de la Gran
Exposicion de 1851 puedan naturalizarse en los desayunos de hoy en dia.

La verdadera sensacién de pureza del siglo XX es una rareza que hay que atrapar
al vuelo. Atrapalo en el aeropuerto. Siéntete, en el aeropuerto, como en casa; estar, por
una vez, en tu propia época.

Estar en un aeropuerto es bienestar. La ansiedad esta a la vista, pero estoy fuera
de su alcance. Es el viento mas alla de las paredes de vidrio. Deja que arafie mi atencion.
Deja, neo-Gauguin, que exija qué estoy haciendo, a donde voy, qué estoy desperdiciando.
El duro y liso vidrio con sabor a jengibre del siglo XX llevara sus preguntas al limite.
Obviamente voy a alguln sitio, de lo contrario no estaria en un aeropuerto.

Largo de aqui, ansiedad. No molestes. No hay distracciones a mitad del proyecto.
Estoy EN TRANSITO.

No se puede hacer ni esperar nada mas de mi hasta que la llegada llegue. Dentro
de esa burbuja, dentro de este détour completamente explicado, justificado y bien atado
ami linea de la vida, puedo relajarme y ser eficiente al mismo tiempo. Estoy en camino,
pero soy libre de desviarme si el café se enfria y se puede beber. Deberia volver a pasar
de largo las postales y dirigirme a las revistas del puesto de libros (¢se han calado los
motores de avion parentales antes de DESCENDER?). Deberia pasar
despreocupadamente por el expositor de perfumes y lascivamente hacia el alcohol libre
de impuestos.

El nucleo de bienestar del aeropuerto: —TU también puedes estar libre de
impuestos.

Aplanad vuestras garras, demonios del viento, contra el exterior del vidrio.

Furias, consciencia, remordimientos, alarma, propdsito esclavista, superego, todo
esto esta incluido en el mas onomatopéyico de los nombres italianos, smania, palabra a
la vez manchada y mordaz, niebla de azufre cuyas gotas acidas devoran la piedra y la
carne, royendo el corazén y corroyendo los pulmones de las estatuas monumentales: aqui
no me podéis pillar. Soy el stper-superego, en el santuario funcional. Soy la estatua
incomestible en el nicho incorruptible.

Ineficiente, mi argumento perseguia exclamativamente, y por lo tanto no
funcional, que el propdsito de esta magnifica construccion funcional, el aeropuerto, debe
existir simplemente para meter prisa con algo a la gente.

Porque aqui, si te negabas a que te dejaran pasar por favor con el cieno, podias
desafiar a las Furias. Podrias morar lo suficiente en el siglo XX como para darte cuenta
de que lo estabas haciendo.

Relajarte, pero no hasta el punto de dormirte o anestesiarte, tentdndote lo
suficiente como para disfrutar, pero sin cortarte en tu propia ambicion o ansiedad, sin
prestar tanta atencion al futuro como para estar en tensién, podrias habitar este tiempo.
Tus dedos podrian hundirse en la mismisima siesta y textura del ahora.

Para mi era obvio que, en mi euforico y ligero atrevimiento, ya me habia colocado
ami en el role de lider que deberia permanecer para siempre (o al menos durante algunas
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horas) en la sala de transito y, por tanto, perpetuamente o para un simulacro de
perpetuidad, permanecer en el momento presente, en un transito por lo menos semi-
sempiterno entre la salida del pasado y la llegada al futuro.

Sin embargo, mientras hostigaba al sistema de megafonia con ese efecto, el rabillo
del ojo, desde su posicion elevada en mi acecho pegado al suelo ante el bar, estaba
examinando las comodidades del paseo e incluyendo entre ellas el puesto de libros del
que procede mi anestesia, con la forma de esos vuelos de despegue verticales
directamente desde el presente hacia el tiempo de nunca jamas: las ficciones.

Mi mente en el presente estaba, sin embargo, lo suficientemente alerta como para
ser practica. Mi ojo calculaba al mismo tiempo que cualquier «articulo de aseo» que no
estuviera ya en el maletin que llevaba sobre las rodillas enganchadas al bar se hubiese
prometido en varios idiomas a la botica/drogueria/farmacia.

Una cosa que si contenia mi maletin, lo sabia sin mirar, eran suficientes cheques
de viaje y dinero en efectivo en varias divisas para comprar mis «articulos» de varios
tipos durante mi estancia.

Probablemente, en este tanque de aire acondicionado no me ensuciaria muy
rapidamente. Si me ensuciara, podria lavarme en los toiletten/lavabos/toilettes de la planta
baja, que ya habia visitado. Si mi ropa se ensuciaba, podria remplazarla toda, excepto la
de mejor calidad. Porque en el centro de la pecera habia una pecera mas pequefia: la inica
tienda independiente y enteramente importante de la sala de espera, la Unica en la que
podias comprar cosas que podias necesitar fisicamente, y no tan solo socialmente. Desde
mi asiento, podia mirar a través de las paredes de vidrio como si se tratara de un acuario
y su stock de ropa, de un tipo de tejido, parecian juncos o hierbajos bajo el agua.

Ya me habia dado cuenta de que habia (ademas de los archipiélagos de sillones
individuales que punteaban la sala de espera, cada uno de ellos una mezquita en forma de
isla con su propio cenicero de torre de almuédano, pequefio e independiente), apoyada
contra la pared mas lejana, una clasica terraza de sillones blandos. Unidos por los
reposabrazos, podian estar hechos para cederme al descanso. Si me atreviera socialmente
(¢enmascararian las luces por la noche?), podria estirarme y dormir. Solo haria falta una
conversion lateral (de mi, en este caso). La conversion lateral a llano (pero aqui era yo
quien se allanaba) es la salvacion econémica que he predicado durante mucho tiempo en
la jungla arquitectonica de nuestro siglo, el simple ingenio que habria salvado a muchos
y que aun podria salvar a mas de las encantadoras terrazas de mi encantadora Dublin
siendo arrasadas al desierto y sustituidas por gentiles cajas sin imaginacion.

(Soy el cura corrupto; trabajo conversiones laterales). (El cura que aplica la norma
seto y zanja?).

Ya me he lavado, vestido, dormido: la alimentacion se fijaba en el bar, cuyo
interior estaba geografiado con mesas, la mitad de ellas para el café y la otra mitad, como
sus manteles denotaban en lenguaje internacional de signos, para los ritos de un
restaurante de vestimenta completa (le gustan sus crépes flambées con una pizca de
incienso, ¢{Nno?).

Y cuando miré al otro lado del canal en el que trabajaban los camareros, esa zanja
entre la barradel bar y la superficie de trabajo con el acantilado del salpicadero de botellas

4N. de la Traductora: en el texto original «hedge and ditch», que harfa referencia a la norma inglesa que establece que cuando
los terrenos de los propietarios colindantes estan separados por un seto junto a una zanja, si no se demuestra lo contrario, tanto el seto
como la zanja perteneceran al propietario del terreno del mismo lado que el seto.
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estratificadas, vi el kit de herramientas dispuesto para el sandwich internacional. (Un
oporto y un té negro, por favor). Podrian alimentarme: trilinglie y de tres pisos.

La belleza del aeropuerto era, para mi, su internacionalidad. La arquitectura del
siglo XX no estd mas contenta con el por favor que con el por Dios: juramos bi-lingtismo.

Este aeropuerto era la tragaperras de todos los demas aeropuertos. La vitrina
contenia y exhibia los perfumes de Arabia y de Paris, envasados al estilo al que se ha
acostumbrado por medio de la escision universal de las letras en mayuscula y los puntos
finales en la tipografia. Cada artefacto me entusiasmaba, me ponia de puntillas. Ninguno
era cotidiano. Todos eran exoticos. Sin embargo, nada me enfriaba ni me enemistaba, ya
gue nada me resultaba desconocido. Todo el entorno pertenecia a mi siglo.

Mis fosas nasales captaron, descendiendo por las invisibles bocanadas de humo
tejidas en los nueve décimos superiores, un hilo de bordado turco aqui y una rafaga de
caldera alla del feroz tabaco del Métro. Una mufieca evzone bailaba, con las zapatillas de
baile colgadas al cuello como las manos de un ladrén, entre souvenirs de Bruselas. Las
botellas en el acantilado del Canal de la Mancha frente a mi me desafiaban y me punt-e-
meseaban® su catolicidad.

Me encontraba en una capsula de enclave no solo en la secuencia del tiempo, sino
en la geografia politica. Estaba habitando una encarnacion hecha realidad de entidades
diplomaticas nacionales tan espléndidas como los puertos libres y el territorio
extraterritorial. (O mi sancién pragmatica, mi tio). (Deberia exigir al bar trilinglie un
hamlet a las finas hierbas).

Felicité al aeropuerto por su cosmopolitismo.

A mi estética le gusto. ¢Por qué reprochar a los aeropuertos, mas que a las terrazas
del siglo XVIII, la uniformidad? Al menos es una uniformidad de lo més agradable.
Tomaré el aeropuertismo como una nueva llustr-airicion.

Y mi ética, tanto politica (trascender la soberania nacional) como social
(igualitaria), salié corriendo a abrazarlo. Los camaradas impalpables Luz y Aire, mis
hermanos de barricadas, os doy la bienvenida con lagrimas en los ojos.

Cuando hayamos dejado de lado nuestras diversas y divisivas lealtades al lugar en
el que cualquiera de nosotros nacio, nos uniremos en lealtad al tiempo que es el tiempo
de todos nosotros.

Abajo el nacionalismo. Adelante con el sieclismo.
Camaradas, cread un estilo para vivir en nuestro siglo.

Nuestro internacionalismo, camaradas, no es un sentimentalismo. De hecho, es un
cinismo, pero un cinismo elevado a un ideal.

Nosotros los internacionalistas, nosotros los igualitarios: tan solo somos personas
cortadas, divididas y fileteadas en un punto de la I6gica de nuestra propia percepcion. Nos
dimos cuenta un dia de que es meramente arbitrario suponer que cualquier nacion o clase
es superior al resto simplemente porque hemos nacido en ella.

¢/Acaso a veces Nnos ponemos un poco Nerviosos inexpresivamente aqui arriba en
las barricadas? ¢Qué esperabas? Somos gente deshuesada de nuestras normas.

Nuestro programa: —Deshacer la conquista normativa.

5N. de la Traductora: en el texto original «punt-e-mesed», refiriéndose a la bebida alcohdlica italiana Punt e Mes.
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Algunos elementos que hemos observado: el inglés estandar no establece ningun
estandar: —el faut en comme il faut no es una compulsion logica sino nuestro rival, el
falso: Paleface®y Black Bottom’ son intercambiables: lo que ti llamas el mundo al revés
es simplemente el mundo para alguien que ha nacido al otro lado.

Igualitarismo: —la consecuencia ineludible de advertir que una arbitrariedad no
tiene mas fuerza légica detras que cualquiera de las otras.

El manifiesto igualitario:
«,POR QUE ESTO EN LUGAR DE AQUELLO?» ES IGUAL A
«POR QUE NO ENTONCES, NADA DE NADA»

De lo contrario, corta y vuelve hasta que todos nosotros hayamos hackeado las
luces irritables de cada uno.

Pescadero, pescadero, con tu afilada vidita has secuestrado mis ideas
preconcebidas. Me desorienta saber que solo soy accidentalmente occidental.

¢Cual es mi lado correcto?

Mis derechos, mis derechos divinos, mi sentido del bien y el fuerte. Pescadero,
devuélveme mis prejuicios.

¢ Cudl es mi revés?
Espetando doy la vuelta, aqui arriba en el techo de la barricada.

La razon no permite ser leal a un accidente y no al siguiente. Me giro. Dale a cada
uno un giro. Una porcion equitativa, un giro equitativo me dieron. Dando vueltas me
fileteo. Seria arbitrario por mi parte pedirte que abrogaras tu arbitrariedad si no renunciara
también a la mia.

Renuncio a mi simetria bilateral (doy vueltas sobre un eje radical), porque no
puedo reafirmarla con pruebas.

Giro; me hacen girar. Soy el disco de sol cuyos colores de la bandera nacional se
arremolinan en un cegador blanco internacional. ¢La patrie? No, le siécle.

NO AQUI, SINO AHORA.
¢Eres de Espafia? No, soy spinage.

Soy un arenque fileteado, un arengue fileteado aqui arriba en el techo, en el humo
multilingle de mis propias percepciones, un arenque fileteado en un buen cinismo salado.

Ahora ya no hay giros de ciento ochenta grados. Soy la bandera de todas las
naciones, con audacia y con solo un toque de ira revolucionaria/desesperacion
masoquista/castigo disciplinario clavandose crucificado en las barricadas.

¢Eres de origen judio, escocés o polaco? ¢Quién, yo? Soy castigo.
Este es, pues, mi gesto ideoldgico.

Adopto el dialecto internacional del aeropuerto como mi lengua materna. Ven, sé
mi mundo.

6 N. de la Traductora: Paleface es un cantante americano de musica indie, alternativa y antifolk.
7 N. de la Traductora: Black Bottom es un baile relacionado con el jazz tradicional, que tuvo una gran difusién a
comienzos del siglo XX, especialmente entre los bailarines afroamericanos del sur de Estados Unidos.
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Me apodero de este edificio de multiples alas. Me decido a vivir en transito. Me
instalo y ocupo mi propio siglo.

Y el internacionalismo, que tan bien encaja con mis ideologias, esta tambien de
acuerdo con mi historia personal.

Porque cuando, a los tres afios, dejé de ser alguien de Irlanda, no me converti en
ninguna otra cosa.

Soy aborigen déraciné en profundidad (una palabra que la mayoria de los
angloparlantes, obsesionados con el problema de la rat race®, derivan de la raiz race
(raza) en lugar de la raiz root (raiz)). (Y ahora que la propia cultura francesa se esta
convirtiendo en deRaciné, ;quién haré sonar el rapel a ’ordre?)

(«¢Es», pregunta el francofono sobre el diminuto perro inglés de raza, «un perro
de raza?» «¢Un galgo, quieres decir?» «Por Dios, no.» (PENSANDO: los franceses no
son amantes de los animales.)

(«¢Me dejas lavar los platos?» pregunta el angloparlante tras el almuerzo
americano. «Por supuesto, el segundo a la izquierda.»)

(«¢Los restaurantes ingleses, pregunta el turista italiano, sirven comida francesa?
¢ Y vinos de castillos franceses?»)

(«La famosa editorial inglesa, dice el americano, ~Chateau Windus.%»)
Eyetieresias han fore-sofferto tutto. LIévate esa Babel.

Tal vez ya habia madurado para, aunque esto no lo predije cuando tomé mi
decision, la defoliacion de lepra linguistica. Tenia muchas ramas, pero ninguna raiz. Me
habian trasplantado, desraizado y desencaminado. Puedes enviar tréboles por el mar, pero
no creceran fuera de Irlanda.

No tengo, no tengo del todo, una lengua materna.

Pero en un aeropuerto nadie la tiene. Todos somos transelntes. Segui con un
animo excelente. Tenia ganas de cargar con un descorche, una tasa de flotabilidad, al
Chéateau Windus.

Solo dos incertidumbres atribulaban el plan de sentarme, de participar en una
sentada sobre el presente.

No tenia claro cuén personales eran las etiquetas que la aerolinea asignaba a los
pasajeros. Si, cuando anunciaran mi vuelo, me abstenia de sumergirme en la puerta de
embarque, ¢el sistema de megafonia me llamaria personalmente por mi nombre de pila?

Intentando, en vano tengo que reconocer, evaluar de qué informacion podrian
hacer uso, desabroché mi maletin y saqué mi pasaporte, en el que, por seguridad, habia
intercalado mi billete y mi tarjeta de embarque, y lo puse sobre la barra del bar junto a mi
taza.

La otra incognita era la siguiente: si dejaba pasar la oportunidad de salir de la sala
de transito a través de la puerta de acceso a la pista y a mi vuelo, ;como, cuando
finalmente decidiera salir, iria? En una sala de transito no hay una simple {uscita/salida}
al mundo exterior a través del transporte de superficie hacia el centro de la ciudad y la

8 N. de la Traductora: Carrera de locos, competencia feroz
9N. de la Traductora: Chateau Windus haria referencia a Chatto & Windus, una editorial de Londres fundada en la
época victoriana.
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terminal de la ciudad. EN TRANSITO significa que has venido en avion y en avion debes
irte.

Ojee el billete y lo volvi a guardar en el pasaporte. Por una vez, confié en mi para
preocuparme eficazmente cuando llegara el momento.

Solo otro parloteo sobre la anomalia de encontrarme con &nimos en lugar de
viceversa se agarrd, como un clavo ardiendo, a mi conciencia. Lo apacigiié con un juego
rebuscado en accién. Mi café aun no se habia enfriado del todo. Cuando el camarero se
acercdé dando tumbos, con el ferry tocando los neumaticos laterales de mi muelle,
cuidadosamente le pedi a gritos un whisky doble.

Hice hincapié intencionadamente en que me sirviese esas bebidas espirituosas.

Que suene jocoso el juego rebuscado, me prometi en silencio mientras descendian.
Al hundirme en esa bebida espirituosa, mi a&nimo refloto.

El café, a mi juicio, estaba lo suficientemente frio. Cogi la taza. El sistema de
megafonia anuncié mi vuelo.

Sorprendiéndome al ver como un momento tan esperado se hacia realidad; un
escalofrio de angustia; o una flexion involuntaria del impulso de expresar la decision en
un acto muscular de algun tipo: una u otra cosa hizo que mi brazo se moviera un milimetro
hacia arriba.

La superficie tostada del liquido se arrug6. Un diminuto polipo de cappuccino se
erigié por encima del borde de la taza.

Abajo hidra. Pero una gota ya habia saltado fuera. Salpicé, aunque de forma sutil,
directamente sobre mi pasaporte. Me di cuenta, por el ruido absorbente de su aterrizaje,
de que no habia golpeado la cubierta granulada y contable, sino el suave corazon de papel.

Miré. La gota habia caido en la hendidura que esta cortada, con bordes biselados,
en la cubierta. La hendidura superior en la mascara de un pasaporte es para el nombre, la
identidad ocular del alma. La hendidura inferior gesticula mecanicamente tu nimero.

Era un burdo café. Hizo correr un poco la tinta. Pero no destruyd nada mas vital
que mi titulo (o forma de direccidn). Se supone que no debes alterar ese documento ni
una pizca. Lo sequé mediante la accion capilar de un pafiuelo tan rapido como pude y lo
meti junto con el pafiuelo en el maletin. Ni siquiera yo soy tan alarmista como para
suponer de verdad que esa estrellita habia hecho una chapuza con la validez del
documento o la mia. El bar ya no me aprisionaba, asi que lo dejé con una mancha solo en
el pafiuelo y una mera peca, indigna de distinguirse como una marca distintiva, en mi
pasaporte. Mi bienestar no se vio afectado. Pero decidi bajar y esperar en los lavabos
hasta que mi vuelo hubiera despegado definitivamente.

5

El duelo no fue tan terrible a los tres afios.

No estoy siendo insensible ni hablo desde la ignorancia. (De hecho, interlocutor,
estoy subiendo poco a poco el pasillo hacia el confesionario). No recomiendo la orfandad
a los tres afos para todos los nifios, ni para ninguno, si se puede evitar.

Por supuesto, el final abandoné mi mundo (CAIDA EN PICADO, hizo de repente
el avidén en mis suefios, cada noche por entonces, cada quince dias hasta que me hice
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mayor, a veces todavia). Pero asi fue también cuando conejito cay6 en picado por mi
costa natal; cuando me di cuenta, al estirarme sobre la hierba resbaladiza, de que habia
perdido la carrera de sacos que habia estado a punto de ganar; y cuando habiendo
comprado unas flores para mi madre con la ayuda financiera y la connivencia
conspiratoria de mi padre, las llevé al jardin de al lado para mostrarselas a la Sra. Rahily
(pronunciado Reilly), quien penso6 que eran para ella, la Sra. Rahily, y me sorbié como a
un plato de sopa con un gran beso bigotudo de agradecimiento. (CAIDA EN PICADO
hizo mi mundo: no por la pérdida, sino por compasion al bigote y a la ineptitud de la Sra.
Rahily).

La orfandad fue un exceso. Mi personalidad era una sustancia tan fina a los tres
afios que golpes mucho mas pequefios podian desmenuzarla limpiamente. La muerte de
mis padres no pudo hacer mas que destruirme. Pero igualmente a los tres afios yo era,
caprichosamente, indestructible. Con varias grietas, volvi a fluir como un brie maloliente
y secretamente auto-conmovedor.

Ahora tal vez no desearia curarme. Tal vez vuele a todas partes para ofrecer a mis
padres la oportunidad de vengarse. Estoy jugando a la ruleta rusa al sortear los horarios
de los vuelos internacionales. Pero antes era una sustancia demasiado fina para querer mi
destruccion. Me recuperé: y cuando lo hice, ya no pertenecia a Irlanda.

La parte positiva, que nadie tuvo el suficiente tacto en aquel momento para
pedirme que viera, es que me libré por igual del puritanismo irlandés y del gaélico, que
habrian sido ambos obligatorios para mi si hubiese permanecido més allé de los tres afios
en mi tierra natal.

El dnico elemento plausible de las leyendas irlandesas es que San Patricio hizo
desaparecer los simbolos falicos de Irlanda. (Largo de aqui, conjuro, observando esa
manguera coronada de rosas, Mike, desde al lado de mi torre martello de postales
antiguas).

Al menos, en la perennidad de mis lenguas, esta revocacion del don de lenguas,
no tengo que dejar caer ningun gaélico. Mi condicion leprosa no es leprechaun.

Porque seguramente esas silabas serian tan dolorosas como hielo de oxigeno en la
ruptura, negandose a resbalar de las yemas de los dedos de la mente si no fuese llevandose
mi piel con ellas. Porque esas son las silabas de lo que habria sido mi lengua materna.

Ademas, son resistentes. Si las hubiese adquirido, habrian sido duramente
adquiridas. Desprenderme de ellas habria sido tan doloroso como cagar témpanos o dar a
luz a un nifio engendrado por y sobre ti.

Pues no os imagingéis que, en la edad adulta y en los intentos de redescubrir mi
patriotismo infantil, no he buscado. He invertido en dos cursos de primer afio, ambos de
segunda mano y en un estado andrajoso y mal usado, y ambos de los Hermanos
Cristianos, por no hablar de la equipacion mucho mas inteligente, que consistia en un
cuadernillo que iba acompafiado de un disco gramofonico, nada menos, todo el conjunto
dirigido por un jesuita tratando de debilitar con un gancho a los humildes Hermanos al
prometer la fluidez, a un precio mucho mas elevado, en doce lecciones sin esfuerzo. Y
aun asi las silabas me parecen irracionales: aparentemente ponderadas, pero solo
inflexibles: cubos de basura a los que te agachas pensando que estan llenos y que luego
te vuelcan y te parten la columna vertebral porque estan vacios. Permitidme aconsejaros
en contra de esos sonrientes conjuntos de bancos parlamentarios de vocales fatuas (borra
esa sonrisa de tu Dial, D6ll) que emiten en el evento solo un indiferenciado uf entre ellos.
Acepta mi broma y aprende de mi:
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encontrards Dun Laoghaire

draoghaire

y deberas hacer todo lo posible para abogar una
visita a Drogheda

Los tréboles no crecen fuera de Irlanda. Sin embargo, yo tampoco era un trébol
de cuatro hojas.

Debia haber un intermundium, entre el accidente y mi traslado, en el que me
acogieron los vecinos.

Ahora que lo pienso, tenia que quedarme con los vecinos mientras mis padres se
estrellaban o yo también me hubiese estrellado. La memoria suministra, sin precision,
una oleada de Amalteas criadoras, vecinas, canguros, mas 0 menos con barba de carba,
incluida la propia Sra. Bigotuda. Estaba la Sra. Ni Murteouaigh o algo parecido
(pronunciado McMurdoch), el doctor O (y este lo escribo bien) Dubhthaigh (pronunciado
O’Dufty), el padre Doyle o posiblemente Foyle y el Sr. Smith, que solia excusarse de la
facilidad de pronunciacion en esa aglomeracién de e mudas y ai transmutadas al comentar
una vez al dia que Smith era un buen nombre irlandés (al parecer no hay nombres
irlandeses malos).

La memoria da un salto entonces. A continuacion, se adelanta directamente a mi
aclimatacion, que consistio principalmente en volver a aprender dialectos. Me educaron
en la logica forma irlandesa de invertir el «yo soy»: «;soy yo?» En este caso, gente
improbable que preguntaba improbablemente «;soya?».

Pensé que hablaban en cddigo, hasta que observé que eso, aqui, era bromear. Pero
incluso las personas mas dadas a ello seguian siendo, incluso aqui, bromistas: no codistas.

Y aqui no se bendecia, sino que se hacia la cruz, en la medida en que se hacia,
cosa que no incluia cuando se pasaba por delante de una iglesia en autobus.

Maéas 0 menos a la edad en la que habria empezado a aprender gaélico (¢;estaba
viviendo inconscientemente toda una vida-que-habria-sido en la sombra mientras tanto
en Irlanda?), en cambio, empecé latin; y tampoco el latin de la iglesia.

(¢No soy soja? Soy el cura l6gicamente invertido, que lleva transvestidos y
predica gaylico cubierto con un seto y unas medias).

Sustitui a conejito por una cabeza de fregona que encontré, sin usar, pero ignorada,
en el lavabo de abajo y que me ha transmitido su debilidad por las dalias pompon. Tal
vez representaba el agradecimiento por mi adopcion.

Los adoptantes eran primos segundos de mi madre por matrimonio. Ella me gusto6
al instante, porque me acurrucaba. Pasado un afio, él no me parecia el mas simpatico
(ambos eran simpaticos), sino el mas considerable. EI me habia enfriado al principio, al
no querer ofrecerse, sabiendo que ya habia tenido su parte en la falsa paternidad al poner
el dinero para mi acogida. Por supuesto, a esa edad no tenia ninguna nocién del dinero,
asi que no aprecié que €l tuviera nada que ver en el asunto. Mi infantil ignorancia sexual
se representaba en términos financieros.

A los ocho afios empecé a aprender griego y Ilamé a la fregona, que todavia iba
conmigo a todas partes, Termopilas.

El segundo era un hombre delgado, que se estaba quedando calvo desde un punto
de partida mas frontal que mi primer padre (cuyo nombre, casualmente, era Adan).
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Durante las vacaciones, mi segundo padre llevaba pantalones cortos por las
rodillas de color caqui.

Empecé a preguntarle si podia ir de vacaciones a Irlanda. Cuando rozaba los trece
afios, se convirtié en algo practico. Encajaba con otros planes. Me llevaria en el barco de
Holyhead (creo que el tacto le impidid sugerir que volaramos) y me dejaria con antiguos
vecinos/primos lejanos (de nuevo la memoria se niega a definirlos) que ahora vivian cerca
de Rathfarnham; él volaria de vuelta a Londres y la recogeria, desde donde volarian juntos
a ltalia para pasar sus primeras vacaciones a solas desde que me habian adoptado.

Queria o decia que queria (;,cémo saberlo?) visitar la costa oeste: para consultar,
decia, al omnisciente coracle que vivia en una cueva de Achill en el condado de Mayo,
Dios nos calibre. (¢ Y donde esta el condado de Paris?) Pero me conformé con estar cerca
de Dublin en coche. Pensé en revivir aquellos paseos hacia Dalkey.

(Incluso ahora, cuando una azafata-ovejera-pastora con tacones altos y uniforme
gris ladra a través de la sala de transito, se deja caer de lado por el vidrio corredero, para
decepcidn de su tonto rebafio conglomerado que creia que su hora habia llegado, y avanza
por la pista sacando una pequefia antena de escalera de bombero de la funda metalica que
lleva, me parece que esta utilizando un walkey-Dalkey?0).

Tal vez incluso se me ocurri0 ir a ver el cadaver arrastrado de conejito. Tal vez lo
buscaba en la estela del barco (si lo hubiera encontrado, ¢le habria hecho un velatorio?)
mientras topabamos con el Muro del Norte y le decia a mi segundo padre, que tiritaba
con sus pantalones cortos de color caqui a mi lado en cubierta, en la espuma de ese mar
que nunca es calido ni fécil de tratar, que sentia que volvia a Howth y a casa.

10 N. de la Traductora: juego de palabras entre walkie-talkie y «A walkey in Dalkey» (un paseo por Dalkey).
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V. COMENTARIO DE LA TRADUCCION

El texto escogido para la traduccidn ha consistido en los 5 primeros capitulos (34 primeras
paginas) de la obra In Transit, de Brigid Brophy, quien fue una escritora inglesa, activista
y feminista. Publicada en 1969, se consider6 una novela pionera y experimental, escrita
de forma similar a la de James Joyce: desordenada, complicada y rebuscada. En ella,
Brophy presenta un narrador sin género que desconoce cual es su Sexo y que, poco a poco,
va alterando su narracion de la primera persona del singular 1, a la tercera en masculino
he y a la tercera en femenino she, dependiendo de las pistas, poco concluyentes y
totalmente impuestas por la sociedad, que encuentra a medida que realiza su mon6logo
interno. El narrador, sin querer dar a entender que se trate de un narrador masculino, sino
tratando de utilizar el neutro (poco realista o representativo a mi parecer) para referirme
a una persona de género no definido, se encuentra en un aeropuerto, transitando fisica y
sexualmente.

Con un narrador agénero situado en un aeropuerto con tantas posibilidades de
destino, pero sin saber hacia dénde quiere dirigirse o si tan siquiera quiere moverse del
lugar en el que se encuentra, Brophy presenta una obra cargada de ironia, dobles sentidos
y metaforas para tratar la transexualidad y la homosexualidad, rodeada de situaciones
surrealistas y extravagantes que no dejan de sorprender al lector con cada pagina que
avanza. Con tales caracteristicas, este texto me interesé desde el primer momento ya que
abordaba el tema principal que traté en mi Trabajo de Final de Grado, asi como la tematica
sobre la que quiero desarrollar mi tesis doctoral: la traduccion del género gramatical y las
probleméticas que presenta en una lengua considerada poco inclusiva como el espafiol.
Aunque las nuevas generaciones supongan un cambio con respecto a la perspectiva de
género y sexo, la lengua estandarizada y normativa no evoluciona a la misma velocidad
y parece ir al ralenti de los nuevos movimientos lingisticos debatidos en redes sociales
y conversaciones actuales.

De este modo, tratando de no faltar al respeto a la normativa de la lengua espafiola,
la intencidn principal de este trabajo ha sido la de traducir un texto de caracter literario
con el género gramatical como principal problematica a resolver, mediante el uso de un
lenguaje no binario indirecto que evite la identificacion del narrador agénero con un sexo
u otro. Sin embargo, aunque se ha conseguido el objetivo marcado durante la seleccion
del texto, el ingenio para traducir el género gramatical de una obra inglesa con un narrador

de género no definido ha resultado el menor de mis preocupaciones. El fragmento
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seleccionado no solo presentaba dificultades al tener que traducir de una lengua con una
marca de género gramatical casi imperceptible como el inglés a otra tan sumamente
marcada como el espafiol, sino que también contaba con una gran cantidad de referencias
culturales e intertextuales, juegos de palabras y usos completamente aleatorios de la
puntuacion y del lenguaje. Asi, la autora fuerza al maximo su lengua materna y otras
tantas para obtener como resultado un libro cargado de connotaciones linguisticas y
culturares que te obligan a poner los cinco sentidos no solo en la traduccion, sino también
en la lectura del texto.

Tan solo el titulo ya nos presenta la primera problematica: intentar reflejar en la
lengua de llegada el doble significado de la lengua de partida. Con este titulo, In Transit,
la autora pretende jugar con el sentido mas literal de la palabra al situar al protagonista
en un aeropuerto a punto de coger un vuelo y, a la vez, en medio de su transicion de un
sexo al otro. Una traduccion que parece realmente facil al tener su equivalente en espafiol,
En transito, por el que finalmente me he decantado, conlleva una ligera investigacién
para conocer si en espafiol, la palabra «transito», tendria la misma connotacion
relacionada con el cambio de sexo, de género o de identidad que en inglés.

Tras varias consultas, llegué a la conclusién de que las palabras méas usadas para
hacer referencia a dicho cambio eran los sustantivos «transicion» y «transito», con sus
respectivos equivalentes en inglés «transition» y «transit». Siendo ambas palabras validas
y utilizadas tanto en inglés como en espafiol, decidi ser lo més fiel posible a la autora y
mantener la similitud con el original. Asimismo, este término se repite constantemente a
lo largo de la obra, cuando el narrador hace referencia al «Transit Lounge» en el que se
encuentra fisica y emocionalmente, debido a su localizacién en el aeropuerto y a su
situacion de incertidumbre sexual. Decidi traducir este concepto como «la sala de
transito», ya que encontré el concepto en varias webs de aerolineas para referirse al
mismo lugar que «Transit Lounge» y ya que a la vez mantiene la idea de transito
identitario y sexual.

Una vez superado el primer bache, comienza la cuesta arriba presentada por la
dificultad de traducir el género gramatical, los juegos de palabras basados en la fonética
y la pronunciacion inglesa, los referentes a la cultura irlandesa y gaélica y la constante
aparicion de palabras y frases en lenguas extranjeras con un formato y una puntuacion
completamente aleatorios. Comenzado por la cuestion principal presentada a la hora de
escoger este texto, la traduccién del género gramatical, cabe destacar la narraciéon en

primera persona del relato, durante el cual en ningin momento se aprecia el sexo del
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narrador (al menos durante el fragmento trabajado) un hecho que en inglés puede pasar
desapercibido facilmente, pero que en espafiol supone un problema ya en el cuarto parrafo
del libro, donde nos encontramos con un «myself» (11), pudiendo ser traducido por «mi
mismo» 0 «mi misma.

Sin embargo, la lectura continGia y seguimos sin encontrar un punto clave que nos
desvele la identidad del narrador, hasta que, en la segunda seccion del libro y ya fuera del
fragmento a traducir, el narrador plantea la pregunta que el lector, y lo que es mas
importante, el traductor, ya que se encuentra en medio de una investigacion para poder
resolver el misterio de su traduccion, llevan capitulos preguntandose: «Has it occurred to
you there may be a specific determining reason why this narrative should be in the first
person?» (66). Tras esta cuestion fundamental expuesta por el narrador, te das cuenta de
que en espaiiol el hecho de utilizar la primera persona del singular para obviar los
pronombres personales «él» 0 «ella» no es tan determinante, ya que puedes simplemente
optar por no expresar de forma explicita dichos pronombres junto al verbo.

Pero si la cuestion de la ausencia de género y sexo del narrador no queda clara con
dicha insinuacidn, este se asegura de recalcarlo unas paginas mas adelante: «I realized |
could no longer remember which sex | was.» (71) Con esta afirmacién, el traductor tiene
clara la intencion que debe transmitir en su traduccion: el narrador no se identifica con
ningun sexo y asi debe verse reflejado en el texto resultante. De este modo, ejemplos que
a continuacién presento en los que se ha evitado el género gramatical, principalmente de
sustantivos, adjetivos y participios, mediante los recursos de reformulacion, modulacién
y uso de epicenos, podrian haberse resuelto facilmente en una obra con marca de género
por «estoy enamorado/a», «solo/a entre extrafios», «dejé de ser irlandés/a», <HAZLO TU
MISMO/A, NINO/A».

Tabla 11
Texto original Texto traducido
someone | am badly in love with or awe of alguien de quien me he enamorado o que
(11) me asombra desesperadamente
Child-1 (13) en mi infancia
alone amog strangers (13) a solas entre extrafios
| ceased to be Irish (28) dejé de ser alguien de Irlanda
| was no longer Irish (31) ya no pertenecia a Irlanda

111 os nimeros de pagina presentados en la columna «Texto original» de todas las tablas hacen referencia a las paginas
del libro original, que podemos encontrar en el apartado VIII. ANEXOS de este trabajo.
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No longer prisoner at the bar (30) El bar ya no me aprisionaba

| am prepared to (15) me dispongo a

sitting, alone (19) me sentaba a solas
Affixed (19)
DO IT YOURSELF KID (14)

I can be simultaneously relaxed and
efficient (23)

me adheria
HAZLO TU, COLEGA

puedo relajarme y ser eficiente al mismo
tiempo

Cuando todos los fragmentos relacionados con el género gramatical del narrador
quedan resueltos, queda plantearse el género de otras palabras que no atafien directamente
al protagonista de la obra, pero que podrian tener relacion con la intencién de la autora.
Con esto quiero referirme a las constantes apelaciones que hace el narrador al interlocutor,
al lector y a otros personajes que aparecen y que, en algunos casos, no presentan un género
especifico en inglés. Por ejemplo, en los parrafos en los que el narrador se dirige
directamente al lector mediante el «you», he tratado de hacer la misma evasion del género
gramatical con la intencion de no confundir al lector o conducirle a interpretaciones
erroneas a causa de una traduccién poco fiel al original. De este modo, a lo largo del texto
se puede apreciar la ausencia total de un género gramatical concreto, para asi poder
transmitir la intencion principal de la autora de crear un narrador sin sexo definido.
Tabla Il

Texto original

Texto traducido

You have been rendered dumb (20)

Te dejan sin palabras

unless you are sure (13)

a no ser que te asegures

Relaxed but not to the extent of sleep or
anaesthesia, whetted enough to enjoy but
not cut yourself on your own ambition or
anxiety, not so intent on the future as to
be tensed-up, you could inhabit this
tense. (24)

Relajarte, pero no hasta el punto de
dormirte 0 anestesiarte, tentdndote lo
suficiente como para disfrutar, pero sin
cortarte en tu propia ambicion o ansiedad,
sin prestar tanta atencion al futuro como
para estar en tension, podrias habitar este
tiempo.

Por otro lado, cuando se dirige directamente al interlocutor, un personaje

integrado en la novela a través del subconsciente del narrador, lo hace simultaneamente

en femenino y en masculino, aunque este Ultimo prevalece en la mayoria del texto:



Tabla 111

Texto original Texto traducido
Mister and Missus Interlocutor (11) sefior y sefiora Interlocutor
Mister Interlocutor (11) sefior Interlocutor

The phantom faces of the interlocutor are | Los rostros fantasma del interlocutor son
less troubling than the question of where | menos preocupantes que la pregunta
he is. (12) «ddnde esta».

Desconocemos si la autora hace un uso intencionado del masculino para referirse al
interlocutor o si, simplemente, esta novela publicada en 1969 no recoge aun el lenguaje
inclusivo que empezaron a plantear y promover las feministas a principios de los 70. De
este modo e intentando ser lo més fiel posible al texto original, he decidido mantener el
género masculino en todas las referencias que hace el narrador del interlocutor.

Por otro lado, el narrador menciona a varios trabajadores y personajes relacionados
con el aeropuerto, la religion y el cuidado de nifios que he intentado traducir de forma
neutra, a no ser que la autora hiciese una mencion explicita de sus géneros, para evitar
caer en el error de encasillar una profesion con un sexo basada en los estereotipos. Con
esto me refiero a sustantivos como attendant, nanny, receptionist o priest, profesiones
gue no muestran un género concreto en inglés, aunque algunos estén generalmente
relacionados méas con un sexo que con otro, pero que en espafiol es practicamente
imposible disimular la marca del género gramatical. Asi es como he resuelto dichas
problematicas:

1. Traduccidn del término «attendant» como «la azafata»

He utilizado el femenino ya que el propio narrador utiliza los pronombres
femeninos «she» y «her» para referirse a esta persona, asi como también relaciona
en varias ocasiones a la azafata del avion con otros sustantivos como «nan» (yaya)
0 «nun» (monja).

2. Traduccién del término «nanny» como «canguro»

En este caso, he intentado obviar el género de la persona mediante la palabra
epicena «cangurox, sin embargo, en la mayoria de los contextos en los que aparece
este sustantivo resulta imposible evitar el género. Asi, me he decantado por
asignarle el género femenino a la palabra guiandome por la pistas y referencias
que utiliza la autora. Algunos ejemplos son:
a. «supply a flurry of nurturing, neighbourly, nannying, more or less goat-
bearded Amaltheia». (33)
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En este caso, los complementos que hacian referencia a Amaltea debian
ser, sin duda alguna, femeninos ya que, siendo Amaltea un personaje
femenino de la mitologia griega, concretamente la nodriza de Zeus, el
género de dichas palabras estaba claramente marcado por el personaje al
que designaban.
b. «n{"a}nny's» (19)
En este caso, el género de la palabra «nanny» parecia estar bastante claro
también al encontrarse en relacién directa con la palabra «nunny», palabra
del argot inglés que haria referencia a los genitales femeninos.
En el resto de los contextos en los que aparece dicha palabra, decidi mantener el
femenino para ser coherente con la decisién tomada en los dos casos anteriores,
ya que la autora parece hacer constante referencia a la misma persona a lo largo
de la obra.
Traduccion del término «receptionist» como «la persona encargada de la
recepcion»
Siguiendo uno de los recursos que mas he utilizado a lo largo de esta traduccion
para evitar el género del narrador, me decidi a reformular, alargando un poco la
traduccion, para evitar el género no marcado en el original de la palabra
«receptionist» y no caer en errores estereotipados.
Traduccion del término «priest» como «el cura»
Actualmente, este término podria generar dudas sobre su género, al contar ya con
mujeres cura y sacerdote. Sin embargo, resulta obvio asignar el género masculino
a una palabra que en 1969 no se planteaba incluir el femenino. Asimismo, en la
mayoria de los contextos actuales en los que priest hace referencia a una mujer,
normalmente va acompariado de la palabra woman (a woman priest), reflejando
un uso sexista del lenguaje al considerar a la mujer una caracteristica y no un
genérico como se hace con el masculino.

Para cerrar la tematica del género gramatical, me gustaria comentar unas

construcciones que me han resultado interesantes de traducir. La primera seria la

formacion «sibling-spouse» (17), que el narrador utiliza para describir a su peluche. De

nuevo, la autora se las ingenia para no presentar ningln género y consigue esquivar el

sexo con dos palabras epicenas. Intentando seguir su ejemplo, me decidi a traducir estas

palabras por «conyuge fraternal» y, en lugar de usar el articulo indefinido «un» o «una»,

acompafarlo por el posesivo «mix», evitando asi cualquier marca de género posible. Otro
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ejemplo curioso es el siguiente: «that meaty melodrama (hoc est enim meat meum)
whose protagonist is the great J.C. (translate Joan Crawford)» (22). En él, la autora
pretende jugar con las iniciales J.C., cominmente asociadas a Jesucristo, y mas en un
contexto como el anterior, relacionado con la liturgia y la frase en latin. Sin embargo,
esta no solo hace referencia a un personaje del mundo del arte, sino que ademas se trata
de una mujer. En su traduccion al espafiol, aun siendo «protagonista» una palabra
epicena, el adjetivo «cuyo» 0 «cuya» nos delataria. De este modo, la traduccion final se
lee: «ese melodrama carnoso (hoc est enim carne meum) protagonizado por J.C.
(tradtzcase por Joan Crawdford)».

Finalmente, en mi inutil busqueda por identificar el género o el sexo del narrador
durante una primera lectura del texto, subrayé dos frases que llamaron mi atencion al
representar un género concreto y estar relacionadas con el narrador. La primera seria «a
building which none the less makes a caryatid of you» (20) traducida por «un edificio
que, no obstante, te convierte en una cariatide». El término «cariatide» llam6 mi atencion
ya que representa una figura femenina en forma de escultura y el narrador, asi como hace
en otro fragmento con el personaje de Venus, se asimila con dicho personaje femenino.
Sin embargo, en otro contexto comenta «I am the deep-deep-aboriginal déraciné» (28)
traducido por soy «aborigen déraciné en profundidad». En este caso, en un intento por
evitar el género, he obviado el articulo «el» o «la» para definir «aborigen», pero, de todos
modos, la palabra francesa «déraciné» se encuentra en su forma masculina, al no terminar
con otra e para marcar el femenino (déracinée).

Tomando como ejemplo esta Ultima frase, «I am the deep-deep-aboriginal
déraciné», podemos apreciar otro de los recursos que la autora utiliza a lo largo de toda
la novela: los constantes cambios de lengua que hace sin alterar el formato. Esta no solo
introduce palabras y frases enteras en francés, italiano y aleman, entre otros idiomas, sino
que ademas no hace ningun tipo de distincion de formato (uso de cursiva o comillas) a la
hora de realizar el cambio de lengua. Los ejemplos de esta decision tomada por Brophy
pueden encontrarse a lo largo de toda la obra, sin importar si se trata de un titulo, de parte
de la narracion o de un dialogo:

Tabla IV

Texto original Texto traducido

Allegro non troppo (11) Allegro non troppo

Ce qui metonnait c'etait qu'it was my French | Ce qui m’étonnait c’était que fue mi
that disintegrated first (11) francés lo primero que se desintegro
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‘Bay uh ah annoncent le départ de leur | —Eh ah annoncent le départ de leur vol
vol six six six, a destination de Rome.’ | seis seis seis, a destination de Rome
(12)

En estos casos, he querido conservar en mi traduccion la ausencia de formato para
las lenguas extranjeras que utiliza Brophy, del mismo modo que no he afiadido notas al
pie traduciendo dichas frases o palabras, como ella tampoco hace en el original,
respetando la intencion de la autora al jugar constantemente con la lengua, y simplemente
traduciendo al espafiol las partes que estaban en inglés. Asimismo, la escritora también
utiliza varios idiomas a la vez para describir o simplemente nombrar una misma palabra,
haciendo una distincion o separacion entre idiomas mediante el uso de la barra:

Tabla Vv

Texto original Texto traducido

la piste/die Startbahn/the apron (13) la piste/die Startbahn/el area de
estacionamiento

to smoke/rauchen/fumer (13) fumar/rauchen/fumer

atrivial fond ricordo di the bay/the hay/the | un trivial y afectuoso ricordo di la bahia/el
majorduomo (14) heno/el majorduomo

En estos casos, como en los anteriores, tan solo he realizado la traduccion de las palabras
en inglés, la lengua a partir de la que trabajo para mi traduccion, y he mantenido las
palabras en lenguas extranjeras para el resto de los términos, de nuevo, sin ningun tipo de
formato o marca distintiva, ademas de la barra, completamente integrados en el texto
original.

Por otro lado, en muchos casos tenia que ir con cuidado de no cometer un error al
tomar la decision de no traducir una palabra pensando que esta estaba escrita en una
lengua distinta a la inglesa ya que, como sucede con el francés, la lengua de origen de la
obra esta muy influenciada por la lengua diplomaética por excelencia y contiene una gran
cantidad de extranjerismos aceptados en sus diccionarios que, en dichos casos, si deberian

traducirse al espafiol. Dos ejemplos serian:

Tabla VI
Texto original Texto traducido
crépes flambées (26) crépes flambées
role (24) réle
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En el primer caso dudé entre mantener la construccion inicial o traducirla al espafiol como
«creps flambeados», ya que tanto crépes como flambé aparecen en distintos diccionarios
ingleses. Sin embargo, finalmente me decanté por mantener el original ya que en ningun
diccionario ni en textos paralelos ingleses aparecia la palabra en femenino «flambée»,
tan solo se aceptaba el masculino o el participio anglicanizado flambéed. Por otro lado,
la palabra role también es una palabra inglesa, pero no como la escribe Brophy,
utilizando el acento circunflejo tan caracteristico del francés. Asi, he decidido mantener
también la palabra con la grafia original.

Siguiendo con el analisis de la puntuacion, cabe destacar el uso tan particular, o
personal, que hace la autora de las mayusculas, las cursivas, el punto y la coma, los
paréntesis, etc. Me atreveria a decir que Brophy no hace un uso aleatorio de la puntacion,
sino que tiene una intencion clara, sin embargo, es dificil comprenderla y, mas auln,
transmitirla en la lengua de llegada. Por ejemplo, el uso de la cursiva enfatica, un recurso
muy utilizado en inglés, pero poco presente en espafiol, para remarcar o destacar palabras
concretas en una frase, resulta dificil de traducir si lo encuentras practicamente en cada
pagina de la novela. Una de las opciones que he utilizado en mi traduccién es simplemente
obviar la cursiva, al considerar que en la traduccién ya se expresaba la intencién de la
autora. Otra, menos utilizada, ha sido el uso de comillas latinas. La ultima, y mas
recurrente, ha sido la modulacion: tratar de alterar la frase traducida para transmitir el
significado original. A continuacion, presento un ejemplo de cada uso:

Tabla VII

Texto original Texto traducido

The phantom faces of the interlocutor are | Los rostros fantasma del interlocutor son
less troubling than the question of where | menos preocupantes que la pregunta

he is (12) «ddnde esta»
My internal eternal city, my capital Home | Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en
(13) mayusculas

Got you. That's what | think you do, | Te tengo. Eso es precisamente lo que creo
hypocrite (18) que haces, hipdcrita

Por otro lado, en cuatro ocasiones he decidido mantener el uso de la cursiva en mi
traduccion. En los tres primeros casos porque, a diferencia de lo que se ha comentado
anteriormente, Brophy hace uso de la cursiva para destacar palabras extranjeras, un uso
minoritario que tan solo utiliza en estas tres ocasiones. De hecho, en la tercera frase

aparecen otras palabras en francés, e incluso la misma palabra que escribe en cursiva al
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principio, pero que después decide integrar en el texto como si no las escribiese en una
lengua distinta al inglés. En el cuarto caso, no solo he decidido mantener la cursiva de
Brophy, sino que también he mantenido el original inglés, con su respectiva traduccién
entre paréntesis, para marcar el mismo juego de palabras que hace ella con «race» y
«root», que de lo contrario se hubiese perdido en la traduccion:

Tabla VIII

Texto original Texto traducido

with that brilliant apostrophe in qu’it | con ese brillante apostrofo en qu’it a
through which | sobbed on an indrawn | travées del cual sollozaba con Ila
breath (13) respiracion entrecortada

all that is included in that most | todo esto estd incluido en el maés
onomatopoetic of Italian names, smania | onomatopéyico de los nombres italianos,
(24) smania

the faut in comme il faut is no logical | el faut en comme il faut no es una
compulsion but our foe (27) compulsion l6gica sino nuestro rival

a word most English speakers, obsessed | una palabra que la mayoria de los
with the rat-race problem derive from the | angloparlantes, obsesionados con el
root race instead of the root root (28) problema de la rat race, derivan de la raiz
race (raza) en lugar de la raiz root (raiz)

Del mismo modo, Brophy también hace uso de las mayusculas en su obra para
destacar partes concretas del texto. En todas las traducciones se ha conservado el formato
del texto original por lo que respecta a las mayusculas ya que, a diferencia de la cursiva
enfatica, principalmente utilizada en inglés, pero no en espafiol, poner en mayusculas una
palabra o frase no es algo habitual en ninguna de las dos lenguas. ¢La intencién de la
autora? Destacar dichas palabras del resto, imagino que, al considerar que la cursiva
enfatica no les otorgaba suficiente énfasis. Asimismo, recordemos que se trata de una
obra de 1969 y que, por aquel entonces, la relacién establecida entre las mayusculas y los
gritos a raiz de su estandarizacion a traves de las redes sociales no existia. Sin embargo,
como podemos ver en el segundo ejemplo presentado a continuacion, parece que la autora
esté haciendo precisamente eso, de una forma totalmente irénica:

Tabla IX

Texto original Texto traducido

At the recognition, my German dropped | Al reconocerlo, mi aleman se desplomo,
off, PLONK, its wing swiftly severed by | PLUM, sus alas raudamente amputadas
an invisible-ray buzz-saw in mid flight. | por una sierra de rayos invisibles en pleno
(13) vuelo.
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Shuffle lest God
WHISPERS (21)

is within earshot.

Camina con cuidado, no sea que Dios
pueda oirte. SUSURROS

l'am IN TRANSIT (23)

Estoy EN TRANSITO

(PLUMMET, went the plane suddenly in
my dreams, nightly at the time,
fortnightly till | was grown-up;
sometimes still) (31)

(CAIDA EN PICADO, hizo de repente el
avion en mis suefios, cada noche por
entonces, cada quince dias hasta que me
hice mayor, a veces todavia)

Otro de los signos ortograficos utilizados de forma poco convencional por la

autora es la raya o guion largo. Aunque en la mayoria de los contextos la utiliza para

hacer aclaraciones e incisos, un recurso muy habitual en inglés, en otros la introduce como

si se tratara de un didlogo o de un listado. En lo que respecta al primer uso, en la

traduccion me he decantado por la coma, ya que el uso asignado a la raya en espafiol dista

bastante del empleado por la autora en inglés. Sin embargo, en el segundo caso, me he

decantado por conservar la raya como aparece en el original, ya que como se distingue

del uso mencionado primeramente, creo que seria un error perder este signo ortografico

en la traduccion:
Tabla X

Texto original

Texto traducido

The airport's kernel of wellbeing: — You
too can be duty-free. (24)

El ndcleo de bienestar del aeropuerto: —TU
también puedes estar libre de impuestos.

Our programme: — Undo the Normative
Conquest. (27)

Nuestro  programa: —Deshacer la

conquista normativa.

Some items we have observed: — standard
English sets no standard: the faut in
comme il faut is no logical compulsion
but our foe, the faux: Paleface and Black
Bottom are interchangeable: what you
call the world turned upside down is
simply the world to someone who
happened to be born on the other side.
@7)

Algunos elementos que hemos observado:
—el inglés estandar no establece ningun
estandar: el faut en comme il faut no es
una compulsion I6gica sino nuestro rival,
el falso: Paleface y Black Bottom son
intercambiables: lo que ta llamas el
mundo al revés es simplemente el mundo
para alguien que ha nacido al otro lado.

Egalitarianism: the inescapable
consequence of noticing that one
arbitrariness has no more logical force
behind it than any of the others. (27)

Igualitarismo: —la consecuencia ineludible
de advertir que una arbitrariedad no tiene
mas fuerza logica detras que cualquiera de
las otras.

(‘Your famous English publishing
house,” says the American, ‘-~ Chateau

Windus.”) (29)

(La famosa editorial inglesa, dice el
americano, —Chateau Windus.)
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Como podemos ver en el tercer ejemplo del listado anterior, la autora no solo
juega con la cursivay las rayas, sino que también se aprecia un uso particular de los dos
puntos, con los que llega a encadenar cuatro oraciones distintas. Este no es el Gnico caso
en el que encontramos un uso abusivo de los dos puntos. En la siguiente frase, ain mas
corta que la anterior, este signo de puntuacién aparece hasta tres veces, como si se
tratase de una enumeracion explicativa interminable:

Tabla XI

Texto original Texto traducido

I am incensed (I swing my savage | Me enfurece (balanceo mi salvaje
indignation at you: aspersions ad te: bad | indignacion contra ti: calumnias ad te: el
on you: ego absolvere te nolo) (22) mal en ti: ego absolvere te nolo)

Recordemos, sin embargo, que esta primera parte de la novela consiste en un constante
mondlogo interno del narrador, en el que circula libremente un flujo de pensamientos
desordenados, con constantes flashbacks y reflexiones sobre la lengua, la cultura y la
tradicion. Asi que, llegados a este punto, no deberia extrafiarnos el uso tan especial que
hace Brophy del formato, la puntuacion y la construccién de las frases: a fin de cuentas,
esta siendo lo mas fiel posible a la libre circulacion de pensamientos que contiene la
cabeza de cualquier ser humano, tratando de expresarlos de la forma mas realista
posible, es decir, de forma desordenada y arbitraria.

Esta reflexion queda claramente reflejada en el siguiente ejemplo, en el que, de
nuevo, hace un uso abusivo de un signo ortogréfico, en este caso, los paréntesis, a la
hora de reflejar un didlogo imaginario en la mente del narrador:

Tabla XI1

Texto original Texto traducido

(‘Is it’, inquires the French-speaker about | («¢,Es», pregunta el franc6fono sobre el
the tiny pedigree English dog, ‘a race | diminuto perro inglés de raza, «un perro
dog?’ ‘A greyhound, do you mean?’ | de raza?» «;Un galgo, quieres decir?»
‘Good God no.” (THINKS: The French | «Por Dios, no.» (PENSANDO: los
are not animal-lovers.) franceses no son amantes de los animales.)

(‘Will you let me do the washing-up?' | («¢Me dejas lavar los platos?» pregunta el
inquires the English-speaker after | angloparlante tras el almuerzo americano.
American luncheon. ‘Why, of course — | «<Por supuesto, el segundo a la
second on the left.”) izquierda.»)

(‘Do English restaurants’, inquires the | («¢Los restaurantes ingleses», pregunta el
Italian tourist, ‘serve the French kitchen? | turista italiano, «sirven comida francesa?
And wines from French castles?”) ¢Y vinos de castillos franceses?»)
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(‘Your famous English publishing | («La famosa editorial inglesa», dice el
house,” says the American, ‘— Chateau | americano, «—Chateau Windus.»)
Windus.”) (28)

Asimismo, no solo utiliza los paréntesis para reflejar didlogos imaginarios, sino que
también muestra pensamientos o reflexiones del narrador en un intento por diferenciar
estos pensamientos, que quiz& no se atreva a expresar en voz alta, del resto del
monologo. O quiza, como en la mayoria de los contextos, simplemente utilice este signo
ortografico para afiadir informacion complementaria a la que no le da tanta importancia
como a los otros pensamientos:

Tabla XI11

Texto original Texto traducido

(I am the bent priest; I work lateral | (Soy el cura corrupto; trabajo
conversions.) (Hedge and ditch priest.) | conversiones laterales). (EI cura que
(25) aplica la norma seto y zanja).

(O my pragmatic at sanction, my uncle.) | (O mi sancién pragmatica, mi tio).
(I shall demand at the trilingual bar a | (Deberia exigir al bar trilinglie un hamlet
hamlet fines herbes.) (26) a las finas hierbas).

Retomando el tema de los dialogos, cabe mencionar que he intentado ser lo méas
fiel posible tanto a la autora como a la normativa de la lengua espafiola. Con esto quiero
decir que, tratandose la mayoria del fragmento trabajado de un mondlogo interno del
narrador, los diadlogos estan representados con comillas latinas, que serian las adecuadas
para representar las voces pensadas y equivalentes a las comillas simples usadas en el
texto inglés. Solo en un caso se ha utilizado la raya, a parte de los mencionados
anteriormente, para representar un dialogo, ya que se trata de una voz real fuera de la
mente del narrador. Asimismo, en otras ocasiones, el narrador parece reproducir un
didlogo sin ningun signo ortogréafico que lo encuadre, asi que en la traduccion he
decidido mantener también dicha ausencia de marca:

Tabla XIV

Texto original Texto traducido

‘Bay uh ah annoncent le départ de leur | —Eh ah annoncent le départ de leur vol
vol six six six, a destination de Rome.’ | seis seis seis, a destination de Rome.
(12)

| was three. It was windy on the cliff top. | Yo tenia tres afios. Hacia viento en la cima
| remember agitating u up and down in the | del acantilado. Recuerdo sacudirme de
outgrown-its-strength, reedy grass: ‘I | arribaabajo en lahierba cubierta de juncos
want me da to lift me up, | want me da to | sobrepasando su fuerza: «Quiero que pa
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lift me up.” (‘Don't call him that, dear; | me levante, quiero que pa me levante».
only slum kids say that; call him my | («No le llames asi, carifio; solo los nifios

daddy.”) (16) de los suburbios dicen eso; Ilamale
papa»).
Are you Spanish? No, spinage. (28) ¢Eres de Espafia? No, soy spinage.

Are you Jewish, Scottish, Polish? What, | ¢Eres de origen judio, escocés o polaco?
me? I'm punish. (28) ¢Quién, yo? Soy castigo.

Como parte final del anélisis, he querido tratar los juegos de palabras que realiza
la escritora a lo largo de la novela con la ortografia, la fonética, las distintas lenguas y las
referencias culturales que introduce en el texto mediante la voz del narrador. Como
veremos a continuacion, algunos de estos juegos se han podido transmitir facilmente al
espafol, otros se han conseguido adaptar minimamente en lo que respecta a la intencion
y al sentido y, desgraciadamente, los Gltimos se han perdido completamente al no existir
un equivalente en la lengua de llegada. Sin embargo, he intentado transmitir en todo
momento el significado que Brophy pretendia, o intuyo que pretendia, transmitir con sus
palabras mediante el uso de otros recursos, palabras o notas a pie de pagina. Asi, he
tratado de traducir o explicar el significado original del texto para que el lector fuese
participe o conocedor del gran ingenio de la escritora.

El primer reto aparece con la palabra «infant», traducida por «infante», a la que,
al principio de la novela, el narrador decide reducir a «fant», «fante» en espafiol, creando
de este modo una nueva palabra o queriendo jugar con el significado no registrado en los
diccionarios de esta, el cual es multiple y poco estandarizado. Por ejemplo, segun el
Urban Dictonary, «fant» seria «una abreviacion de fantasia y haria referencia a un
farsante, un hipdcrita, alguien que afirma falsamente ser algo, alguien que vive en una
fantasia, un mentiroso compulsivo, alguien que tiene dos caras». Este significado tendria
sentido en la novela ya que se trata de un narrador que no muestra su verdadera identidad,
que juega con el lector sobre su sexo y que nos va dando pistas que nos llevan a callejones
sin salida. Sin embargo, esta seria solo una interpretacion de las multiples posibles.

Por otro lado, la palabra «fant» podria simplemente no hacer referencia a dicha
abreviacion inglesa y estar escrita en otro idioma sin una marca que la identificase como
palabra extranjera, el recurso constantemente utilizado por la autora, y, por ejemplo, venir
del francés !’enfant, del italiano fante o del latin fan o fantis. De este modo, ya que no
podemos preguntarle directamente a la escritora, cabria tomar una decision como

traductora y decantarse por uno de los significados, sabiendo que te arriesgas a faltarle al
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respeto a la escritora al hacer una interpretacion erronea de la obra. En mi caso, tratando
de ser fiel a ambas para transmitir la intencion original, he decidido tomar la siguiente
decision:

Tabla XV

Texto original Texto traducido

you know he's no longer infant but fant (11) | sabes que ya no es un infante sino un fante

farsante

That is an old habit of fant's (fant, the feu
infant) (13)

Se trata de un viejo habito de los fantes
farsantes (fante farsante, la posesion
infante)

Otro de los recursos utilizados por la autora, que en estos casos ha sido imposible
plasmar en la lengua de llegada, es el uso de palabras parénimas con significados
completamente distintos que realmente parece utilizar por el simple placer de jugar con

lalengua inglesa. A continuacion, presento varios ejemplos de dicho recurso en diferentes

contextos:
Tabla XVI

Texto original

Texto traducido

From the moment infant begins to trail round
that rag doll, mop-head or battered bunny
(11)

Or do you want, inquires nanny
interlocutor, to spend a punny? (14)

Desde el momento en que el infante
comienza a pasearse con esa mufeca de
trapo con cabeza de fregona o ese conejito

¢O acaso quieres, pregunta el interlocutor
canguro, hacer un juego de palabras
gracioso?

You halt as if the next pavement stone had
opened into a pit of hell (18)

There are no pits of hall (18)

Te detienes como si el siguiente adoquin
se abriese como un pozo al infierno.

No hay pozos en el pasillo

she's already glided past up the aisle, with
her gait of a streamlined nun. (19)

the blue nans of Blessed European
Airways, the black nans of
Lifthandstaheaven, the grey nans of Pan-
Immaculate. (20)

ya se ha pasado planeando por el pasillo,
con sus andares de monja aerodinamica.

las yayas de azul de la compafiia aérea
Bendita Europa, las yayas de negro de
Alzamanosalcielo, las yayas de gris de
Panlnmaculada

a plaint which, because it both stated and
illustrated my leprosy, constituted a
rebus in language. (13)

My internal eternal city, my capital
Home, was founded by Romulus and
Rebus. (13)

un lamento que, tanto por manifestar
como por ilustrar mi lepra, constituia un
lenguaje rebuscado.

Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en
mayusculas, fue fundado por Rémulo y
Rebuscado.
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Como vemos en los dos primeros ejemplos, el uso que hace de las palabras parénimas no
afecta al contexto ni al significado del texto. Sin embargo, en los dos ultimos, intercambia
una palabra por otra a su voluntad y, aunque en ese contexto la palabra que utiliza se ve
un poco forzada, al ser paronima a la que si que encajaria, se entiende el juego fonético
que realiza en inglés. Sin embargo, en espafiol no existe una pareja de parénimos con el
mismo significado que en inglés y al hacer la traduccion perdemos el juego fonético y la
conexioén entre paronimos. Ademas, la posibilidad de adaptar el texto a dos palabras
parénimas en espafol distintas a las originales inglesas hubiese sido un error ya que
hubiese alterado el texto completamente al tratarse de unas palabras muy recurrentes y
utilizadas a lo largo de la novela.

Por el contrario, en el siguiente ejemplo, que cuenta con dos juegos de paronimos,
la traduccidn literal de la primera pareja no encaja con el contexto y parece no tener
sentido alguno, pero tampoco lo tiene en el original, asi que de nuevo me he mantenido
fiel a la autora al tomar la decision de traducirla literalmente. Sin embargo, para la
segunda pareja de parénimos he conseguido encontrar una equivalente en espafiol que,
ademas, transmitia el mismo significado:

Tabla XVII

Texto original Texto traducido

That night I wept in punny's arms. || Esanoche lloré en los brazos del juego de
placed his soft secret little hands one on | palabras. Coloqué sus suaves y secretas
each of my cheeks and whispered, ‘Paws, | manitas sobre mis mejillas y suspiré:
bunny, pause.’ (17) «Pata, conejito, para.

Otro caso en el que ha sido imposible conservar la pareja de parénimos ha sido en
el que se presenta a continuacién. Esta vez ha resultado incluso mas dificil transmitir el
juego de palabras ya que la escritora ni tan siquiera aporta las palabras completas, sino
que dentro de las mismas realiza el cambio de vocal que difiere entre una y otra. Como
podemos apreciar, resulta practicamente imposible realizar la misma transmutacion
vocalica, por lo que he intentado tomar las vocales y consonantes que coincidian en cada
grupo de palabras y aislarlas como hace Brophy, para transmitir, ligeramente, su

intencion:
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Tabla XVIII

Texto original Texto traducido

dependent on h{%}rried n{“a}nny's | dependiendo de que la c{*%"}0
finding a moment to play attendant to you | a{P™""wrment}ada encuentre un momento
(19) para hacerte de azafata

Otro recurso realmente utilizado por Brophy es el uso de palabras homo6fonas en
construcciones complejas que dejan poco margen de maniobra. La forma en la que he
resuelto estos entresijos, como sucede en los casos anteriores, no me convence ni acaba
de encajarme, pero tras darle muchas vueltas, era el Unico resultado posible que
conllevaba conservar el significado original del texto sin alterar la intencion de la autora.
El primer ejemplo ha sido el mas fécil de resolver, ya que «punto» y «tonto» tenian al
menos una minima semejanza fonética. Sin embargo, los otros dos casos presentaban la
complejidad de una localizacién en el espacio determinada, en el primer caso, y de una
construccion verbal inglesa concreta, en el segundo. Mediante la modulacion o la minima
alteracion del texto original, presento a continuacion una posible traduccion, que podria
reformularse o considerarse de nuevo en una segunda edicion:

Tabla XIX

Texto original Texto traducido

Fool-stop (22)

Tonto y final

«Qjo es Irlanda.» Pensaron que decia de
forma infantil.

‘Ireland's Eye,” they thought I repeated.
(16)

What I cried out was, ‘Irland’s I” (17) Lo que grité fue: Ojo, soy Irlanda.

I was brought up to the logical Irish way
of inverting ‘I am’: ‘amn’t 1?° Here, |
observed improbable people improbably

Me educaron en la légica forma irlandesa
de invertir el «yo soy»: «;soy yo?» En este
caso, contemplé a gente improbable que

asking ‘aunt 12’ preguntaba improbablemente «;soya?».

Aren't | auntie? (33) ¢No soy soja?

Finalmente, el ultimo recurso que utiliza Brophy para forzar al maximo la lengua
es la constante invencion de palabras con la finalidad de poder expresarse libremente sin
seguir ningun tipo de norma marcada. En el primer ejemplo presentado a continuacion,
nos encontramos con un parrafo lleno de palabras inventadas o derivadas de lo que se
podria intuir palabras reales que la autora crea a su antojo. Recordemos, de nuevo, que se
trata de un monodlogo interno, por lo que el narrador inventa y expresa lo que pasa por su

cabeza segun lo que recuerda u observa. De este modo, palabras como «impursonating»,
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«endicing» 0 «penrings» se integran en la narracién sin ningun tipo de problema,

plantedndole la duda al lector sobre la veracidad o validez de dichas palabras y el

problema al traductor a la hora de transmitirlas.

Tabla XX

Texto original

Texto traducido

Kidding myself, I run my fingers through
the fringes of para-printed-matter. Tartan
holdalls (for smartie knowalls), purses
impursonating sporrans (is that sporran
forran? no, tartan has become the livery of
internationalism), sets of dice endicing
your fingers to set them a-chatter in
memory in advance of the knucklebones
your fingers may become on a wired
skeleton; penrings, keyknives, paper-
SCrew-openers; snow cosies, egg weights,
thermo-timers, paper storms, crystal
towers and eiffel palaces; faberge in lurex:
| riffle an eiffel and edge, shamefully,

Bromeando para mi, recorro con los dedos
los bordes del material para impreso.
Bolsos de viaje de tartan (para los
sabelotodo), bolsos de mano bolsificando
un sporran (¢es un sporran forrano? No, el
tartan se ha convertido en la librea del
internacionalismo), juegos de dados
endadando a los dedos para establecer un
parloteo en memoria antes de que los
nudillos se conviertan en un esqueleto de
cables; bolinillos, cuchillaves, abre-
papeles; comodidades para la nieve, pesas
en forma  de huevo, termo-
temporizadores, tormentas de papel, torres

nearer to print. (14) de cristal y palacios de eiffel; fabergé en
lurex: Hojeo un eiffel y me acerco,

vergonzosamente, a la impresion.

history — herstory (14) historia — herstoria

widow widower widowest (17) viuda viudo viude

those walks out towards Dalkey (34) aquellos paseos hacia Dalkey.

she is operating a walkey-Dalkey (34) esta utilizando un walkey-Dalkey

El segundo ejemplo nos plantea el problema de ser «herstory» una palabra que se
ha ido globalizando y extendiendo poco a poco debido a su connotacion feminista y
gracias a las redes sociales. Sin embargo, segun el Diccionario de Oxford, la primera
aparicion de esta palabra se haria en una obra de Robin Morgan en 1970, siendo el texto
que estamos analizando una novela de 1969. De este modo, podriamos plantearnos la
posibilidad de que Brophy hubiese creado el concepto «herstory» sin que nadie hubiese
tenido constancia de ello, dejandonos con la duda de saber si se trataba de una declaracion
de intenciones feministas o0 de una simple invencién mas como las otras tantas que
encontramos a lo largo de la novela.

La intencién formal del concepto herstory habria surgido del deseo de otorgarle
voz y reconocimiento a los personajes femeninos de nuestra historia, estableciendo el

origen de history en his story en lugar de en el latin historia. Tanto si se cred al interpretar
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de forma errénea la etimologia de la palabra como si se hizo queriendo jugar con la
ortografia, la intencion de representar un colectivo silenciado en aquella época (y en la
actual) ha ido ganando cada vez mas fuerza y poder hasta el punto de haberse dado a
conocer también en otras lenguas. De este modo, la traduccion de esta palabra por
«herstoria» se habria decidido a consecuencia de dicha expansion del término inglés y de
su ya aceptada version latina. Otra posibilidad que quiza hubiese reflejado mejor el
significado si no eres conocedor de dichos conceptos, pero que hubiese perdido el juego
ortogréfico, hubiese sido «la historia de él — la historia de ellax.

En los dos altimos ejemplos presentados en la tabla anterior, Brophy juega de
nuevo con la intencion y el significado de las palabras y nos presenta unas construcciones
realmente dificiles de traducir. En el primer caso, la autora juega con la palabra
«widower» como si esta se tratara de un comparativo e inventa el superlativo «widowest».
Al ser una construccion que no tendria sentido en su equivalente al espafiol, he decidido
utilizar la palabra no binaria «viude», que, aungue para muchos no se trate de una palabra
inventada sino simplemente no aceptada, reflejaria un juego vocélico, asi como la
intencion principal de la autora de no mostrar un género concreto en su narracion. En el
segundo caso, Brophy adapta la palabra walkie-talkie a su antojo y la convierte en
«walkey-Dalkey», para hacer referencia a los paseos que hacia el narrador por su pueblo
natal. Intentando no perder el juego ortografico que realiza la autora, he decidido
conservar la palabra original y afiadir una nota al pie explicando su significado.

Aunque Brophy no hace uso de las notas a pie de pégina para aclarar o explicar su
rebuscada narracion, en la traduccion he considerado necesario recurrir a dicha solucion
en algunos casos para facilitar la lectura del hispanohablante y permitirle comprender
ciertas construcciones o referencias presentes en el texto original. Este recurso se ha
utilizado en casos muy concretos en los que he considerado que el lector de la traduccion
podria no comprender el término al que hacia referencia la autora o que parecian no tener
sentido en la traduccion. Solo dos casos de notas al pie serian aclaraciones de juegos de
palabras en inglés que pierden su significado en espafiol, y estos serian «walkey-Dalkey»
y «h{a&}rried n{"a}nny», ya que podrian afectar a la comprension general de la obra. El
resto de las notas al pie se habrian utilizado para explicar ciertas referencias a la cultura,
la tradicion o la normativa inglesa e irlandesa de las que hace mencion el narrador, para
contextualizar al lector, como en los siguientes casos:

1. N. de la Traductora: Sporran (en Gaélico escocés, «monedero» 0 «bolso») es un

complemento tradicional del traje tipico de las Tierras Altas de Escocia, similar a
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la faltriquera o0 a un zurrén, una especie de rifionera para los tradicionales Kilts,
que carecen de bolsillos.

2. N. de la Traductora: Chateau Windus hace referencia a Chatto & Windus, una
editorial de Londres fundada en la época victoriana.

3. N. de la Traductora: del inglés original «hedge and ditch» que haria referencia a la
norma inglesa que establece que cuando los terrenos de los propietarios colindantes estan
separados por un seto junto a una zanja, si no se demuestra lo contrario, tanto el seto como
la zanja perteneceran al propietario del terreno del mismo lado que el seto.

Sin embargo, aunque el recurso de las notas a pie de pagina resulte realmente Gtil para
hacer aclaraciones durante una traduccion, la cantidad de explicaciones que serian
necesarias para que un lector comprendiese a la perfeccion no solo la intencién y el
sentido de esta novela, sino también la calidad linguistica y cultural con la que esté escrita,
seria excesiva. Por lo tanto, a la hora de realizar esta traduccion propondria al cliente o al
editor la publicacion de una edicion bilingtie de la obra, tanto con la versién original como
con la traduccion, para poder sacar el mayor partido de esta lectura. De lo contrario,
aunque se ha puesto todo el empefio posible para obtener una traduccién de calidad,
debido a la escritura tan caracteristica y particular que realiza Brophy, la mayoria de los
juegos, las referencias y las intertextualidades que aparecen en la obra se perderian o0 no

serian captadas por el lector con facilidad.
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VI. CONCLUSION

El objetivo principal de este trabajo era el de establecer una relacién profesional con un
cliente ficticio para poder llevar a cabo una traduccion de caracter literario a traves de la
aceptacion de una tarifa inicial; y este se ha conseguido de manera gratificante. La
relacion con la clienta ha sido realmente facil y fluida, aunque en este caso ha prevalecido
mas el trato como tutora/alumna que como clienta/traductora al tratarse de una traduccion
literaria con una tarifa por cada 2 100 caracteres que ha quedado clara desde el principio
y de una relacion y un trabajo que no han generado malentendidos ni problemas de
comunicacion. Por el contrario, la realizacion de la traduccion ha supuesto una dedicacion
y un esfuerzo mayores de los que se esperaban.

Por lo que respecta a los beneficios que hubiese obtenido por este trabajo,
hubiesen sido minimos dada la gran cantidad de horas de investigacion, traduccion y
revision invertidas y la factura final generada. A la hora de proponer una tarifa, al no ser
conocedora del texto original definitivo, he establecido una media tomada como
referencia de otros traductores del mismo sector. Sin embargo, a la hora de ponerme
manos a la obra con el texto, me he dado cuenta de que el presupuesto no le hacia justicia
al texto. Llevar a cabo una traduccion literaria, en muchos casos, puede suponer un
esfuerzo mayor de ingenio, vocabulario e imaginacion que realizar una traduccion
juridica o cientifico-técnica. De ahi el hecho de que a las obras literarias traducidas se las
considere un nuevo texto original con derechos de autor propios.

Por el contrario, las traducciones literarias suelen ser las peores pagadas de esta
profesion, un hecho que queda claramente reflejado en este trabajo al comparar la
traduccion y el importe final obtenido a cambio. En este aspecto, entonces, es realmente
importante conocer y leer bien el texto a traducir antes de proponer un presupuesto o una
tarifa, ya que podemos acabar perdiendo dinero y tiempo. Asimismo, es necesario hacerse
valer con cada trabajo que aceptemos y tratar de negociar unas condiciones que nos sean
favorables. De este modo, al poner todo mi empefio y esfuerzo en realizar una traduccion
profesional y de calidad, deberia pedir lo que me corresponde por el trabajo bien hecho.
Asi que, en un contexto de propuesta de trabajo real, si el cliente no estuviese dispuesto
a valorar nuestro trabajo, deberiamos ser nosotros quienes lo hiciéramos y no aceptar
condiciones que infravalorasen nuestros conocimientos.

En lo que respecta a la traduccion en si, cabe decir que el principal objetivo

propuesto al inicio de este trabajo también se ha resuelto de forma gratificante. Poder
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realizar una traduccion al espafiol de una obra inglesa con un narrador sin marca de género
gramatical parecia realmente complicado, sin embargo, mediante la modulacion, la
reformulacion y horas de reflexion se ha hecho posible. Asimismo, aunque todas las
soluciones presentadas en este trabajo por lo que respecta a la evasion del género
gramatical me agraden y convenzan, la cuestion del lenguaje inclusivo salta como una
voz de alarma en mi mente. Realizar una traduccion de 10 000 palabras evitando el género
gramatical supone un esfuerzo considerable, sin embargo, tener que expresarse con una
lengua que no representa el género con el que te identificas o los géneros con los que no
te identificas debe ser agotador.

Las generaciones evolucionan constantemente, pero parece que la lengua no lo
haga con ellas. Como lingista, considero que no hay que faltar nunca al respeto a la
normativa de la lengua con la que se trabaja, pero como feminista también pienso que hay
construcciones, usos Yy significados de la lengua, en este caso la espariola, que deberian
revisarse y reconsiderarse como se ha hecho con muchos otros aspectos de la vida. Por
otro lado, como persona binaria que se identifica con el género y el sexo femeninos,
aungue algunas veces el neutro masculino no acabe de representarme, puedo llegar a
sentirme incluida en mi lengua, cosa que las personas identificadas como no binarias,
agénero o de género no definido no pueden hacer. El debate sobre el lenguaje inclusivo
esta cada dia mas presente en nuestras vidas y, sobre todo, en nuestra profesién como
traductores, asi que debemos ser conscientes de los cambios y las nuevas tendencias que
surgen cada dia para mantenernos actualizado en todo momento.

En lo que respecta a otros temas relacionados con la traduccion, debo reconocer
que traducir este texto me ha resultado tanto agotador como satisfactorio a partes iguales.
Como he comentado anteriormente, al iniciar el trabajo no era consciente de la gran
cantidad de trabajo que iba a suponer comprender, analizar y traducir el texto escogido,
por lo que me llevé una gran sorpresa al descubrir lo complicada que podia volverse una
traduccion cuando una de las prioridades de la autora es la de jugar con su lengua nativa
y, en este caso, con mi lengua de partida. Sin embargo, poder ir descifrando cada
jeroglifico propuesto por la escritora original a la vez que iba descubriendo o creando
posibles equivalentes en la lengua de llegada me ha parecido una de las sensaciones mas
gratificantes que he experimentado a nivel académico y profesional.

Tras graduarme en Lenguas y Literaturas Modernas, decidi especializarme en
traduccion porque me parecié una de las asignaturas mas Utiles e interesantes que curseé.

Y me lo parece mas aun tras haber realizado este master. Tanto con mi Trabajo de Final
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de Grado como con este, he sido consciente de la utilidad y el poder de un traductor: ser
capaz de dar a conocer en tu propia lengua obras escritas en otras lenguas, tratando de
interpretar y transmitir de la forma mas fiel posible la intencion y el significado del texto
original sin ofender, al mismo tiempo, tu lengua nativa para poder generar un nuevo texto
original. Del mismo modo, todo el poder que tiene un traductor puede convertirse en un
arma en su contra y un gran riesgo si no hace una interpretacion correcta, una eleccion de
las palabras acertada o un buen uso de la lengua de llegada.

La traduccion literaria me parece un campo de estudio y de trabajo fascinante, del
que cada dia voy aprendiendo y descubriendo mas cosas y en el que quiero formarme en
profundidad para llegar a realizar traducciones de calidad y, si puede ser, bien
remuneradas. Este master me ha dado la oportunidad de conocer un poco mas de cerca el
mundo profesional de la traduccion y no podria estar mdas agradecida por los

conocimientos que me ha aportado de cara a un futuro laboral proximo.
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VII. FUENTES CONSULTADAS

Al tratarse de un Trabajo de Final de Master realmente practico, con una traduccion
propia y su respectivo andlisis, sin la necesidad de presentar un marco tedrico ni de citar
fuentes externas para apoyar una tesis, las referencias bibliograficas son realmente
escasas. Sin embargo, queria dejar constancia de las fuentes consultadas durante este
trabajo a la hora de tomar ciertas decisiones de traduccion, asi como para definir algunos
conceptos concretos, sobretodo los presentados en las notas a pie de pagina de la
traduccion o en las explicaciones del posterior comentario.

Entre las principales fuentes de consulta para definir conceptos o referencias a través de
las notas a pie de pagina de la traduccion, he utilizado tanto diccionarios oficiales, como
el Oxford English Dictionary, el Collins Dictionary o la RAE, como extraoficiales, como
el Urban Dicitionary, un recurso realmente Util para traductores a la hora de comprender
palabras coloquiales o argot de la lengua inglesa. Asimismo, también me he servido del
Oxford Reference y otras paginas web de consulta de datos para comprender los distintos
usos y significados de palabras como «herstory», «transit» o «infant».

Finalmente, para establecer una tarifa concreta a la hora de solicitar el trabajo de
traduccion literaria e informarme sobre la situacion laboral de los traductores editoriales,
consulté varios foros y blogs, como el de Scheherezade Suria, hilos de Twitter y el Libro
Blanco de la traduccion editorial en Espafia, del Ministerio de Cultura, publicado en
2010.
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VIIl. ANEXOS

In Transit
Brigid Brophy

SECTION ONE
LINGUISTIC LEPROSY

Allegro non troppo

1

Ce qui m'etonnait c'etait qu'it was my French that disintegrated first.

Thus | expounded my affliction, an instant after | noticed its onset. My words went,
of course, unvoiced. A comic-strippist would balloon them under the heading THINKS
— a pretty convention, but a convention just the same. For instance, is the ‘THINKS’ part
of the thought, implying the thinker is aware of thinking?

Moreover — and this is a much more important omission —comic strips don't shew
whom the thoughts are thought to.

Obviously, it wasn't myself | was informing | had contracted linguistic leprosy. I'd
already known for a good split second.

| was addressing the imaginary interlocutor who is entertained, I surmise, by all self-
conscious beings — short of, possibly, the dumb and, probably, infants (in the radical sense
of the word).

Consciousness: a nigger minstrel show in which you are for ever grabbing a
disembodied buttonhole and gabbling, 'Pardon me, Mister Interlocutor.’

From the moment infant begins to trail round that rag doll, mop-head or battered
bunny and can't get off to sleep except in its company, you know he's no longer infant but
fant. Bunny is the first of the shadow siblings, a proto-life-partner. Mister and Missus
Interlocutor: an incestuous and frequently homosexual marriage has been prearranged. Pity
Bunny, that doomed child-bride.

I have known myself label the interlocutor with the name and, if I can conjure it,
the face of someone | am badly in love with or awe of. But these are forced loans. Cut short
the love or awe, and the dialogue continues.

Only death, perhaps, breaks the connection. Perhaps it is
(11)
Mister Interlocutor who dies first, turning away his head and heed.

The phantom faces of the interlocutor are less troubling than the question of
where he is. | am beset by an insidious compulsion to locate him. When my languages
gave their first dowser's-twig twitch and | conceived they might be going to fall, I still
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treated that matter less gravely than the problem of where | was addressing my account
of it.

The problem was the more acute because | was alone in a concourse of people.
After a moment | noticed that my situation had driven me to think my thoughts to the
public-address system, which had, for the last hour, been addressing me — inter aliens —
with commands (couched as requests), admonitions (a tumble of negative subjunctives)
and simple brief loud-hails, not one of which had I elected to act on.

Whichever language it might be I should be left with a few words of when all
the rest had dropped off, at least public-address would be equipped to understand my
halting thoughts. Comforted, I set myself again to enjoying the refuge | was deliberately
taking.

Yet it's imprecise of me to call the public-address system the location of my
interlocutor. As a matter of fact, | had not managed to spot where the voice came out —
only the three points where it could go whispered in (to a microphone like a hose),
murmurings of a uniformed snake-charmer to her phallic love.

The voice did not seem to emerge anywhence. It was loosed upon and irradiated
the vast lounge, the top nine tenths of which contained only air and light, the people
being mere shifting silt at the base. From time to time public-address commanded, ‘Pass
the silt, please.’

The voice was mechanical. Mechanical equals international.
‘Bay uh ah annoncent le départ de leur vol six six six, a destination de Rome.’

Italian place-name, Frenched, spoken with an angliccent: its mutations made me
diagnose my linguistic leprosy as a fallout disease. The unlocatable loudspeakers were
bombarding me with linguistic Beta Eta Alpha rays.

(12)

At the recognition, my German dropped off, PLONK, its wing swiftly severed
by an invisible-ray buzz-saw in mid flight.

| addressed back to the public-address system my macaronic plaint, with that
brilliant apostrophe in qu’it through which | sobbed on an indrawn breath — a plaint
which, because it both stated and illustrated my leprosy, constituted a rebus in language.

I had decided to refuse to follow the hint of ‘destination de Rome’ — and equally
of ‘destination: home’.

My internal eternal city, my capital Home, was founded by Romulus and Rebus.
The interlocutor whom child-I used to trail to bed was a punny.

| sprang out of the tweed-suited chair which, sloped back-wards, was designed
to let you rise from it only as a very slow Venus from the foamrubber, and began to
stroll. I would have liked to brisk-march but, alone among strangers, you simply cannot,
unless you are sure in the possession of a purpose which, if stopped and asked, you
could declare as to the Customs. It makes no difference that you know no one ever
would stop you and ask.

I strolled, as if not noticing where, towards the wall of glass through which you
could look out on la piste/die Startbahn/the apron, whereon it was forbidden to
smoke/rauchen/fumer.
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| had not succeeded in leaving the interlocution behind, trapped like drained
nectar in the valley of the chair slope. Caught without an answer at the ready, | merely
repeated: Ce qui m'etonnait...

Hearing this for the second time round, the interlocutor demanded why it was
already in the past tense.

| explained. | cruise, my jaws wide to snow-plough in the present tense, the
plankton of experience. This | then excrete rehashed into a continuous narrative in the
past tense.

Naturally the process is imaged according to bodily functions. That is an old
habit of fant's (fant, the feu infant), so much of whose childtime is preoccupied with
them. Even adult fant, book-learned enough to know about metabolism, doesn't feel it
happening. You eat; you excrete; but you never catch your cells in the act of creating
themselves out of your food and never hear the pop of sugar-energy released into your
service from your laden corpuscles.

(13)

No more can you detect your personality and its decisions the course of being
created by your experience. You know only that you ingest the present tense and excrete
it as a narrative in the past.

History is in the shit tense. You have left it behind you. Fiction is piss: a stream
of past events but not behind you, because they never really happened.

Hence the hold fictional narrative exerts on modern literate man. And hence the
slightly shameful quality of its hold.

| knew as | statelily rose from the tweed and rubber launching pad that my stroll,
ostensibly towards the glass wall, would soon conduct me to the bookstall.

Go daily to stall. Or do you want, inquires nanny interlocutor, to spend a punny?

And hence the disesteem in which authors of fictional narrative are held — and
hold themselves. Don't, says nanny, hold; don't touch. That's where fantasy and fiction
begin. How authors squirm, how they sidle from foot to foot, to avoid that compulsion to
narrative. They poise their shears over the wire, threatening to cut the connection. They
say they are seeking to alienate you. They take aim to fling you an open-ended fiction:
the book lands legs akimbo, pages open at the splits, less a book than a box of trick tools,
its title DO IT YOURSELF KID.

Kidding myself, I run my fingers through the fringes of para-printed-matter.
Tartan holdalls (for smartie knowalls), purses impursonating sporrans (is that sporran
forran? no, tartan has become the livery of internationalism), sets of dice endicing your
fingers to set them a-chatter in memory in advance of the knucklebones your fingers may
become on a wired skeleton; penrings, keyknives, paper-screw-openers; snow cosies, egg
weights, thermo-timers, paper storms, crystal towers and eiffel palaces; faberge in lurex:
| riffle an eiffel and edge, shamefully, nearer to print.

With a push | revolve and at the same time rock an octagon-tower whose every
storey racks storied postcards, every layer a rack and ruins; pastcards single, pastcards in
concertinas or twinsets (history — herstory), a trivial fond ricordo di the bay/the hay/the
majorduomo outside the sun-bronzed swing

(14)
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baptistery doors. Long stood Sir Bedivere revolving many mementoes.

But if I am to stay here some hours | must disencumber myself of that compulsive
interlocution. Let me still it, let me blot, pad, plug or drug it out with other peoples’. |
sidle, furtively, towards books.

2

Though I believe everyone subject to it, | am prepared to consider that the interlocutory
injunction rides me more rigorously than it does most people. Perhaps | have to explain
myself twice as hard to stay where | am. Perhaps | am double-pedalling in order to counter
that rush to be misunderstood which is a fatality that has impelled me since my early
childhood.

At summer weekends my parents would take me on expeditions: sometimes in the
Howth direction, sometimes towards Dalkey. The purpose was either to stand on the coast
and look out to sea or to stand on a promontory of coast and look back along the coastline
towards another bit of coast.

For its size, Ireland has a remarkable quantity of coast.

And, perhaps for want of an alternative, a remarkable quantity of Irish time is
spent in pointing out bits of coast from which another bit of coast can, on a not too drizzly
day, be seen. On days of good visibility something like ninety per cent of the population
must be standing about the island, arms extended like signposts, pointing out coast to the
rest of the population.

That afternoon we went, if | remember, du c6té de chez Mrs Donovan, who kept
a sweetshop on the road to Dalkey. (Proust was not the only child who had a choice of
two directions for his expeditions, any more than he was the only child to have a
grandmother. To be impaled on a which-of-two-walks dilemma must be a very highly-
incident metaphor of children's bisexuality, for there must be very few children living in
a house so placed that it doesn't, when you go out of the door, offer you a choice of which
way to turn — just as most children have two parents.)

(15)

| was three. It was windy on the cliff top. | remember agitating u up and down in the
outgrown-its-strength, reedy grass: ‘I want me da to lift me up, I want me da to lift me
up.’” (‘Don't call him that, dear; only slum kids say that; call him my daddy.”)

It must have been thought | had already acquired the local taste for looking at
and/or from the coastline of my native land. In fact | wanted my father to lift me up
because at three | had just become comfortably tall enough, if he perched me on his hip
in the manner of an Augustus John gipsy woman, to look down on the bald spot which
the top of his head wore like a tonsure, an egg-cosy or the acorn-size skullcap of a Jewish
elf.

He handed my mother the camera and the bar of plain chocolate to hold (motorists
in those days fed continuously on chocolate like cross-Channel swimmers), and hoisted
me. With his free arm he played the signpost game. We all three stood — or at least, |
stood in the stirrups of his hip — looking. We made a wind-wrapped group. My mother's
hair wept out to sea like the thoughts of an Irish myth miss yearning to rejoin her seal
lover.
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We all followed with our gazes where my father's arm urged: a hard dark blob
wallowing in the sea.

‘Ireland's Eye,” he informed me.
I bounced on his hip. ‘Ireland's Eye,’ they thought I repeated.

And who should blame me if I did? For in this Irish conversational habit of
pointing places out no provision is made for a witty riposte. No doubt that is why most of
the population is so set on getting its pointing out in first.

My father faintly patted me with the hand | was in fact sitting on — a stunted pat.
My mother, hampered by the camera case's straps, was scarcely less faint in the pat she
gave my bare leg, whose gold hairs were, in the cool of the wind, standing a little more
upright than was natural; my legs were in a pre-gooseflesh condition.

My parents were glad enough that | parrotted the information but perhaps at heart
disappointed that, at three, | could do no better. Perhaps they secretly expected me to
invent the riposte Irish conversational mores have not yet hit on.

But in fact | had not just been repeating the name of the landmark. When I bounced
on my father's hip it was in a grand

(16)

access of either — I can't now recall which —egomania or patriotism. What | cried out was,
‘Ireland's 1.

It was from the faintness of their pats that | knew I hadn't made myself understood.

That night I wept in punny's arms. | placed his soft secret little hands one on each
of my cheeks and whispered, ‘Paws, bunny, pause.’

On our next expedition bunny fell irrecoverably off a bit of Ireland's coastline and
| experienced widowhood (widow widower widowest) or perhaps the thrills of sibling-
spouse murder (well, criminal negligence at the least).

Six months later | was no longer temptable to the identification Ireland equals I,
my parents having been killed in a plane crash and I transplanted across the sea they had
so often bid me gaze out at.

3

My decision to remain in the Transit Lounge might or might not be connected with the
manner in which my parents died. | was not to be prepared to discuss that till later; for
there was another relevant fact which I had not yet disclosed to the interlocutor -which,
indeed, | hadn't yet been able to bring myself to disclose.

In itself, however, the decision was reasoned, bold and neatly scissored-off. |
simply did not catch my next plane. Yet my decision had about it that faint unnaturalness
which attends any decision made and taking effect entirely inside your own head at a time
when you happen to be in public.

Here, too, I will believe the phenomenon is more intense in me than in others. But
again | believe everyone liable to it. Suppose you are walking alone along a crowded
town street when you suddenly remember an errand in the opposite direction. Are you
capable of just, without loss or increase of speed, turning about and walking
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unconcernedly up the pavement you've been walking down? Felicitations if you are. But
I'll bet you aren't, even though you rationally point out to yourself it's no one's business

(17)

but your own. What do | think you do? Cross over. That's its you're the skulking kind.
Dodge in and out of the traffic a little, to place obstacles between you and any eye that
might be idly taking in your course (before | swung the coupé across the intersection and
on to the boulevard, | doubled up and down the side-streets for a while so as to shake any
tail Murphy might have put on me). To walk back along the pavement on the opposite
side is a far more possible act: and in any case you might have crossed the road to inspect
something suddenly spotted in a shop window, whose nature (Gone Home to Fetch Cash)
might have changed your mind and direction. If you're not the skulking kind, imagine you
dramatize your decision. You halt as if the next pavement stone had opened into a pit of
hell. You tut-teeth; you swing your racquet arm up and then punchingly down, as though
you were one of a hussar-caped old-fashioned musical-comedy chorus vowing vengeance
on its white-tight thighs; you possibly even click castenet-fingers. Your dramatization is,
of course, a benefit performance: for the benefit of potential readers of your sign
language. Not one of these actions would you commit were you, alone at home, to
remember something in the kitchen as you walked through the hall. There are no pits of
hall. When, on the pavement, you at last accomplish your turnabout, your shoulders are
held a little more square than sits easily on you, you perhaps loose a whispered whistle
over your own propensity to forgetfulness, and your face, turned up as if to the sun, wears
a great, rueful, wide-to-all-the-world, Gary Cooper grin... I click my fingers, bite my
castanet thumb at you. Got you. That's what | think you do, hypocrite (let me alienate
you) lecteur/interlocutor.

4

What has impelled me to bite my {(nn)thumb(vb)} my nose at you so rudely, interlocutor,
is, of course, sheer envious muscular frustration on my (retrospective) part.

For my decision could not take immediate muscular issue in
(18)

either skulk or dramatics — for the simple reason that | was at the time sitting, alone but
in public, in front of a coffee | had not so much as sipped because it was still much too
hot.

Nothing of a technical nature held me. It was my chair which, weighted by one of
those loaded metal bases, was as good as stuck fast in front of the bar. But | was affixed
by social usage. You cannot publicly abandon a coffee to wither in its cup unless you can
brandish a whither by way of pretext — unless you can dramatize your explanation by
bustling ostentatiously towards Departure Gate tal-dei-tali: and my decision was,
precisely, not to.

| decided calmly. I was in high spirits. Only, perhaps, one tiny symptom of anxiety
nattered through my euphoria. | felt a compulsion to demand of the interlocutor, which |
did with grand good humour, why idiom insisted on placing me in the high spirits when
the high spirits, whether you conceived of them psychologically or demonically, were so
patently in me.
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With fluency and confidence | explained why | was going to sit on and just let my
flight be called.

Anairport, I told my interlocutor, is one of the rare places where twentieth-century
design is happy with its own style. (The outside of aeroplanes is another, but though an
instant's kin-aesthetic fantasy places me there every time I glance through the airport plate
glass and see a plane landing, you can't in practice cling to a wing.) And the result is that
there are few places where modern life is, simply, as nice as it is in airports.

Inside the plane, you are narrowed to the purpose of getting somewhere. The
cabin's style is cramped by passenger-load-frequency economics, yours by your seat belt.
You are, indeed, belted-up. Even when she stoops over you, uniformed nanny can
scarcely hear what you say for engine-noise.

When your belt doesn't rein you in, you're trapped by your pull-down table. There
you are: fixed in your high (by several thousand feet) chair or wedged into your push (by
jet engine) chair, dependent on h{a/u}rried n{u/a}nny's finding a moment to play
attendant to you.

You wave your arms: she's already glided past up the aisle, with her gait of a
streamlined nun. (You can, if you've memorized

(19)

the Air-Hostess Recognition Book, distinguish which order she belongs to by her habit:
the blue nans of Blessed European Airways, the black nans of Lifthandstaheaven, the
grey nans of Pan-Immaculate.) Despairing in her slipstream, you bang with your spoon
on your pull-down table. It turns out to be a plastic spoon which, by a stroke of
nightmare horrifies, makes no discernible sound. You have been rendered dumb. While
retaining the expectations, the needs and the thought-processes (these last directed to
the interlocutor, who signals his reply by switching on his smiling light, FASTEN
YOUR CEINTURES) of fant, you have been amputated down to the status of infant.

Suppose, however, you don't let yourself go so far as to get into the plane.
Suppose you retard yourself at the stage of waiting to get into it.

Here, at the airport, you are already within the ambience of the exciting
architecture of getting somewhere, but your nose is not yet pointed towards your
destination and held hard to it. You're not yet bound waist and chest. You don't yet need
nanny's hand-and-foot attentions. But already you are cared and catered for. It's not the
limitless anarchic space of everyday life, where you must scrabble a living. It's
circumscribed. It's newer, cleaner and smarter than everyday life; and services wait to
spring to the salute when you press the button. You are free to supply your own wants,
but all the sources of supply are within stroll.

An airport is a free-range womb.

It's not just, of course, that the amenities are within stroll. So they are at Milan
station — a building which none the less makes a caryatid of you, piling its hollow-
classic monumentality on your stooped shoulders and loading you with the guilt for
Mussolini.

In my moment of decision | was, it's true, counting up the airport's amenities.
But I took more account of the upper nine tenths of the fishtank construction, a nine-
tenths filled out only by light, air, and the fishtank bubbles of speech which, as though
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complying with another comic-strip ideogram, were infiltrated into it from no
specifiable source by mon semblable, mon frere, the public-address system.

Twentieth-century architecture, excusably frightened off imagination by the
whimsies of the architecture of the century before,

(20)

demands a function to be cantilevered from. (Naturally, therefore, it's lousy at
cathedrals.) An airport is functional — is a function. But a fraction of its function is the
seemingly non-functional intention of preventing you from feeling scared at take-off. It
must make you feel cared for; lapped about; upheld — so that you will not scream when
the wheels leave the ground.

When my interlocutor objected that as much non-functional pleasantness could
be predicated of a modern hotel, I didn't need even to raise my internal voice to put him
down. Hotels are posh. They exclude, by invisible chips of glass along the tops of
invisible wall, rowdies. They even repress the potential rowdy in the client they admit.
Their dimmed indirect lighting censors your shouting voice. The absorption that sucks
your footfalls into the superfluously deep pile of their carpeting is an admonition, to be
read in a braille of the feet: get drunk discreetly.

Twentieth-century hotels have carpeting, not carpets, and lighting, not lights.
Their entrance halls are dark as a plush-lined pistol-case. Their way back to the womb
is fitted with a silencer. You may commit (registering a false name) but not mention
incest.

Airports are smart but not posh. They do not keep you out, proletariat. They raise
you, too, to the peerage.

Your feet may clack on their functional floors but the noise is dissipated with
your cigarette smoke in the upper nine tenths. Airports don't awe. Go through the
departure gate, and you'll soon be looking down on them. They play no cathedral tricks
of isolating your footsteps into staccato and then setting them reverberating round the
clerestory. Tread softly because you tread on the dead. Shuffle lest God is within
earshot. WHISPERS: Where might he be? In that lamp vestally renewed above that
altar? Is that his Real Presence? Is the flame tended by a Real Person who has to go to
the lavatory, nanny? Shush. Even-swan-song-vests-vespers is about to begin. Skirt the
sacristan. His skirts are sacrosanct. Clack-clack, shoes; but it would have been
irreverent to come wearing plimsolls. Or shoes are sucked down deeper than their
plimsoll line, slurped over the galoshes-line down into the posh plush. But you would
be improperly dressed did you arrive to register in carpet slippers. Lush not

(21)

admitted. Plush only. Our receptionist would turn unreceptive. Our staff's faces would
and our lavatories wouldn't flush for you.

I am incensed (I swing my savage indignation at you: aspersions ad te: bad on
you: ego absolvere te nolo) by the cinemorgan design of twentieth-century cathedrals,
all of which look as though they had risen out of the ground in a play of coloured-
icecream lighting (but Fool-stop the organist has broken the mechanism which should,
and would it would, cause them to sink down again). Aware, but too piously
euphemistic to admit, that god's a daydream, our architects can dredge their
imaginations no deeper than to fetch up a half-gurgitated memory of the essoldos and
ritzes that cossetted their own adolescence, a memory they reassemble into liturgical
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perspectives for the re-enactment of that meaty melodrama (hoc est enim meat meum)
whose protagonist is the great J.C. (translate Joan Crawford).

And by the twentieth-century's domestic architecture I am driven clean up the
curtain wall.

Democracy has racked domestic design on a neurotic dilemma: have you the
right to differ from your neighbour?

By this nag the architectural nerve is worn down to threadbare.

Request them to house the population, and the utmost twentieth-century
architects can do is box clever.

We have nowhere to reside. And yet we arrive and depart through airy palaces.
Airport alone vindicates our century.

In a social democracy only airport dares raise its tower high and be a palace. It
need not flaunt — because it has no occasion for shame. No selfish rentier asserts
squatters' rights. All all are peers of the airealm.

Airport: airpocket. Dwell here in a droplet. of the twentieth century; pure,
isolated, rare twentieth century.

Have you noticed how little of twentieth-century life is in fact conducted in
twentieth-century surroundings? There are precious few places where you can glance
uninhibitedly round you and be sure of never clapping eyes on an artifact that's an
anachronism. Indeed our century hasn't yet invented its style — only a repertory of cliché
motifs which aren't in fact functional, since they can be stuck on machine-turned and
anywhere, but which imitate the stream-lined and thereby serve the emotional

(22)
purpose of signalling that our century prefers function to style.

Perhaps our whole century is in transit — a century whose suctions and pressures seek
to dislodge you, its inhabitant, from it; a wind-tunnel of a century, on whose sides we
sitinsecure, scarcely able to snatch breath for the vacuum-force gale sucking us towards
the sci-fi-futuristensce and the gritty, soiled, brick-dusty, industrial-city-Zephyr sand-
blasting us back to the Glasweg-Edwardian rose-red soot-gothi-stone tenements which
our own architecture can't/hasn't-time-to think up a replacement for.

What's the nearest to a twentieth-century style? Why, that sort-of-pop-brutalistic
tabbying, those curds of canned plum-juice declining to integrate with custard, bits of a
jigsaw free-drifting weightless in space: an amateur method of do-it-yourself exterior
house-painting, developed out of military camouflage; whose purpose is, precisely,
camouflage: to disguise the silhouettes of Victwardian buildings, to break up the
outlines of their structure or pseudo-structure (those non-structural Dutch gables, those
out-on-a limb non-buttressing limbs, those non-contributing members), to pretend that
the husks of the Great Exhibition of 1851 can be naturalized into today's breakfastfood.

The true pure feel of the twentieth century is a rarity to catch on the wing. Catch
it at airport. Sense yourself, at airport, at home; be, for once, in your own period.

Being at an airport is wellbeing. Anxiety is in sight but I'm out of its reach. It's
the wind beyond the plate glass walls. Let it claw for my attention. Let it, neo-Gauguin,
demand what I'm doing, where I'm going, what I'm wasting. Tough, smooth, ginger-
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flavoured twentieth-century glass will wear its questions blunt. Obviously I'm going
somewhere or | wouldn't be at an airport.

Avaunt, anxiety. Do not disturb. No distractions in mid enter-prise. | am IN
TRANSIT.

Nothing more can be done by or expected of me till arrival arrives. Within this
pocket, within this fully accounted-for, justified and sewn-up detour in my life line, |
can be simultaneously relaxed and efficient. | am on my way yet free to stray — if only
my coffee will cool to drinkable. I shall sidle again past

(23)

postcards and make for the magazines on the bookstall (did that parental plane's engines,
before it DROPPED, stall?). I shall idle past the perfume display case and wanton on
towards duty-free alcohol.

The airport's kernel of wellbeing: — You too can be duty-free.
Flatten your claws, windriven hellions, against the outside of the glass.

Furies, conscience, remorse, alarm, slave-driver purpose, super-ego, all that is
included in that most onomatopoetic of Italian names, smania, word at once smeary and
biting, sulphur-fog whose acid drops eat stone and flesh, gnawing the heart and
corroding the lungs of monumental statues: you can't get me here. | am super-super-
ego, in functional sanctuary. | am the inedible statue in the incorruptible niche.

Wasteful, my argument exclamatorily pursued, and therefore non-functional,
that the purpose of this superb functional con-struct, airport, should be merely to hurry
people through.

For here, did you decline to be passed along please with the silt, you could defy
the Furies. You could dwell long enough in the twentieth century to notice you were
doing so.

Relaxed but not to the extent of sleep or anaesthesia, whetted enough to enjoy
but not cut yourself on your own ambition or anxiety, not so intent on the future as to
be tensed-up, you could inhabit this tense. Your fingers could sink into the very nap and
texture of now.

It was obvious to me that it was myself whom | had, in my euphoric, light-and-
airy boldness, already cast in the role of this pioneer who should for ever (or at least for
some hours) remain in the Transit Lounge and thus perpetually or for a simulacrum of
perpetuity remain in the present moment, in at least send-sempiternal transit between
departure from the past and arrival at the future.

Yet even as | hectored the public-address system to that effect, the corner of my
eye, from its perch on my floor-adhesive stalk before the bar, was casting up the
amenities within stroll and including among them the bookstall whence cometh my
anaesthesia, in the form of those vertical take-off flights directly out of the present into
the never- never tense: fictions.

(24)

My present-tense-of-mind was, however, alert enough to be practical. My eye
was at the same time calculating that any ‘toilet-requisite’ that was not already in the
attaché case on my bar-hooked knees was promised in several languages by the
chemist's/drugstore/farmacia.
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One thing my attaché case did, I knew without looking, contain was enough
travellers' cheques and cash in several currencies to purchase my ‘requisites’ in several
kinds for my sojourn.

Probably in this air-conditioned tank | would not get very dirty very quickly. If
| did become soiled, I could wash in the Toiletten/Toilets/Toilettes downstairs, which |
had already visited. If my clothes did, I could actually replace all but the solidest of
them. For at the centre of the fishtank there was a smaller fishtank: the only free-
standing and the only wholly serious shop in the Lounge, the only one where you could
buy things you might physically, as distinct from merely socially, need. From where |
sat | could peer through its glass walls as into an aquarium indeed, and its stocks of
clothing of a rather woven type looked indeed like underwater reeds or weeds.

| had already noticed that (besides the archipelagos of individual armchairs
which stippled the Lounge, each an islanded mosque with its own slim, free-standing
muezzin-tower ashtray) there was, backing up against the farthest wall, a classical
terrace of soft chairs. Undivided by arm-rests, they could be made to yield me rest.
Providing | socially dared (would they mask the lights at night?), I could stretch out and
sleep. It would take only a lateral conversion — of me, in this case. Lateral conversion
into flats (but here it was | whom I would lay flat) is the economic salvation | have long
preached in our century's architectural wilderness, the simple ingenuity that would have
saved many and could still save more of the lovely terraces of my lovely Dublin from
being razed to desert and replaced by genteel unimaginative boxes.

(I am the bent priest; | work lateral conversions.) (Hedge and ditch priest.)

Clean, clothed, slept: fed would be fixed by the bar, whose hinterland was
geographied with tables, half of them for café purposes and half, as their tablecloths
denoted international

(25)

sign-language, for the rites of a full, sung-and-swung, vestment restaurant (You like
your crépes flambées with a pinch of incense, yes?)

And when 1 looked across the channel in which the barmen plied, that ditch
between bar counter and the working surface with its splashback cliff of stratified
bottles, | saw the tool-kit laid out for the international sandwich. (A port and earl,
please.) | could be fed: trilingually and three-deckered.

Not the least of the airport's beauty was, to me, its internationalism. Twentieth-
century architecture is no happier with by-jingo than with by-God: we swear bi-lingual.

This airport was the happy ape of all other airports. Its display case-cased and
displayed the perfumes of Arabia and of Paris, packaged in the style to which they have
become acCustomed through the universal Excise of capital letters and full stops in the
typography. Every artifact in sight excited me, raised me towards tip-toe. None was
everyday. All were exotic. Yet nothing chilled or alienated me, since nothing was
unfamiliar. The whole setting belonged to my century.

My nostrils caught, drifted down from the invisible wafters of smoke woven
across the upper nine tenths, a Turkish embroidery-thread here and a furnace-blast there
of the fierce tobacco of the Metro. A doll evzone danced, his dancing pumps hung about
his neck like thieves' hands, among souvenirs of Brussels. The bottles in the cross-
Channel cliff facing me outfaced and punt-e-mesed me by their catholicity.
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I was in a capsule enslaved not only in the sequence of time but in political
geography. | was inhabiting an embodiment come true of such splendid notional
diplomatic entities as free ports and extraterritorial territory. (O my pragmatic at
sanction, my uncle.) (I shall demand at the trilingual bar a hamlet fines herbes.)

| congratulated the airport on its cosmopolitanism.

My aesthetic liked it. Why reproach airports, any more than eighteenth-century
terraces, with sameness? At least it's a same-ness of the tolerably handsome. I'll take
airportism for a new Enlighen'airment.

And my ethic, both politico- (transcend national sovereignty) and socio-
(egalitarian), ran out to embrace it. Impalpable

(26)
comrades Light and Air, my brothers on the barricades, welcome with tears in my eyes.

When we have put aside our several and divisive loyalties to the place where
any particular one of us happened to be born, let us unite in loyalty to the time which is
the time of us all.

Down with nationalism. Forward to sieclism.
Comrades, create a style for our century to live in.

Our internationalism, my comrades, is no sentimentality. Indeed, it is a cynicism
— but cynicism raised to an ideal.

We internationalists, we egalitarians: we are simply persons slit, split and
filleted on a point of logic of our own perceiving. We noticed one day that it is merely
arbitrary to suppose any nation or class superior to the rest simply because we happened
to be born into it.

Do we sometimes flap a little flatly up here on the barricades? What do you
expect? We are people boned of our norms. Our programme: — Undo the Normative
Conquest.

Some items we have observed: — standard English sets no standard: the faut in
comme il faut is no logical compulsion but our foe, the faux: Paleface and Black Bottom
are interchangeable: what you call the world turned upside down is simply the world to
someone who happened to be born on the other side.

Egalitarianism: — the inescapable consequence of noticing that one arbitrariness
has no more logical force behind it than any of the others.

The egalitarian manifesto:
‘WHY THIS RATHER THAN THAT?” EQUALS
‘WHY THEN, NONE AT ALL.’

Otherwise cut and come again till we've all hacked the liverish lights out of each
other.

Fishmonger, fishmonger, with your sharp little life you've spirited my
preconceptions away. I'm disorientated to know I'm only accidentally occidental.

Which is my rightsideup?

My rights, my divine rights, my sense of right and strong. Fishmonger, give me
my prejudices back.
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Which is my back?
(27)
On a spit | rotate, up here on the barricade rafters.

Reason disallows loyalty to one accident rather than the next. | turn. Give each
a turn. Fair shares fair gave me a turn they-did.

Rotating I fillet myself. It would be arbitrary of me to ask you to abrogate your
arbitrariness did I not also surrender my own.

| give up my bilateral symmetry (I rotate on a radical axis), because | cannot
reinforce it with proof.

I spin; 1 am spun. | am the sundisk the colours of whose national flag whirl
sunnysideup into blinding international white. La patrie? No, le siecle.

NOT HERE, BUT NOW.
Are you Spanish? No, spinage.

Kippered | am, kippered up here in the rafters in the multi-lingual smoke of my
own perceptions, kippered to a fine salty cynicism.

No flip-flop now. I am the flig-flag of all nations, boldly and with only a touch
of revolutionary's anger/masochist's desperation/disciplinarian's chastisement nailing
itself crucified to the barricades.

Are you Jewish, Scottish, Polish? What, me? I'm punish.

This, then, is my ideological gesture. | adopt the international airport idiom for
my native. Come, be my world-oyster.

| take over this multi-winged building. I resolve to live in transit. I move into
and occupy my own century.

And internationalism, which suits so well with my ideologies, is also in accord
with my personal history.

For when, at three, | ceased to be Irish, | did not become anything else instead.

| am the deep-deep-aboriginal déraciné (a word most English speakers, obsessed
with the rat-race problem derive from the root race instead of the root root). (And now
that French culture is itself becoming deRaciné, who shall sound the rapel a I'ordre?)

(‘Is it’, inquires the French-speaker about the tiny pedigree English dog, ‘a race
dog?’ ‘A greyhound, do you mean?’ ‘Good God no.” (THINKS: The French are not
animal-lovers.)

(‘Will you let me do the washing-up?' inquires the English-
(28)
speaker after American luncheon. ‘Why, of course — second on the left.”)

(‘Do English restaurants’, inquires the Italian tourist, ‘serve the French kitchen?
And wines from French castles?”)

(“Your famous English publishing house,” says the American, ‘— Chateau
Windus.”)

Eyetieresias have fore-sofferto tutto. Take away that Babel.
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| was, perhaps, ripe for — though this I did not foresee on making my decision —
defoliation by linguistic leprosy. | had many branches but no root. Transplanted, | had
become derooted and derouted. You can send shamrocks over the sea, but they will not
grow outside Ireland.

I have no — | haven't quite a — native language.

But in an airport no one is native. We are all transients. I continued high-spirited.
| was in a mood to charge corkage, a buoyancy fee, on Chateau Windus.

Only two uncertainties beleaguered my plan of sitting on, engaging in a sit-in on
the present tense.

| wasn't sure how personal the tabs were that the airline kept-on its passengers.
If, when my flight was called, | abstained from plunging at the departure gate, would
the public-address system page me personally, by proper name?

Trying (in vain I'd better say at once) to assess what information they might have
to wield, | unbuckled my attaché case and took out my passport, in which | had for
safety interleaved my ticket and boarding card, and put it on the bar counter beside my
cup.

The other unknown was this: if | let pass the opportunity to leave the Transit
Lounge via the gate to the tarmac and my flight, how, when | did eventually decide to
leave, would 1 go? In a Transit Lounge there is no {uscits/exit} to the outside world via
surface transport to the city centre and town terminal. IN TRANSIT signifies you came
by plane and by plane must you depart.

I riffled my ticket and then shut it back in my passport. For once | trusted myself
to worry effectively when the moment should come.

(29)

Only a re-natter about the anomaly of my being in the spirits instead of vice
versa caught, a nail-jag, hooked on my consciousness. | allayed it with a rebus in action.
My coffee was still not quite cool. When the barman bumped alongside, ferry touching
its side-slung tyres to my quay, I gently loudhailed him for a double Scotch.

| made my point by pointedly pouring those spirits into me.

Let the jocund rebus sound, | soundlessly pledged myself as they went down.
As | sink my spirits, So my spirits rise.

My coffee had become, | judged, cool enough. | picked up the cup. Public-
address called my flight.

Shock that a much-anticipated moment had debouched into reality; a fore-frisson
of angst; or an involuntary flexing of the impulse to express decision in a muscular act
of some kind: one or other caused my arm to jerk a millimetre up.

The toast-tan surface of the liquid puckered. A tiny polyp of cappuccino erected
itself higher than the rim of the cup.

Down hydra. But a dribble had already leapt out. It splurged, though very small,
directly on to my passport. | could tell by the absorbent noise of its landing it had hit
not the grained, accounts-book cover but the soft paper heart.
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I looked. The drop had fallen into the eye-slit that is cut, with bevelled edges, in
the cover. The top slit in the mask of a passport is for your name, the eyedentity of the
soul. The lower slit mechanically mouths your number.

It was pale coffee. It made the ink run a little. But it obliterated nothing more
vital than my title (or form of address). You are not supposed to alter that document by
one tittle. I dried it out by capillary action of my handkerchief as quickly as I could and
bundled it and the handkerchief back into my case. Even | am not so alarmist that I truly
supposed that little starwort to have bodged the document's or my validity. No longer
prisoner at the bar, I left it with a stain only on my handkerchief and a mere freckle, not
worth distinguishing as a distinguishing mark, on my passport. My wellbeing was
unimpaired. But | decided to go down and wait in the lavatories until my flight should
have definitely taken off.

(30)

5

Bereavement wasn't too awful at three.

I'm not being heartless or talking out of ignorance. (I'm in fact, interlocutor,
edging up the aisle towards the confessional.) I don't recommend orphanhood at three
for all children — or indeed for any, if it can be avoided.

Of course the bottom dropped out of my world (PLUMMET, went the plane
suddenly in my dreams, nightly at the time, fortnightly till I was grown-up; sometimes
still). But so it did when bunny plummeted over my native coast; when | realized, spread
flat on slippy grass, that | had lost the sackrace | had been patently about to win; and
when, having bought some flowers for my mother with my father's financial help and
conspiratorial connivance, | took them into the garden next door to shew to Mrs Rahily
(pron. Reilly), who assumed I meant them for her, Mrs Rahily, and supped me like a
mouthful of soup into her great moustached kiss of thanks. (PLUMMET went my world:
not in loss but in compassion for Mrs Rahily's moustache and ineptitude.)

Orphanhood was overkill. My personality was so thin a sub-stance at three that
much smaller blows could sever it clean apart. My parents’ deaths couldn't do more than
destroy me. But equally at three I was, willy nilly, indestructible. Cleft, I flowed
together again like ripe, secretly self-moving brie.

Now perhaps | wouldn't wish to be healed. Perhaps | fly everywhere in order to
offer my parents the opportunity of revenge. | am playing russian roulette by riffling
the international flight schedules. But then | was too thin a substance to will my
destruction. I recovered: and when | did so, | was no longer Irish.

The bright side, which no one was tactless enough at the time to bid me look on,
I now perceive to be that | was spared alike Irish puritanism and the Gaelic, both of
which would have become obligatory on me had | stayed beyond the age of three in my
native land.

The only plausible item in Irish legend is that Saint Patrick
(31)
banished the phallic symbols from Ireland. (Avaunt, I conjure, eyeing that rose-crowned
hose-pipe, Mike, from beside my martello tower of pastcards.)
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At least, in this deciduousness of my languages, this revocation of the gift of
tongues, | have no Gaelic to drop off. My leprous condition is not leprechauny.

For surely those syllables would be as painful as oxygen ice in the severance,
refusing to slip off the mind's fingertips except by taking my skin with them. For those
are the syllables of would have been my native language.

Besides, they're tough. Had | acquired them, they would have been hard
acquired. To shed them would have pained like shitting icicles or giving birth to a child
begotten both by and on oneself.

For don't imagine | haven't, in adulthood and attempts to rediscover my infant
patriotism, looked. Two first-year courses I've invested in, both of them second-handed-
on in a shabbily dog-thumbed state, and both of them by Christian Brothers — to say
nothing of the much smarter equipage, consisting of a booklet going four-in-first-hand
with a gramophone record, no less, the whole outfit master-minded by a Jesuit
attempting to undercut/ uppercut the humble Brothers by promising fluency, at a far
higher price, within twelve unstrenuous lessons. And still the syllables look irrational
to me: seemingly weighted yet only infleighted: dustbins you stoop to shoulder thinking
them full that then overturn you and snap your spine because they're empty. Let me
counsel you against those smiling parliamentary-bench assemblages of fatuous vowels
(wipe that smile off your Dial, D6II) emitting in the event only an undifferentiated ugh
sound between them. Take my joke upon you and learn of me:

you will find Dun Laoghairc
draoghaire
and should do everything in your power to avoghed a
visit to Drogheda.
Shamrocks don't grow outside Ireland. Yet | was no clover, either.

There must have been an intermundium, between the accident and my
transplantation, in which I was harboured by neighbours.

(32)

Now that I think of it, | must have been left with neighbours white my parents crashed
or 1 would have crashed too. M does, without precision, supply a flurry of nurturing,
neighbourly, nannying, more or less goat-bearded Amaltheias, including Mrs
Moustache herself. There was Mrs Ni Murteouaigh or some such (pron. McMurdoch),
Doctor O (and I'm getting this one spelt right) Dubhthaigh (pron. O’Duffy), Father
Doyle or conceivably Foyle and Mr Smith who used to exuse his easy pronounce-ability
in that rugger-scrum of mute e’s and transmuted ai’s by remarking on. a day that Smith
is a good Irish name. (It appears there are no had Irish names.)

Memory then skips. It next cuts in directly on my acclimatization, which
consisted mainly of relearning idioms. | was brought up to the logical Irish way of
inverting ‘I am’: ‘amn’t 1?7 Here, I observed improbable people improbably asking
‘aunt [?°

| took them to be codding — until I observed that that, over here, was kidding.
Yet the persons most given to it remained, even here, kids: not cods.

And here you didn't bless but cross yourself — insofar as you did it at all, which
did not include when passing a church from the bus.
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About the age when | would have begun on Gaelic (was | unconsciously living
out a whole shadow, would-have-been life in Ireland meanwhile?), | began on Latin
instead; and not church Latin either.

(Aren't I auntie? | am the logically inverted priest, who wear transvestments and
preach Gaylic in hedges and britches.)

I replaced bunny by a mop-head which I found, unused but disregarded, in the
downstairs lavatory, and which has bequeathed me it fondness for pom-pom dahlias.
Perhaps | was acting-out gratitude for my adoption.

My adopters were my mother's second cousins by marriage. Her | liked on the
instant, because she cuddled me. After a year | found him not the nicer (both were nice)
but the more considerable person. He'd chilled me at first, not wanting to put himself
forward, knowing he’d already had his share in false-parenthood by putting up the
money for my taking-in. | of course at that age had no notion of money, so | failed to
appreciate that

(33)

he had any part in the matter. My infantile sexual ignorance was acted-out in financial
terms.

At eight | began to learn Greek and named the mop, which still trailed
everywhere with me, Thermopylae.

My second was a thin man, going bald from a more frontal starting-point than
my first father (whose name, as it happens, was Adam).

On holidays my second father were khaki shorts to the knee.

| began to ask hint if I might go on holiday to Ireland. When | touched thirteen,
it became practical. It fitted-in to other plans. He would take me over on the Holyhead
boat (tact, I think, prevented his suggesting we should fly) and would leave me with
former neighbours/distant cousins (again memory witholds definition) now living near
Rathfarnham; he himself would back to London and pick her up, whence they would
fly on together to Italy for their first on-their-own holiday since they had adopted me.

| wanted or said | wanted (how could | know?) to visit the west coast: to consult,
| said, the omniscient coracle who lived in a cave on Akill in County Mahem, God cross
us. (And where-abouts is the County Paris?) But | settled happily for being with-in car-
reach of Dublin. | thought to re-live those walks out towards Dalkey.

(Even now, as a stewardess-sheepdog-shepherdess barks in high heels and grey
uniform through the Transit Lounge, lets herself sideways out of the sliding glass, to
the disappointment of her silly conglomerated flock who thought their hour had come,
and advances on to the tarmac pulling out a little fireman's-ladder antenna from the
metal has she is carrying, it seems to me that she is operating a walkey-Dalkey.)

Perhaps | even thought to come on bunny's washed-up corpse. Perhaps | was
searching for it in the wake of the boat (if I'd found it, would | have given it a wake?)
as we bumped into the North Wall and | told my second father, who shivering in his
khaki shorts beside me on deck, in the spume of that sea that is never warm or easy-
going, that I felt I was returning to Howth and home.

(34)
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