
 

 

La traducción del género 

gramatical del inglés al 

español en la novela            

In Transit de Brigid Brophy 
 

Master’s dissertation written by 

Andrea Maturana García 
 

Supervised by 

Judith Raigal Aran 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

MASTERS IN PROFESSIONAL TRANSLATION  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 

TARRAGONA, 2020-2021 
 

 

 



 2 

Plagiarism disclaimer 

I declare that the assignment here submitted is original except for source material 

explicitly acknowledged. 

I also acknowledge that I am aware of University policy and regulations on honesty in 

academic work, and of the disciplinary guidelines and procedures applicable to breaches 

of such policy and regulations, as contained in the University website. 

 

 

ANDREA MATURANA GARCÍA 

21/05/2021 

 

 

 

Declaración de autoría 

Yo, Andrea Maturana García con documento de identificación 48274236L, declaro que  

(i) este trabajo es de mi autoría y que, en los casos en los que me he basado en 

otras fuentes, así lo he reconocido explícitamente, tanto en el texto como en la 

lista de referencias bibliográficas donde dichas obras aparecen debidamente 

citadas.  

(ii) entiendo qué es el plagio y las consecuencias que plagiar conlleva según la 

normativa de la Universidad y sus indicaciones al respecto. 

 

 

ANDREA MATURANA GARCÍA 

21/05/2021 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.urv.cat/media/upload/arxius/crai/Plagi.ppsx
este%20trabajo%20es%20de%20mi%20autoría%20y%20que,%20en%20los%20casos%20en%20los%20que%20me%20he%20basado%20en%20otras%20fuentes,%20así%20lo%20he%20reconocido%20explícitamente,%20tanto%20en%20el%20texto%20como%20en%20la%20lista%20de%20referencias%20bibliográficas%20donde%20dichas%20obras%20aparecen%20debidamente%20citadas.
https://www.ru.ac.za/media/rhodesuniversity/content/geology/documents/PLAGIARISM%20DECLARATION.pdf#page=1
https://www.ru.ac.za/media/rhodesuniversity/content/geology/documents/PLAGIARISM%20DECLARATION.pdf#page=1


 3 

Resumen 

El siguiente trabajo expone la relación ficticia que he establecido como traductora con mi 

clienta a la hora de realizar un encargo de traducción literaria, así como la traducción 

resultante y el posterior análisis del trabajo realizado. El texto escogido se trata de un 

fragmento de la novela inglesa In Transit de Brigid Brophy, con la problemática principal 

de un narrador con género no definido. La traducción resultante muestra la evasión del 

género gramatical en español mediante la reformulación, la modulación y el uso de 

epicenos. Asimismo, en el comentario expongo y justifico las decisiones tomadas no solo 

con respecto al género gramatical, sino también a los juegos de palabras y la puntuación 

utilizada en el texto original y sus respectivos equivalentes en la lengua de llegada.  

Palabras clave: traducción literaria, género gramatical, narrador no binario, lenguaje 

inclusivo, Brigid Brophy. 

Abstract 

In the following paper, I present the fictitious relationship that I have established as a 

translator with my client when carrying out a literary translation assignment, as well as 

the resulting translation and its subsequent analysis. The text is a fragment of the English 

novel In Transit by Brigid Brophy, with the main problematic of a narrator with an 

undefined gender. In the resulting translation, I show the evasion of the grammatical 

gender in Spanish by means of reformulation, modulation, and epicenes. Furthermore, in 

the commentary I expose and justify the choices I made not only regarding the 

grammatical gender, but also regarding the punctuation and puns used in the original text 

and their respective equivalents in the target language.  

Key words: literary translation, grammatical gender, non-binary narrator, inclusive 

language, Brigid Brophy. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

Los objetivos principales de este Trabajo de Final de Máster han sido establecer una 

relación directa con la clienta a raíz de su propuesta de traducción literaria del inglés al 

español, realizar dicha traducción y analizar las problemáticas que presentaba el texto de 

partida, así como las posibles soluciones aportadas en el texto de llegada. Por lo que 

respecta a la relación con la clienta, esta se ha establecido por correo electrónico y 

mediante reuniones telemáticas tras haber sido aceptado el presupuesto inicial. Una vez 

finalizada la tarea, ha sido enviada a la clienta junto con la factura final. Todo el proceso 

se ha intentado realizar de forma profesional, cumpliendo con unos plazos de entrega, 

unas reuniones y unos acuerdos entre clienta y traductora que trataban de simular el 

proceso que se seguiría si se tratase de una contratación real.  

Por otro lado, los objetivos marcados de forma específica para la traducción se 

basaban en la dificultad de traducir un texto del inglés al español con un narrador en 

primera persona que, en el fragmento trabajado, no se identifica con un sexo concreto. El 

problema principal de la obra, de la escritora inglesa Brigid Brophy y titulada In Transit, 

residía en la dificultad de traducir un texto que en su lengua de origen no presentaba 

marca alguna de género gramatical, una evasión realmente fácil en inglés si, como el 

propio narrador comenta, la escritora utiliza la primera persona del singular I, en lugar de 

las terceras he o she para relatar la historia. 

Una decisión tan fácil en inglés, por el contrario, no sirve de nada en español, ya 

que tan solo con obviar el sujeto resolvemos el problema, ya sea el relato en primera o en 

tercera persona. Sin embargo, los problemas surgen a lo largo de la obra a la hora de 

traducir sustantivos, adjetivos o participios que hacen referencia a dicho narrador. 

Asimismo, como acabo de hacer y a lo largo de todo el trabajo, hago uso de la palabra 

«narrador» queriendo referirme a dicha persona de forma neutral y no en masculino, 

coincidiendo en español el neutro con el masculino, e iniciando un debate actual sobre el 

género gramatical y el sexo de las personas a las que hace referencia.  

El trabajo realizado con esta traducción se ha llevado a cabo de forma meticulosa 

y cuidadosa para intentar reflejar en todo momento la intención de la autora. Aunque en 

muchas situaciones, debido a la gran cantidad de referencias en la lengua de origen y los 

pocos equivalentes en la lengua de llegada, se ha tenido que renunciar a los juegos 

lingüísticos o a los significados rebuscados, se ha conseguido mantener el objetivo 

principal del trabajo: traducir un texto sin presentar marca alguna de género. 
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De este modo, a través de esta traducción de 10 000 palabras y su respectivo 

análisis expongo cómo he resuelto los principales problemas presentados por el género 

gramatical, así como otras tantas problemáticas que han ido surgiendo de un texto como 

el trabajado que cuenta no solo con quebraderos de cabeza relacionados con el género, la 

intención y el significado de las palabras, sino que también demuestra una calidad 

lingüística, cultural y filosófica realmente difícil de tratar y de representar en otra lengua.  
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II. RELACIÓN CON EL CLIENTE  

 

En este caso, el trato con la clienta/tutora ha sido realmente bueno. En todo momento ha 

habido un buen entendimiento entre el trabajo que había que realizar y la traducción que 

ha surgido como resultado.  

A la hora de presentar mi propuesta de traducción para este trabajo, lo que se pedía 

no era un presupuesto concreto, sino una tarifa por palabra o por 2100 caracteres, un 

procedimiento habitual en traducción literaria, así como una breve descripción de mi 

experiencia previa en traducción; ambas expuestas en el apartado III del trabajo. A la hora 

de escoger la tarifa, como nunca había realizado un presupuesto de forma profesional y 

menos especializado en traducción literaria, me dediqué a buscar opiniones de 

profesionales por foros y blogs relacionados con este sector. Desgraciadamente, y como 

ya nos habían advertido con anterioridad los profesores del máster, fue realmente difícil 

encontrar una opinión o referencia clara que pudiese ayudarme a escoger mi primera tarifa 

en traducción.  

Tras horas de investigación y siguiendo los consejos de distintos profesionales 

con años de bagaje en traducción editorial, me decidí a establecer mi tarifa en 10€ por 

2100 caracteres, un punto intermedio de la horquilla de tarifas estándar según el Libro 

Blanco de la traducción editorial en España, que oscila entre los 8 y los 12€ en 

traducciones del inglés al español. Al ser aún una estudiante de traducción en vías de 

desarrollo, no era consciente al principio de lo que suponía presupuestar una traducción 

literaria y de lo poco rentable que podía resultarte dependiendo del texto a trabajar.  

Tras dedicarle horas, días y semanas a la lectura del original, la traducción, la 

revisión, la corrección, la lectura de la traducción revisada y corregida, la segunda 

revisión, la segunda corrección y la lectura de la traducción final (entre el último paso y 

los anteriores he obviado un número de revisiones y correcciones mucho mayor) y 

realizar la factura, también expuesta en el apartado III, me di cuenta de que este trabajo, 

si hubiese sido un pedido real, no me hubiese resultado absolutamente rentable. Este 

descubrimiento te lleva a querer saber más e informarte sobre la situación laboral de los 

traductores editoriales y acabas comprendido el maltrato que se le da a esta profesión.   

Si este trabajo lo hubiese presupuestado por palabras y con una tarifa tirando a 

baja, hubiese obtenido un beneficio al menos dos o tres veces mayor que al haberlo hecho 

por caracteres y siguiendo las tarifas generalmente utilizadas en traducción literaria. Este 

golpe de realidad, tras las horas y la dedicación puestas en una traducción realmente 
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complicada pero muy gratificante, te lleva a plantearte si merece la pena adentrarte en un 

mundo como el de la traducción literaria que, como me ha sucedido al llevar a cabo esta 

traducción, puede aportarte una realización personal y profesional impresionante, pero 

que al generar la factura te hace darte cuenta de lo mal pagados que estarán tu esfuerzo y 

tiempo empleados.   
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III. PRESUPUESTO Y FACTURA 

 

 

 

A N D R E A  M A T U R A N A  G A R C Í A .  

  

T R A D U C C I Ó N  L I T E R A R I A  E N - E S  

 

Mi tarifa EN-ES es de 10€ por 2100 caracteres, con 

posibilidad de descuento según la cantidad de 

caracteres. 

Mi nombre es Andrea y soy nativa de español y 

catalán con un nivel bilingüe de inglés y francés. Me 

gradué en Lenguas y literaturas modernas en inglés y 

francés por la Universidad de Barcelona y tengo un 

Máster Universitario en Traducción profesional español-

inglés por la Universidad Rovira y Virgili. 

Me dedico a la traducción, redacción y revisión de 

textos académicos del ámbito literario. Tengo 

experiencia en la traducción de relatos breves y 

correspondencia íntima de autoras francesas e 

inglesas debido a mi participación como redactora y 

revisora en la revista Transfer de la Universidad de 

Barcelona. En ella, además de formar parte del 

consejo editorial, tuve la oportunidad de publicar un 

artículo sobre la traducción del género gramatical del 

francés al español titulado LA CORRESPONDENCIA EN 

FEMENINO DE GEORGE SAND: LA MARCA DEL GÉNERO 

GRAMATICAL EN LA TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS AL ESPAÑOL. 

Considero que estoy suficientemente capacitada y 

preparada para unirme a su equipo de trabajo y cubrir 

el puesto vacante. Soy trabajadora, sensata y 

organizada, doy lo mejor de mí misma en cada tarea 

y trabajo mejor bajo presión. Espero que tengan en 

cuenta mi perfil para que pueda aprender de ustedes 

y ampliar mi formación en el campo de la traducción 

literaria, al mismo tiempo que contribuyo con mis 

propios conocimientos.  

Andrea Maturana García. 

 

C O N T A C T O  

Carrer d’Aragó, 135, 4º-2ª 

Barcelona - 08015 

amaturanagarcia@gmail.com 

646696070 
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IV. TRADUCCIÓN 

 

En tránsito 

Brigid Brophy 

 

 

SECCIÓN UNO 

LEPRA LINGÜÍSTICA 

Allegro non troppo 

 

1 

Ce qui m’étonnait c’était que fue mi francés lo primero que se desintegró. 

 Así expuse mi aflicción, un instante después de notar su inicio. Me quedé sin 

palabras, por supuesto. Un guionista de tiras cómicas las hubiese inflado bajo el 

encabezado PENSANDO, una maravillosa convención, pero una convención, al fin y al 

cabo. Por ejemplo, ¿el «PENSANDO» es parte del pensamiento e implica que el pensador 

es consciente de que piensa?  

 Además, y esta es una omisión mucho más importante, las tiras cómicas no 

muestran a quién se dirigen esos pensamientos.  

 Obviamente, no era a mí a quien informaba que había contraído lepra lingüística. 

Lo sabía desde hacía una buena fracción de segundo.  

 Me dirigía al interlocutor imaginario que se entretenía, supongo, con todos los 

seres cohibidos, aparte de, posiblemente, los tontos y, probablemente, los infantes (en el 

sentido radical de la palabra). 

 La consciencia: un espectáculo de juglar negrata en el que siempre estás agarrando 

un ojal incorpóreo y cotorreando «Disculpe, señor Interlocutor». 

 Desde el momento en que el infante comienza a pasearse con esa muñeca de trapo 

con cabeza de fregona o ese conejito maltrecho y solo puede irse a dormir en su compañía, 

sabes que ya no es un infante sino un fante farsante. Conejito es el primero de los 

hermanos en la sombra, una proto-pareja estable. Señor y señora Interlocutor: se ha 

acordado un matrimonio incestuoso y frecuentemente homosexual. Lástima de Conejito, 

esa niña casada está condenada al fracaso.   

 Me he conocido etiquetando al interlocutor con el nombre y, si puedo conjurarle, 

la cara de alguien de quien me he enamorado o que me asombra desesperadamente. Pero 

se trata de préstamos forzados. Si interrumpes el amor o el asombro, el diálogo continúa. 

 Solo la muerte, quizá, pueda romper esa conexión. Quizá sea el señor Interlocutor 

quien muera antes, girando la cabeza sin hacer caso.  

 Los rostros fantasma del interlocutor son menos preocupantes que la pregunta 

«dónde está». Me acosa una insidiosa obsesión por encontrarle. Cuando mis lenguas me 
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dieron el primer tirón de orejas y concebí que podrían caerse, todavía traté el asunto con 

menos gravedad que el problema de a dónde dirigía mi relato.  

 El problema era más crucial porque me encontraba a solas en un vestíbulo lleno 

de gente. Al cabo de un momento, me di cuenta de que mi situación me había conducido 

a evocar mis pensamientos al sistema de megafonía, que durante la última media hora se 

había dirigido a mí, entre los extranjeros, con órdenes (formuladas como peticiones), 

amonestaciones (un revolcón de subjuntivos negativos) y simples y breves gritos, de los 

cuales no había elegido ninguno ante el que reaccionar.  

 Cualquiera que fuese la lengua, me quedaría con unas pocas palabras de cuando 

todo el resto habían caído, al menos los sistemas de megafonía estarían equipados para 

entender mis pensamientos vacilantes. Tras consolarme, me dispuse de nuevo a disfrutar 

del refugio que había tomado deliberadamente.  

 Sin embargo, es impreciso por mi parte atribuir al sistema de megafonía la 

ubicación de mi interlocutor. De hecho, no había conseguido detectar de dónde salía la 

voz, solo los tres puntos por los que podía entrar susurrando (a un micrófono como un 

caballo), murmullos de una encantadora de serpientes uniformada hacia su amor fálico.  

 La voz no parecía emerger de ningún lugar. Se liberó e irradió la vasta sala de 

espera, cuyos nueve décimos superiores eran solo aire y luz, siendo la gente un mero 

sedimento movedizo en la base. De vez en cuando el sistema de megafonía ordenaba 

«Pasen el sedimento, por favor.» 

 La voz era maquinal. Maquinal significa internacional.  

 —Eh ah annoncent le départ de leur vol seis seis seis, à destination de Rome. 

 Topónimo italiano, afrancesado, con un acento español: sus mutaciones me 

hicieron diagnosticar mi lepra lingüística como una enfermedad con efectos colaterales. 

Los altavoces ilocalizables me bombardeaban con rayos lingüísticos Beta Eta Alfa.  

 Al reconocerlo, mi alemán se desplomó, PLUM, sus alas raudamente amputadas 

por una sierra de rayos invisibles en pleno vuelo.  

Volví a dirigir mi macarrónico lamento al sistema de megafonía, con ese brillante 

apóstrofo en qu’it a través del cual sollozaba con la respiración entrecortada, un lamento 

que, tanto por manifestar como por ilustrar mi lepra, constituía un lenguaje rebuscado.  

Había decidido negarme a seguir la pista de «destination de Rome», un 

equivalente de «destino: hogar».  

Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en mayúsculas, fue fundado por Rómulo y 

Rebuscado. 

El interlocutor al que en mi infancia solía seguir hasta la cama era un juego de 

palabras divertido.  

Me levanté de la butaca de tweed que, inclinada hacia atrás, estaba diseñada para 

permitirte levantarte solo como una Venus muy lenta por la gomaespuma, y empecé a 

pasearme. Me hubiera gustado caminar a paso ligero, pero, a solas entre extraños, 

simplemente no se puede, a no ser que te asegures de tener un propósito que, en caso de 

que te parasen y preguntasen, pudieses declarar como en la aduana. No importa que sepas 

que nadie te parará ni te preguntará.  
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Me paseé, como si no me diera cuenta de adónde, hacia la pared de cristal a través 

de la cual podías observar la piste/die Startbahn/el área de estacionamiento, en la que 

estaba prohibido fumar/rauchen/fumer. 

No había conseguido dejar atrás la interlocución, me había atrapado como al 

néctar escurrido en el valle de la butaca. Sin una respuesta preparada, me limité a repetir: 

Ce qui m’étonnait… 

Al oírlo por segunda vez, el interlocutor exigió saber por qué estaba ya en pasado.  

Se lo expliqué. Conduje, con la mandíbula desviada hacia un viraje en cuña, el 

plancton de la experiencia. Esto lo excreto luego discutiendo de nuevo en una continua 

narración en pasado.  

Naturalmente, se imagina un proceso acorde a las funciones corporales. Se trata 

de un viejo hábito de los fantes farsantes (fante farsante, la posesión infante), de los que 

se ocupa gran parte del tiempo la infancia. Incluso el fante farsante adulto, lo 

suficientemente instruido como para conocer el metabolismo, no siente que se produzca. 

Comes, excretas, pero nunca captas a las células en el acto de crearse a ellas mismas a 

partir de tu comida y nunca oyes el pum de la energía del azúcar liberado en tu servicio 

por los corpúsculos cargados.  

Ya no puedes detectar tu personalidad ni tus decisiones en el curso de ser creado 

por tu experiencia. Solo sabes que ingieres el presente y lo excretas como una narración 

en pasado.  

La historia está en el tiempo cagada. La has dejado atrás. La ficción es una meada: 

una corriente de acontecimientos pasados, pero que no han quedado atrás, porque nunca 

ocurrieron realmente. 

De ahí el dominio que ejerce la narrativa de ficción sobre el hombre culto 

moderno. Y de ahí la calidad ligeramente vergonzosa de su dominio.  

Mientras me levantaba majestuosamente de la plataforma de lanzamiento de 

tweed y goma, sabía que mi paseo, ostensiblemente hacia la pared de cristal, me llevaría 

pronto al puesto de libros.  

Ve diariamente al puesto. ¿O acaso quieres, pregunta el interlocutor canguro, 

hacer un juego de palabras gracioso? 

Y de ahí el desprecio que se les tiene a los autores de narrativa de ficción, y que 

se tienen a ellos mismos. No, dice la canguro, se lo tengas, no toques. Ahí es donde 

empieza la fantasía y la ficción. Como los autores intentan liberarse, como se deslizan de 

un pie a otro, para evitar esa compulsión a la narrativa. Colocan sus cizallas sobre el cable, 

amenazando con cortar la conexión. Dicen que buscan alienarte. Apuntan a lanzarte una 

ficción con final abierto: el libro aterriza con las piernas abiertas, las páginas abiertas por 

la mitad, menos un libro que una caja de herramientas de trucos, su título HAZLO TÚ, 

COLEGA.  

Bromeando para mí, recorro con los dedos los bordes del material para impreso. 

Bolsos de viaje de tartán (para los sabelotodo), bolsos de mano bolsificando un sporran1 

(¿es un sporran forrano? No, el tartán se ha convertido en la librea del internacionalismo), 

juegos de dados endadando los dedos para establecer un parloteo en memoria antes de 

 
1 N. de la Traductora: Sporran (en Gaélico escocés, 'monedero' o 'bolso') es un complemento tradicional del traje típico 

de las Tierras Altas de Escocia, similar a la faltriquera o a un zurrón, una especie de riñonera para los tradicionales 

kilts, que carecen de bolsillos. 
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que los nudillos se conviertan en un esqueleto de cables; bolinillos, cuchillaves, abre-

papeles; comodidades para la nieve, pesas en forma de huevo, termo-temporizadores, 

tormentas de papel, torres de cristal y palacios de eiffel; fabergé en lurex: Hojeo un eiffel 

y me acerco, vergonzosamente, a la impresión. 

De un empujón, hago girar y a la vez balanceo una torre octogonal en la que cada 

estante alberga postales con historia, cada capa un estante y ruinas; postales antiguas 

individuales, postales antiguas plegadas o a conjunto (historia – herstoria), un trivial y 

afectuoso ricordo di la bahía/el heno/el majorduomo fuera de las puertas bronceadas y 

oscilantes del baptisterio. Largo y tendido estuvo Sir Bedivere revolviendo muchos 

recuerdos.  

Pero si voy a quedarme aquí algunas horas, debo despojarme de esa interlocución 

compulsiva. Dejadme silenciarla, dejadme borrarla, acolcharla, taparla o drogarla con la 

de otras personas. Me deslizo, furtivamente, hacia los libros.  

 

2 

Aunque creo que todo el mundo está sometido a ella, me dispongo a considerar que el 

requerimiento interlocutorio me maneja con más rigor que la mayoría de la gente. 

Probablemente tenga que dar el doble de explicaciones para quedarme donde estoy. 

Probablemente pedalee el doble para contrarrestar la prisa para que no se me comprenda, 

cosa que es una fatalidad que me ha incitado desde mi temprana infancia.  

 Los fines de semana de verano, mis padres me llevaban de expedición: a veces en 

dirección a Howth, a veces hacia Dalkey. El propósito era pararse en la costa y observar 

el mar o pararse en un promontorio de la costa y mirar hacia atrás a lo largo del litoral 

hacia otro trozo de costa.  

 Dado su tamaño, Irlanda tiene una notable cantidad de costa.  

 Y, probablemente por falta de alternativas, los irlandeses dedican una notable 

cantidad de tiempo a señalar trozos de costa desde los que, en un día no demasiado 

lluvioso, se puede ver otro trozo de costa. Los días de buena visibilidad, alrededor del 

noventa por ciento de la población debe pararse en pie alrededor de la isla, con los brazos 

extendidos como postes, señalando la costa al resto de la población.  

 Aquella tarde fuimos, si mal no recuerdo, du côté de chez Señora Donovan, que 

tenía una tienda de dulces en la carretera hacia Dalkey. (Proust no era el único niño que 

podía elegir dos direcciones para sus expediciones, como tampoco era el único niño que 

tenía una abuela. Estar ensartado en el dilema cuál-de-los-dos-caminos debe ser una 

metáfora extremadamente incidente sobre la bisexualidad de los niños, ya que debe haber 

muy pocos niños que vivan en una casa tan colocada que no les ofrezca, al salir por la 

puerta, la posibilidad de elegir qué camino tomar, al igual que la mayoría de los niños 

tienen dos padres). 

 Yo tenía tres años. Hacía viento en la cima del acantilado. Recuerdo sacudirme de 

arriba abajo en la hierba cubierta de juncos sobrepasando su fuerza: «Quiero que pa me 

levante, quiero que pa me levante». («No le llames así, cariño; solo los niños de los 

suburbios dicen eso; llámale papá»). 

 Debían pensar que ya había adquirido el gusto local por mirar a y/o desde el litoral 

de mi tierra natal. De hecho, quería que mi padre me levantara porque a los tres años 

acababa de alcanzar la altura suficiente, si me encaramaba a su cadera como lo haría una 
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gitana de Augusto Juan, para mirar hacia abajo y contemplar la calva que la parte superior 

de su cabeza lucía como una tonsura, un huevito o la kipá del tamaño de una bellota de 

un elfo judío.  

 Le dio a mi madre la cámara y la tableta de chocolate negro para que las sujetara 

(los automovilistas de aquella época se alimentaban continuamente de chocolate como 

los nadadores del Canal de la Mancha) y me izó. Con el brazo libre jugaba al juego de las 

señales. Los tres nos quedamos ahí de pie (o, al menos, yo me quedé en los estribos de su 

cadera) observando. Formábamos un grupo envuelto por el viento. El pelo de mi madre 

lloraba hacia el mar como los pensamientos de una señorita de un mito irlandés anhelando 

reunirse con su amante marino.  

 Todos seguimos con la mirada hacia donde urgía el brazo de mi padre: una mancha 

oscura y firme nadando en el mar.  

 «El Ojo de Irlanda» me informó.  

 Brinqué sobre su cadera. «Ojo es Irlanda». Pensaron que decía de forma infantil. 

¿Y quién podía culparme si lo hacía? Porque en este hábito conversacional irlandés de 

señalar lugares no se prevén réplicas ingeniosas. Sin duda, por eso la mayoría de la 

población se empeña en señalar primero.  

 Mi padre me dio una leve palmadita con la mano sobre la que me había sentado, 

una palmadita atrofiada. Mi madre, entorpecida por las correas de la funda de la cámara, 

me dio una palmadita apenas menos débil en la pierna desnuda, cuyos pelos dorados se 

erguían un poco más de los normal con el fresco del viento; mis piernas se encontraban 

en una condición previa a la piel de gallina.  

 Mis padres se alegraron bastante de que repitiera la información como un loro, 

pero quizá en el fondo se sentían decepcionados de que, a los tres años, no pudiese hacerlo 

mejor. Tal vez esperaban secretamente que inventara la réplica con la que las costumbres 

conversacionales irlandesas no habían dado aún. 

 Pero, en realidad, no me limité a repetir el nombre del punto de referencia. Cuando 

brinqué en la cadera de mi padre lo hice como entrada triunfal o bien a la egolatría o bien 

al patriotismo, no puedo recordar ahora a cuál. Lo que grité fue: «Ojo, soy Irlanda». 

 Por la debilidad de sus palmadas supe que no me habían entendido.  

 Esa noche lloré en los brazos del juego de palabras. Coloqué sus suaves y secretas 

manitas sobre mis mejillas y suspiré: «Pata, conejito, para». 

 En nuestra siguiente expedición, conejito se cayó irrecuperablemente de un trozo 

del litoral irlandés y yo experimenté la viudez (viuda viudo viude) o quizá la emoción del 

asesinato de mi cónyuge fraternal (bueno, una negligencia criminal como mínimo). 

 Seis meses después, ya no podía tentar la identificación de Irlanda como mi igual, 

mis padres habían muerto en un accidente de avión y yo me trasladé al otro lado del mar 

que tantas veces me habían hecho contemplar.  

 

3 

Mi decisión de permanecer en la sala de tránsito podría o no estar relacionada con la 

manera en que murieron mis padres. Me faltaría preparación para discutir eso hasta más 

tarde; porque había otro hecho relevante que aún no había revelado al interlocutor, que, 

de hecho, aún no había sido capaz de revelar. 
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 Sin embargo, en sí misma, la decisión fue razonada, atrevida y pulcramente 

esbozada. Básicamente, no cogí mi vuelo. Aun así, mi decisión tenía esa débil falta de 

naturalidad que acompaña cualquier decisión tomada y que surte efecto totalmente dentro 

de tu cabeza en el momento en que estás en público.  

 También en este caso creo que el fenómeno es más intenso en mí que en otros. 

Pero, de nuevo, creo que todo el mundo es responsable de ello. Imagina estar caminando 

a solas por una calle llena de gente cuando de repente recuerdas que tenías un recado en 

la dirección opuesta. ¿Eres capaz de, sin disminuir ni aumentar la velocidad, darte la 

vuelta y subir despreocupadamente por la acera que acabas de bajar? Enhorabuena si lo 

eres. Pero apuesto que no lo eres, aunque puntualices de forma razonada que no es asunto 

de nadie excepto tuyo. ¿Qué crees que haces? Da la vuelta. Eso es si eres del tipo de 

personas que se escabullen. Esquiva un poco el tráfico para interponer obstáculos entre 

tú y cualquier mirada que pueda estar observando distraídamente tu trayectoria (antes de 

cruzarme con el cupé por la intersección y llegar al bulevar, doblé por las calles laterales 

durante un rato para sacudirme cualquier cola que Murphy hubiera podido ponerme). 

Volver a caminar por la acera en el lado opuesto es un acto mucho más factible: y de 

todos modos podrías haber cruzado la carretera para inspeccionar algo que viste de 

repente en un escaparate, cuya naturaleza (Vuelta a Casa para Coger Efectivo2) podría 

haberte hecho cambiar de opinión y dirección. Si no eres de los que se escabullen, 

imagino que dramatizas tu decisión. Te detienes como si el siguiente adoquín se abriese 

como un pozo al infierno. Aprietas los dientes; balanceas tu brazo de jaleo hacia arriba y 

después golpeas hacia abajo, como si fueras uno de los coros de una comedia musical 

anticuada de húsares con capa jurando venganza sobre sus ceñidas medias blancas; 

posiblemente incluso chasqueas los dedos en castañuelas. Tu dramatización es, por 

supuesto, una actuación benéfica: en beneficio de los lectores potenciales de tu lenguaje 

de signos. Ninguna de estas acciones las cometerías si, a solas en casa, recordaras algo de 

la cocina mientras caminas por el pasillo. No hay pozos en el pasillo. Cuando, en la acera, 

por fin logras dar media vuelta, tus hombros se mantienen un poco más cuadrados de lo 

que te resultaría cómodo, tal vez sueltas un silbido susurrando por tu propia propensión 

al olvido y tu rostro, vuelto como hacia el sol, luce una gran sonrisa apesadumbrada y 

amplia para todo el mundo a lo Gary Cooper…  

 Chasqueo los dedos, me muerdo el pulgar de la castañuela. Te tengo. Eso es 

precisamente lo que creo que haces, hipócrita (permíteme enemistarte) 

lecteur/interlocutor. 

 

4 

Lo que me ha impulsado a morderme el {(n)pulgar(v)} la nariz con tanta rudeza, 

interlocutor, es, por supuesto, pura frustración muscular envidiosa por mi (retrospectiva) 

parte.  

 Porque mi decisión no podía tomar una cuestión muscular inmediata ni en el 

escabullimiento ni en el drama, por la sencilla razón de que en ese momento me sentaba 

a solas, pero en público, frente a un café que ni siquiera había sorbido porque todavía 

estaba demasiado caliente.  

 
2 N. de la Traductora: en el original «Gone Home to Fetch Cash» haciendo referencia a Gone Home, un videojuego de 

exploración en primera persona con narración interactiva desarrollado por la compañía Fullbright. Asimismo, Gone 

Home fue elogiado por abordar temáticas LGBT con las que muchos jugadores podrían identificarse, así como por 

alentar a reconsiderar su percepción a quienes se oponen a los derechos de las minorías sexuales. 
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 Nada de carácter técnico me retenía. Era la silla la que, sujeta por una de esas 

bases metálicas pesadas, estaba como clavada frente al bar. Pero me adhería al uso social. 

No se puede abandonar públicamente un café para que se marchite en su taza, a no ser 

que se pueda lucir un «a dónde» a modo de pretexto, a no ser que se pueda dramatizar la 

explicación dirigiéndose ostentosamente hacia la puerta de salida tal-dei-tali: y mi 

decisión era, precisamente, no hacerlo. 

 Lo decidí con calma. Tenía un ánimo excelente. Solo, tal vez, un pequeño síntoma 

de ansiedad parloteaba a través de mi euforia. Sentí la compulsión de exigir al 

interlocutor, cosa que hice de muy buen humor, por qué el dialecto insistía en ponerme 

de un ánimo excelente cuando las ánimas, tanto si las concebías de forma psicológica 

como demoníaca, estaban tan evidentemente en mí.  

 Con soltura y seguridad expliqué por qué iba a quedarme en mi asiento y dejar 

que anunciaran mi vuelo.  

 Un aeropuerto, le dije al interlocutor, es uno de los raros lugares en los que el 

diseño del siglo XX es feliz con su propio estilo. (El exterior de los aviones es otro, pero, 

aunque un instante de fantasía kinestésica me sitúa allí cada vez que miro a través del 

vidrio del aeropuerto y veo un avión aterrizando, en la práctica no puedes aferrarte a un 

ala). Y el resultado es que hay pocos lugares en los que la vida moderna sea, simplemente, 

tan agradable como en los aeropuertos.  

 Dentro del avión, te limitas al propósito de llegar a algún sitio. El estilo de la 

cabina está limitado por la economía de la frecuencia de la carga de los pasajeros, el tuyo, 

por un cinturón de seguridad. Llevas, en efecto, el cinturón puesto. Incluso cuando se 

inclina sobre ti, la canguro uniformada apenas puede oír lo que dices por el ruido del 

motor. 

  Cuando el cinturón no te sujeta, te atrapa la mesa abatible.  

 Ahí estás: te adhieres a la trona (a varios miles de pies de altura) o te calzas en la 

sillita (por el motor del avión), dependiendo de que la c{angur
oñ}o a{presur

torment}ada3 

encuentre un momento para hacerte de azafata. 

 Agitas los brazos: ya se ha pasado planeando por el pasillo, con sus andares de 

monja aerodinámica. (Puedes, si has memorizado el Libro de Reconocimiento de 

Azafatas, distinguir a qué orden pertenece en función de su hábito: las yayas de azul de 

la compañía aérea Bendita Europa, las yayas de negro de Alzamanosalcielo, las yayas de 

gris de PanInmaculada). Desesperándote con su estela, golpeas con la cuchara sobre la 

mesa abatible. Resulta ser una cuchara de plástico que, por un golpe de pesadilla horrífica, 

no hace ningún sonido discernible. Te dejan sin palabras. Conservando las expectativas, 

las necesidades y los procesos de pensamiento (estos últimos dirigidos al interlocutor, 

que señala su respuesta encendiendo su luz sonriente, ABRÓCHENSE LOS 

CEINTURES) del fante farsante, has sido amputado a la condición de infante.  

 Supongamos, sin embargo, que no te dejas llevar lo suficiente como para subir al 

avión. Supongamos que te retrasas en la fase de esperar para entrar en él. 

 Aquí, en el aeropuerto, ya estás en el ambiente de la excitante arquitectura de 

llegar a algún sitio, pero tu nariz aún no apunta hacia el destino y se agarra con fuerza a 

eso. Aún no te atan de cintura a pecho. Aún no necesitas las atenciones de pies a manos 

de la canguro. Pero ya te están cuidando y atendiendo. No es el espacio anárquico e 

ilimitado de la vida cotidiana, en él tienes que buscarte la vida. Está circunscrito. Es más 

 
3 N. de la Traductora: en el texto original «h{a

u}rried n{u
a}nny». 
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nuevo, más limpio y más inteligente que la vida cotidiana; y los servicios esperan para 

saltar a saludar cuando pulsas el botón. Eres libre de abastecer tus deseos, pero todas las 

fuentes de suministro están a un paso.  

 Un aeropuerto es un útero sin enjaular.  

 No es solo, claro, que las comodidades estén a un paso. También lo están en la 

estación de Milán, un edificio que, no obstante, te convierte en una cariátide, apilando su 

monumentalidad hueca y clásica sobre tus hombros encorvados y cargándote con la culpa 

de Mussolini.  

 En el momento decisivo, es cierto, hice un recuento de las comodidades del 

aeropuerto. Pero tuve más en cuenta los nueve décimos superiores de la construcción de 

la pecera, unos nueve décimos rellenados solo por la luz, el aire y las burbujas de discurso 

de la pecera que, como si cumplieran con otro ideograma de tira cómica, se infiltraron en 

ella desde alguna fuente inespecificable por mon semblable, mon frère, el sistema de 

megafonía.  

 La arquitectura del siglo XX, excusadamente ahuyentada de la imaginación por 

los caprichos de la arquitectura del siglo anterior, exige una función voladiza. 

(Naturalmente, por lo tanto, es pésima en las catedrales.) Un aeropuerto es funcional, es 

una función. Pero una fracción de su función es la intención, aparentemente no funcional, 

de evitar que te asustes al despegar. Debe hacer que sientas el cuidado, el abrigo, el apoyo, 

para que no grites cuando las ruedas abandonen el suelo.  

 Cuando el interlocutor objetó que a un hotel moderno se le podía exigir tanto 

placer no funcional, no necesité ni siquiera alzar la voz interior para rebatirle. Los hoteles 

son pijos. Excluyen, mediante trozos invisibles de vidrio a lo largo de la parte superior de 

la pared invisible, a los alborotadores. Incluso reprimen al potencial alborotador en los 

clientes que admiten. Su iluminación indirecta atenuada censura tu voz gritona. La 

absorción que succiona tus pisadas en el montón superfluo de su moqueta es una 

advertencia, que se lee en un braille de pies: emborráchate discretamente.  

 Los hoteles del siglo XX tienen moqueta, no alfombras, e iluminación, no luces. 

Los vestíbulos son oscuros como una funda de pistola forrada de felpa. El camino de 

vuelta al útero está provisto de un silenciador. Puedes cometer (registrándote con un 

nombre falso), pero no mencionarlo, incesto. 

 Los aeropuertos son elegantes, pero no pijos. No te dejan fuera, proletario. 

También te elevan a la nobleza.  

 Tus pies pueden repiquetear en sus funcionales suelos, pero el ruido se disipa con 

el humo de tu cigarrillo en los nueve décimos superiores. Los aeropuertos no se asombran. 

Atraviesa la puerta de embarque y pronto los verás desde lo alto. No juegan con trucos 

de catedral a aislar tus pasos en staccato y luego ponerlos a reverberar alrededor del 

claristorio. Pisa suavemente porque pisas a los muertos. Camina con cuidado, no sea que 

Dios pueda oírte. SUSURROS: ¿Dónde podría estar? ¿En esa lámpara virginalmente 

renovada sobre el altar? ¿Es esa su Presencia Real? ¿Es la llama atendida por una Persona 

Real que tiene que ir al baño, canguro? Shhh. Incluso-el-canto-del-cisne-viste-de-vísperas 

está a punto de empezar. Esquiva al sacristán. Sus faldas son sacrosantas. Clac-clac, 

zapatos; pero habría sido irreverente venir con zapatillas de deporte. O los zapatos son 

succionados más allá de su línea de flotación, sorbidos sobre la línea de las botas de agua 

hasta la felpa pija. Pero irías vestido de forma inapropiada si llegaras a registrarte con 

pantuflas. No se admite exuberancia. Solo felpa. La persona encargada de la recepción se 
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volvería poco receptiva. Las caras del personal se ruborizarían y los inodoros no tirarían 

de la cadena por ti. 

 Me enfurece (balanceo mi salvaje indignación contra ti: calumnias ad te: el mal 

en ti: ego absolvere te nolo) el diseño cinemórgico de las catedrales del siglo XX, las 

cuales parecen haber surgido todas del suelo en un juego de luces del color del helado 

(pero Tonto y final el organista ha roto el mecanismo que debería, y lo haría, hacer que 

se hundieran de nuevo). Conscientes, pero demasiado piadosamente eufemísticos para 

admitirlo, de que dios es una ensoñación, los arquitectos no pueden escarbar más en su 

imaginación que para traer a colación un recuerdo medio-gurgitado de los essoldos y los 

ritzes que mimaron su propia adolescencia, un recuerdo que agrupan en perspectivas 

litúrgicas para la recreación de ese melodrama carnoso (hoc est enim carne meum) 

protagonizado por J.C. (tradúzcase por Joan Crawdford). 

 Y me impulsan a limpiar el muro de cortina por la arquitectura doméstica del siglo 

XX.  

 La democracia ha atormentado al diseño doméstico en un dilema neurótico: 

¿tienes derecho a diferir de tu vecino? 

 Por este fastidio, el nervio arquitectónico se ha desgastado hasta el punto de 

quedar raído.  

 Pídeles que alberguen a la población y lo máximo que podrán hacer los arquitectos 

del siglo XX es comportarse de forma cuidadosa e ingeniosa. 

 No tenemos dónde residir. Y, sin embargo, llegamos y nos vamos mediante 

palacios aéreos. Solo el aeropuerto justifica nuestro siglo.  

 En una democracia social, solo el aeropuerto se atreve a levantar su torre en lo 

alto y ser un palacio. No necesita alardear, porque no tiene ocasión de avergonzarse. 

Ningún rentista egoísta reivindica los derechos de los okupas. Todos, todos son colegas 

del aireino.  

 Aeropuerto: pozo de aire. Habita aquí en una gotita del siglo XX; puro, aislado, 

raro siglo XX.  

 ¿Te has dado cuenta de lo poco que la vida del siglo XX se desarrolla, de hecho, 

en un entorno del siglo XX? Hay muy pocos lugares en los que puedas mirar 

desinhibidamente a tu alrededor y estar seguro de no ver nunca un artefacto que sea un 

anacronismo. En efecto, nuestro siglo aún no ha inventado su estilo, solo un repertorio de 

motivos tópicos que no son en realidad funcionales, ya que pueden atascarse en cualquier 

sitio, pero que imitan lo maquinado y lo modernizado y, por tanto, cumplen el propósito 

emocional de señalar que nuestro siglo prefiere la función al estilo.  

Tal vez todo nuestro siglo esté en tránsito, un siglo cuyas succiones y presiones 

buscan sacarte a ti, su habitante, de él; un túnel de viento de un siglo, en cuyos lados nos 

sentamos de forma insegura, apenas capaces de respirar por el vendaval de la fuerza del 

vacío que nos succiona hacia la futuristencia de ciencia ficción y la áspera, sucia y 

polvorienta ciudad industrial de Zephyr que nos rocía en arena de vuelta a las viviendas 

de alquiler Glasgow-eduardianas rojas de piedra y hollín que nuestra propia arquitectura 

no puede o no tiene tiempo para pensar en un reemplazo.  

 ¿Qué es lo más parecido a un estilo del siglo XX? Pues, esa especie de moaré pop-

brutalista, esas cuajadas de zumo de ciruela en lata que se niegan a integrarse con las 

natillas, trozos de un rompecabezas a la deriva ingrávida del espacio: un método amateur 
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DIY de pintura exterior de casas, desarrollado a partir del camuflaje militar; cuyo 

propósito es, precisamente, el camuflaje: disimular las siluetas de los edificios 

victoreduardianos , romper los contornos de la estructura o pseudoestructura (esos 

gabletes holandeses que no estructuran, esas extremidades que no refuerzan y meten la 

pata, esos miembros que no contribuyen), pretender que las cáscaras de la Gran 

Exposición de 1851 puedan naturalizarse en los desayunos de hoy en día.  

 La verdadera sensación de pureza del siglo XX es una rareza que hay que atrapar 

al vuelo. Atrápalo en el aeropuerto. Siéntete, en el aeropuerto, como en casa; estar, por 

una vez, en tu propia época.  

 Estar en un aeropuerto es bienestar. La ansiedad está a la vista, pero estoy fuera 

de su alcance. Es el viento más allá de las paredes de vidrio. Deja que arañe mi atención. 

Deja, neo-Gauguin, que exija qué estoy haciendo, a dónde voy, qué estoy desperdiciando. 

El duro y liso vidrio con sabor a jengibre del siglo XX llevará sus preguntas al límite. 

Obviamente voy a algún sitio, de lo contrario no estaría en un aeropuerto.  

 Largo de aquí, ansiedad. No molestes. No hay distracciones a mitad del proyecto. 

Estoy EN TRÁNSITO. 

 No se puede hacer ni esperar nada más de mí hasta que la llegada llegue. Dentro 

de esa burbuja, dentro de este détour completamente explicado, justificado y bien atado 

a mi línea de la vida, puedo relajarme y ser eficiente al mismo tiempo. Estoy en camino, 

pero soy libre de desviarme si el café se enfría y se puede beber. Debería volver a pasar 

de largo las postales y dirigirme a las revistas del puesto de libros (¿se han calado los 

motores de avión parentales antes de DESCENDER?). Debería pasar 

despreocupadamente por el expositor de perfumes y lascivamente hacia el alcohol libre 

de impuestos.  

 El núcleo de bienestar del aeropuerto: –Tú también puedes estar libre de 

impuestos.  

 Aplanad vuestras garras, demonios del viento, contra el exterior del vidrio. 

 Furias, consciencia, remordimientos, alarma, propósito esclavista, superego, todo 

esto está incluido en el más onomatopéyico de los nombres italianos, smania, palabra a 

la vez manchada y mordaz, niebla de azufre cuyas gotas ácidas devoran la piedra y la 

carne, royendo el corazón y corroyendo los pulmones de las estatuas monumentales: aquí 

no me podéis pillar. Soy el súper-superego, en el santuario funcional. Soy la estatua 

incomestible en el nicho incorruptible.  

 Ineficiente, mi argumento perseguía exclamativamente, y por lo tanto no 

funcional, que el propósito de esta magnífica construcción funcional, el aeropuerto, debe 

existir simplemente para meter prisa con algo a la gente.  

 Porque aquí, si te negabas a que te dejaran pasar por favor con el cieno, podías 

desafiar a las Furias. Podrías morar lo suficiente en el siglo XX como para darte cuenta 

de que lo estabas haciendo.  

 Relajarte, pero no hasta el punto de dormirte o anestesiarte, tentándote lo 

suficiente como para disfrutar, pero sin cortarte en tu propia ambición o ansiedad, sin 

prestar tanta atención al futuro como para estar en tensión, podrías habitar este tiempo. 

Tus dedos podrían hundirse en la mismísima siesta y textura del ahora.  

 Para mí era obvio que, en mi eufórico y ligero atrevimiento, ya me había colocado 

a mí en el rôle de líder que debería permanecer para siempre (o al menos durante algunas 
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horas) en la sala de tránsito y, por tanto, perpetuamente o para un simulacro de 

perpetuidad, permanecer en el momento presente, en un tránsito por lo menos semi-

sempiterno entre la salida del pasado y la llegada al futuro. 

 Sin embargo, mientras hostigaba al sistema de megafonía con ese efecto, el rabillo 

del ojo, desde su posición elevada en mi acecho pegado al suelo ante el bar, estaba 

examinando las comodidades del paseo e incluyendo entre ellas el puesto de libros del 

que procede mi anestesia, con la forma de esos vuelos de despegue verticales 

directamente desde el presente hacia el tiempo de nunca jamás: las ficciones.  

 Mi mente en el presente estaba, sin embargo, lo suficientemente alerta como para 

ser práctica. Mi ojo calculaba al mismo tiempo que cualquier «artículo de aseo» que no 

estuviera ya en el maletín que llevaba sobre las rodillas enganchadas al bar se hubiese 

prometido en varios idiomas a la botica/droguería/farmacia. 

 Una cosa que sí contenía mi maletín, lo sabía sin mirar, eran suficientes cheques 

de viaje y dinero en efectivo en varias divisas para comprar mis «artículos» de varios 

tipos durante mi estancia. 

 Probablemente, en este tanque de aire acondicionado no me ensuciaría muy 

rápidamente. Si me ensuciara, podría lavarme en los toiletten/lavabos/toilettes de la planta 

baja, que ya había visitado. Si mi ropa se ensuciaba, podría remplazarla toda, excepto la 

de mejor calidad. Porque en el centro de la pecera había una pecera más pequeña: la única 

tienda independiente y enteramente importante de la sala de espera, la única en la que 

podías comprar cosas que podías necesitar físicamente, y no tan solo socialmente. Desde 

mi asiento, podía mirar a través de las paredes de vidrio como si se tratara de un acuario 

y su stock de ropa, de un tipo de tejido, parecían juncos o hierbajos bajo el agua.  

 Ya me había dado cuenta de que había (además de los archipiélagos de sillones 

individuales que punteaban la sala de espera, cada uno de ellos una mezquita en forma de 

isla con su propio cenicero de torre de almuédano, pequeño e independiente), apoyada 

contra la pared más lejana, una clásica terraza de sillones blandos. Unidos por los 

reposabrazos, podían estar hechos para cederme al descanso. Si me atreviera socialmente 

(¿enmascararían las luces por la noche?), podría estirarme y dormir. Solo haría falta una 

conversión lateral (de mí, en este caso). La conversión lateral a llano (pero aquí era yo 

quien se allanaba) es la salvación económica que he predicado durante mucho tiempo en 

la jungla arquitectónica de nuestro siglo, el simple ingenio que habría salvado a muchos 

y que aún podría salvar a más de las encantadoras terrazas de mi encantadora Dublín 

siendo arrasadas al desierto y sustituidas por gentiles cajas sin imaginación.  

 (Soy el cura corrupto; trabajo conversiones laterales). (El cura que aplica la norma 

seto y zanja4). 

 Ya me he lavado, vestido, dormido: la alimentación se fijaba en el bar, cuyo 

interior estaba geografiado con mesas, la mitad de ellas para el café y la otra mitad, como 

sus manteles denotaban en lenguaje internacional de signos, para los ritos de un 

restaurante de vestimenta completa (le gustan sus crêpes flambées con una pizca de 

incienso, ¿no?). 

 Y cuando miré al otro lado del canal en el que trabajaban los camareros, esa zanja 

entre la barra del bar y la superficie de trabajo con el acantilado del salpicadero de botellas 

 
4 N. de la Traductora: en el texto original «hedge and ditch», que haría referencia a la norma inglesa que establece que cuando 

los terrenos de los propietarios colindantes están separados por un seto junto a una zanja, si no se demuestra lo contrario, tanto el seto 

como la zanja pertenecerán al propietario del terreno del mismo lado que el seto. 
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estratificadas, vi el kit de herramientas dispuesto para el sándwich internacional. (Un 

oporto y un té negro, por favor). Podrían alimentarme: trilingüe y de tres pisos. 

 La belleza del aeropuerto era, para mí, su internacionalidad. La arquitectura del 

siglo XX no está más contenta con el por favor que con el por Dios: juramos bi-lingüismo.  

 Este aeropuerto era la tragaperras de todos los demás aeropuertos. La vitrina 

contenía y exhibía los perfumes de Arabia y de París, envasados al estilo al que se ha 

acostumbrado por medio de la escisión universal de las letras en mayúscula y los puntos 

finales en la tipografía. Cada artefacto me entusiasmaba, me ponía de puntillas. Ninguno 

era cotidiano. Todos eran exóticos. Sin embargo, nada me enfriaba ni me enemistaba, ya 

que nada me resultaba desconocido. Todo el entorno pertenecía a mi siglo.  

 Mis fosas nasales captaron, descendiendo por las invisibles bocanadas de humo 

tejidas en los nueve décimos superiores, un hilo de bordado turco aquí y una ráfaga de 

caldera allá del feroz tabaco del Métro. Una muñeca evzone bailaba, con las zapatillas de 

baile colgadas al cuello como las manos de un ladrón, entre souvenirs de Bruselas. Las 

botellas en el acantilado del Canal de la Mancha frente a mí me desafiaban y me punt-e-

meseaban5 su catolicidad.  

 Me encontraba en una cápsula de enclave no solo en la secuencia del tiempo, sino 

en la geografía política. Estaba habitando una encarnación hecha realidad de entidades 

diplomáticas nacionales tan espléndidas como los puertos libres y el territorio 

extraterritorial. (O mi sanción pragmática, mi tío). (Debería exigir al bar trilingüe un 

hamlet a las finas hierbas). 

 Felicité al aeropuerto por su cosmopolitismo.  

 A mi estética le gustó. ¿Por qué reprochar a los aeropuertos, más que a las terrazas 

del siglo XVIII, la uniformidad? Al menos es una uniformidad de lo más agradable. 

Tomaré el aeropuertismo como una nueva Ilustr-airición.  

 Y mi ética, tanto política (trascender la soberanía nacional) como social 

(igualitaria), salió corriendo a abrazarlo. Los camaradas impalpables Luz y Aire, mis 

hermanos de barricadas, os doy la bienvenida con lágrimas en los ojos.  

 Cuando hayamos dejado de lado nuestras diversas y divisivas lealtades al lugar en 

el que cualquiera de nosotros nació, nos uniremos en lealtad al tiempo que es el tiempo 

de todos nosotros.  

 Abajo el nacionalismo. Adelante con el sieclismo.  

 Camaradas, cread un estilo para vivir en nuestro siglo.  

 Nuestro internacionalismo, camaradas, no es un sentimentalismo. De hecho, es un 

cinismo, pero un cinismo elevado a un ideal.  

 Nosotros los internacionalistas, nosotros los igualitarios: tan solo somos personas 

cortadas, divididas y fileteadas en un punto de la lógica de nuestra propia percepción. Nos 

dimos cuenta un día de que es meramente arbitrario suponer que cualquier nación o clase 

es superior al resto simplemente porque hemos nacido en ella.  

 ¿Acaso a veces nos ponemos un poco nerviosos inexpresivamente aquí arriba en 

las barricadas? ¿Qué esperabas? Somos gente deshuesada de nuestras normas.  

 Nuestro programa: –Deshacer la conquista normativa.  

 
5 N. de la Traductora: en el texto original «punt-e-mesed», refiriéndose a la bebida alcohólica italiana Punt e Mes. 
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 Algunos elementos que hemos observado: el inglés estándar no establece ningún 

estándar: –el faut en comme il faut no es una compulsión lógica sino nuestro rival, el 

falso: Paleface6 y Black Bottom7 son intercambiables: lo que tú llamas el mundo al revés 

es simplemente el mundo para alguien que ha nacido al otro lado.  

 Igualitarismo: –la consecuencia ineludible de advertir que una arbitrariedad no 

tiene más fuerza lógica detrás que cualquiera de las otras.  

 El manifiesto igualitario:  

«¿POR QUÉ ESTO EN LUGAR DE AQUELLO?» ES IGUAL A 

«POR QUÉ NO ENTONCES, NADA DE NADA» 

 De lo contrario, corta y vuelve hasta que todos nosotros hayamos hackeado las 

luces irritables de cada uno.   

 Pescadero, pescadero, con tu afilada vidita has secuestrado mis ideas 

preconcebidas. Me desorienta saber que solo soy accidentalmente occidental.  

 ¿Cuál es mi lado correcto? 

 Mis derechos, mis derechos divinos, mi sentido del bien y el fuerte. Pescadero, 

devuélveme mis prejuicios. 

 ¿Cuál es mi revés? 

 Espetando doy la vuelta, aquí arriba en el techo de la barricada. 

 La razón no permite ser leal a un accidente y no al siguiente. Me giro. Dale a cada 

uno un giro. Una porción equitativa, un giro equitativo me dieron. Dando vueltas me 

fileteo. Sería arbitrario por mi parte pedirte que abrogaras tu arbitrariedad si no renunciara 

también a la mía. 

 Renuncio a mi simetría bilateral (doy vueltas sobre un eje radical), porque no 

puedo reafirmarla con pruebas. 

 Giro; me hacen girar. Soy el disco de sol cuyos colores de la bandera nacional se 

arremolinan en un cegador blanco internacional. ¿La patrie? No, le siècle. 

 NO AQUÍ, SINO AHORA. 

 ¿Eres de España? No, soy spinage.  

 Soy un arenque fileteado, un arenque fileteado aquí arriba en el techo, en el humo 

multilingüe de mis propias percepciones, un arenque fileteado en un buen cinismo salado. 

 Ahora ya no hay giros de ciento ochenta grados. Soy la bandera de todas las 

naciones, con audacia y con solo un toque de ira revolucionaria/desesperación 

masoquista/castigo disciplinario clavándose crucificado en las barricadas.  

 ¿Eres de origen judío, escocés o polaco? ¿Quién, yo? Soy castigo. 

 Este es, pues, mi gesto ideológico.  

 Adopto el dialecto internacional del aeropuerto como mi lengua materna. Ven, sé 

mi mundo. 

 
6 N. de la Traductora: Paleface es un cantante americano de música indie, alternativa y antifolk. 
7 N. de la Traductora: Black Bottom es un baile relacionado con el jazz tradicional, que tuvo una gran difusión a 

comienzos del siglo XX, especialmente entre los bailarines afroamericanos del sur de Estados Unidos. 
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 Me apodero de este edificio de múltiples alas. Me decido a vivir en tránsito. Me 

instalo y ocupo mi propio siglo.  

 Y el internacionalismo, que tan bien encaja con mis ideologías, está también de 

acuerdo con mi historia personal.  

 Porque cuando, a los tres años, dejé de ser alguien de Irlanda, no me convertí en 

ninguna otra cosa.  

 Soy aborigen déraciné en profundidad (una palabra que la mayoría de los 

angloparlantes, obsesionados con el problema de la rat race8, derivan de la raíz race 

(raza) en lugar de la raíz root (raíz)). (Y ahora que la propia cultura francesa se está 

convirtiendo en deRaciné, ¿quién hará sonar el rapel à l’ordre?) 

 («¿Es», pregunta el francófono sobre el diminuto perro inglés de raza, «un perro 

de raza?» «¿Un galgo, quieres decir?» «Por Dios, no.» (PENSANDO: los franceses no 

son amantes de los animales.)  

 («¿Me dejas lavar los platos?» pregunta el angloparlante tras el almuerzo 

americano. «Por supuesto, el segundo a la izquierda.») 

 («¿Los restaurantes ingleses, pregunta el turista italiano, sirven comida francesa? 

¿Y vinos de castillos franceses?») 

 («La famosa editorial inglesa, dice el americano, –Château Windus.9») 

 Eyetieresias han fore-sofferto tutto. Llévate esa Babel.  

Tal vez ya había madurado para, aunque esto no lo predije cuando tomé mi 

decisión, la defoliación de lepra lingüística. Tenía muchas ramas, pero ninguna raíz. Me 

habían trasplantado, desraizado y desencaminado. Puedes enviar tréboles por el mar, pero 

no crecerán fuera de Irlanda.  

 No tengo, no tengo del todo, una lengua materna.  

 Pero en un aeropuerto nadie la tiene. Todos somos transeúntes. Seguí con un 

ánimo excelente. Tenía ganas de cargar con un descorche, una tasa de flotabilidad, al 

Château Windus.  

 Solo dos incertidumbres atribulaban el plan de sentarme, de participar en una 

sentada sobre el presente.  

 No tenía claro cuán personales eran las etiquetas que la aerolínea asignaba a los 

pasajeros. Si, cuando anunciaran mi vuelo, me abstenía de sumergirme en la puerta de 

embarque, ¿el sistema de megafonía me llamaría personalmente por mi nombre de pila? 

 Intentando, en vano tengo que reconocer, evaluar de qué información podrían 

hacer uso, desabroché mi maletín y saqué mi pasaporte, en el que, por seguridad, había 

intercalado mi billete y mi tarjeta de embarque, y lo puse sobre la barra del bar junto a mi 

taza. 

 La otra incógnita era la siguiente: si dejaba pasar la oportunidad de salir de la sala 

de tránsito a través de la puerta de acceso a la pista y a mi vuelo, ¿cómo, cuando 

finalmente decidiera salir, iría? En una sala de tránsito no hay una simple {uscita/salida} 

al mundo exterior a través del transporte de superficie hacia el centro de la ciudad y la 

 
8 N. de la Traductora: Carrera de locos, competencia feroz 
9 N. de la Traductora: Château Windus haría referencia a Chatto & Windus, una editorial de Londres fundada en la 

época victoriana.  
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terminal de la ciudad. EN TRÁNSITO significa que has venido en avión y en avión debes 

irte.  

 Ojeé el billete y lo volví a guardar en el pasaporte. Por una vez, confié en mí para 

preocuparme eficazmente cuando llegara el momento.  

 Solo otro parloteo sobre la anomalía de encontrarme con ánimos en lugar de 

viceversa se agarró, como un clavo ardiendo, a mi conciencia. Lo apacigüé con un juego 

rebuscado en acción. Mi café aún no se había enfriado del todo. Cuando el camarero se 

acercó dando tumbos, con el ferry tocando los neumáticos laterales de mi muelle, 

cuidadosamente le pedí a gritos un whisky doble.  

 Hice hincapié intencionadamente en que me sirviese esas bebidas espirituosas. 

 Que suene jocoso el juego rebuscado, me prometí en silencio mientras descendían. 

Al hundirme en esa bebida espirituosa, mi ánimo reflotó.  

 El café, a mi juicio, estaba lo suficientemente frío. Cogí la taza. El sistema de 

megafonía anunció mi vuelo.  

 Sorprendiéndome al ver como un momento tan esperado se hacía realidad; un 

escalofrío de angustia; o una flexión involuntaria del impulso de expresar la decisión en 

un acto muscular de algún tipo: una u otra cosa hizo que mi brazo se moviera un milímetro 

hacia arriba.  

 La superficie tostada del líquido se arrugó. Un diminuto pólipo de cappuccino se 

erigió por encima del borde de la taza.  

 Abajo hidra. Pero una gota ya había saltado fuera. Salpicó, aunque de forma sutil, 

directamente sobre mi pasaporte. Me di cuenta, por el ruido absorbente de su aterrizaje, 

de que no había golpeado la cubierta granulada y contable, sino el suave corazón de papel. 

 Miré. La gota había caído en la hendidura que está cortada, con bordes biselados, 

en la cubierta. La hendidura superior en la máscara de un pasaporte es para el nombre, la 

identidad ocular del alma. La hendidura inferior gesticula mecánicamente tu número.  

 Era un burdo café. Hizo correr un poco la tinta. Pero no destruyó nada más vital 

que mi título (o forma de dirección). Se supone que no debes alterar ese documento ni 

una pizca. Lo sequé mediante la acción capilar de un pañuelo tan rápido como pude y lo 

metí junto con el pañuelo en el maletín. Ni siquiera yo soy tan alarmista como para 

suponer de verdad que esa estrellita había hecho una chapuza con la validez del 

documento o la mía. El bar ya no me aprisionaba, así que lo dejé con una mancha solo en 

el pañuelo y una mera peca, indigna de distinguirse como una marca distintiva, en mi 

pasaporte. Mi bienestar no se vio afectado. Pero decidí bajar y esperar en los lavabos 

hasta que mi vuelo hubiera despegado definitivamente.  

 

5 

El duelo no fue tan terrible a los tres años.  

 No estoy siendo insensible ni hablo desde la ignorancia. (De hecho, interlocutor, 

estoy subiendo poco a poco el pasillo hacia el confesionario). No recomiendo la orfandad 

a los tres años para todos los niños, ni para ninguno, si se puede evitar.  

 Por supuesto, el final abandonó mi mundo (CAÍDA EN PICADO, hizo de repente 

el avión en mis sueños, cada noche por entonces, cada quince días hasta que me hice 
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mayor, a veces todavía). Pero así fue también cuando conejito cayó en picado por mi 

costa natal; cuando me di cuenta, al estirarme sobre la hierba resbaladiza, de que había 

perdido la carrera de sacos que había estado a punto de ganar; y cuando habiendo 

comprado unas flores para mi madre con la ayuda financiera y la connivencia 

conspiratoria de mi padre, las llevé al jardín de al lado para mostrárselas a la Sra. Rahily 

(pronunciado Reilly), quien pensó que eran para ella, la Sra. Rahily, y me sorbió como a 

un plato de sopa con un gran beso bigotudo de agradecimiento. (CAÍDA EN PICADO 

hizo mi mundo: no por la pérdida, sino por compasión al bigote y a la ineptitud de la Sra. 

Rahily). 

 La orfandad fue un exceso. Mi personalidad era una sustancia tan fina a los tres 

años que golpes mucho más pequeños podían desmenuzarla limpiamente. La muerte de 

mis padres no pudo hacer más que destruirme. Pero igualmente a los tres años yo era, 

caprichosamente, indestructible. Con varias grietas, volví a fluir como un brie maloliente 

y secretamente auto-conmovedor.  

 Ahora tal vez no desearía curarme. Tal vez vuele a todas partes para ofrecer a mis 

padres la oportunidad de vengarse. Estoy jugando a la ruleta rusa al sortear los horarios 

de los vuelos internacionales. Pero antes era una sustancia demasiado fina para querer mi 

destrucción. Me recuperé: y cuando lo hice, ya no pertenecía a Irlanda.  

 La parte positiva, que nadie tuvo el suficiente tacto en aquel momento para 

pedirme que viera, es que me libré por igual del puritanismo irlandés y del gaélico, que 

habrían sido ambos obligatorios para mí si hubiese permanecido más allá de los tres años 

en mi tierra natal.  

 El único elemento plausible de las leyendas irlandesas es que San Patricio hizo 

desaparecer los símbolos fálicos de Irlanda. (Largo de aquí, conjuro, observando esa 

manguera coronada de rosas, Mike, desde al lado de mi torre martello de postales 

antiguas).  

 Al menos, en la perennidad de mis lenguas, esta revocación del don de lenguas, 

no tengo que dejar caer ningún gaélico. Mi condición leprosa no es leprechaun.  

 Porque seguramente esas sílabas serían tan dolorosas como hielo de oxígeno en la 

ruptura, negándose a resbalar de las yemas de los dedos de la mente si no fuese llevándose 

mi piel con ellas. Porque esas son las sílabas de lo que habría sido mi lengua materna.  

 Además, son resistentes. Si las hubiese adquirido, habrían sido duramente 

adquiridas. Desprenderme de ellas habría sido tan doloroso como cagar témpanos o dar a 

luz a un niño engendrado por y sobre ti.  

 Pues no os imaginéis que, en la edad adulta y en los intentos de redescubrir mi 

patriotismo infantil, no he buscado. He invertido en dos cursos de primer año, ambos de 

segunda mano y en un estado andrajoso y mal usado, y ambos de los Hermanos 

Cristianos, por no hablar de la equipación mucho más inteligente, que consistía en un 

cuadernillo que iba acompañado de un disco gramofónico, nada menos, todo el conjunto 

dirigido por un jesuita tratando de debilitar con un gancho a los humildes Hermanos al 

prometer la fluidez, a un precio mucho más elevado, en doce lecciones sin esfuerzo. Y 

aún así las sílabas me parecen irracionales: aparentemente ponderadas, pero solo 

inflexibles: cubos de basura a los que te agachas pensando que están llenos y que luego 

te vuelcan y te parten la columna vertebral porque están vacíos. Permitidme aconsejaros 

en contra de esos sonrientes conjuntos de bancos parlamentarios de vocales fatuas (borra 

esa sonrisa de tu Díal, Dóll) que emiten en el evento solo un indiferenciado uf entre ellos. 

Acepta mi broma y aprende de mí:  
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  encontrarás Dun Laoghaire  

draoghaire 

y deberás hacer todo lo posible para abogar una  

visita a Drogheda 

Los tréboles no crecen fuera de Irlanda. Sin embargo, yo tampoco era un trébol 

de cuatro hojas.  

Debía haber un intermundium, entre el accidente y mi traslado, en el que me 

acogieron los vecinos.  

Ahora que lo pienso, tenía que quedarme con los vecinos mientras mis padres se 

estrellaban o yo también me hubiese estrellado. La memoria suministra, sin precisión, 

una oleada de Amalteas criadoras, vecinas, canguros, más o menos con barba de carba, 

incluida la propia Sra. Bigotuda. Estaba la Sra. Ní Murteouaigh o algo parecido 

(pronunciado McMurdoch), el doctor Ó (y este lo escribo bien) Dubhthaigh (pronunciado 

O’Duffy), el padre Doyle o posiblemente Foyle y el Sr. Smith, que solía excusarse de la 

facilidad de pronunciación en esa aglomeración de e mudas y ai transmutadas al comentar 

una vez al día que Smith era un buen nombre irlandés (al parecer no hay nombres 

irlandeses malos). 

La memoria da un salto entonces. A continuación, se adelanta directamente a mi 

aclimatación, que consistió principalmente en volver a aprender dialectos. Me educaron 

en la lógica forma irlandesa de invertir el «yo soy»: «¿soy yo?» En este caso, gente 

improbable que preguntaba improbablemente «¿soya?». 

Pensé que hablaban en código, hasta que observé que eso, aquí, era bromear. Pero 

incluso las personas más dadas a ello seguían siendo, incluso aquí, bromistas: no codistas.   

Y aquí no se bendecía, sino que se hacía la cruz, en la medida en que se hacía, 

cosa que no incluía cuando se pasaba por delante de una iglesia en autobús.   

Más o menos a la edad en la que habría empezado a aprender gaélico (¿estaba 

viviendo inconscientemente toda una vida-que-habría-sido en la sombra mientras tanto 

en Irlanda?), en cambio, empecé latín; y tampoco el latín de la iglesia.  

(¿No soy soja? Soy el cura lógicamente invertido, que lleva transvestidos y 

predica gaylico cubierto con un seto y unas medias). 

Sustituí a conejito por una cabeza de fregona que encontré, sin usar, pero ignorada, 

en el lavabo de abajo y que me ha transmitido su debilidad por las dalias pompón. Tal 

vez representaba el agradecimiento por mi adopción.  

Los adoptantes eran primos segundos de mi madre por matrimonio. Ella me gustó 

al instante, porque me acurrucaba. Pasado un año, él no me parecía el más simpático 

(ambos eran simpáticos), sino el más considerable. Él me había enfriado al principio, al 

no querer ofrecerse, sabiendo que ya había tenido su parte en la falsa paternidad al poner 

el dinero para mi acogida. Por supuesto, a esa edad no tenía ninguna noción del dinero, 

así que no aprecié que él tuviera nada que ver en el asunto. Mi infantil ignorancia sexual 

se representaba en términos financieros.  

A los ocho años empecé a aprender griego y llamé a la fregona, que todavía iba 

conmigo a todas partes, Termópilas.  

El segundo era un hombre delgado, que se estaba quedando calvo desde un punto 

de partida más frontal que mi primer padre (cuyo nombre, casualmente, era Adán). 



 28 

Durante las vacaciones, mi segundo padre llevaba pantalones cortos por las 

rodillas de color caqui. 

Empecé a preguntarle si podía ir de vacaciones a Irlanda. Cuando rozaba los trece 

años, se convirtió en algo práctico. Encajaba con otros planes. Me llevaría en el barco de 

Holyhead (creo que el tacto le impidió sugerir que voláramos) y me dejaría con antiguos 

vecinos/primos lejanos (de nuevo la memoria se niega a definirlos) que ahora vivían cerca 

de Rathfarnham; él volaría de vuelta a Londres y la recogería, desde donde volarían juntos 

a Italia para pasar sus primeras vacaciones a solas desde que me habían adoptado.  

Quería o decía que quería (¿cómo saberlo?) visitar la costa oeste: para consultar, 

decía, al omnisciente coracle que vivía en una cueva de Achill en el condado de Mayo, 

Dios nos calibre. (¿Y dónde está el condado de París?) Pero me conformé con estar cerca 

de Dublín en coche. Pensé en revivir aquellos paseos hacia Dalkey.  

(Incluso ahora, cuando una azafata-ovejera-pastora con tacones altos y uniforme 

gris ladra a través de la sala de tránsito, se deja caer de lado por el vidrio corredero, para 

decepción de su tonto rebaño conglomerado que creía que su hora había llegado, y avanza 

por la pista sacando una pequeña antena de escalera de bombero de la funda metálica que 

lleva, me parece que está utilizando un walkey-Dalkey10). 

Tal vez incluso se me ocurrió ir a ver el cadáver arrastrado de conejito. Tal vez lo 

buscaba en la estela del barco (si lo hubiera encontrado, ¿le habría hecho un velatorio?) 

mientras topábamos con el Muro del Norte y le decía a mi segundo padre, que tiritaba 

con sus pantalones cortos de color caqui a mi lado en cubierta, en la espuma de ese mar 

que nunca es cálido ni fácil de tratar, que sentía que volvía a Howth y a casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 N. de la Traductora: juego de palabras entre walkie-talkie y «A walkey in Dalkey» (un paseo por Dalkey). 
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V. COMENTARIO DE LA TRADUCCIÓN 

 

El texto escogido para la traducción ha consistido en los 5 primeros capítulos (34 primeras 

páginas) de la obra In Transit, de Brigid Brophy, quien fue una escritora inglesa, activista 

y feminista. Publicada en 1969, se consideró una novela pionera y experimental, escrita 

de forma similar a la de James Joyce: desordenada, complicada y rebuscada. En ella, 

Brophy presenta un narrador sin género que desconoce cuál es su sexo y que, poco a poco, 

va alterando su narración de la primera persona del singular I, a la tercera en masculino 

he y a la tercera en femenino she, dependiendo de las pistas, poco concluyentes y 

totalmente impuestas por la sociedad, que encuentra a medida que realiza su monólogo 

interno. El narrador, sin querer dar a entender que se trate de un narrador masculino, sino 

tratando de utilizar el neutro (poco realista o representativo a mi parecer) para referirme 

a una persona de género no definido, se encuentra en un aeropuerto, transitando física y 

sexualmente.  

Con un narrador agénero situado en un aeropuerto con tantas posibilidades de 

destino, pero sin saber hacia dónde quiere dirigirse o si tan siquiera quiere moverse del 

lugar en el que se encuentra, Brophy presenta una obra cargada de ironía, dobles sentidos 

y metáforas para tratar la transexualidad y la homosexualidad, rodeada de situaciones 

surrealistas y extravagantes que no dejan de sorprender al lector con cada página que 

avanza. Con tales características, este texto me interesó desde el primer momento ya que 

abordaba el tema principal que traté en mi Trabajo de Final de Grado, así como la temática 

sobre la que quiero desarrollar mi tesis doctoral: la traducción del género gramatical y las 

problemáticas que presenta en una lengua considerada poco inclusiva como el español. 

Aunque las nuevas generaciones supongan un cambio con respecto a la perspectiva de 

género y sexo, la lengua estandarizada y normativa no evoluciona a la misma velocidad 

y parece ir al ralentí de los nuevos movimientos lingüísticos debatidos en redes sociales 

y conversaciones actuales.  

De este modo, tratando de no faltar al respeto a la normativa de la lengua española, 

la intención principal de este trabajo ha sido la de traducir un texto de carácter literario 

con el género gramatical como principal problemática a resolver, mediante el uso de un 

lenguaje no binario indirecto que evite la identificación del narrador agénero con un sexo 

u otro. Sin embargo, aunque se ha conseguido el objetivo marcado durante la selección 

del texto, el ingenio para traducir el género gramatical de una obra inglesa con un narrador 

de género no definido ha resultado el menor de mis preocupaciones. El fragmento 
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seleccionado no solo presentaba dificultades al tener que traducir de una lengua con una 

marca de género gramatical casi imperceptible como el inglés a otra tan sumamente 

marcada como el español, sino que también contaba con una gran cantidad de referencias 

culturales e intertextuales, juegos de palabras y usos completamente aleatorios de la 

puntuación y del lenguaje. Así, la autora fuerza al máximo su lengua materna y otras 

tantas para obtener como resultado un libro cargado de connotaciones lingüísticas y 

culturares que te obligan a poner los cinco sentidos no solo en la traducción, sino también 

en la lectura del texto.  

Tan solo el título ya nos presenta la primera problemática: intentar reflejar en la 

lengua de llegada el doble significado de la lengua de partida. Con este título, In Transit, 

la autora pretende jugar con el sentido más literal de la palabra al situar al protagonista 

en un aeropuerto a punto de coger un vuelo y, a la vez, en medio de su transición de un 

sexo al otro. Una traducción que parece realmente fácil al tener su equivalente en español, 

En tránsito, por el que finalmente me he decantado, conlleva una ligera investigación 

para conocer si en español, la palabra «tránsito», tendría la misma connotación 

relacionada con el cambio de sexo, de género o de identidad que en inglés.  

Tras varias consultas, llegué a la conclusión de que las palabras más usadas para 

hacer referencia a dicho cambio eran los sustantivos «transición» y «tránsito», con sus 

respectivos equivalentes en inglés «transition» y «transit». Siendo ambas palabras válidas 

y utilizadas tanto en inglés como en español, decidí ser lo más fiel posible a la autora y 

mantener la similitud con el original. Asimismo, este término se repite constantemente a 

lo largo de la obra, cuando el narrador hace referencia al «Transit Lounge» en el que se 

encuentra física y emocionalmente, debido a su localización en el aeropuerto y a su 

situación de incertidumbre sexual. Decidí traducir este concepto como «la sala de 

tránsito», ya que encontré el concepto en varias webs de aerolíneas para referirse al 

mismo lugar que «Transit Lounge» y ya que a la vez mantiene la idea de tránsito 

identitario y sexual.  

Una vez superado el primer bache, comienza la cuesta arriba presentada por la 

dificultad de traducir el género gramatical, los juegos de palabras basados en la fonética 

y la pronunciación inglesa, los referentes a la cultura irlandesa y gaélica y la constante 

aparición de palabras y frases en lenguas extranjeras con un formato y una puntuación 

completamente aleatorios. Comenzado por la cuestión principal presentada a la hora de 

escoger este texto, la traducción del género gramatical, cabe destacar la narración en 

primera persona del relato, durante el cual en ningún momento se aprecia el sexo del 
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narrador (al menos durante el fragmento trabajado) un hecho que en inglés puede pasar 

desapercibido fácilmente, pero que en español supone un problema ya en el cuarto párrafo 

del libro, donde nos encontramos con un «myself» (11), pudiendo ser traducido por «mí 

mismo» o «mí misma».  

Sin embargo, la lectura continúa y seguimos sin encontrar un punto clave que nos 

desvele la identidad del narrador, hasta que, en la segunda sección del libro y ya fuera del 

fragmento a traducir, el narrador plantea la pregunta que el lector, y lo que es más 

importante, el traductor, ya que se encuentra en medio de una investigación para poder 

resolver el misterio de su traducción, llevan capítulos preguntándose: «Has it occurred to 

you there may be a specific determining reason why this narrative should be in the first 

person?» (66). Tras esta cuestión fundamental expuesta por el narrador, te das cuenta de 

que en español el hecho de utilizar la primera persona del singular para obviar los 

pronombres personales «él» o «ella» no es tan determinante, ya que puedes simplemente 

optar por no expresar de forma explícita dichos pronombres junto al verbo.  

Pero si la cuestión de la ausencia de género y sexo del narrador no queda clara con 

dicha insinuación, este se asegura de recalcarlo unas páginas más adelante: «I realized I 

could no longer remember which sex I was.» (71) Con esta afirmación, el traductor tiene 

clara la intención que debe transmitir en su traducción: el narrador no se identifica con 

ningún sexo y así debe verse reflejado en el texto resultante. De este modo, ejemplos que 

a continuación presento en los que se ha evitado el género gramatical, principalmente de 

sustantivos, adjetivos y participios, mediante los recursos de reformulación, modulación 

y uso de epicenos, podrían haberse resuelto fácilmente en una obra con marca de género 

por «estoy enamorado/a», «solo/a entre extraños», «dejé de ser irlandés/a», «HÁZLO TÚ 

MISMO/A, NIÑO/A». 

Tabla I11 

Texto original Texto traducido 

someone I am badly in love with or awe of  

(11) 

alguien de quien me he enamorado o que 

me asombra desesperadamente 

Child-I (13) en mi infancia 

alone amog strangers (13) a solas entre extraños 

I ceased to be Irish (28) 

 

I was no longer Irish (31) 

dejé de ser alguien de Irlanda  

 

ya no pertenecía a Irlanda 

 
11 Los números de página presentados en la columna «Texto original» de todas las tablas hacen referencia a las páginas 

del libro original, que podemos encontrar en el apartado VIII. ANEXOS de este trabajo.  
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No longer prisoner at the bar (30) El bar ya no me aprisionaba 

I am prepared to (15) me dispongo a 

sitting, alone (19) me sentaba a solas 

Affixed (19) me adhería 

DO IT YOURSELF KID (14) HAZLO TÚ, COLEGA 

I can be simultaneously relaxed and 

efficient (23) 

puedo relajarme y ser eficiente al mismo 

tiempo 

 

Cuando todos los fragmentos relacionados con el género gramatical del narrador 

quedan resueltos, queda plantearse el género de otras palabras que no atañen directamente 

al protagonista de la obra, pero que podrían tener relación con la intención de la autora. 

Con esto quiero referirme a las constantes apelaciones que hace el narrador al interlocutor, 

al lector y a otros personajes que aparecen y que, en algunos casos, no presentan un género 

específico en inglés. Por ejemplo, en los párrafos en los que el narrador se dirige 

directamente al lector mediante el «you», he tratado de hacer la misma evasión del género 

gramatical con la intención de no confundir al lector o conducirle a interpretaciones 

erróneas a causa de una traducción poco fiel al original. De este modo, a lo largo del texto 

se puede apreciar la ausencia total de un género gramatical concreto, para así poder 

transmitir la intención principal de la autora de crear un narrador sin sexo definido. 

Tabla II 

Texto original Texto traducido 

You have been rendered dumb (20) Te dejan sin palabras 

unless you are sure (13) a no ser que te asegures 

Relaxed but not to the extent of sleep or 

anaesthesia, whetted enough to enjoy but 

not cut yourself on your own ambition or 

anxiety, not so intent on the future as to 

be tensed-up, you could inhabit this 

tense. (24) 

Relajarte, pero no hasta el punto de 

dormirte o anestesiarte, tentándote lo 

suficiente como para disfrutar, pero sin 

cortarte en tu propia ambición o ansiedad, 

sin prestar tanta atención al futuro como 

para estar en tensión, podrías habitar este 

tiempo.  

 

Por otro lado, cuando se dirige directamente al interlocutor, un personaje 

integrado en la novela a través del subconsciente del narrador, lo hace simultáneamente 

en femenino y en masculino, aunque este último prevalece en la mayoría del texto: 
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Tabla III 

Texto original Texto traducido 

Mister and Missus Interlocutor (11) señor y señora Interlocutor 

Mister Interlocutor (11) señor Interlocutor 

The phantom faces of the interlocutor are 

less troubling than the question of where 

he is. (12) 

Los rostros fantasma del interlocutor son 

menos preocupantes que la pregunta 

«dónde está». 

 

Desconocemos si la autora hace un uso intencionado del masculino para referirse al 

interlocutor o si, simplemente, esta novela publicada en 1969 no recoge aún el lenguaje 

inclusivo que empezaron a plantear y promover las feministas a principios de los 70. De 

este modo e intentando ser lo más fiel posible al texto original, he decidido mantener el 

género masculino en todas las referencias que hace el narrador del interlocutor.  

Por otro lado, el narrador menciona a varios trabajadores y personajes relacionados 

con el aeropuerto, la religión y el cuidado de niños que he intentado traducir de forma 

neutra, a no ser que la autora hiciese una mención explícita de sus géneros, para evitar 

caer en el error de encasillar una profesión con un sexo basada en los estereotipos. Con 

esto me refiero a sustantivos como attendant, nanny, receptionist o priest, profesiones 

que no muestran un género concreto en inglés, aunque algunos estén generalmente 

relacionados más con un sexo que con otro, pero que en español es prácticamente 

imposible disimular la marca del género gramatical. Así es como he resuelto dichas 

problemáticas: 

1. Traducción del término «attendant» como «la azafata» 

He utilizado el femenino ya que el propio narrador utiliza los pronombres 

femeninos «she» y «her» para referirse a esta persona, así como también relaciona 

en varias ocasiones a la azafata del avión con otros sustantivos como «nan» (yaya) 

o «nun» (monja).  

2. Traducción del término «nanny» como «canguro»  

En este caso, he intentado obviar el género de la persona mediante la palabra 

epicena «canguro», sin embargo, en la mayoría de los contextos en los que aparece 

este sustantivo resulta imposible evitar el género. Así, me he decantado por 

asignarle el género femenino a la palabra guiándome por la pistas y referencias 

que utiliza la autora. Algunos ejemplos son:  

a. «supply a flurry of nurturing, neighbourly, nannying, more or less goat-

bearded Amaltheia». (33) 
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En este caso, los complementos que hacían referencia a Amaltea debían 

ser, sin duda alguna, femeninos ya que, siendo Amaltea un personaje 

femenino de la mitología griega, concretamente la nodriza de Zeus, el 

género de dichas palabras estaba claramente marcado por el personaje al 

que designaban. 

b. «n{u
a}nny's» (19) 

En este caso, el género de la palabra «nanny» parecía estar bastante claro 

también al encontrarse en relación directa con la palabra «nunny», palabra 

del argot inglés que haría referencia a los genitales femeninos.  

En el resto de los contextos en los que aparece dicha palabra, decidí mantener el 

femenino para ser coherente con la decisión tomada en los dos casos anteriores, 

ya que la autora parece hacer constante referencia a la misma persona a lo largo 

de la obra.  

3. Traducción del término «receptionist» como «la persona encargada de la 

recepción» 

Siguiendo uno de los recursos que más he utilizado a lo largo de esta traducción 

para evitar el género del narrador, me decidí a reformular, alargando un poco la 

traducción, para evitar el género no marcado en el original de la palabra 

«receptionist» y no caer en errores estereotipados.   

4. Traducción del término «priest» como «el cura» 

Actualmente, este término podría generar dudas sobre su género, al contar ya con 

mujeres cura y sacerdote. Sin embargo, resulta obvio asignar el género masculino 

a una palabra que en 1969 no se planteaba incluir el femenino. Asimismo, en la 

mayoría de los contextos actuales en los que priest hace referencia a una mujer, 

normalmente va acompañado de la palabra woman (a woman priest), reflejando 

un uso sexista del lenguaje al considerar a la mujer una característica y no un 

genérico como se hace con el masculino. 

Para cerrar la temática del género gramatical, me gustaría comentar unas 

construcciones que me han resultado interesantes de traducir. La primera sería la 

formación «sibling-spouse» (17), que el narrador utiliza para describir a su peluche. De 

nuevo, la autora se las ingenia para no presentar ningún género y consigue esquivar el 

sexo con dos palabras epicenas. Intentando seguir su ejemplo, me decidí a traducir estas 

palabras por «cónyuge fraternal» y, en lugar de usar el artículo indefinido «un» o «una», 

acompañarlo por el posesivo «mi», evitando así cualquier marca de género posible. Otro 
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ejemplo curioso es el siguiente: «that meaty melodrama (hoc est enim meat meum) 

whose protagonist is the great J.C. (translate Joan Crawford)» (22). En él, la autora 

pretende jugar con las iniciales J.C., comúnmente asociadas a Jesucristo, y más en un 

contexto como el anterior, relacionado con la liturgia y la frase en latín. Sin embargo, 

esta no solo hace referencia a un personaje del mundo del arte, sino que además se trata 

de una mujer. En su traducción al español, aun siendo «protagonista» una palabra 

epicena, el adjetivo «cuyo» o «cuya» nos delataría. De este modo, la traducción final se 

lee: «ese melodrama carnoso (hoc est enim carne meum) protagonizado por J.C. 

(tradúzcase por Joan Crawdford)».  

Finalmente, en mi inútil búsqueda por identificar el género o el sexo del narrador 

durante una primera lectura del texto, subrayé dos frases que llamaron mi atención al 

representar un género concreto y estar relacionadas con el narrador. La primera sería «a 

building which none the less makes a caryatid of you» (20) traducida por «un edificio 

que, no obstante, te convierte en una cariátide». El término «cariátide» llamó mi atención 

ya que representa una figura femenina en forma de escultura y el narrador, así como hace 

en otro fragmento con el personaje de Venus, se asimila con dicho personaje femenino. 

Sin embargo, en otro contexto comenta «I am the deep-deep-aboriginal déraciné» (28) 

traducido por soy «aborigen déraciné en profundidad». En este caso, en un intento por 

evitar el género, he obviado el artículo «el» o «la» para definir «aborigen», pero, de todos 

modos, la palabra francesa «déraciné» se encuentra en su forma masculina, al no terminar 

con otra e para marcar el femenino (déracinée).  

Tomando como ejemplo esta última frase, «I am the deep-deep-aboriginal 

déraciné», podemos apreciar otro de los recursos que la autora utiliza a lo largo de toda 

la novela: los constantes cambios de lengua que hace sin alterar el formato. Esta no solo 

introduce palabras y frases enteras en francés, italiano y alemán, entre otros idiomas, sino 

que además no hace ningún tipo de distinción de formato (uso de cursiva o comillas) a la 

hora de realizar el cambio de lengua. Los ejemplos de esta decisión tomada por Brophy 

pueden encontrarse a lo largo de toda la obra, sin importar si se trata de un título, de parte 

de la narración o de un diálogo: 

Tabla IV 

Texto original Texto traducido 

Allegro non troppo (11) Allegro non troppo 

Ce qui m'etonnait c'etait qu'it was my French 

that disintegrated first (11) 

Ce qui m’étonnait c’était que fue mi 

francés lo primero que se desintegró 
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‘Bay uh ah annoncent le départ de leur 

vol six six six, à destination de Rome.’ 

(12) 

—Eh ah annoncent le départ de leur vol 

seis seis seis, à destination de Rome 

 

En estos casos, he querido conservar en mi traducción la ausencia de formato para 

las lenguas extranjeras que utiliza Brophy, del mismo modo que no he añadido notas al 

pie traduciendo dichas frases o palabras, como ella tampoco hace en el original, 

respetando la intención de la autora al jugar constantemente con la lengua, y simplemente 

traduciendo al español las partes que estaban en inglés. Asimismo, la escritora también 

utiliza varios idiomas a la vez para describir o simplemente nombrar una misma palabra, 

haciendo una distinción o separación entre idiomas mediante el uso de la barra: 

Tabla V 

Texto original Texto traducido 

la piste/die Startbahn/the apron (13) la piste/die Startbahn/el área de 

estacionamiento 

to smoke/rauchen/fumer (13) fumar/rauchen/fumer 

a trivial fond ricordo di the bay/the hay/the 

majorduomo (14) 

un trivial y afectuoso ricordo di la bahía/el 

heno/el majorduomo 

 

En estos casos, como en los anteriores, tan solo he realizado la traducción de las palabras 

en inglés, la lengua a partir de la que trabajo para mi traducción, y he mantenido las 

palabras en lenguas extranjeras para el resto de los términos, de nuevo, sin ningún tipo de 

formato o marca distintiva, además de la barra, completamente integrados en el texto 

original.  

Por otro lado, en muchos casos tenía que ir con cuidado de no cometer un error al 

tomar la decisión de no traducir una palabra pensando que esta estaba escrita en una 

lengua distinta a la inglesa ya que, como sucede con el francés, la lengua de origen de la 

obra está muy influenciada por la lengua diplomática por excelencia y contiene una gran 

cantidad de extranjerismos aceptados en sus diccionarios que, en dichos casos, sí deberían 

traducirse al español. Dos ejemplos serían: 

Tabla VI 

Texto original Texto traducido 

crêpes flambées (26) crêpes flambées 

rôle (24) rôle 
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En el primer caso dudé entre mantener la construcción inicial o traducirla al español como 

«creps flambeados», ya que tanto crêpes como flambé aparecen en distintos diccionarios 

ingleses. Sin embargo, finalmente me decanté por mantener el original ya que en ningún 

diccionario ni en textos paralelos ingleses aparecía la palabra en femenino «flambée», 

tan solo se aceptaba el masculino o el participio anglicanizado flambéed. Por otro lado, 

la palabra role también es una palabra inglesa, pero no como la escribe Brophy, 

utilizando el acento circunflejo tan característico del francés. Así, he decidido mantener 

también la palabra con la grafía original.   

Siguiendo con el análisis de la puntuación, cabe destacar el uso tan particular, o 

personal, que hace la autora de las mayúsculas, las cursivas, el punto y la coma, los 

paréntesis, etc. Me atrevería a decir que Brophy no hace un uso aleatorio de la puntación, 

sino que tiene una intención clara, sin embargo, es difícil comprenderla y, más aún, 

transmitirla en la lengua de llegada. Por ejemplo, el uso de la cursiva enfática, un recurso 

muy utilizado en inglés, pero poco presente en español, para remarcar o destacar palabras 

concretas en una frase, resulta difícil de traducir si lo encuentras prácticamente en cada 

página de la novela. Una de las opciones que he utilizado en mi traducción es simplemente 

obviar la cursiva, al considerar que en la traducción ya se expresaba la intención de la 

autora. Otra, menos utilizada, ha sido el uso de comillas latinas. La última, y más 

recurrente, ha sido la modulación: tratar de alterar la frase traducida para transmitir el 

significado original. A continuación, presento un ejemplo de cada uso:  

Tabla VII 

Texto original Texto traducido 

The phantom faces of the interlocutor are 

less troubling than the question of where 

he is (12) 

Los rostros fantasma del interlocutor son 

menos preocupantes que la pregunta 

«dónde está» 

My internal eternal city, my capital Home 

(13)  

Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en 

mayúsculas 

Got you. That's what I think you do, 

hypocrite (18) 

Te tengo. Eso es precisamente lo que creo 

que haces, hipócrita 

 

Por otro lado, en cuatro ocasiones he decidido mantener el uso de la cursiva en mi 

traducción. En los tres primeros casos porque, a diferencia de lo que se ha comentado 

anteriormente, Brophy hace uso de la cursiva para destacar palabras extranjeras, un uso 

minoritario que tan solo utiliza en estas tres ocasiones. De hecho, en la tercera frase 

aparecen otras palabras en francés, e incluso la misma palabra que escribe en cursiva al 
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principio, pero que después decide integrar en el texto como si no las escribiese en una 

lengua distinta al inglés. En el cuarto caso, no solo he decidido mantener la cursiva de 

Brophy, sino que también he mantenido el original inglés, con su respectiva traducción 

entre paréntesis, para marcar el mismo juego de palabras que hace ella con «race» y 

«root», que de lo contrario se hubiese perdido en la traducción:  

Tabla VIII 

Texto original Texto traducido 

with that brilliant apostrophe in qu’it 

through which I sobbed on an indrawn 

breath (13) 

con ese brillante apóstrofo en qu’it a 

través del cual sollozaba con la 

respiración entrecortada 

all that is included in that most 

onomatopoetic of Italian names, smania 

(24) 

todo esto está incluido en el más 

onomatopéyico de los nombres italianos, 

smania 

the faut in comme il faut is no logical 

compulsion but our foe (27) 

el faut en comme il faut no es una 

compulsión lógica sino nuestro rival 

a word most English speakers, obsessed 

with the rat-race problem derive from the 

root race instead of the root root (28) 

una palabra que la mayoría de los 

angloparlantes, obsesionados con el 

problema de la rat race, derivan de la raíz 

race (raza) en lugar de la raíz root (raíz) 

 

Del mismo modo, Brophy también hace uso de las mayúsculas en su obra para 

destacar partes concretas del texto. En todas las traducciones se ha conservado el formato 

del texto original por lo que respecta a las mayúsculas ya que, a diferencia de la cursiva 

enfática, principalmente utilizada en inglés, pero no en español, poner en mayúsculas una 

palabra o frase no es algo habitual en ninguna de las dos lenguas. ¿La intención de la 

autora? Destacar dichas palabras del resto, imagino que, al considerar que la cursiva 

enfática no les otorgaba suficiente énfasis. Asimismo, recordemos que se trata de una 

obra de 1969 y que, por aquel entonces, la relación establecida entre las mayúsculas y los 

gritos a raíz de su estandarización a través de las redes sociales no existía. Sin embargo, 

como podemos ver en el segundo ejemplo presentado a continuación, parece que la autora 

esté haciendo precisamente eso, de una forma totalmente irónica: 

Tabla IX 

Texto original Texto traducido 

At the recognition, my German dropped 

off, PLONK, its wing swiftly severed by 

an invisible-ray buzz-saw in mid flight. 

(13) 

Al reconocerlo, mi alemán se desplomó, 

PLUM, sus alas raudamente amputadas 

por una sierra de rayos invisibles en pleno 

vuelo. 
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Shuffle lest God is within earshot. 

WHISPERS (21) 

Camina con cuidado, no sea que Dios 

pueda oírte. SUSURROS 

I am IN TRANSIT (23) Estoy EN TRÁNSITO 

(PLUMMET, went the plane suddenly in 

my dreams, nightly at the time, 

fortnightly till I was grown-up; 

sometimes still) (31) 

(CAÍDA EN PICADO, hizo de repente el 

avión en mis sueños, cada noche por 

entonces, cada quince días hasta que me 

hice mayor, a veces todavía) 

 

Otro de los signos ortográficos utilizados de forma poco convencional por la 

autora es la raya o guion largo. Aunque en la mayoría de los contextos la utiliza para 

hacer aclaraciones e incisos, un recurso muy habitual en inglés, en otros la introduce como 

si se tratara de un diálogo o de un listado. En lo que respecta al primer uso, en la 

traducción me he decantado por la coma, ya que el uso asignado a la raya en español dista 

bastante del empleado por la autora en inglés. Sin embargo, en el segundo caso, me he 

decantado por conservar la raya como aparece en el original, ya que como se distingue 

del uso mencionado primeramente, creo que sería un error perder este signo ortográfico 

en la traducción: 

Tabla X 

Texto original Texto traducido 

The airport's kernel of wellbeing: – You 

too can be duty-free. (24) 

El núcleo de bienestar del aeropuerto: –Tú 

también puedes estar libre de impuestos. 

Our programme: – Undo the Normative 

Conquest. (27) 

Nuestro programa: –Deshacer la 

conquista normativa. 

Some items we have observed: – standard 

English sets no standard: the faut in 

comme il faut is no logical compulsion 

but our foe, the faux: Paleface and Black 

Bottom are interchangeable: what you 

call the world turned upside down is 

simply the world to someone who 

happened to be born on the other side. 

(27) 

Algunos elementos que hemos observado: 

–el inglés estándar no establece ningún 

estándar: el faut en comme il faut no es 

una compulsión lógica sino nuestro rival, 

el falso: Paleface y Black Bottom son 

intercambiables: lo que tú llamas el 

mundo al revés es simplemente el mundo 

para alguien que ha nacido al otro lado.  

Egalitarianism: – the inescapable 

consequence of noticing that one 

arbitrariness has no more logical force 

behind it than any of the others. (27) 

Igualitarismo: –la consecuencia ineludible 

de advertir que una arbitrariedad no tiene 

más fuerza lógica detrás que cualquiera de 

las otras.  

(‘Your famous English publishing 

house,’ says the American, ‘– Château 

Windus.’) (29) 

(La famosa editorial inglesa, dice el 

americano, –Château Windus.) 
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Como podemos ver en el tercer ejemplo del listado anterior, la autora no solo 

juega con la cursiva y las rayas, sino que también se aprecia un uso particular de los dos 

puntos, con los que llega a encadenar cuatro oraciones distintas. Este no es el único caso 

en el que encontramos un uso abusivo de los dos puntos. En la siguiente frase, aún más 

corta que la anterior, este signo de puntuación aparece hasta tres veces, como si se 

tratase de una enumeración explicativa interminable:  

Tabla XI 

Texto original Texto traducido 

I am incensed (I swing my savage 

indignation at you: aspersions ad te: bad 

on you: ego absolvere te nolo) (22) 

Me enfurece (balanceo mi salvaje 

indignación contra ti: calumnias ad te: el 

mal en ti: ego absolvere te nolo) 

 

Recordemos, sin embargo, que esta primera parte de la novela consiste en un constante 

monólogo interno del narrador, en el que circula libremente un flujo de pensamientos 

desordenados, con constantes flashbacks y reflexiones sobre la lengua, la cultura y la 

tradición. Así que, llegados a este punto, no debería extrañarnos el uso tan especial que 

hace Brophy del formato, la puntuación y la construcción de las frases: a fin de cuentas, 

está siendo lo más fiel posible a la libre circulación de pensamientos que contiene la 

cabeza de cualquier ser humano, tratando de expresarlos de la forma más realista 

posible, es decir, de forma desordenada y arbitraria.  

Esta reflexión queda claramente reflejada en el siguiente ejemplo, en el que, de 

nuevo, hace un uso abusivo de un signo ortográfico, en este caso, los paréntesis, a la 

hora de reflejar un diálogo imaginario en la mente del narrador:  

Tabla XII 

Texto original Texto traducido 

(‘Is it’, inquires the French-speaker about 

the tiny pedigree English dog, ‘a race 

dog?’ ‘A greyhound, do you mean?’ 

‘Good God no.’ (THINKS: The French 

are not animal-lovers.)  

(‘Will you let me do the washing-up?' 

inquires the English-speaker after 

American luncheon. ‘Why, of course – 

second on the left.’)  

(‘Do English restaurants’, inquires the 

Italian tourist, ‘serve the French kitchen? 

And wines from French castles?’)  

(«¿Es», pregunta el francófono sobre el 

diminuto perro inglés de raza, «un perro 

de raza?» «¿Un galgo, quieres decir?» 

«Por Dios, no.» (PENSANDO: los 

franceses no son amantes de los animales.) 

(«¿Me dejas lavar los platos?» pregunta el 

angloparlante tras el almuerzo americano. 

«Por supuesto, el segundo a la 

izquierda.») 

(«¿Los restaurantes ingleses», pregunta el 

turista italiano, «sirven comida francesa? 

¿Y vinos de castillos franceses?») 
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(‘Your famous English publishing 

house,’ says the American, ‘– Château 

Windus.’) (28) 

(«La famosa editorial inglesa», dice el 

americano, «–Château Windus.») 

 

Asimismo, no solo utiliza los paréntesis para reflejar diálogos imaginarios, sino que 

también muestra pensamientos o reflexiones del narrador en un intento por diferenciar 

estos pensamientos, que quizá no se atreva a expresar en voz alta, del resto del 

monólogo. O quizá, como en la mayoría de los contextos, simplemente utilice este signo 

ortográfico para añadir información complementaria a la que no le da tanta importancia 

como a los otros pensamientos:  

Tabla XIII 

Texto original Texto traducido 

(I am the bent priest; I work lateral 

conversions.) (Hedge and ditch priest.) 

(25) 

(Soy el cura corrupto; trabajo 

conversiones laterales). (El cura que 

aplica la norma seto y zanja). 

(O my pragmatic at sanction, my uncle.) 

(I shall demand at the trilingual bar a 

hamlet fines herbes.) (26) 

(O mi sanción pragmática, mi tío). 

(Debería exigir al bar trilingüe un hamlet 

a las finas hierbas). 

 

Retomando el tema de los diálogos, cabe mencionar que he intentado ser lo más 

fiel posible tanto a la autora como a la normativa de la lengua española. Con esto quiero 

decir que, tratándose la mayoría del fragmento trabajado de un monólogo interno del 

narrador, los diálogos están representados con comillas latinas, que serían las adecuadas 

para representar las voces pensadas y equivalentes a las comillas simples usadas en el 

texto inglés. Solo en un caso se ha utilizado la raya, a parte de los mencionados 

anteriormente, para representar un diálogo, ya que se trata de una voz real fuera de la 

mente del narrador. Asimismo, en otras ocasiones, el narrador parece reproducir un 

diálogo sin ningún signo ortográfico que lo encuadre, así que en la traducción he 

decidido mantener también dicha ausencia de marca:  

Tabla XIV 

Texto original Texto traducido 

‘Bay uh ah annoncent le départ de leur 

vol six six six, à destination de Rome.’ 

(12) 

—Eh ah annoncent le départ de leur vol 

seis seis seis, à destination de Rome. 

I was three. It was windy on the cliff top. 

I remember agitating u up and down in the 

outgrown-its-strength, reedy grass: ‘I 

want me da to lift me up, I want me da to 

Yo tenía tres años. Hacía viento en la cima 

del acantilado. Recuerdo sacudirme de 

arriba abajo en la hierba cubierta de juncos 

sobrepasando su fuerza: «Quiero que pa 
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lift me up.’ (‘Don't call him that, dear; 

only slum kids say that; call him my 

daddy.’) (16) 

me levante, quiero que pa me levante». 

(«No le llames así, cariño; solo los niños 

de los suburbios dicen eso; llámale 

papá»). 

Are you Spanish? No, spinage. (28) ¿Eres de España? No, soy spinage. 

Are you Jewish, Scottish, Polish? What, 

me? I'm punish. (28) 

¿Eres de origen judío, escocés o polaco? 

¿Quién, yo? Soy castigo. 

 

Como parte final del análisis, he querido tratar los juegos de palabras que realiza 

la escritora a lo largo de la novela con la ortografía, la fonética, las distintas lenguas y las 

referencias culturales que introduce en el texto mediante la voz del narrador. Como 

veremos a continuación, algunos de estos juegos se han podido transmitir fácilmente al 

español, otros se han conseguido adaptar mínimamente en lo que respecta a la intención 

y al sentido y, desgraciadamente, los últimos se han perdido completamente al no existir 

un equivalente en la lengua de llegada. Sin embargo, he intentado transmitir en todo 

momento el significado que Brophy pretendía, o intuyo que pretendía, transmitir con sus 

palabras mediante el uso de otros recursos, palabras o notas a pie de página. Así, he 

tratado de traducir o explicar el significado original del texto para que el lector fuese 

partícipe o conocedor del gran ingenio de la escritora. 

El primer reto aparece con la palabra «infant», traducida por «infante», a la que, 

al principio de la novela, el narrador decide reducir a «fant», «fante» en español, creando 

de este modo una nueva palabra o queriendo jugar con el significado no registrado en los 

diccionarios de esta, el cual es múltiple y poco estandarizado. Por ejemplo, según el 

Urban Dictonary, «fant» sería «una abreviación de fantasía y haría referencia a un 

farsante, un hipócrita, alguien que afirma falsamente ser algo, alguien que vive en una 

fantasía, un mentiroso compulsivo, alguien que tiene dos caras». Este significado tendría 

sentido en la novela ya que se trata de un narrador que no muestra su verdadera identidad, 

que juega con el lector sobre su sexo y que nos va dando pistas que nos llevan a callejones 

sin salida. Sin embargo, esta sería solo una interpretación de las múltiples posibles.  

Por otro lado, la palabra «fant» podría simplemente no hacer referencia a dicha 

abreviación inglesa y estar escrita en otro idioma sin una marca que la identificase como 

palabra extranjera, el recurso constantemente utilizado por la autora, y, por ejemplo, venir 

del francés l’enfant, del italiano fante o del latín fan o fantis. De este modo, ya que no 

podemos preguntarle directamente a la escritora, cabría tomar una decisión como 

traductora y decantarse por uno de los significados, sabiendo que te arriesgas a faltarle al 
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respeto a la escritora al hacer una interpretación errónea de la obra. En mi caso, tratando 

de ser fiel a ambas para transmitir la intención original, he decidido tomar la siguiente 

decisión:  

Tabla XV 

Texto original Texto traducido 

you know he's no longer infant but fant (11) sabes que ya no es un infante sino un fante 

farsante 

That is an old habit of fant's (fant, the feu 

infant) (13) 

Se trata de un viejo hábito de los fantes 

farsantes (fante farsante, la posesión 

infante) 

 

Otro de los recursos utilizados por la autora, que en estos casos ha sido imposible 

plasmar en la lengua de llegada, es el uso de palabras parónimas con significados 

completamente distintos que realmente parece utilizar por el simple placer de jugar con 

la lengua inglesa. A continuación, presento varios ejemplos de dicho recurso en diferentes 

contextos:  

Tabla XVI 

Texto original Texto traducido 

From the moment infant begins to trail round 

that rag doll, mop-head or battered bunny 

(11) 

 

Or do you want, inquires nanny 

interlocutor, to spend a punny? (14) 

Desde el momento en que el infante 

comienza a pasearse con esa muñeca de 

trapo con cabeza de fregona o ese conejito 

 

¿O acaso quieres, pregunta el interlocutor 

canguro, hacer un juego de palabras 

gracioso? 

You halt as if the next pavement stone had 

opened into a pit of hell (18) 

There are no pits of hall (18) 

Te detienes como si el siguiente adoquín 

se abriese como un pozo al infierno. 

No hay pozos en el pasillo 

she's already glided past up the aisle, with 

her gait of a streamlined nun. (19) 

the blue nans of Blessed European 

Airways, the black nans of 

Lifthandstaheaven, the grey nans of Pan-

Immaculate. (20) 

ya se ha pasado planeando por el pasillo, 

con sus andares de monja aerodinámica. 

las yayas de azul de la compañía aérea 

Bendita Europa, las yayas de negro de 

Alzamanosalcielo, las yayas de gris de 

PanInmaculada 

a plaint which, because it both stated and 

illustrated my leprosy, constituted a 

rebus in language. (13) 

My internal eternal city, my capital 

Home, was founded by Romulus and 

Rebus. (13) 

un lamento que, tanto por manifestar 

como por ilustrar mi lepra, constituía un 

lenguaje rebuscado.  

Mi eterna ciudad interna, mi Hogar en 

mayúsculas, fue fundado por Rómulo y 

Rebuscado. 
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Como vemos en los dos primeros ejemplos, el uso que hace de las palabras parónimas no 

afecta al contexto ni al significado del texto. Sin embargo, en los dos últimos, intercambia 

una palabra por otra a su voluntad y, aunque en ese contexto la palabra que utiliza se ve 

un poco forzada, al ser parónima a la que sí que encajaría, se entiende el juego fonético 

que realiza en inglés. Sin embargo, en español no existe una pareja de parónimos con el 

mismo significado que en inglés y al hacer la traducción perdemos el juego fonético y la 

conexión entre parónimos. Además, la posibilidad de adaptar el texto a dos palabras 

parónimas en español distintas a las originales inglesas hubiese sido un error ya que 

hubiese alterado el texto completamente al tratarse de unas palabras muy recurrentes y 

utilizadas a lo largo de la novela.  

Por el contrario, en el siguiente ejemplo, que cuenta con dos juegos de parónimos, 

la traducción literal de la primera pareja no encaja con el contexto y parece no tener 

sentido alguno, pero tampoco lo tiene en el original, así que de nuevo me he mantenido 

fiel a la autora al tomar la decisión de traducirla literalmente. Sin embargo, para la 

segunda pareja de parónimos he conseguido encontrar una equivalente en español que, 

además, transmitía el mismo significado: 

Tabla XVII 

Texto original Texto traducido 

That night I wept in punny's arms. I 

placed his soft secret little hands one on 

each of my cheeks and whispered, ‘Paws, 

bunny, pause.’ (17) 

Esa noche lloré en los brazos del juego de 

palabras. Coloqué sus suaves y secretas 

manitas sobre mis mejillas y suspiré: 

«Pata, conejito, para». 

 

Otro caso en el que ha sido imposible conservar la pareja de parónimos ha sido en 

el que se presenta a continuación. Esta vez ha resultado incluso más difícil transmitir el 

juego de palabras ya que la escritora ni tan siquiera aporta las palabras completas, sino 

que dentro de las mismas realiza el cambio de vocal que difiere entre una y otra. Como 

podemos apreciar, resulta prácticamente imposible realizar la misma transmutación 

vocálica, por lo que he intentado tomar las vocales y consonantes que coincidían en cada 

grupo de palabras y aislarlas como hace Brophy, para transmitir, ligeramente, su 

intención: 
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Tabla XVIII 

Texto original Texto traducido 

dependent on h{a
u}rried n{u

a}nny's 

finding a moment to play attendant to you 

(19) 

dependiendo de que la c{angur
oñ}o 

a{presur
torment}ada encuentre un momento 

para hacerte de azafata 

 

Otro recurso realmente utilizado por Brophy es el uso de palabras homófonas en 

construcciones complejas que dejan poco margen de maniobra. La forma en la que he 

resuelto estos entresijos, como sucede en los casos anteriores, no me convence ni acaba 

de encajarme, pero tras darle muchas vueltas, era el único resultado posible que 

conllevaba conservar el significado original del texto sin alterar la intención de la autora. 

El primer ejemplo ha sido el más fácil de resolver, ya que «punto» y «tonto» tenían al 

menos una mínima semejanza fonética. Sin embargo, los otros dos casos presentaban la 

complejidad de una localización en el espacio determinada, en el primer caso, y de una 

construcción verbal inglesa concreta, en el segundo. Mediante la modulación o la mínima 

alteración del texto original, presento a continuación una posible traducción, que podría 

reformularse o considerarse de nuevo en una segunda edición:  

Tabla XIX 

Texto original Texto traducido 

Fool-stop (22) Tonto y final 

‘Ireland's Eye,’ they thought I repeated. 

(16) 

 

What I cried out was, ‘Irland’s I’ (17) 

«Ojo es Irlanda.» Pensaron que decía de 

forma infantil. 

 

Lo que grité fue: Ojo, soy Irlanda. 

I was brought up to the logical Irish way 

of inverting ‘I am’: ‘amn’t I?’ Here, I 

observed improbable people improbably 

asking ‘aunt I?’  

 

Aren't I auntie? (33) 

Me educaron en la lógica forma irlandesa 

de invertir el «yo soy»: «¿soy yo?» En este 

caso, contemplé a gente improbable que 

preguntaba improbablemente «¿soya?». 

 

¿No soy soja? 

 

Finalmente, el último recurso que utiliza Brophy para forzar al máximo la lengua 

es la constante invención de palabras con la finalidad de poder expresarse libremente sin 

seguir ningún tipo de norma marcada. En el primer ejemplo presentado a continuación, 

nos encontramos con un párrafo lleno de palabras inventadas o derivadas de lo que se 

podría intuir palabras reales que la autora crea a su antojo. Recordemos, de nuevo, que se 

trata de un monólogo interno, por lo que el narrador inventa y expresa lo que pasa por su 

cabeza según lo que recuerda u observa. De este modo, palabras como «impursonating», 
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«endicing» o «penrings» se integran en la narración sin ningún tipo de problema, 

planteándole la duda al lector sobre la veracidad o validez de dichas palabras y el 

problema al traductor a la hora de transmitirlas.  

Tabla XX 

Texto original Texto traducido 

Kidding myself, I run my fingers through 

the fringes of para-printed-matter. Tartan 

holdalls (for smartie knowalls), purses 

impursonating sporrans (is that sporran 

forran? no, tartan has become the livery of 

internationalism), sets of dice endicing 

your fingers to set them a-chatter in 

memory in advance of the knucklebones 

your fingers may become on a wired 

skeleton; penrings, keyknives, paper-

screw-openers; snow cosies, egg weights, 

thermo-timers, paper storms, crystal 

towers and eiffel palaces; faberge in lurex: 

I riffle an eiffel and edge, shamefully, 

nearer to print. (14) 

Bromeando para mí, recorro con los dedos 

los bordes del material para impreso. 

Bolsos de viaje de tartán (para los 

sabelotodo), bolsos de mano bolsificando 

un sporran (¿es un sporran forrano? No, el 

tartán se ha convertido en la librea del 

internacionalismo), juegos de dados 

endadando a los dedos para establecer un 

parloteo en memoria antes de que los 

nudillos se conviertan en un esqueleto de 

cables; bolinillos, cuchillaves, abre-

papeles; comodidades para la nieve, pesas 

en forma de huevo, termo-

temporizadores, tormentas de papel, torres 

de cristal y palacios de eiffel; fabergé en 

lurex: Hojeo un eiffel y me acerco, 

vergonzosamente, a la impresión. 

history – herstory (14) historia – herstoria  

widow widower widowest (17) viuda viudo viude 

those walks out towards Dalkey (34) 

 

she is operating a walkey-Dalkey (34) 

aquellos paseos hacia Dalkey. 

 

está utilizando un walkey-Dalkey 

 

El segundo ejemplo nos plantea el problema de ser «herstory» una palabra que se 

ha ido globalizando y extendiendo poco a poco debido a su connotación feminista y 

gracias a las redes sociales. Sin embargo, según el Diccionario de Oxford, la primera 

aparición de esta palabra se haría en una obra de Robin Morgan en 1970, siendo el texto 

que estamos analizando una novela de 1969. De este modo, podríamos plantearnos la 

posibilidad de que Brophy hubiese creado el concepto «herstory» sin que nadie hubiese 

tenido constancia de ello, dejándonos con la duda de saber si se trataba de una declaración 

de intenciones feministas o de una simple invención más como las otras tantas que 

encontramos a lo largo de la novela.  

La intención formal del concepto herstory habría surgido del deseo de otorgarle 

voz y reconocimiento a los personajes femeninos de nuestra historia, estableciendo el 

origen de history en his story en lugar de en el latín historia. Tanto si se creó al interpretar 



 47 

de forma errónea la etimología de la palabra como si se hizo queriendo jugar con la 

ortografía, la intención de representar un colectivo silenciado en aquella época (y en la 

actual) ha ido ganando cada vez más fuerza y poder hasta el punto de haberse dado a 

conocer también en otras lenguas. De este modo, la traducción de esta palabra por 

«herstoria» se habría decidido a consecuencia de dicha expansión del término inglés y de 

su ya aceptada versión latina. Otra posibilidad que quizá hubiese reflejado mejor el 

significado si no eres conocedor de dichos conceptos, pero que hubiese perdido el juego 

ortográfico, hubiese sido «la historia de él – la historia de ella». 

En los dos últimos ejemplos presentados en la tabla anterior, Brophy juega de 

nuevo con la intención y el significado de las palabras y nos presenta unas construcciones 

realmente difíciles de traducir. En el primer caso, la autora juega con la palabra 

«widower» como si esta se tratara de un comparativo e inventa el superlativo «widowest». 

Al ser una construcción que no tendría sentido en su equivalente al español, he decidido 

utilizar la palabra no binaria «viude», que, aunque para muchos no se trate de una palabra 

inventada sino simplemente no aceptada, reflejaría un juego vocálico, así como la 

intención principal de la autora de no mostrar un género concreto en su narración. En el 

segundo caso, Brophy adapta la palabra walkie-talkie a su antojo y la convierte en 

«walkey-Dalkey», para hacer referencia a los paseos que hacía el narrador por su pueblo 

natal. Intentando no perder el juego ortográfico que realiza la autora, he decidido 

conservar la palabra original y añadir una nota al pie explicando su significado.  

Aunque Brophy no hace uso de las notas a pie de página para aclarar o explicar su 

rebuscada narración, en la traducción he considerado necesario recurrir a dicha solución 

en algunos casos para facilitar la lectura del hispanohablante y permitirle comprender 

ciertas construcciones o referencias presentes en el texto original. Este recurso se ha 

utilizado en casos muy concretos en los que he considerado que el lector de la traducción 

podría no comprender el término al que hacía referencia la autora o que parecían no tener 

sentido en la traducción. Solo dos casos de notas al pie serían aclaraciones de juegos de 

palabras en inglés que pierden su significado en español, y estos serían «walkey-Dalkey» 

y «h{a
u}rried n{u

a}nny», ya que podrían afectar a la comprensión general de la obra. El 

resto de las notas al pie se habrían utilizado para explicar ciertas referencias a la cultura, 

la tradición o la normativa inglesa e irlandesa de las que hace mención el narrador, para 

contextualizar al lector, como en los siguientes casos:  

1. N. de la Traductora: Sporran (en Gaélico escocés, «monedero» o «bolso») es un 

complemento tradicional del traje típico de las Tierras Altas de Escocia, similar a 
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la faltriquera o a un zurrón, una especie de riñonera para los tradicionales kilts, 

que carecen de bolsillos. 

2. N. de la Traductora: Château Windus hace referencia a Chatto & Windus, una 

editorial de Londres fundada en la época victoriana. 

3. N. de la Traductora: del inglés original «hedge and ditch» que haría referencia a la 

norma inglesa que establece que cuando los terrenos de los propietarios colindantes están 

separados por un seto junto a una zanja, si no se demuestra lo contrario, tanto el seto como 

la zanja pertenecerán al propietario del terreno del mismo lado que el seto. 

Sin embargo, aunque el recurso de las notas a pie de página resulte realmente útil para 

hacer aclaraciones durante una traducción, la cantidad de explicaciones que serían 

necesarias para que un lector comprendiese a la perfección no solo la intención y el 

sentido de esta novela, sino también la calidad lingüística y cultural con la que está escrita, 

sería excesiva. Por lo tanto, a la hora de realizar esta traducción propondría al cliente o al 

editor la publicación de una edición bilingüe de la obra, tanto con la versión original como 

con la traducción, para poder sacar el mayor partido de esta lectura. De lo contrario, 

aunque se ha puesto todo el empeño posible para obtener una traducción de calidad, 

debido a la escritura tan característica y particular que realiza Brophy, la mayoría de los 

juegos, las referencias y las intertextualidades que aparecen en la obra se perderían o no 

serían captadas por el lector con facilidad. 
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VI. CONCLUSIÓN 

 

El objetivo principal de este trabajo era el de establecer una relación profesional con un 

cliente ficticio para poder llevar a cabo una traducción de carácter literario a través de la 

aceptación de una tarifa inicial; y este se ha conseguido de manera gratificante. La 

relación con la clienta ha sido realmente fácil y fluida, aunque en este caso ha prevalecido 

más el trato como tutora/alumna que como clienta/traductora al tratarse de una traducción 

literaria con una tarifa por cada 2 100 caracteres que ha quedado clara desde el principio 

y de una relación y un trabajo que no han generado malentendidos ni problemas de 

comunicación. Por el contrario, la realización de la traducción ha supuesto una dedicación 

y un esfuerzo mayores de los que se esperaban.  

Por lo que respecta a los beneficios que hubiese obtenido por este trabajo, 

hubiesen sido mínimos dada la gran cantidad de horas de investigación, traducción y 

revisión invertidas y la factura final generada. A la hora de proponer una tarifa, al no ser 

conocedora del texto original definitivo, he establecido una media tomada como 

referencia de otros traductores del mismo sector. Sin embargo, a la hora de ponerme 

manos a la obra con el texto, me he dado cuenta de que el presupuesto no le hacía justicia 

al texto. Llevar a cabo una traducción literaria, en muchos casos, puede suponer un 

esfuerzo mayor de ingenio, vocabulario e imaginación que realizar una traducción 

jurídica o científico-técnica. De ahí el hecho de que a las obras literarias traducidas se las 

considere un nuevo texto original con derechos de autor propios.  

Por el contrario, las traducciones literarias suelen ser las peores pagadas de esta 

profesión, un hecho que queda claramente reflejado en este trabajo al comparar la 

traducción y el importe final obtenido a cambio. En este aspecto, entonces, es realmente 

importante conocer y leer bien el texto a traducir antes de proponer un presupuesto o una 

tarifa, ya que podemos acabar perdiendo dinero y tiempo. Asimismo, es necesario hacerse 

valer con cada trabajo que aceptemos y tratar de negociar unas condiciones que nos sean 

favorables. De este modo, al poner todo mi empeño y esfuerzo en realizar una traducción 

profesional y de calidad, debería pedir lo que me corresponde por el trabajo bien hecho. 

Así que, en un contexto de propuesta de trabajo real, si el cliente no estuviese dispuesto 

a valorar nuestro trabajo, deberíamos ser nosotros quienes lo hiciéramos y no aceptar 

condiciones que infravalorasen nuestros conocimientos.  

En lo que respecta a la traducción en sí, cabe decir que el principal objetivo 

propuesto al inicio de este trabajo también se ha resuelto de forma gratificante. Poder 
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realizar una traducción al español de una obra inglesa con un narrador sin marca de género 

gramatical parecía realmente complicado, sin embargo, mediante la modulación, la 

reformulación y horas de reflexión se ha hecho posible. Asimismo, aunque todas las 

soluciones presentadas en este trabajo por lo que respecta a la evasión del género 

gramatical me agraden y convenzan, la cuestión del lenguaje inclusivo salta como una 

voz de alarma en mi mente. Realizar una traducción de 10 000 palabras evitando el género 

gramatical supone un esfuerzo considerable, sin embargo, tener que expresarse con una 

lengua que no representa el género con el que te identificas o los géneros con los que no 

te identificas debe ser agotador.  

Las generaciones evolucionan constantemente, pero parece que la lengua no lo 

haga con ellas. Como lingüista, considero que no hay que faltar nunca al respeto a la 

normativa de la lengua con la que se trabaja, pero como feminista también pienso que hay 

construcciones, usos y significados de la lengua, en este caso la española, que deberían 

revisarse y reconsiderarse como se ha hecho con muchos otros aspectos de la vida. Por 

otro lado, como persona binaria que se identifica con el género y el sexo femeninos, 

aunque algunas veces el neutro masculino no acabe de representarme, puedo llegar a 

sentirme incluida en mi lengua, cosa que las personas identificadas como no binarias, 

agénero o de género no definido no pueden hacer. El debate sobre el lenguaje inclusivo 

está cada día más presente en nuestras vidas y, sobre todo, en nuestra profesión como 

traductores, así que debemos ser conscientes de los cambios y las nuevas tendencias que 

surgen cada día para mantenernos actualizado en todo momento.  

En lo que respecta a otros temas relacionados con la traducción, debo reconocer 

que traducir este texto me ha resultado tanto agotador como satisfactorio a partes iguales. 

Como he comentado anteriormente, al iniciar el trabajo no era consciente de la gran 

cantidad de trabajo que iba a suponer comprender, analizar y traducir el texto escogido, 

por lo que me llevé una gran sorpresa al descubrir lo complicada que podía volverse una 

traducción cuando una de las prioridades de la autora es la de jugar con su lengua nativa 

y, en este caso, con mi lengua de partida. Sin embargo, poder ir descifrando cada 

jeroglífico propuesto por la escritora original a la vez que iba descubriendo o creando 

posibles equivalentes en la lengua de llegada me ha parecido una de las sensaciones más 

gratificantes que he experimentado a nivel académico y profesional.  

Tras graduarme en Lenguas y Literaturas Modernas, decidí especializarme en 

traducción porque me pareció una de las asignaturas más útiles e interesantes que cursé. 

Y me lo parece más aún tras haber realizado este máster. Tanto con mi Trabajo de Final 
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de Grado como con este, he sido consciente de la utilidad y el poder de un traductor: ser 

capaz de dar a conocer en tu propia lengua obras escritas en otras lenguas, tratando de 

interpretar y transmitir de la forma más fiel posible la intención y el significado del texto 

original sin ofender, al mismo tiempo, tu lengua nativa para poder generar un nuevo texto 

original. Del mismo modo, todo el poder que tiene un traductor puede convertirse en un 

arma en su contra y un gran riesgo si no hace una interpretación correcta, una elección de 

las palabras acertada o un buen uso de la lengua de llegada.  

La traducción literaria me parece un campo de estudio y de trabajo fascinante, del 

que cada día voy aprendiendo y descubriendo más cosas y en el que quiero formarme en 

profundidad para llegar a realizar traducciones de calidad y, si puede ser, bien 

remuneradas. Este máster me ha dado la oportunidad de conocer un poco más de cerca el 

mundo profesional de la traducción y no podría estar más agradecida por los 

conocimientos que me ha aportado de cara a un futuro laboral próximo.  
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VII. FUENTES CONSULTADAS 

 

Al tratarse de un Trabajo de Final de Máster realmente práctico, con una traducción 

propia y su respectivo análisis, sin la necesidad de presentar un marco teórico ni de citar 

fuentes externas para apoyar una tesis, las referencias bibliográficas son realmente 

escasas. Sin embargo, quería dejar constancia de las fuentes consultadas durante este 

trabajo a la hora de tomar ciertas decisiones de traducción, así como para definir algunos 

conceptos concretos, sobretodo los presentados en las notas a pie de página de la 

traducción o en las explicaciones del posterior comentario.  

Entre las principales fuentes de consulta para definir conceptos o referencias a través de 

las notas a pie de página de la traducción, he utilizado tanto diccionarios oficiales, como 

el Oxford English Dictionary, el Collins Dictionary o la RAE, como extraoficiales, como 

el Urban Dicitionary, un recurso realmente útil para traductores a la hora de comprender 

palabras coloquiales o argot de la lengua inglesa. Asimismo, también me he servido del 

Oxford Reference y otras páginas web de consulta de datos para comprender los distintos 

usos y significados de palabras como «herstory», «transit» o «infant». 

Finalmente, para establecer una tarifa concreta a la hora de solicitar el trabajo de 

traducción literaria e informarme sobre la situación laboral de los traductores editoriales, 

consulté varios foros y blogs, como el de Scheherezade Surià, hilos de Twitter y el Libro 

Blanco de la traducción editorial en España, del Ministerio de Cultura, publicado en 

2010. 
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VIII.  ANEXOS  

 

In Transit 

Brigid Brophy 

 

 

SECTION ONE 

LINGUISTIC LEPROSY 

Allegro non troppo 

 

1 

Ce qui m'etonnait c'etait qu'it was my French that disintegrated first. 

Thus I expounded my affliction, an instant after I noticed its onset. My words went, 

of course, unvoiced. A comic-strippist would balloon them under the heading THINKS 

— a pretty convention, but a convention just the same. For instance, is the ‘THINKS’ part 

of the thought, implying the thinker is aware of thinking? 

Moreover — and this is a much more important omission —comic strips don't shew 

whom the thoughts are thought to. 

Obviously, it wasn't myself I was informing I had contracted linguistic leprosy. I'd 

already known for a good split second. 

I was addressing the imaginary interlocutor who is entertained, I surmise, by all self-

conscious beings — short of, possibly, the dumb and, probably, infants (in the radical sense 

of the word). 

Consciousness: a nigger minstrel show in which you are for ever grabbing a 

disembodied buttonhole and gabbling, 'Pardon me, Mister Interlocutor.' 

From the moment infant begins to trail round that rag doll, mop-head or battered 

bunny and can't get off to sleep except in its company, you know he's no longer infant but 

fant. Bunny is the first of the shadow siblings, a proto-life-partner. Mister and Missus 

Interlocutor: an incestuous and frequently homosexual marriage has been prearranged. Pity 

Bunny, that doomed child-bride. 

I have known myself label the interlocutor with the name and, if I can conjure it, 

the face of someone I am badly in love with or awe of. But these are forced loans. Cut short 

the love or awe, and the dialogue continues. 

Only death, perhaps, breaks the connection. Perhaps it is 

(11) 

Mister Interlocutor who dies first, turning away his head and heed.  

  The phantom faces of the interlocutor are less troubling than the question of 

where he is. I am beset by an insidious compulsion to locate him. When my languages 

gave their first dowser's-twig twitch and I conceived they might be going to fall, I still 
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treated that matter less gravely than the problem of where I was addressing my account 

of it.  

  The problem was the more acute because I was alone in a concourse of people. 

After a moment I noticed that my situation had driven me to think my thoughts to the 

public-address system, which had, for the last hour, been addressing me – inter aliens – 

with commands (couched as requests), admonitions (a tumble of negative subjunctives) 

and simple brief loud-hails, not one of which had I elected to act on.  

  Whichever language it might be I should be left with a few words of when all 

the rest had dropped off, at least public-address would be equipped to understand my 

halting thoughts. Comforted, I set myself again to enjoying the refuge I was deliberately 

taking.  

  Yet it's imprecise of me to call the public-address system the location of my 

interlocutor. As a matter of fact, I had not managed to spot where the voice came out – 

only the three points where it could go whispered in (to a microphone like a hose), 

murmurings of a uniformed snake-charmer to her phallic love.  

  The voice did not seem to emerge anywhence. It was loosed upon and irradiated 

the vast lounge, the top nine tenths of which contained only air and light, the people 

being mere shifting silt at the base. From time to time public-address commanded, ‘Pass 

the silt, please.’ 

  The voice was mechanical. Mechanical equals international. 

  ‘Bay uh ah annoncent le départ de leur vol six six six, à destination de Rome.’  

  Italian place-name, Frenched, spoken with an angliccent: its mutations made me 

diagnose my linguistic leprosy as a fallout disease. The unlocatable loudspeakers were 

bombarding me with linguistic Beta Eta Alpha rays.  

(12)  

At the recognition, my German dropped off, PLONK, its wing swiftly severed 

by an invisible-ray buzz-saw in mid flight.  

I addressed back to the public-address system my macaronic plaint, with that 

brilliant apostrophe in qu’it through which I sobbed on an indrawn breath – a plaint 

which, because it both stated and illustrated my leprosy, constituted a rebus in language.  

I had decided to refuse to follow the hint of ‘destination de Rome’ – and equally 

of ‘destination: home’.  

My internal eternal city, my capital Home, was founded by Romulus and Rebus.  

The interlocutor whom child-I used to trail to bed was a punny.  

I sprang out of the tweed-suited chair which, sloped back-wards, was designed 

to let you rise from it only as a very slow Venus from the foamrubber, and began to 

stroll. I would have liked to brisk-march but, alone among strangers, you simply cannot, 

unless you are sure in the possession of a purpose which, if stopped and asked, you 

could declare as to the Customs. It makes no difference that you know no one ever 

would stop you and ask.  

I strolled, as if not noticing where, towards the wall of glass through which you 

could look out on la piste/die Startbahn/the apron, whereon it was forbidden to 

smoke/rauchen/fumer.  
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I had not succeeded in leaving the interlocution behind, trapped like drained 

nectar in the valley of the chair slope. Caught without an answer at the ready, I merely 

repeated: Ce qui m'etonnait…  

Hearing this for the second time round, the interlocutor demanded why it was 

already in the past tense.  

I explained. I cruise, my jaws wide to snow-plough in the present tense, the 

plankton of experience. This I then excrete rehashed into a continuous narrative in the 

past tense.  

Naturally the process is imaged according to bodily functions. That is an old 

habit of fant's (fant, the feu infant), so much of whose childtime is preoccupied with 

them. Even adult fant, book-learned enough to know about metabolism, doesn't feel it 

happening. You eat; you excrete; but you never catch your cells in the act of creating 

themselves out of your food and never hear the pop of sugar-energy released into your 

service from your laden corpuscles.  

(13) 

No more can you detect your personality and its decisions the course of being 

created by your experience. You know only that you ingest the present tense and excrete 

it as a narrative in the past.  

History is in the shit tense. You have left it behind you. Fiction is piss: a stream 

of past events but not behind you, because they never really happened.  

Hence the hold fictional narrative exerts on modern literate man. And hence the 

slightly shameful quality of its hold.  

I knew as I statelily rose from the tweed and rubber launching pad that my stroll, 

ostensibly towards the glass wall, would soon conduct me to the bookstall.  

Go daily to stall. Or do you want, inquires nanny interlocutor, to spend a punny? 

And hence the disesteem in which authors of fictional narrative are held – and 

hold themselves. Don't, says nanny, hold; don't touch. That's where fantasy and fiction 

begin. How authors squirm, how they sidle from foot to foot, to avoid that compulsion to 

narrative. They poise their shears over the wire, threatening to cut the connection. They 

say they are seeking to alienate you. They take aim to fling you an open-ended fiction: 

the book lands legs akimbo, pages open at the splits, less a book than a box of trick tools, 

its title DO IT YOURSELF KID.  

Kidding myself, I run my fingers through the fringes of para-printed-matter. 

Tartan holdalls (for smartie knowalls), purses impursonating sporrans (is that sporran 

forran? no, tartan has become the livery of internationalism), sets of dice endicing your 

fingers to set them a-chatter in memory in advance of the knucklebones your fingers may 

become on a wired skeleton; penrings, keyknives, paper-screw-openers; snow cosies, egg 

weights, thermo-timers, paper storms, crystal towers and eiffel palaces; faberge in lurex: 

I riffle an eiffel and edge, shamefully, nearer to print.  

With a push I revolve and at the same time rock an octagon-tower whose every 

storey racks storied postcards, every layer a rack and ruins; pastcards single, pastcards in 

concertinas or twinsets (history – herstory), a trivial fond ricordo di the bay/the hay/the 

majorduomo outside the sun-bronzed swing 

(14)  
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baptistery doors. Long stood Sir Bedivere revolving many mementoes.  

But if I am to stay here some hours I must disencumber myself of that compulsive 

interlocution. Let me still it, let me blot, pad, plug or drug it out with other peoples’. I 

sidle, furtively, towards books.  

 

2  

Though I believe everyone subject to it, I am prepared to consider that the interlocutory 

injunction rides me more rigorously than it does most people. Perhaps I have to explain 

myself twice as hard to stay where I am. Perhaps I am double-pedalling in order to counter 

that rush to be misunderstood which is a fatality that has impelled me since my early 

childhood.  

At summer weekends my parents would take me on expeditions: sometimes in the 

Howth direction, sometimes towards Dalkey. The purpose was either to stand on the coast 

and look out to sea or to stand on a promontory of coast and look back along the coastline 

towards another bit of coast.  

For its size, Ireland has a remarkable quantity of coast.  

And, perhaps for want of an alternative, a remarkable quantity of Irish time is 

spent in pointing out bits of coast from which another bit of coast can, on a not too drizzly 

day, be seen. On days of good visibility something like ninety per cent of the population 

must be standing about the island, arms extended like signposts, pointing out coast to the 

rest of the population.  

That afternoon we went, if I remember, du côté de chez Mrs Donovan, who kept 

a sweetshop on the road to Dalkey. (Proust was not the only child who had a choice of 

two directions for his expeditions, any more than he was the only child to have a 

grandmother. To be impaled on a which-of-two-walks dilemma must be a very highly-

incident metaphor of children's bisexuality, for there must be very few children living in 

a house so placed that it doesn't, when you go out of the door, offer you a choice of which 

way to turn – just as most children have two parents.)  

(15) 

I was three. It was windy on the cliff top. I remember agitating u up and down in the 

outgrown-its-strength, reedy grass: ‘I want me da to lift me up, I want me da to lift me 

up.’ (‘Don't call him that, dear; only slum kids say that; call him my daddy.’)  

It must have been thought I had already acquired the local taste for looking at 

and/or from the coastline of my native land. In fact I wanted my father to lift me up 

because at three I had just become comfortably tall enough, if he perched me on his hip 

in the manner of an Augustus John gipsy woman, to look down on the bald spot which 

the top of his head wore like a tonsure, an egg-cosy or the acorn-size skullcap of a Jewish 

elf. 

He handed my mother the camera and the bar of plain chocolate to hold (motorists 

in those days fed continuously on chocolate like cross-Channel swimmers), and hoisted 

me. With his free arm he played the signpost game. We all three stood – or at least, I 

stood in the stirrups of his hip – looking. We made a wind-wrapped group. My mother's 

hair wept out to sea like the thoughts of an Irish myth miss yearning to rejoin her seal 

lover.  
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We all followed with our gazes where my father's arm urged: a hard dark blob 

wallowing in the sea.  

‘Ireland's Eye,’ he informed me.  

I bounced on his hip. ‘Ireland's Eye,’ they thought I repeated.  

And who should blame me if I did? For in this Irish conversational habit of 

pointing places out no provision is made for a witty riposte. No doubt that is why most of 

the population is so set on getting its pointing out in first.  

My father faintly patted me with the hand I was in fact sitting on – a stunted pat. 

My mother, hampered by the camera case's straps, was scarcely less faint in the pat she 

gave my bare leg, whose gold hairs were, in the cool of the wind, standing a little more 

upright than was natural; my legs were in a pre-gooseflesh condition.  

My parents were glad enough that I parrotted the information but perhaps at heart 

disappointed that, at three, I could do no better. Perhaps they secretly expected me to 

invent the riposte Irish conversational mores have not yet hit on.  

But in fact I had not just been repeating the name of the landmark. When I bounced 

on my father's hip it was in a grand  

(16) 

access of either – I can't now recall which – egomania or patriotism. What I cried out was, 

‘Ireland's I.’  

It was from the faintness of their pats that I knew I hadn't made myself understood. 

That night I wept in punny's arms. I placed his soft secret little hands one on each 

of my cheeks and whispered, ‘Paws, bunny, pause.’  

On our next expedition bunny fell irrecoverably off a bit of Ireland's coastline and 

I experienced widowhood (widow widower widowest) or perhaps the thrills of sibling-

spouse murder (well, criminal negligence at the least).  

Six months later I was no longer temptable to the identification Ireland equals I, 

my parents having been killed in a plane crash and I transplanted across the sea they had 

so often bid me gaze out at.  

 

3  

My decision to remain in the Transit Lounge might or might not be connected with the 

manner in which my parents died. I was not to be prepared to discuss that till later; for 

there was another relevant fact which I had not yet disclosed to the interlocutor -which, 

indeed, I hadn't yet been able to bring myself to disclose.  

In itself, however, the decision was reasoned, bold and neatly scissored-off. I 

simply did not catch my next plane. Yet my decision had about it that faint unnaturalness 

which attends any decision made and taking effect entirely inside your own head at a time 

when you happen to be in public.  

Here, too, I will believe the phenomenon is more intense in me than in others. But 

again I believe everyone liable to it. Suppose you are walking alone along a crowded 

town street when you suddenly remember an errand in the opposite direction. Are you 

capable of just, without loss or increase of speed, turning about and walking 
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unconcernedly up the pavement you've been walking down? Felicitations if you are. But 

I'll bet you aren't, even though you rationally point out to yourself it's no one's business  

(17) 

but your own. What do I think you do? Cross over. That's its you're the skulking kind. 

Dodge in and out of the traffic a little, to place obstacles between you and any eye that 

might be idly taking in your course (before I swung the coupé across the intersection and 

on to the boulevard, I doubled up and down the side-streets for a while so as to shake any 

tail Murphy might have put on me). To walk back along the pavement on the opposite 

side is a far more possible act: and in any case you might have crossed the road to inspect 

something suddenly spotted in a shop window, whose nature (Gone Home to Fetch Cash) 

might have changed your mind and direction. If you're not the skulking kind, imagine you 

dramatize your decision. You halt as if the next pavement stone had opened into a pit of 

hell. You tut-teeth; you swing your racquet arm up and then punchingly down, as though 

you were one of a hussar-caped old-fashioned musical-comedy chorus vowing vengeance 

on its white-tight thighs; you possibly even click castenet-fingers. Your dramatization is, 

of course, a benefit performance: for the benefit of potential readers of your sign 

language. Not one of these actions would you commit were you, alone at home, to 

remember something in the kitchen as you walked through the hall. There are no pits of 

hall. When, on the pavement, you at last accomplish your turnabout, your shoulders are 

held a little more square than sits easily on you, you perhaps loose a whispered whistle 

over your own propensity to forgetfulness, and your face, turned up as if to the sun, wears 

a great, rueful, wide-to-all-the-world, Gary Cooper grin… I click my fingers, bite my 

castanet thumb at you. Got you. That's what I think you do, hypocrite (let me alienate 

you) lecteur/interlocutor.  

 

4  

What has impelled me to bite my {(nn)thumb(vb)} my nose at you so rudely, interlocutor, 

is, of course, sheer envious muscular frustration on my (retrospective) part.  

For my decision could not take immediate muscular issue in  

(18)  

either skulk or dramatics – for the simple reason that I was at the time sitting, alone but 

in public, in front of a coffee I had not so much as sipped because it was still much too 

hot.  

Nothing of a technical nature held me. It was my chair which, weighted by one of 

those loaded metal bases, was as good as stuck fast in front of the bar. But I was affixed 

by social usage. You cannot publicly abandon a coffee to wither in its cup unless you can 

brandish a whither by way of pretext – unless you can dramatize your explanation by 

bustling ostentatiously towards Departure Gate tal-dei-tali: and my decision was, 

precisely, not to.  

I decided calmly. I was in high spirits. Only, perhaps, one tiny symptom of anxiety 

nattered through my euphoria. I felt a compulsion to demand of the interlocutor, which I 

did with grand good humour, why idiom insisted on placing me in the high spirits when 

the high spirits, whether you conceived of them psychologically or demonically, were so 

patently in me.  
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With fluency and confidence I explained why I was going to sit on and just let my 

flight be called.  

An airport, I told my interlocutor, is one of the rare places where twentieth-century 

design is happy with its own style. (The outside of aeroplanes is another, but though an 

instant's kin-aesthetic fantasy places me there every time I glance through the airport plate 

glass and see a plane landing, you can't in practice cling to a wing.) And the result is that 

there are few places where modern life is, simply, as nice as it is in airports.  

Inside the plane, you are narrowed to the purpose of getting somewhere. The 

cabin's style is cramped by passenger-load-frequency economics, yours by your seat belt. 

You are, indeed, belted-up. Even when she stoops over you, uniformed nanny can 

scarcely hear what you say for engine-noise.  

When your belt doesn't rein you in, you're trapped by your pull-down table. There 

you are: fixed in your high (by several thousand feet) chair or wedged into your push (by 

jet engine) chair, dependent on h{a/u}rried n{u/a}nny's finding a moment to play 

attendant to you.  

You wave your arms: she's already glided past up the aisle, with her gait of a 

streamlined nun. (You can, if you've memorized  

(19) 

the Air-Hostess Recognition Book, distinguish which order she belongs to by her habit: 

the blue nans of Blessed European Airways, the black nans of Lifthandstaheaven, the 

grey nans of Pan-Immaculate.) Despairing in her slipstream, you bang with your spoon 

on your pull-down table. It turns out to be a plastic spoon which, by a stroke of 

nightmare horrifies, makes no discernible sound. You have been rendered dumb. While 

retaining the expectations, the needs and the thought-processes (these last directed to 

the interlocutor, who signals his reply by switching on his smiling light, FASTEN 

YOUR CEINTURES) of fant, you have been amputated down to the status of infant.  

Suppose, however, you don't let yourself go so far as to get into the plane. 

Suppose you retard yourself at the stage of waiting to get into it.  

Here, at the airport, you are already within the ambience of the exciting 

architecture of getting somewhere, but your nose is not yet pointed towards your 

destination and held hard to it. You're not yet bound waist and chest. You don't yet need 

nanny's hand-and-foot attentions. But already you are cared and catered for. It's not the 

limitless anarchic space of everyday life, where you must scrabble a living. It's 

circumscribed. It's newer, cleaner and smarter than everyday life; and services wait to 

spring to the salute when you press the button. You are free to supply your own wants, 

but all the sources of supply are within stroll.  

An airport is a free-range womb.  

It's not just, of course, that the amenities are within stroll. So they are at Milan 

station – a building which none the less makes a caryatid of you, piling its hollow-

classic monumentality on your stooped shoulders and loading you with the guilt for 

Mussolini.  

In my moment of decision I was, it's true, counting up the airport's amenities. 

But I took more account of the upper nine tenths of the fishtank construction, a nine-

tenths filled out only by light, air, and the fishtank bubbles of speech which, as though 
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complying with another comic-strip ideogram, were infiltrated into it from no 

specifiable source by mon semblable, mon frere, the public-address system.  

Twentieth-century architecture, excusably frightened off imagination by the 

whimsies of the architecture of the century before,  

(20)  

demands a function to be cantilevered from. (Naturally, therefore, it's lousy at 

cathedrals.) An airport is functional – is a function. But a fraction of its function is the 

seemingly non-functional intention of preventing you from feeling scared at take-off. It 

must make you feel cared for; lapped about; upheld – so that you will not scream when 

the wheels leave the ground.  

When my interlocutor objected that as much non-functional pleasantness could 

be predicated of a modern hotel, I didn't need even to raise my internal voice to put him 

down. Hotels are posh. They exclude, by invisible chips of glass along the tops of 

invisible wall, rowdies. They even repress the potential rowdy in the client they admit. 

Their dimmed indirect lighting censors your shouting voice. The absorption that sucks 

your footfalls into the superfluously deep pile of their carpeting is an admonition, to be 

read in a braille of the feet: get drunk discreetly.  

Twentieth-century hotels have carpeting, not carpets, and lighting, not lights. 

Their entrance halls are dark as a plush-lined pistol-case. Their way back to the womb 

is fitted with a silencer. You may commit (registering a false name) but not mention 

incest.  

Airports are smart but not posh. They do not keep you out, proletariat. They raise 

you, too, to the peerage.  

Your feet may clack on their functional floors but the noise is dissipated with 

your cigarette smoke in the upper nine tenths. Airports don't awe. Go through the 

departure gate, and you'll soon be looking down on them. They play no cathedral tricks 

of isolating your footsteps into staccato and then setting them reverberating round the 

clerestory. Tread softly because you tread on the dead. Shuffle lest God is within 

earshot. WHISPERS: Where might he be? In that lamp vestally renewed above that 

altar? Is that his Real Presence? Is the flame tended by a Real Person who has to go to 

the lavatory, nanny? Shush. Even-swan-song-vests-vespers is about to begin. Skirt the 

sacristan. His skirts are sacrosanct. Clack-clack, shoes; but it would have been 

irreverent to come wearing plimsolls. Or shoes are sucked down deeper than their 

plimsoll line, slurped over the galoshes-line down into the posh plush. But you would 

be improperly dressed did you arrive to register in carpet slippers. Lush not  

(21) 

admitted. Plush only. Our receptionist would turn unreceptive. Our staff's faces would 

and our lavatories wouldn't flush for you.  

I am incensed (I swing my savage indignation at you: aspersions ad te: bad on 

you: ego absolvere te nolo) by the cinemorgan design of twentieth-century cathedrals, 

all of which look as though they had risen out of the ground in a play of coloured-

icecream lighting (but Fool-stop the organist has broken the mechanism which should, 

and would it would, cause them to sink down again). Aware, but too piously 

euphemistic to admit, that god's a daydream, our architects can dredge their 

imaginations no deeper than to fetch up a half-gurgitated memory of the essoldos and 

ritzes that cossetted their own adolescence, a memory they reassemble into liturgical 



 61 

perspectives for the re-enactment of that meaty melodrama (hoc est enim meat meum) 

whose protagonist is the great J.C. (translate Joan Crawford).  

And by the twentieth-century's domestic architecture I am driven clean up the 

curtain wall.  

Democracy has racked domestic design on a neurotic dilemma: have you the 

right to differ from your neighbour?  

By this nag the architectural nerve is worn down to threadbare.  

Request them to house the population, and the utmost twentieth-century 

architects can do is box clever.  

We have nowhere to reside. And yet we arrive and depart through airy palaces. 

Airport alone vindicates our century.  

In a social democracy only airport dares raise its tower high and be a palace. It 

need not flaunt — because it has no occasion for shame. No selfish rentier asserts 

squatters' rights. All all are peers of the airealm.  

Airport: airpocket. Dwell here in a droplet. of the twentieth century; pure, 

isolated, rare twentieth century.  

Have you noticed how little of twentieth-century life is in fact conducted in 

twentieth-century surroundings? There are precious few places where you can glance 

uninhibitedly round you and be sure of never clapping eyes on an artifact that's an 

anachronism. Indeed our century hasn't yet invented its style – only a repertory of cliché 

motifs which aren't in fact functional, since they can be stuck on machine-turned and 

anywhere, but which imitate the stream-lined and thereby serve the emotional 

(22) 

purpose of signalling that our century prefers function to style. 

Perhaps our whole century is in transit – a century whose suctions and pressures seek 

to dislodge you, its inhabitant, from it; a wind-tunnel of a century, on whose sides we 

sit insecure, scarcely able to snatch breath for the vacuum-force gale sucking us towards 

the sci-fi-futuristensce and the gritty, soiled, brick-dusty, industrial-city-Zephyr sand-

blasting us back to the Glasweg-Edwardian rose-red soot-gothi-stone tenements which 

our own architecture can't/hasn't-time-to think up a replacement for.  

What's the nearest to a twentieth-century style? Why, that sort-of-pop-brutalistic 

tabbying, those curds of canned plum-juice declining to integrate with custard, bits of a 

jigsaw free-drifting weightless in space: an amateur method of do-it-yourself exterior 

house-painting, developed out of military camouflage; whose purpose is, precisely, 

camouflage: to disguise the silhouettes of Victwardian buildings, to break up the 

outlines of their structure or pseudo-structure (those non-structural Dutch gables, those 

out-on-a limb non-buttressing limbs, those non-contributing members), to pretend that 

the husks of the Great Exhibition of 1851 can be naturalized into today's breakfastfood.  

The true pure feel of the twentieth century is a rarity to catch on the wing. Catch 

it at airport. Sense yourself, at airport, at home; be, for once, in your own period.  

Being at an airport is wellbeing. Anxiety is in sight but I'm out of its reach. It's 

the wind beyond the plate glass walls. Let it claw for my attention. Let it, neo-Gauguin, 

demand what I'm doing, where I'm going, what I'm wasting. Tough, smooth, ginger-
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flavoured twentieth-century glass will wear its questions blunt. Obviously I'm going 

somewhere or I wouldn't be at an airport.  

Avaunt, anxiety. Do not disturb. No distractions in mid enter-prise. I am IN 

TRANSIT.  

Nothing more can be done by or expected of me till arrival arrives. Within this 

pocket, within this fully accounted-for, justified and sewn-up detour in my life line, I 

can be simultaneously relaxed and efficient. I am on my way yet free to stray – if only 

my coffee will cool to drinkable. I shall sidle again past  

(23) 

postcards and make for the magazines on the bookstall (did that parental plane's engines, 

before it DROPPED, stall?). I shall idle past the perfume display case and wanton on 

towards duty-free alcohol.  

The airport's kernel of wellbeing: – You too can be duty-free.  

Flatten your claws, windriven hellions, against the outside of the glass.  

Furies, conscience, remorse, alarm, slave-driver purpose, super-ego, all that is 

included in that most onomatopoetic of Italian names, smania, word at once smeary and 

biting, sulphur-fog whose acid drops eat stone and flesh, gnawing the heart and 

corroding the lungs of monumental statues: you can't get me here. I am super-super-

ego, in functional sanctuary. I am the inedible statue in the incorruptible niche.  

Wasteful, my argument exclamatorily pursued, and therefore non-functional, 

that the purpose of this superb functional con-struct, airport, should be merely to hurry 

people through.  

For here, did you decline to be passed along please with the silt, you could defy 

the Furies. You could dwell long enough in the twentieth century to notice you were 

doing so.  

Relaxed but not to the extent of sleep or anaesthesia, whetted enough to enjoy 

but not cut yourself on your own ambition or anxiety, not so intent on the future as to 

be tensed-up, you could inhabit this tense. Your fingers could sink into the very nap and 

texture of now.  

It was obvious to me that it was myself whom I had, in my euphoric, light-and-

airy boldness, already cast in the rôle of this pioneer who should for ever (or at least for 

some hours) remain in the Transit Lounge and thus perpetually or for a simulacrum of 

perpetuity remain in the present moment, in at least send-sempiternal transit between 

departure from the past and arrival at the future.  

Yet even as I hectored the public-address system to that effect, the corner of my 

eye, from its perch on my floor-adhesive stalk before the bar, was casting up the 

amenities within stroll and including among them the bookstall whence cometh my 

anaesthesia, in the form of those vertical take-off flights directly out of the present into 

the never- never tense: fictions.  

(24)  

My present-tense-of-mind was, however, alert enough to be practical. My eye 

was at the same time calculating that any ‘toilet-requisite’ that was not already in the 

attaché case on my bar-hooked knees was promised in several languages by the 

chemist's/drugstore/farmacia.  



 63 

One thing my attaché case did, I knew without looking, contain was enough 

travellers' cheques and cash in several currencies to purchase my ‘requisites’ in several 

kinds for my sojourn.  

Probably in this air-conditioned tank I would not get very dirty very quickly. If 

I did become soiled, I could wash in the Toiletten/Toilets/Toilettes downstairs, which I 

had already visited. If my clothes did, I could actually replace all but the solidest of 

them. For at the centre of the fishtank there was a smaller fishtank: the only free-

standing and the only wholly serious shop in the Lounge, the only one where you could 

buy things you might physically, as distinct from merely socially, need. From where I 

sat I could peer through its glass walls as into an aquarium indeed, and its stocks of 

clothing of a rather woven type looked indeed like underwater reeds or weeds.  

I had already noticed that (besides the archipelagos of individual armchairs 

which stippled the Lounge, each an islanded mosque with its own slim, free-standing 

muezzin-tower ashtray) there was, backing up against the farthest wall, a classical 

terrace of soft chairs. Undivided by arm-rests, they could be made to yield me rest. 

Providing I socially dared (would they mask the lights at night?), I could stretch out and 

sleep. It would take only a lateral conversion – of me, in this case. Lateral conversion 

into flats (but here it was I whom I would lay flat) is the economic salvation I have long 

preached in our century's architectural wilderness, the simple ingenuity that would have 

saved many and could still save more of the lovely terraces of my lovely Dublin from 

being razed to desert and replaced by genteel unimaginative boxes.  

(I am the bent priest; I work lateral conversions.) (Hedge and ditch priest.)  

Clean, clothed, slept: fed would be fixed by the bar, whose hinterland was 

geographied with tables, half of them for café purposes and half, as their tablecloths 

denoted international 

(25) 

sign-language, for the rites of a full, sung-and-swung, vestment restaurant (You like 

your crêpes flambées with a pinch of incense, yes?)  

And when I looked across the channel in which the barmen plied, that ditch 

between bar counter and the working surface with its splashback cliff of stratified 

bottles, I saw the tool-kit laid out for the international sandwich. (A port and earl, 

please.) I could be fed: trilingually and three-deckered.  

Not the least of the airport's beauty was, to me, its internationalism. Twentieth-

century architecture is no happier with by-jingo than with by-God: we swear bi-lingual.  

This airport was the happy ape of all other airports. Its display case-cased and 

displayed the perfumes of Arabia and of Paris, packaged in the style to which they have 

become acCustomed through the universal Excise of capital letters and full stops in the 

typography. Every artifact in sight excited me, raised me towards tip-toe. None was 

everyday. All were exotic. Yet nothing chilled or alienated me, since nothing was 

unfamiliar. The whole setting belonged to my century.  

My nostrils caught, drifted down from the invisible wafters of smoke woven 

across the upper nine tenths, a Turkish embroidery-thread here and a furnace-blast there 

of the fierce tobacco of the Metro. A doll evzone danced, his dancing pumps hung about 

his neck like thieves' hands, among souvenirs of Brussels. The bottles in the cross-

Channel cliff facing me outfaced and punt-e-mesed me by their catholicity.  
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I was in a capsule enslaved not only in the sequence of time but in political 

geography. I was inhabiting an embodiment come true of such splendid notional 

diplomatic entities as free ports and extraterritorial territory. (O my pragmatic at 

sanction, my uncle.) (I shall demand at the trilingual bar a hamlet fines herbes.)  

I congratulated the airport on its cosmopolitanism.  

My aesthetic liked it. Why reproach airports, any more than eighteenth-century 

terraces, with sameness? At least it's a same-ness of the tolerably handsome. I'll take 

airportism for a new Enlighen'airment.  

And my ethic, both politico- (transcend national sovereignty) and socio- 

(egalitarian), ran out to embrace it. Impalpable  

(26)  

comrades Light and Air, my brothers on the barricades, welcome with tears in my eyes.  

When we have put aside our several and divisive loyalties to the place where 

any particular one of us happened to be born, let us unite in loyalty to the time which is 

the time of us all.  

Down with nationalism. Forward to sieclism.  

Comrades, create a style for our century to live in.  

Our internationalism, my comrades, is no sentimentality. Indeed, it is a cynicism 

– but cynicism raised to an ideal.  

We internationalists, we egalitarians: we are simply persons slit, split and 

filleted on a point of logic of our own perceiving. We noticed one day that it is merely 

arbitrary to suppose any nation or class superior to the rest simply because we happened 

to be born into it.  

Do we sometimes flap a little flatly up here on the barricades? What do you 

expect? We are people boned of our norms. Our programme: – Undo the Normative 

Conquest.  

Some items we have observed: – standard English sets no standard: the faut in 

comme il faut is no logical compulsion but our foe, the faux: Paleface and Black Bottom 

are interchangeable: what you call the world turned upside down is simply the world to 

someone who happened to be born on the other side.  

Egalitarianism: – the inescapable consequence of noticing that one arbitrariness 

has no more logical force behind it than any of the others.  

The egalitarian manifesto:  

‘WHY THIS RATHER THAN THAT?’ EQUALS 

‘WHY THEN, NONE AT ALL.’ 

 Otherwise cut and come again till we've all hacked the liverish lights out of each 

other.  

Fishmonger, fishmonger, with your sharp little life you've spirited my 

preconceptions away. I'm disorientated to know I'm only accidentally occidental.  

Which is my rightsideup?  

My rights, my divine rights, my sense of right and strong. Fishmonger, give me 

my prejudices back.  
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Which is my back?  

(27) 

On a spit I rotate, up here on the barricade rafters.  

Reason disallows loyalty to one accident rather than the next. I turn. Give each 

a turn. Fair shares fair gave me a turn they-did.  

Rotating I fillet myself. It would be arbitrary of me to ask you to abrogate your 

arbitrariness did I not also surrender my own. 

I give up my bilateral symmetry (I rotate on a radical axis), because I cannot 

reinforce it with proof.  

I spin; I am spun. I am the sundisk the colours of whose national flag whirl 

sunnysideup into blinding international white. La patrie? No, le siècle.  

NOT HERE, BUT NOW.  

Are you Spanish? No, spinage.  

Kippered I am, kippered up here in the rafters in the multi-lingual smoke of my 

own perceptions, kippered to a fine salty cynicism.  

No flip-flop now. I am the flig-flag of all nations, boldly and with only a touch 

of revolutionary's anger/masochist's desperation/disciplinarian's chastisement nailing 

itself crucified to the barricades. 

Are you Jewish, Scottish, Polish? What, me? I'm punish.  

This, then, is my ideological gesture. I adopt the international airport idiom for 

my native. Come, be my world-oyster.  

I take over this multi-winged building. I resolve to live in transit. I move into 

and occupy my own century.  

And internationalism, which suits so well with my ideologies, is also in accord 

with my personal history.  

For when, at three, I ceased to be Irish, I did not become anything else instead.  

I am the deep-deep-aboriginal déraciné (a word most English speakers, obsessed 

with the rat-race problem derive from the root race instead of the root root). (And now 

that French culture is itself becoming deRaciné, who shall sound the rapel à l'ordre?)  

(‘Is it’, inquires the French-speaker about the tiny pedigree English dog, ‘a race 

dog?’ ‘A greyhound, do you mean?’ ‘Good God no.’ (THINKS: The French are not 

animal-lovers.)  

(‘Will you let me do the washing-up?' inquires the English- 

(28)  

speaker after American luncheon. ‘Why, of course – second on the left.’)  

(‘Do English restaurants’, inquires the Italian tourist, ‘serve the French kitchen? 

And wines from French castles?’)  

(‘Your famous English publishing house,’ says the American, ‘– Château 

Windus.’)  

Eyetieresias have fore-sofferto tutto. Take away that Babel.  
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I was, perhaps, ripe for – though this I did not foresee on making my decision – 

defoliation by linguistic leprosy. I had many branches but no root. Transplanted, I had 

become derooted and derouted. You can send shamrocks over the sea, but they will not 

grow outside Ireland.  

I have no – I haven't quite a – native language.  

But in an airport no one is native. We are all transients. I continued high-spirited. 

I was in a mood to charge corkage, a buoyancy fee, on Château Windus.  

Only two uncertainties beleaguered my plan of sitting on, engaging in a sit-in on 

the present tense.  

I wasn't sure how personal the tabs were that the airline kept-on its passengers. 

If, when my flight was called, I abstained from plunging at the departure gate, would 

the public-address system page me personally, by proper name?  

Trying (in vain I'd better say at once) to assess what information they might have 

to wield, I unbuckled my attaché case and took out my passport, in which I had for 

safety interleaved my ticket and boarding card, and put it on the bar counter beside my 

cup.  

The other unknown was this: if I let pass the opportunity to leave the Transit 

Lounge via the gate to the tarmac and my flight, how, when I did eventually decide to 

leave, would I go? In a Transit Lounge there is no {uscits/exit} to the outside world via 

surface transport to the city centre and town terminal. IN TRANSIT signifies you came 

by plane and by plane must you depart.  

I riffled my ticket and then shut it back in my passport. For once I trusted myself 

to worry effectively when the moment should come.  

(29) 

Only a re-natter about the anomaly of my being in the spirits instead of vice 

versa caught, a nail-jag, hooked on my consciousness. I allayed it with a rebus in action. 

My coffee was still not quite cool. When the barman bumped alongside, ferry touching 

its side-slung tyres to my quay, I gently loudhailed him for a double Scotch.  

I made my point by pointedly pouring those spirits into me.  

Let the jocund rebus sound, I soundlessly pledged myself as they went down. 

As I sink my spirits, so my spirits rise.  

My coffee had become, I judged, cool enough. I picked up the cup. Public-

address called my flight.  

Shock that a much-anticipated moment had debouched into reality; a fore-frisson 

of angst; or an involuntary flexing of the impulse to express decision in a muscular act 

of some kind: one or other caused my arm to jerk a millimetre up.  

The toast-tan surface of the liquid puckered. A tiny polyp of cappuccino erected 

itself higher than the rim of the cup.  

Down hydra. But a dribble had already leapt out. It splurged, though very small, 

directly on to my passport. I could tell by the absorbent noise of its landing it had hit 

not the grained, accounts-book cover but the soft paper heart.  
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I looked. The drop had fallen into the eye-slit that is cut, with bevelled edges, in 

the cover. The top slit in the mask of a passport is for your name, the eyedentity of the 

soul. The lower slit mechanically mouths your number.  

It was pale coffee. It made the ink run a little. But it obliterated nothing more 

vital than my title (or form of address). You are not supposed to alter that document by 

one tittle. I dried it out by capillary action of my handkerchief as quickly as I could and 

bundled it and the handkerchief back into my case. Even I am not so alarmist that I truly 

supposed that little starwort to have bodged the document's or my validity. No longer 

prisoner at the bar, I left it with a stain only on my handkerchief and a mere freckle, not 

worth distinguishing as a distinguishing mark, on my passport. My wellbeing was 

unimpaired. But I decided to go down and wait in the lavatories until my flight should 

have definitely taken off.  

(30)  

 

5  

Bereavement wasn't too awful at three.  

I'm not being heartless or talking out of ignorance. (I'm in fact, interlocutor, 

edging up the aisle towards the confessional.) I don't recommend orphanhood at three 

for all children – or indeed for any, if it can be avoided.  

Of course the bottom dropped out of my world (PLUMMET, went the plane 

suddenly in my dreams, nightly at the time, fortnightly till I was grown-up; sometimes 

still). But so it did when bunny plummeted over my native coast; when I realized, spread 

flat on slippy grass, that I had lost the sackrace I had been patently about to win; and 

when, having bought some flowers for my mother with my father's financial help and 

conspiratorial connivance, I took them into the garden next door to shew to Mrs Rahily 

(pron. Reilly), who assumed I meant them for her, Mrs Rahily, and supped me like a 

mouthful of soup into her great moustached kiss of thanks. (PLUMMET went my world: 

not in loss but in compassion for Mrs Rahily's moustache and ineptitude.)  

Orphanhood was overkill. My personality was so thin a sub-stance at three that 

much smaller blows could sever it clean apart. My parents' deaths couldn't do more than 

destroy me. But equally at three I was, willy nilly, indestructible. Cleft, I flowed 

together again like ripe, secretly self-moving brie.  

Now perhaps I wouldn't wish to be healed. Perhaps I fly everywhere in order to 

offer my parents the opportunity of revenge. I am playing russian roulette by riffling 

the international flight schedules. But then I was too thin a substance to will my 

destruction. I recovered: and when I did so, I was no longer Irish.  

The bright side, which no one was tactless enough at the time to bid me look on, 

I now perceive to be that I was spared alike Irish puritanism and the Gaelic, both of 

which would have become obligatory on me had I stayed beyond the age of three in my 

native land.  

The only plausible item in Irish legend is that Saint Patrick  

(31)  

banished the phallic symbols from Ireland. (Avaunt, I conjure, eyeing that rose-crowned 

hose-pipe, Mike, from beside my martello tower of pastcards.)  
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At least, in this deciduousness of my languages, this revocation of the gift of 

tongues, I have no Gaelic to drop off. My leprous condition is not leprechauny.  

For surely those syllables would be as painful as oxygen ice in the severance, 

refusing to slip off the mind's fingertips except by taking my skin with them. For those 

are the syllables of would have been my native language. 

Besides, they're tough. Had I acquired them, they would have been hard 

acquired. To shed them would have pained like shitting icicles or giving birth to a child 

begotten both by and on oneself.  

For don't imagine I haven't, in adulthood and attempts to rediscover my infant 

patriotism, looked. Two first-year courses I've invested in, both of them second-handed-

on in a shabbily dog-thumbed state, and both of them by Christian Brothers – to say 

nothing of the much smarter equipage, consisting of a booklet going four-in-first-hand 

with a gramophone record, no less, the whole outfit master-minded by a Jesuit 

attempting to undercut/ uppercut the humble Brothers by promising fluency, at a far 

higher price, within twelve unstrenuous lessons. And still the syllables look irrational 

to me: seemingly weighted yet only infleighted: dustbins you stoop to shoulder thinking 

them full that then overturn you and snap your spine because they're empty. Let me 

counsel you against those smiling parliamentary-bench assemblages of fatuous vowels 

(wipe that smile off your Dial, Dóll) emitting in the event only an undifferentiated ugh 

sound between them. Take my joke upon you and learn of me:  

you will find Dun Laoghairc 

draoghaire 

and should do everything in your power to avoghed a 

visit to Drogheda. 

Shamrocks don't grow outside Ireland. Yet I was no clover, either.  

There must have been an intermundium, between the accident and my 

transplantation, in which I was harboured by neighbours.  

(32)  

Now that I think of it, I must have been left with neighbours white my parents crashed 

or I would have crashed too. M does, without precision, supply a flurry of nurturing, 

neighbourly, nannying, more or less goat-bearded Amaltheias, including Mrs 

Moustache herself. There was Mrs Ní Murteouaigh or some such (pron. McMurdoch), 

Doctor Ó (and I'm getting this one spelt right) Dubhthaigh (pron. O’Duffy), Father 

Doyle or conceivably Foyle and Mr Smith who used to exuse his easy pronounce-ability 

in that rugger-scrum of mute e’s and transmuted ai’s by remarking on. a day that Smith 

is a good Irish name. (It appears there are no had Irish names.)  

Memory then skips. It next cuts in directly on my acclimatization, which 

consisted mainly of relearning idioms. I was brought up to the logical Irish way of 

inverting ‘I am’: ‘amn’t I?’ Here, I observed improbable people improbably asking 

‘aunt I?’  

I took them to be codding – until I observed that that, over here, was kidding. 

Yet the persons most given to it remained, even here, kids: not cods.  

And here you didn't bless but cross yourself – insofar as you did it at all, which 

did not include when passing a church from the bus.  
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About the age when I would have begun on Gaelic (was I unconsciously living 

out a whole shadow, would-have-been life in Ireland meanwhile?), I began on Latin 

instead; and not church Latin either.  

(Aren't I auntie? I am the logically inverted priest, who wear transvestments and 

preach Gaylic in hedges and britches.)  

I replaced bunny by a mop-head which I found, unused but disregarded, in the 

downstairs lavatory, and which has bequeathed me it fondness for pom-pom dahlias. 

Perhaps I was acting-out gratitude for my adoption.  

My adopters were my mother's second cousins by marriage. Her I liked on the 

instant, because she cuddled me. After a year I found him not the nicer (both were nice) 

but the more considerable person. He'd chilled me at first, not wanting to put himself 

forward, knowing he’d already had his share in false-parenthood by putting up the 

money for my taking-in. I of course at that age had no notion of money, so I failed to 

appreciate that 

(33) 

he had any part in the matter. My infantile sexual ignorance was acted-out in financial 

terms.  

At eight I began to learn Greek and named the mop, which still trailed 

everywhere with me, Thermopylae.  

My second was a thin man, going bald from a more frontal starting-point than 

my first father (whose name, as it happens, was Adam).  

On holidays my second father were khaki shorts to the knee.  

I began to ask hint if I might go on holiday to Ireland. When I touched thirteen, 

it became practical. It fitted-in to other plans. He would take me over on the Holyhead 

boat (tact, I think, prevented his suggesting we should fly) and would leave me with 

former neighbours/distant cousins (again memory witholds definition) now living near 

Rathfarnham; he himself would back to London and pick her up, whence they would 

fly on together to Italy for their first on-their-own holiday since they had adopted me.  

I wanted or said I wanted (how could I know?) to visit the west coast: to consult, 

I said, the omniscient coracle who lived in a cave on Akill in County Mahem, God cross 

us. (And where-abouts is the County Paris?) But I settled happily for being with-in car-

reach of Dublin. I thought to re-live those walks out towards Dalkey.  

(Even now, as a stewardess-sheepdog-shepherdess barks in high heels and grey 

uniform through the Transit Lounge, lets herself sideways out of the sliding glass, to 

the disappointment of her silly conglomerated flock who thought their hour had come, 

and advances on to the tarmac pulling out a little fireman's-ladder antenna from the 

metal has she is carrying, it seems to me that she is operating a walkey-Dalkey.)  

Perhaps I even thought to come on bunny's washed-up corpse. Perhaps I was 

searching for it in the wake of the boat (if I'd found it, would I have given it a wake?) 

as we bumped into the North Wall and I told my second father, who shivering in his 

khaki shorts beside me on deck, in the spume of that sea that is never warm or easy-

going, that I felt I was returning to Howth and home. 

(34)  
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