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1. Introduccién

El presente trabajo consiste, por un lado, en la traduccion del inglés al espaiol de un
fragmento de la coleccion de ensayos Tonight I'm Someone Else (2018) de la escritora
estadounidense Chelsea Hodson. Y, por otro lado, en la elaboracion de un comentario

critico donde se reflexiona sobre todo el proceso de traduccion.

1.1. Objetivos

Los objetivos del trabajo son: 1) llevar a cabo la simulacidon de un encargo de traduccion
especializada y realizar todos los pasos del proceso desde una perspectiva profesional;
2) elaborar una traduccion lo mas fiel posible al texto original; 3) redactar un comentario
que describa el proceso de traduccion, las dificultades que han surgido y las decisiones
que se han tomado para solucionarlas; 4) hacer uso de los conocimientos adquiridos a lo
largo del master para la elaboracion del propio trabajo y la resolucion de los problemas

de traduccion.

1.2. Justificacion y motivacion

La traduccion literaria es una de las especialidades que mas me interesa y de las que mas
he disfrutado a lo largo del master. Por este motivo, durante la primera fase del TFM, que
simulaba un proceso de busqueda de trabajo, me presenté a la oferta de la editorial
Literatranslate para traducir obras de autoras contemporaneas y finalmente fui
seleccionada. El encargo de la editorial era traducir un texto de estas caracteristicas y de
alrededor de 10.000 palabras.

Decidi traducir tres ensayos de la autora Chelsea Hodson: Red Letter from a Red
Planet, Simple Woman y The New Love de su coleccion Tonight I'm Someone Else, ya
que encajaban perfectamente con los criterios de la editorial, pero también porque
cumplian un requisito que me motivaba mucho personalmente, el hecho de que la autora
no hubiera sido traducida nunca al espafiol. Esto me parecia un reto y una gran
oportunidad para recrear el universo de la autora en un nuevo idioma sin la influencia de
traducciones anteriores.

También me interesaba mucho el género literario y el estilo particular de esta obra.

Los textos son ensayos narrativos con un elevado grado de abstracciéon y con un
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componente estético notable. Hodson utiliza muchos recursos retoricos y tiene una
preferencia por las oraciones coordinadas copulativas que le da a su prosa un ritmo agil
y espontaneo. Todo esto apuntaba a que el texto conllevaria problemas de traduccion muy
interesantes y que resultaria muy enriquecedor el reto de resolverlos dentro del contexto

de este trabajo de fin de master.

1.3. Estructura

El trabajo se divide en dos partes principales: la traduccion y su comentario. La primera
parte es el encargo de traduccidon que contiene el presupuesto, el texto original, la
traduccion y la factura. La segunda parte del trabajo empieza con el comentario sobre la
elaboracion de la factura y el presupuesto, la relacion con el cliente, la gestion del tiempo
y la rentabilidad del encargo; y después se describen las herramientas TAO y todos los
recursos utilizados. A continuacion, se comentan las dificultades que han ido surgiendo
en la elaboracion de la traduccion y como se han resuelto. Los principales temas que se
analizan son: la adaptacion cultural del texto, la traduccion de los gerundios, el uso que
hace la autora de la cursiva y las comillas, y la traduccion de las figuras literarias que
aparecen en el texto. Por ultimo, encontramos las conclusiones finales realizadas a partir
de una valoraciéon general de todo el proyecto, teniendo en cuenta los objetivos

planteados, el proceso y los resultados finales.

1.4. Metodologia

Este trabajo de fin de master tiene un cardcter practico, es decir no es un trabajo tedrico
académico, sino que consiste en una simulacion de una traduccién profesional real y se
construye a partir de la propia experiencia de trabajo. En la primera parte del trabajo los
pasos que segui fueron: seleccionar un texto adecuado para traducir que se adaptara al
encargo de la editorial, preparar el presupuesto, realizar la traduccion y la factura. Durante
este proceso me servi especialmente de todos los conocimientos que he ido adquiriendo
a lo largo del master y de los recursos que nos han proporcionado en las distintas
asignaturas.

Para la traduccion, primero lei el texto detalladamente para comprenderlo lo mejor
posible, familiarizarme con el estilo de la autora, y empezar a identificar los posibles

problemas de traduccion y otras cuestiones interesantes para comentar en el trabajo.



Durante la traduccion fui clasificando los problemas que aparecian y me servi de
diccionarios y guias de estilo, entre otros recursos, para ir resolviéndolos. Para el
comentario de la traduccidn repasé todo mi proceso de trabajo para analizar los problemas
encontrados y justificar adecuadamente las soluciones propuestas en cada caso. Y

finalmente, para las conclusiones, realicé una evaluacion critica de las dos partes.

1.5. Autora y obra

Chelsea Hodson es una joven escritora estadounidense autora de la coleccion de ensayos
Tonight I'm Someone else (2018). Obtuvo su Master de Bellas Artes en el Bennington
College (la Universidad de artes liberales en Bennington, Vermont) y le concedieron la
beca universitaria para escritores noveles «Emerging Voices Fellowship» del PEN Center
USA. Actualmente es profesora en el Bennington College y cofundadora del taller de
escritura «Mors Tua Vita Mea» que tiene lugar cada verano en Italia. Sus textos han sido
publicados en revistas como The New York Times Magazine, y recomendados en medios
como The Washington Post, entre otros.

Uno de los temas centrales en Tonight I'm Someone Else es la experiencia de la mujer
en la América contemporanea. Hodson explora cuestiones como la identidad, el deseo, la
amistad o el éxito, a partir de experiencias cotidianas atravesadas inevitablemente por las
dindmicas del capitalismo y la cultura americana. La autora cuenta en varias entrevistas
la importancia de las relaciones de produccion en su obra y como inesperadamente sus
experiencias laborales acabaron reveldndole realidades inesperadas que la inspiraron a

escribir:

«How am I going to pay my bills? How am I going to do this? I never thought about
these jobs as anything beyond a means to an end, but they ended up informing so much
of my life and even my relationship with my body. That’s kind of a wild thing that a
job can inform that for you, but working in retail really did make me think about my
body in a totally new way. | had to work those jobs to come to the ideas that I was

having in my writing.» (Hodson en The Creative Independent, 2018)

Tonight I'm Someone Else esta dividido en dieciséis partes o capitulos, catorce de los
cuales son ensayos narrativos. Los dos restantes, The end of longing y Halfway out the

door, consisten en una serie de pequefias reflexiones relacionadas con los temas



principales de la obra. En el primer ensayo de la obra, Red letters from a red planet,
Hodson escribe sobre el afio que trabajo como becaria en la NASA y sobre la relacion
que mantuvo entonces con un joven pandillero. Entrelazando habilmente el viaje a Marte
de la sonda espacial Phoenix y su propio viaje al mundo de su amante, la autora comparte
los detalles y sensaciones de ambas aventuras mientras reflexiona sobre las motivaciones
y los apegos del ser humano; tan importantes en lo intimo y personal como insignificantes
desde el espacio. Este es el primer ensayo de la coleccién y el que marcaré el tono para
el resto del libro. A partir de aqui, empieza un recorrido por diferentes momentos de la
vida de la protagonista que iran conformando su identidad a la vez que la obligaran a
enfrentarse a ella misma.

En otro de los ensayos, Near Miss, nos describe un peligroso juego al estilo de la
ruleta rusa y el significado que cobra para la autora en mitad del caluroso verano, onirico
y liminal, que separa el fin del instituto y el principio de una nueva vida. En I'm only a
thousand miles away, la autora vuelve a su infancia recordando su obsesion por los Back
Street Boys, a la vez que examina el componente emocional y afectivo del fenomeno fan.
En Swollen and Victorious, Hodson trata el tema de la violencia armada, del racismo y
del privilegio en el escenario de un juicio de un hombre acusado de matar a tiros a otro
en la frontera con México. Estos son algunos de los principales ejemplos de las teméticas,
los procesos de pensamiento y las relaciones establecidas por Hodson a lo largo del libro.

Las experiencias que narra la autora corresponden a las de una mujer joven blanca
de clase media, una posicién privilegiada sobre la que también reflexiona y hace evidente
frente al lector: «Girls like me—we get to choose when and where to look. We get to

choose for how long and when to turn away—that’s the real privilege».



2. Encargo de traduccion

El encargo de traduccion que se ha simulado para este trabajo esta basado en la oferta de
la editorial inglesa Literatranslate para la traduccion al espaiol de textos de autoras

contemporaneas.

Encargo de traduccion

Textos Red Letters from a Red Planet
Simple Woman
The New Love

Autora Chelsea Hodson

Idioma de partida Inglés (EN-us)

Idioma de llegada | Espafiol (ES-es)

El encargo consiste en la traduccion al espafiol de los textos Red Letters from a Red
Planet, Simple Woman y The New Love; tres ensayos cortos que forman parte de la
coleccion Tonight I'm Someone Else de la autora estadounidense Chelsea Hodson. La
traduccion se realiza al espafiol peninsular para el mercado literario espafiol y va dirigida
a un publico general adulto interesado en la literatura contemporanea de no ficcion.

El principal objetivo de este encargo es producir una traduccion del texto original
tan fiel como sea posible, tanto a nivel de contenido como de forma, a la vez que se
realizan las adaptaciones necesarias a nivel lingiiistico y cultural, para que el texto en
espanol sea a su vez natural e idiomatico. Para ello deberemos intentar mantener siempre
el lenguaje coloquial y cercano de la autora, asi como su estilo abstracto y poético, y
evitar en la medida de lo posible recurrir a las notas al pie para especificar aspectos de la

traduccion.

2.1. Texto original

Ver anexo pagina 27.



2.2. Presupuesto

NIF 48008343-Y
¢/ Portalada, 10
43893 Altafulla
Tarragona

+
. +34 699 690 008
B4 lidiarecasens@gmail.com

Contact name: Inés Garcia

Client: Literatranslate

Address: 36 Lorem Road
SE04 1LY, Lorem
Ipsum

Language: English > Spanish
Due date: 21/05/2021

Description Volume Price Pages Cost

Translation of 3 essays from
Tonight I’'m Someone Else by 11,130 words = 12€ per page (2100

Chelsea Hodson (Red Letters (58,475 characters with 27,8 333,60 €
from a Red Planet, Simple characters spaces)
Woman and The New Love). with spaces)

TOTAL 333,60 €

Observations: The final cost will be calculated according to the final number of
characters/pages in the target text.The translation will be delivered in a Word document.

Payment terms: 30 days after invoice date. Payment can be made by bank transfer to the
following account IBAN ES79 0000 0000 0000 0000.

Date and signature of acceptance:

2.3. Traduccion

Ver anexo pagina 53.



2.4. Factura

NIF 48008343-Y
¢/ Portalada, 10

43893 Altafulla
Tarragona | 4 LIDIA RECASENS

+ 0’ translation & localisation
. +34 699 690 008 p

B4 lidiarecasens@gmail.com

INVOICE #03/21 21/05/2021

Bill to: Inés Garcia
Literatranslate
36 Lorem Road
SEO04 1LY, Lorem
Ipsum

Language: English > Spanish

Description Volume Price Pages Cost

Translation of 3 essays from
Tonight I'm Someone Else

11,792 words 12€ per page
by Chelsea Hodson (Red
y (R (64,989 characters (2100 characters 30,9 370,80 €
Letters from a Red Planet, ) .
with spaces) with spaces)

Simple Woman and The New
Love).

TOTAL 370,80 €

Payment terms: 30 days after invoice date. Payment can be made by bank transfer to the
following account IBAN ES79 0000 0000 0000 0000.



3. Reflexion sobre la traduccidon

3.1. Presupuesto, factura y valoracion del rendimiento

Para la elaboracion del presupuesto me basé en algunos modelos que habiamos visto en
otras asignaturas del master como «Gestion del Negocio» y «Traduccion Literaria». De
este modo, me aseguré de incluir toda la informacién necesaria sobre el traductor, el
cliente y el mismo presupuesto (nombre, direccion, numero de identificacion fiscal, datos
de contacto, nimero de presupuesto, fecha del dia y fecha de entrega, descripcion del
proyecto, especificacion de la combinacion de idiomas, detalle del proyecto y precio
estimado). También inclui los términos de pago y una nota de observaciones en la que se
detalla el formato de entrega de la traduccién y se informa de que el coste real de la
traduccion dependera del nimero final de caracteres/paginas del texto traducido.

En traduccion literaria, el precio se suele calcular por pagina holandesa (que
equivale a 2100 caracteres sin espacios) y asi lo reflejé en el presupuesto. A la hora de
decidir el precio por pagina recurri otra vez a los apuntes de «Traduccion Literaria» y
realicé varias busquedas por internet, consultando opiniones de traductores literarios en
foros como Proz.com y en varios blogs de traductores profesionales como
lalunadebabel.com o traduversia. En general, la informacion de todas las fuentes era
bastante similar y el rango de tarifas que mencionaban iba aproximadamente desde los 8
hasta los 15 euros por pagina holandesa. La mayoria de traductores coincidian en que lo
mas comun era cobrar entre 10 y 12 euros por pagina.

Por otro lado, intenté hacer una aproximacion del tiempo que me iba a llevar la
traduccion. Segin vimos en el master, y por lo que he encontrado en varios foros de
traductores, se calcula que un profesional puede traducir entre 2000 y 3000 palabras al
dia dependiendo de la complejidad del texto y de su especialidad. El texto de la traduccion
que aqui nos ocupa tiene 11.130 palabras (27,8 paginas) lo que, traduciendo 2000 palabras
al dia, equivaldria a 5 dias y medio a jornada completa (44 horas). Con este céalculo
aproximado y aplicando la tarifa de 12 euros por pagina, saldria aproximadamente a 7,5
euros la hora de trabajo (aproximadamente el salario minimo interprofesional). Después
de considerarlo bastante decidi mantener este precio porqué me pareci6 el mas realista
teniendo en cuenta las tarifas del mercado, pero me parece un precio bajo y poco rentable

para mi velocidad de trabajo actual.
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Una vez terminada la traduccion hice la factura con el nimero de palabras finales
del texto traducido que fueron 11.792 (30,9 paginas) por un precio total de 370,80 euros.
Para la factura también consulté los materiales de la asignatura «Gestion del Negocio»
para incluir toda la informacioén necesaria. En este caso la factura no contiene IVA ni
IRPF ya que estd dirigida a una empresa extranjera. Si fuera a una empresa espaifiola
deberia afiadirse solamente el IRPF ya que al ser una obra literaria sujeta a derechos de

autor no se aplica el IVA.

3.2. Herramientas del proceso de traduccion

Para la traduccion del texto utilicé Matecat, una herramienta TAO en linea y de codigo
abierto. Mi decision se basd principalmente en criterios de compatibilidad y de flujo de
trabajo. Actualmente trabajo con un ordenador Mac y desafortunadamente no es
compatible con algunas de las herramientas mas utilizadas en traduccidon profesional
como SDL Trados Studio o memoQ. En cambio, Matecat, al tratarse de una herramienta
basada en la web, es accesible desde cualquier navegador y desde cualquier sistema
operativo. Ademas, soporta una gran cantidad de formatos; permite trabajar con glosarios
y memorias de traduccion; e integra funciones de post-edicion, control de calidad y
gestion de la productividad. Por estas razones, Matecat ha sido la herramienta que més he
usado a lo largo del master y con la que me ha resultado més coémodo trabajar.

Matecat proporciona una traduccién automatica del texto basada en su servidor
MyMemory, en el servidor comercial de Google Translate, asi como en otras memorias
de traduccion y glosarios que podemos seleccionar y conectar o subir al programa. En mi
caso, no utilicé ninguna memoria ni glosario que hubiera realizado previamente ya que el
texto no lo requeria, sino que fui creando y actualizando la memoria y el glosario a medida
que iba traduciendo. Respecto a la traduccion automatica, es posible desactivar esta
opcion, pero me parecia interesante, dentro del contexto del TFM, ver como el motor
traduciria un texto de este tipo, ya que la traduccién automatica aplicada a la literatura
también es un tema que hemos tratado a lo largo del master.

Aunque se han producido grandes avances en los ultimos anos, especialmente con
el desarrollo de la traduccion automatica neuronal, los textos literarios tienen una serie de
caracteristicas que a menudo resultan incompatibles con la traduccion automatica. Las
figuras retdricas, los juegos de palabras, el humor o la ironia son aspectos formales y

semanticos que un ordenador no siempre puede interpretar correctamente y que
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requeriran la intervencion de un traductor humano que pueda comprender y trascender
los significados. Algunos autores como Youdale, Toral y Way (en Serrano, 2020)
demuestran estas carencias en sus investigaciones e introducen la idea de utilizar los
resultados de la traduccién automadtica, no como un texto para post-editar, sino como otro
recurso de traduccion. Y aseguran que si se emplea correctamente a modo de sugerencia
puede suponer un buen apoyo para el traductor literario (Serrano, 2020).

Mi experiencia con este trabajo ha coincidido con lo que comenta Serrano en su
articulo. La traduccion automatica proporcionada por Matecat presentaba carencias sobre
todo a causa de su literalidad y también produjo errores importantes en la traduccion de
los tiempos verbales. Asi pues, en la mayoria de fragmentos tuve que realizar cambios
importantes para producir una traduccidon adecuada y equivalente al original. Por ejemplo,
Matecat tradujo «Red Letters from a Red Planet» como «Letras rojas de un planeta rojo»
cuando el texto en realidad se refiere a «letters» como «cartas». O la frase «As the lander
sailed through space, the team assembled at a warehose in Tucson and waited» que el
motor tradujo por «Mientras el modulo de aterrizaje navegaba por el espacio, el equipo
se reuni6 en un almacén en Tucson y esperd», en la que aparecen problemas con los
verbos y la terminologia. La frase finalmente fue traducida por «Mientras la sonda
navegaba por el espacio, el equipo se reunia en un almacén de Tucson y esperabay.

También es cierto que en algunas ocasiones la traduccion automatica resultaba util
como apoyo, por ejemplo, agilizando algunos procesos de traduccidon mas mecéanicos
como puede ser el formato de las fechas o cuestiones de este tipo. «On May 25, 2008, we
all gathered in the operations center» fue traducida automaticamente por «El 25 de mayo
de 2008, todos nos reunimos en el centro de operaciones».

En mi experiencia con la traduccion del texto literario de Hodson, las principales
ventajas de usar Matecat tienen que ver sobre todo con la optimizacion del flujo de
trabajo. Por ejemplo, el hecho de que el texto original se muestre dividido en fragmentos
y sin formato facilita que podamos concentrarnos solo en la traduccion y evita que se nos
olvide traducir alguna frase por error, lo cual resultaria mas facil en un documento de
Word. El corrector ortografico y las etiquetas que se copian automaticamente del texto
original al traducido también ayudan mucho a evitar errores ortotipograficos y a mantener
el formato del documento original sin tener que replicarlo nosotros mismos manualmente.
Ademas, si el programa detecta algun error de este tipo, como una etiqueta mal colocada,
un doble espacio o una falta de ortografia, aparece un aviso que nos permite identificarlo

rapidamente.
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El software también nos muestra en todo momento el porcentaje de texto que
hemos traducido en la parte inferior de la pagina, lo cual es una manera muy rapida de
controlar el tiempo que le estamos dedicando a la traduccion y calcular cuanto nos queda.
Ademas, si lo deseamos también podemos acceder a estadisticas mas concretas que nos
muestran los tiempos que dedicamos a cada fragmento de texto. Todo esto nos puede
ayudar a gestionar el trabajo, a organizarnos mejor y a ser conscientes de la rentabilidad
del proyecto de una forma muy fAcil e intuitiva.

Durante la traduccién también utilicé otros recursos para resolver cuestiones
semanticas y gramaticales como el diccionario Merriam-Webster, el diccionario bilingiie
inglés-espafiol de Collins, la web thesaurus.com (para consultar sindbnimos en inglés), el
diccionario de la RAE o el buscador de dudas de la fundacion del Espafiol Urgente
fundeu.es. Para el vocabulario relacionado con la NASA, el espacio y las distintas partes
de la sonda espacial Phoenix que aparecen en el texto, consult¢ Wikipedia y busqué
diversos articulos y noticias de medios fiables como la BBC o El Pais. En este sentido,
también consulté algunos glosarios de terminologia relacionada con el grafiti y otros
recursos para comprender y traducir mejor la jerga de los grafiteros y el lenguaje mas
informal como urbandictionary.com y tureng.com, un diccionario y un corpus bilingiie
respectivamente que contienen muchas expresiones informales y coloquiales. Para las
cuestiones mas formales y mas relacionadas con el estilo poético y abstracto de la autora,
recurri al diccionario de colocaciones del espafiol DiCE y sobre todo al Diccionario de
Ideas Afines, que fue sin duda el que mas consulté y el que mas me ayudo en este aspecto.

Uno de los inconvenientes que he encontrado respecto al uso de las herramientas
TAO para textos literarios, es que la segmentacion en frases hace que se pierda la
perspectiva global del texto. No se distinguen los parrafos ni los cambios de pagina, ni si
el texto tiene algiin formato especial. En este sentido, obviar el contexto de las frases
puede tener consecuencias en la traduccion de su significado. Por eso, al terminar la
traduccion, decidi hacer la revision en Word para poder trabajar con el formato original.
Esto me facilit6 el proceso de revision proporciondndome una idea mas completa de la
forma definitiva del texto con respecto a su contenido. Para la revision final utilicé la
herramienta «leer en voz altay de Word, que personalmente me resulta muy ttil para
identificar pequeios fallos que se escapan a la vista después de haber leido el texto tantas

VvECes.
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3.3. Problemas de traduccion

A continuacion, clasificaremos y comentaremos las dificultades de traduccion mas
relevantes que han surgido durante el trabajo y veremos como se han resuelto en cada
caso. En general el texto es bastante complejo por lo que hemos seleccionado tan solo

aquellas cuestiones mas significativas y que mas se repiten a lo largo de la obra.

3.3.1. Localizacion y adaptacion cultural

La cultura de la lengua de partida suele ser un factor relevante en los textos literarios y
debe ser considerado a la hora de la traduccion para decidir en que medida es necesario
(o no) adaptar el texto a la cultura de la lengua de llegada. Esto implica que el traductor
debe conocer lo mejor posible la cultura extranjera para entender bien de qué se estd
hablando y tomar la mejor decision en cada situacion. Los ensayos de Tonight I'm
Someone Else tienen como telon de fondo el pais natal de la autora, Estados Unidos, y en
ellos aparecen numerosas referencias a su cultura. Detalles que sirven para caracterizar el
texto, que nos ayudan a sumergirnos en su universo y que podemos ordenar basicamente

en dos categorias: las unidades de medida y los nombres propios.

a) Unidades de medida

Desde el principio Hodson introduce muchas unidades de medida en el texto, lo que me
llevo a reflexionar sobre si este tipo de palabras debian ser simplemente traducidas o
también localizadas, es decir convertidas a las unidades tipicas de la cultura espafiola.
Intenté encontrar una solucion que mantuviera al lector inmerso en el contexto original
de la obra, pero que, a la vez, le permitiera llevar a cabo una lectura fluida del texto sin
tener que detenerse a hacer célculos para poder comprender bien la informacion que
aparece en el libro. Después de debatirlo con la editora, acordamos que el criterio a seguir
seria adaptar tan solo aquellas medidas que no sean facilmente identificables para la
poblacion general adulta hablante de espafiol peninsular, que es el publico al que va
dirigido el libro. Asi pues, unidades como «feet», «pounds» o «miles» han sido adaptadas
para que el lector se haga rapidamente una idea de las cantidades que se estan
mencionando. En estos casos también se han convertido las cifras que acompaian a estos

valores, y se han redondeado para que suene mas natural, ya que, por el tipo de texto,
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ademas del criterio estético, hemos decidido priorizar la fluidez y la claridad. A

continuacion, vemos algunos ejemplos en la tabla 1.

Tabla 1
Texto original Texto traducido Pagina TT
1. | that was just how I moved from one place | asi era como me movia de aqui para p. 54
to the next in ninety degrees. alla con treinta y cinco grados a la parrafo 1
sombra.
2. | Cody’s earlobes were long and saggy and Cody tenia los 16bulos de las orejas p. 55
had holes the size of quarters largos y caidos, con agujeros del parrafo 4
tamafio de una moneda de veinticinco
centavos
3. | The lander was getting closer after its nine- | La sonda estaba a punto de llegar p- 57
month, 140-million-mile journey después de un viaje de nueve mesesy | parrafo 1
225 millones de kilometros
4. | The Phoenix lander was seven feet tall La sonda Phoenix media dos metros p.57
and eighteen feet wide and weighed 772 | de alto y cinco de ancho y pesaba parrafo 2
pounds. 350 kilos.
5. | when he reached ninety-five on the fifty- | cuando lleg6 a los ciento cincuenta p.79
five-mile-per-hour-limit freeway kilémetros por hora en la autopista parrafo 3
con limite de noventa

b) Nombres propios

En el texto también aparecen muchos nombres propios como por ejemplo marcas,
revistas, paginas web, programas de television, celebrities o lugares emblematicos. Estas
referencias culturales son intrinsecas al escenario de la narracion y contribuyen a la
creacion de su atmoésfera. Para estos casos se decidid que la mejor opcion era mantener
siempre los nombres originales. Por un lado, porque no tendria ningin sentido traducir
por ejemplo «American Apparel» por «Zaray, o «Mickey’s» por «Xibecay» sin localizar
también el pais donde transcurre la accion y eso se alejaria mucho del objetivo principal
de esta traduccion que es ser fiel a la obra. También es necesario tener en cuenta que en
algunas ocasiones el lector ya estara familiarizado con estos términos, por la gran
influencia de la cultura estadounidense en todo el Occidente globalizado. Lo que
acordamos para los casos menos evidentes o que no se pudieran deducir facilmente por
el contexto, fue introducir algiin detalle en la traduccion que ayudara al lector a identificar
de qué se esta hablando, utilizando la técnica de la explicitacion. Las referencias
culturales que existen en ambos idiomas como es el caso de «Snow White/Blanca Nieves»
también se han traducido por coherencia con el texto de llegada, que es en espafiol. En la

siguiente tabla vemos algunos ejemplos de estos casos:
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Tabla 2

Texto original Texto traducido Pagina TT
One time I was so helpful that a guy posted | Una vez fui tan atenta que un tipo p. 68
a Craigslist Missed Connections ad about | publicé un anuncio sobre mi en la parrafo 3
me that said seccion de conexiones perdidas de
Craigslist que decia
their purses were big enough to carry sus bolsos eran tan grandes que podian | p. 62
forty-ounce bottles of Mickey’s llevar botellas de cerveza Mickey's parrafo 2
de un litro
3. | We stood very close on the packed L train | A las dos de la manana la el metro de | p. 73
at two in the morning, la linea L estaba abarrotado y parrafo 2
estuvimos de pie muy cerca el uno del
otro.
4. | Phoenix—or, as I wrote in press releases La Phoenix—o, como escribiria mas p. 54
later, NASA’s Phoenix Mars Lander tarde en los comunicados de prensa, la | parrafo 3
sonda espacial Phoenix Mars Lander
de la NASA
5. | Alice was the name of the rock near the La roca que habia cerca de la sondase | p. 60
lander. Snow White was the name of the llamaba Alicia. La zanja que empez6 a | parrafo 8
trench Phoenix began digging. cavar la Phoenix se llamaba Blanca
Nieves.

¢) El caso de América

La protagonista de los ensayos se refiere a su pais con el término anglosajon «America.
El uso de esta palabra resulta controvertido por sus connotaciones imperialistas, ya que
su uso generalizado se remonta a la guerra hispano-estadounidense de finales del siglo
XIX y a la expansion colonial de los Estados Unidos con la anexion de Filipinas, Puerto
Rico y Guam. Roosevelt, elegido presidente después de la guerra, empieza a hacer un uso
libre y constante del término para referirse a los Estados Unidos, (al igual que han hecho
todos sus sucesores). De esta manera el término se naturaliza y se difunde por los medios
y la propia sociedad del pais (Immerwahr, 2019). La RAE recomienda que «debe evitarse
la identificacion del nombre de este continente con los Estados Unidos de América» y
expone que se trata de un «uso abusivo que se da sobre todo en Espana».

Ante la disyuntiva de mantener el término de la autora en la traduccién, o
adaptarnos a la recomendacion de la RAE, nos decidimos por la primera. La razon
principal es ser fiel a la obra y a la voluntad de la autora ya que muy probablemente el
uso de esta palabra sea una decision intencionada. Si tenemos en cuenta la tematica y el
tono de los ensayos, el pais se presenta casi como un personaje mas de la obra, una idea
abstracta que va mas alla del propio territorio, vinculada a los valores del capitalismo y
en parte también del imperialismo (ahora cultural), que la palabra «America» evoca

perfectamente. A continuacion, vemos algunos ejemplos en la tabla 3:
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Tabla 3

Texto original Texto traducido Pagina TT
1. | Thave lived in America so long that money | He vivido en América tanto tiempo que | p. 67
started to seem like a good idea. el dinero me ha empezado a parecer una | parrafo 2
buena idea.
2. | I'was happy to do it, just to see my name on | Estaba contenta de hacerlo, solo para | p. 72
something (that old American urge) poder ver mi nombre en algo (esa | parrafo 4

necesidad tan americana).

3. | I'look to America for ideas and fall short. | Acudo a América en busca de ideas y | p. 74
me quedo corta. parrafo 4

3.3.2. Cursivas y comillas

En este apartado comentaremos las decisiones que se han tomado respecto a la traduccion
de cursivas y comillas, partiendo de la base que estos elementos siempre aparecen en el
texto con alguna de estas tres finalidades: (a) sefialar los dialogos, (b) dar énfasis a algin

elemento en concreto, o (c¢) sefialar los nombres propios que se mencionan.

a) Didlogos
Uno de los rasgos mas caracteristicos a nivel formal de Tonight I'm Someone Else es
precisamente que los didlogos aparecen en cursiva e introducidos por una coma en lugar
de entre comillas como suele ser habitual en los textos literarios en inglés. Claramente
esto es una decision de la autora que funciona como recurso estilistico. Por este motivo,
hemos considerado apropiado mantener exactamente la misma forma para la traduccion,
aunque no sea gramaticalmente correcto en espafol, donde es mas comun utilizar la raya
para introducir y acotar los didlogos. La autora, en cambio, si usa la raya para pausas
largas o a modo de paréntesis, un uso que es correcto en espafiol y que también hemos

mantenido en la traduccion. Vemos algunos ejemplos de didlogos en la pagina siguiente:

Tabla 4
Texto original Texto traducido Pagina TT
1. | On the porch at the party, he said, I m En la fiesta, en el porche, me dijo, Soy | p. 55
Cody, and 1 said, I know who you are Cody, y yo le dije, S€ quién eres. parrafo 1
2. | one student looked at the lander and asked, | un estudiante se qued6 mirando la p. 60
How will it get back to Earth? And 1 said, | sonday pregunto, ;Como volverd a la | parrafo 1
It won’t. Tierra? y le dije, No volverad.
3. | I'said in front of both mothers, Her dije delante de las dos madres, ;Su p. 61
bedroom is bigger than our entire house! | habitacion es mds grande que toda parrafo 4
nuestra casa!
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b) Enfasis

Para dar énfasis a ciertas palabras o ideas la autora es algo menos coherente que en el
caso de los didlogos y usa tanto las comillas como la cursiva. Aun asi, no creemos que
sea una decision aleatoria, pero esto es algo que en un proceso de traduccion real hubiera
sido interesante poder comentar con la propia autora y asi poder informar mejor las
opciones de traduccion. De todos modos, creemos que la decision mas prudente y
acertada es, una vez mds, mantener la puntuacion del texto original en la medida que sea
posible. La tinica modificacion que se ha hecho ha sido adaptar los signos de las comillas,
pasando de las comillas inglesas a las espafiolas para asegurar la correccion gramatical
en la lengua de llegada, como vemos en los ejemplos de la tabla 5.

En ocasiones, cuando Hodson quiere enfatizar alguna palabra que se encuentra en
un tramo de texto en cursiva, utiliza la tipografia redonda. De este modo invierte de forma
natural y coherente con su estilo los roles tradicionales de estas tipografias, en lo que se
percibe casi como un guifio a su propio estilo. En este caso, como se muestra en la tabla

6, también decidimos que la traduccion debia ser fiel al original para conservar este valor.

Tabla 5
Texto original Texto traducido Pagina TT

1. | One evening, the lander captured an image | Una tarde, la sonda captur6 una p. 58
of the sunrise after Mars’s seventy-five- imagen del amanecer después de la parrafo 4
minute “night.” «noche» marciana de setenta y cinco

minutos.

2. | The concept of getting something out of La idea de quitarte las ganas de hacer | p. 80
your system implies the person is capable algo implica que la persona es capaz parrafo 2
of learning from her mistakes. de aprender de sus errores.

Tabla 6
Texto original Texto traducido Pagina TT

1. | That’s infected infected, as if I’d lived Esto esta infectado, infectado, como si | p. 80
twice. hubiera vivido dos veces. parrafo 1

2. | Phoenix was not designed to survive the La Phoenix no fue diseriada para p. 61
dark, cold, icy winter. sobrevivir al gélido y oscuro invierno. | parrafo 6

¢) Nombres propios
En el caso de los nombres propios como titulos de libros, programas de television o

canciones ocurre lo mismo que en el apartado anterior, la autora también usa tanto la
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cursiva como las comillas y para la traduccion hemos seguido los mismos criterios. En la

siguiente tabla vemos algunos ejemplos:

Tabla 7
Texto original Texto traducido Pagina TT

1. | The Martian day, called a sol, is forty El dia marciano, llamado sol, es p.- 58
minutes longer than an Earth day. cuarenta minutos mas largo que un dia | parrafo 3

terrestre.

2. | When I first started modeling, my only Cuando empecé a hacer de modelo, los | p. 65
tricks and methods were from America’s unicos trucos y métodos que conocia parrafo 2
Next Top Model eran de America's Next Top Model

3. | For a Halloween party, I tucked To Kill a Para una fiesta de Halloween, meti p. 69
Mockingbird into a vintage fur coat and Matar un ruiseiior en el bolsillo de un | parrafo 3
called it Harper Lee viejo abrigo de piel y dije que era

Harper Lee

4. | while Peaches’s “Fuck the Pain Away” mientras sonaba «Fuck the Pain p. 68

played. Away» de Peaches. parrafo 3

d) Extranjerismos

Por ultimo, también debemos mencionar que al realizar la traduccion ha sido necesario

usar extranjerismos y por consecuencia introducir nuevas cursivas en el texto, por

correccion gramatical y siguiendo las recomendaciones de la RAE. Como vemos a

continuacion en la tabla 8, se han mantenido los mismos términos en del texto original o

se han adaptado ligeramente para que sonara mas natural en espafiol como en el ejemplo

3, donde «reality show» pasa a ser solamente «reality» en el texto traducido.

Tabla 8
Texto original Texto traducido Pagina TT

1. | the Manhattan skyline I’d left that el skyline de Manhattan que yo habia p. 80
morning. dejado atras aquella mafana. parrafo 3

2. | We cleaned out our desks, wiped our hard | Limpiamos nuestros escritorios, p. 63
drives, went out for lunch, ate french fries borramos nuestros discos duros, parrafo 3
covered in ranch and bacon bits. salimos a comer, pedimos patatas fritas

con bacon y salsa ranchera.

3. | Someone I met introduced me to a painter | Alguien que conoci me presentd a un p-73
who had recently appeared on a reality pintor que habia aparecido parrafo 1
show. recientemente en un reality.

4. | so our Girl Scout troop went to see her in | asi que fuimos a verla en acciéon con p-79
action. nuestro grupo de girl scouts. parrafo 1
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3.3.3. Traduccion del gerundio

Hodson utiliza una gran cantidad de gerundios en sus ensayos y es habitual encontrarnos
con varios en un mismo parrafo o incluso en una misma frase. En este apartado nos
centraremos en los casos de gerundios de simultaneidad y posterioridad, ya que son los
que han conllevado una mayor dificultad de traduccion. Debemos tener en cuenta que
estas construcciones en inglés no siempre equivalen a un gerundio en espafiol. Los
gerundios de anterioridad y simultaneidad no suponen un gran problema ya que en
espafiol su uso también es correcto, pero esto no ocurre con los gerundios de

posterioridad.

a) Gerundio de simultaneidad
Aunque en estos casos es correcto traducir la terminacidon «-ing» del gerundio inglés por
un gerundio en espafiol, si lo hiciéramos siempre de esta forma el texto estaria lleno de
repeticiones. En inglés esto resulta comun e idiomatico, pero en espafiol no es habitual y
podria considerarse erroneo si se hiciera una traduccion demasiado literal. Por este motivo
creemos que lo mejor es alternar distintas opciones de traduccion del gerundio que existen
en espaflol para evitar estas repeticiones y crear un texto mas natural. Lo podemos ver en

los siguientes ejemplos:

Tabla 9
Texto original Texto traducido Pagina TT
1. | I could see men in hooded sweatshirts with | vi a unos hombres de espaldas a p. 54

their backs to us, moving their arms up and | nosotras, llevaban sudaderas con parrafo 4
down, painting their names. capucha y movian los brazos arriba y

abajo mientras pintaban sus nombres.
They walked toward the party, pulled their | Se acercaron a la fiesta, se quitaron las | p. 55
hoods down and their sleeves up, exposing | capuchas y se subieron las mangas, parrafo 1
their tattooed arms and filling the porch dejando ver los tatuajes de sus brazos
with leftover fumes y llenando el porche con restos de olor

a pintura
I used to sit at the bar still wearing my Solia sentarme en la barra con la p. 59
school backpack, sipping whiskey Cokes mochila de la escuela todavia puesta, | parrafo 3
and pretending not to hear what any of the | sorbiendo whisky colas y fingiendo
men said. que no oia nada de lo que decian

aquellos hombres.
People waddled in drinking soda La gente se paseaba por alli bebiendo | p. 68
and asking, What s the deal with refrescos y preguntaban: ;Qué pasa parrafo 1
the black and white? and 1 knew con tanto blanco y negro? y supe que
I had to quit. tenia que irme de alli.
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b) Gerundio de posterioridad
El gerundio de posterioridad es correcto y muy habitual en inglés, pero en espafiol de
acuerdo con la Nueva gramatica de la lengua espaiiola (2009-2011) «no debe emplearse
el gerundio de posterioridad cuando este se refiere a una accidon posterior a la sefialada
por el verbo principal». En estos casos es necesario cambiar los tiempos verbales de la
oracidn para que sea correcta y transmita el mismo significado en espafiol. Una posible
solucion es traducir el gerundio por una oracion coordinada, usando la conjunciéon «y»
seguida de un verbo finito. Esta opcién nos parece ademds muy idoénea porque encaja
perfectamente con el estilo de la autora, que como veremos en el siguiente apartado,
utiliza mucho las oraciones coordinadas con la conjuncidon «and» como recurso poético.

A continuacion, vemos algunos ejemplos de gerundios de posterioridad y sus respectivas

traducciones:
Tabla 10
Texto original Texto traducido Pagina TT
1. | Il miss them, 1 said, sitting on his lap, Los echaré de menos, dije sentandome | p. 55
taking the cap from my beer bottle and en su regazo, y cogi el tapon de mi parrafo 4
placing it inside one of the holes. botellin de cerveza y se lo meti en uno

de los agujeros.
2. | I’d have my blinds closed and lights out in | me pasaba la tarde en mi cuarto con las | p. 78

the middle of the afternoon, weeping over | persianas bajadas y las luces apagadas, | parrafo 6
some middle-school injustice—and she’d llorando por alguna injusticia del

sit at my bedside, asking if I wanted to talk | instituto— y ella se sentaba junto a mi
about it. cama y me preguntaba si queria
hablar.

3.3.4. Traduccion del polisindeton y otras figuras literarias

Los ensayos de Tonight I'm Someone Else tienen un marcado componente retdrico que
en ocasiones puede dificultar la labor de traduccion. La figura literaria mas utilizada a lo
largo del texto es el polisindeton, en este apartado veremos como se ha resuelto su
traduccion y algunos ejemplos de otras figuras literarias también importantes en el texto.

El polisindeton consiste en la repeticion excesiva de conjunciones a la hora de unir
palabras o frases. Por un lado, este recurso proporciona al texto una sensacion de
espontaneidad, fluidez y continuidad de la experiencia; como si los pensamientos y las
reflexiones de la protagonista se fueran sucediendo a medida que leemos, sin artificios y
sin pasar por ningun tipo de filtro. Por otro lado, también puede ralentizar el ritmo de la

prosa dando mas peso y solemnidad a las ideas que se exponen.
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Las conjunciones que mas usa la autora para este recurso son «and» y «buty, y para
la traduccidn consideramos que era crucial respetarlas ya que es uno de los recursos que
mas caracteristicos del texto. Para conseguirlo, en muchas ocasiones hemos tenido que
hacer pequefias modificaciones a la estructura de las frases, y usar estrategias de
traduccion gramatical como la compensacion, la modulacion o la transposicion, para
equiparar el tono y el ritmo del texto de llegada al original. En la siguiente tabla vemos

una seleccion de estos casos con sus respectivas traducciones:

Tabla 11

Texto original Texto traducido Pagina TT
If T was alone at a bar and someone | Siestaba sola en un bar y alguien se me | p. 58
approached me, one of the graffiti men | acercaba, alguno de los hombres | parrafo 6
would appear and ask, Is this guy bothering | aparecia y me preguntaba, ;Te estd
you? and I’d say no, because he’d already | molestando este tio? y yo decia que no,
be gone. porque ya habia desaparecido.
Running outside is full of cars ignoring red | La calle esta llena de coches que se | p. 63
lights and men calling out to me and | saltan los seméaforos en rojo y de | parrafo 2
unforgiving concrete hombres que me gritan cosas y de

hormigoén implacable.
that a coyote could emerge from behind a | como si un coyote con piel de cordero | p. 68
saguaro and wear sheep’s clothing and I | pudiera aparecer de detrds de un | parrafo 5
could fall for it and I could be happy. saguaro y me lo creeria y podria ser

feliz.
I saw the way hot air roared through his | Veia como el aire caliente rugia al | p. 74
open window and then his hair and then | colarse por la ventana abierta y después | parrafo 1
mine and I thought that meant whatever | entre su pelo y después entre el mio y
happened to him also happened to me and | pensé que eso significaba que todo lo
that must mean we were bound. que le ocurria a ¢l también me ocurria a

mi y eso debia significar que estabamos

unidos.
This was before I needed passion and | Esto fue antes de que necesitara la | p. 70
wildness and to be on the verge of every | pasion y lo salvaje y sentirme al borde | parrafo 1
emotion at once—I wanted safety and | de todas las emociones a la vez—queria
beauty, and he looked like Bob Dylan in the | seguridad y belleza, y ¢l se parecia a
middle of the desert, and I thought that was | Bob Dylan en medio del desierto, y
what the love of my life could be. pensé que aquello podia ser el amor de

mi vida
I ordered a whiskey Coke and paid $15 and | Pedi un whisky con Coca-Cola y pagué | p. 71
left a $1 tip and tried to make my drink last | 15 dolares y dejé un délar de propinay | parrafo 6
all night. intenté hacer que la bebida me durara

toda la noche.
These were men who fell in love but not | Eran hombres que se enamoraban, pero | p. 60
fully, wanted a mother but not really, | no del todo, querian una madre, pero en | parrafo 4
wanted a whore but not all the time, wanted | realidad no, querian una puta, pero no
me in the room but quiet, and I liked trying | todo el tiempo, querian que estuviera
to be everything at once. alli, pero callada, y a mi me gustaba

intentar ser todas esas cosas a la vez.
As a woman, I think I’m supposed to be fit | Como mujer, se supone que tengo que | p. 73
but waifish, nurturing but alluring, innocent | estar en forma pero flaca, tengo que ser | parrafo 5
but independent, beautiful but without | carifiosa pero seductora, inocente pero
trying. independiente, guapa, pero sin

intentarlo
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A continuacion pasamos a comentar algunos ejemplos de diferentes figuras literarias que,
aunque no tan numerosas en el texto, también han supuesto un reto importante de

traduccion.

Tabla 12

Texto original

Texto traducido

Pagina TT

The sun met the asphalt that met our eyes
as we curled around each unprotected cliff.

El sol se posaba sobre el asfalto en el
que se posaban nuestros 0jos mientras
recorriamos las peligrosas curvas de los
acantilados

p.74
parrafo 1

How lovely to be young enough not to
know any better.

Qué maravilla ser demasiado joven
como para haber aprendido la leccion.

p. 68
parrafo 4

I gathered secrets like little pieces of
survival, and I was so healthy.

Yo coleccionaba secretos como botes
salvavidas y alli estaba a salvo.

p- 55
parrafo 2

the lander soared through space, and we
were on the verge of either everything or
nothing.

la sonda surcaba el espacio y nosotros
estabamos a las puertas del todo o de
la nada.

p- 55
parrafo 3

How is it that we were born on just the right
planet at just the right time? How is it we
know exactly when and how to look up?
How is it we never remember how small we
are until a planetary event arrives, and how
does this realization move so quickly from
comfort to assault?

(Como es que nacimos en el planeta
correcto y en el momento oportuno?
(Como es que sabemos exactamente
cuando y coémo mirar hacia arriba?
(Como es que nunca nos acordamos de
lo pequefios que somos hasta que llega
un evento planetario, y como es que esta

p. 65
parrafo 6

revelacion pasa tan rapido de ser un
consuelo a una agresion?

Aqui detallamos brevemente los elementos que se han tenido mas en cuenta a la hora de
traducir estas figuras retéricas. En el caso 1 de la tabla, por ejemplo, encontramos una
personificacion en el «sun met the asphalt» y la repeticion intencionada del verbo «met».
El ejemplo 2, es una paradoja que ademas contiene la expresion inglesa «know better
(than to do something)». El ejemplo 3, es una metafora que juega con la terminologia y
la aliteracion del sonido /s/. El 4 es otra metafora que contiene también una antitesis
«either everything or nothing». Y por ultimo, el 5 es una serie de preguntas retoricas
construidas a partir de anaforas que crean una repeticion ritmica que es justamente lo que
le da valor poético.

El reto en estos casos no es tan solo comprender bien la intencién de la autora y
transmitirla en el idioma de llegada, sino hacerlo de un modo igualmente artistico y
coherente con su estilo. Durante el proceso de traduccion corremos el riesgo de que se
pierdan o se diluyan ciertos detalles, por eso debemos conceder la misma importancia a

la forma que al contenido.
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4. Conclusiones

En relacion a los objetivos que se planteaban al principio de este trabajo podemos decir
que se han cumplido satisfactoriamente. He realizado todos los pasos de un encargo de
traduccion profesional, he traducido un fragmento de Tonight I'm Someone Else (2018)
de Chelsea Hodson del inglés al espafiol y la traduccion realizada ha sido lo mas fiel
posible al original. También se ha elaborado un comentario sobre el proceso y las
dificultades de traduccion; con la ayuda de los conocimientos adquiridos durante el
master y utilizando los recursos y herramientas recomendadas en las diversas asignaturas.

Durante la elaboracion de la primera parte del trabajo relacionada con la gestion
del negocio de traduccion, he podido comprobar la cantidad de tiempo que requieren las
cuestiones administrativas de la traduccidon profesional y la importancia de las
competencias informaticas para simplificar al maximo estos procedimientos. Por
ejemplo, es muy util tener preparadas plantillas de Excel y Word para los presupuestos y
las facturas, asi como tener las tablas de tarifas actualizadas. También es muy importante
tener nociones de fiscalidad y saber donde podemos consultar estas informaciones,
especialmente si trabajamos como auténomos.

Respecto al proceso de traduccion, puedo decir que la herramienta TAO Matecat
no me ha resultado especialmente util a nivel lingiiistico, pero si para gestionar el flujo
de trabajo y controlar el tiempo empleado. He comprobado que para la traduccion literaria
los recursos que mas me han servido son los diccionarios (monolingiies, bilingiies y de
ideas afines), los glosarios, articulos informativos de medios de comunicacion y otras
obras literarias del mismo estilo que el texto original.

En referencia a los problemas de traduccidn, estos se han identificado y ordenado
por categorias y se han resuelto utilizando diversas estrategias de traducciéon cultural,
gramatical y estilistica estudiadas en el master. Por ejemplo, la adaptacion cultural para
el caso de las unidades de medida; la explicitacion para los nombres propios poco
conocidos en Espafia; y también se han usado estrategias de modulacion, compensacion
y equivalencia para aquellas expresiones mas idiomaticas.

Este trabajo me ha permitido observar muchas de las dificultades que conlleva la
traduccion literaria y la importancia que tienen cuestiones como la cohesion y la
coherencia a lo largo de la obra. Pero el reto mas grande del trabajo ha sido sin duda la

traduccion de elementos estilisticos como las figuras retoricas. En este sentido estoy
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satisfecha del trabajo de traduccion, ya que creo que, en gran medida, se han cumplido
los objetivos del encargo de ser fiel al texto original y de producir una traduccion natural
e idiomatico en espanol. Ademas, también se ha logrado el objetivo de evitar en la medida
de lo posible la utilizacion de notas al pie para mantener la maxima fluidez del texto.
Una vez terminado el trabajo considero que seria muy interesante poder seguir con
la traduccion del resto de la obra para ver si, una vez familiarizada con el estilo de la
autora y con toda la practica adquirida durante este tiempo, mi ritmo de trabajo seria mas
eficiente y la traduccion resultaria mas rentable. Por ultimo, nunca antes habia hecho una
traduccion de este volumen, ni de esta complejidad y considero que ha sido un proceso
muy enriquecedor que me ha servido para reforzar e incorporar nuevos conocimientos y

habilidades de una forma muy practica.
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5. Anexo

5.1. Texto original

Red Letters from a Red Planet
1. Spring

In Tucson, I rode my bike until the heat turned into something else, something alive,
something I could make my own—my cheeks flushed red, I sweat out any water I drank,
and I didn’t care—that was just how I moved from one place to the next in ninety degrees.
I lived in a house so old I told people it was haunted, even though I didn’t have any proof.
I liked finals week, when the library was open all night and no one knew where I was. |
didn’t keep a journal then. I was busy, or I thought I was, but mostly I thought anything

important would stay with me. Perhaps it has.

The team’s second machine had already been catapulted toward Mars by the time I started
working at the operations center. Their first attempt had exploded after failing to land a
few years prior. It would take nine months to find out for sure, but this one, they said,

would make it.

Phoenix—or, as | wrote in press releases later, NASA’s Phoenix Mars Lander—was on
its way to the planet’s northern hemisphere, the polar region. Its robotic arm was designed
to reach out and dig through the dirt until it found water ice, but no one knew for sure
what lay beneath. It was 2008, and no one had ever sent anything to the top of the Red
Planet. I was an undergraduate studying journalism, and the public affairs manager
needed an assistant. I would help her write image captions that went out with the press
releases each day. As the lander sailed through space, the team assembled at a warehouse

in Tucson and waited.

From the porch at my friend’s party one night, I heard the shhh shh of spray-paint cans.
When 1 looked at the wooden fence across the street, I could see men in hooded

sweatshirts with their backs to us, moving their arms up and down, painting their names.
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They walked toward the party, pulled their hoods down and their sleeves up, exposing
their tattooed arms and filling the porch with leftover fumes. Cody was the most
memorable of them—I’d admired his pronounced brow bone from across a room before.
I’ve always liked men who look as if they’re from another time. We’d been introduced
once at The Grill, the twenty-four-hour diner with blue walls and a neon sign that read,
OPEN LATER THAN YOU THINK. On the porch at the party, he said, / in Cody, and 1

said, I know who you are.

Downtown was vacant at night—not even the police bothered as Cody and his friends
wrote all over everything as if they owned it. In the mornings after, a hired worker always
appeared in some form, holding a white roller and a bucket. Sometimes Cody would get
there before they did, and he could take a picture in the daylight before his name

disappeared under more paint. One building for one night—that’s all some men get.

Cody and his friends rode around town like royalty until everyone began actually
regarding them as such. Crowds parted to make way for them on the sidewalk, and bars
banned them for fighting, which just made them more infamous. Seeing one of them
meant the rest were somewhere nearby. They ruled downtown, filling the spaces their

fathers had left behind—men betrayed by cops, some jailed, one killed.

Cody’s earlobes were long and saggy and had holes the size of quarters from the ear
gauges he’d once worn. In the backyard of someone’s birthday party, he told me he didn’t
wear the gauges anymore, and soon someone was going to sew his ears back up to look
normal. / 7/ miss them, 1 said, sitting on his lap, taking the cap from my beer bottle and
placing it inside one of the holes. I’d never been attracted to someone I was afraid of
before, but I could tell Cody was tender because he couldn’t look me in the eyes when I
became bold and touched him. He was big and tough and tattooed, like a bad boy a casting

director might dream up, but when he kissed me, it felt specific.

Cody banged on my screen door like a warning, and I always answered. It felt good to be
summoned. One time he came over in the middle of the day to meet my friend who was
visiting from out of town. He didn’t sit down, he just paced around my living room while
I tried to make conversation. After a few minutes, he pointed at his backpack on the floor,

said, I have to deliver that. 1 asked, Drugs? and he smiled, said, I 7/ never tell, then left.
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I gathered secrets like little pieces of survival, and I was so healthy. I never knew the
whole story, just enough to be on their side. One of his friends slept on my couch one
night while cop cars rolled through our neighborhood’s streets, looking for him. Another
of his friends went to Nogales and almost didn’t get back in at the border. I knew fighting
was bad, but I was so in love with Cody, I believed what he believed: that some people
deserved to get hit. The men thought their badness made them special, and I thought my
devotion to their self-imposed justice made me special, and I think we might have both

been right.

At work, I milled around the operations center drinking free espresso some company
donated because they thought we were astronauts. I was the only one who bothered with
the espresso—I even had an argument with an engineer who told me drip coffee was more
powerful. No one knew what to do except pretend to prepare—the lander soared through
space, and we were on the verge of either everything or nothing. It was a part-time job

for me, but some men’s lives had led up to this landing, and they’d failed before.

In preparation for the landing, my boss and I helped the team rehearse what to say to the
public, who might not understand the timing. Make sure to explain that the signal could

come later, my boss said. It doesn t always reach us right away.

During finals week, I reached for my highlighter pen to stripe my geology textbook
yellow. I was learning about my own planet—its tensions and the resulting shifts. I liked
the inevitability of nature, the violence required for Earth to endure. The lecture hall was
filled with a hundred students, but the professor had asked that we all e-mail her a photo
of ourselves so she could memorize us. She actually did it, and I found myself frightened

every time I raised my hand and realized she still knew my name.

The halls of the operations center were empty most of the time. Or if I did encounter
someone and met their gaze—even if I greeted them—they’d usually look away. The
lander was getting closer after its nine-month, 140-million-mile journey, but there was
still nothing to do yet. I pretended to be a scientist; the scientists pretended to work—or

they did work, I just didn’t know what they did.

The Phoenix lander was seven feet tall and eighteen feet wide and weighed 772 pounds.

On May 25, 2008, we all gathered in the operations center and waited for Phoenix to
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descend into the Martian atmosphere, activate its heat shield, and slow to one thousand
miles per hour. The lander survived what everyone called its seven minutes of terror—a
free fall, a blue parachute—and then it landed the way we’d hoped it would. The solar
panels bloomed and sucked in light. The ovens adjusted their temperature. The machine

photographed its feet and sent us the picture.

When the images appeared on-screen an hour later, the room erupted in applause. I felt
like an impostor—how had I gotten there? When I noticed everyone around me was
crying with joy, I tried to do the same. I’d never felt I was in the same room as history

before.

The following day, I heard someone at a press conference say, We will find water, it is

there. It was the same tone I used to announce that I loved who 1 loved.

2. Summer

Cody was tall, but his posture was terrible, as if he hadn’t fully evolved. For this reason,
I could spot him blocks away when I was on my bike, and then I’d get to spend whole
minutes doing nothing but anticipating him. When he changed a record on the turntable
in my apartment, he’d spin the record on his finger and tell me to watch. He was good at
it—the record seemed to play from electricity he made. I remember he was the first man

I told, I love your body. 1 don’t remember what he said about mine.

I was always asleep by the time he got into bed and draped himself over me, finally done
tagging—another night of not getting caught. In the morning, I always woke up before
him, but I’d stay under him for as long as I could, memorizing his tattoos, as if someday
I might need to describe them so he could be found and returned to me, the one who knew

his entire body by heart.

Once, just after midnight, he came over with bloody knuckles and torn jeans. It wasn’t
unusual for him to bleed, but it was the first time he’d come to me afterward. I found a
translucent purple ruler in my desk, broke it in half, and made a splint to keep his ring
finger straight. He told me the story as I washed the red from his hands, his shirt, my

floor. He kissed me on the kitchen counter, threw my phone across the room when it rang.
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I didn’t yet know who I was, but I saw the opportunity to become a certain kind of woman.

Harm swayed toward me. I responded with something else.

The Martian day, called a sol, is forty minutes longer than an Earth day. That meant we
came to work a little later each day and stayed a little later, until soon we were arriving
in the middle of the night. Photographs came in hours ahead of me—as a series of zeros

and ones.

Phoenix’s cameras worked better than anyone had anticipated. One evening, the lander
captured an image of the sunrise after Mars’s seventy-five-minute “night.” The photo
looked straightforward, but the image’s caption explained, The skylight in the image is
light scattered off atmospheric dust particles and ice crystals. We thought we knew

exactly what we saw.

At The Grill one night, a painter looked at me too long, and Cody asked him to rate the
importance of his hands: You use them a lot, I bet. Another night, Cody pointed to a red
bicycle’s crumpled front tire, locked to a fence, and said, That s where his head was. If 1
was alone at a bar and someone approached me, one of the graffiti men would appear and
ask, Is this guy bothering you? and I’d say no, because he’d already be gone. I felt safe
in their small-town grasp, special, but really I was just on one side of my mind and the

world was on another.

When I needed a ride one night, one of Cody’s friends drove me home in his powder-blue
Cadillac, asked, What were you doing out so late? As the streetlights shone through the
windshield, I saw the gun on his hip, glittering. In Arizona, it was legal to carry a gun as
long as it was visible, Wild West style. We passed the hotel where John Dillinger left
$23,000 in a fire in the 1930s, the same hotel where this friend with the Cadillac had been
blacklisted. I admired the way they maneuvered through the world, making it theirs.

At the Phoenix Science Operations Center, a group of sleep researchers from Harvard
came and installed blue boxes on our desks. One group of scientists was instructed to look
directly into the simulated sunlight for an hour each day. One group was asked not to look

at all.
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I used to sit at the bar still wearing my school backpack, sipping whiskey Cokes and
pretending not to hear what any of the men said. But I did hear, and once I was asked, Do

you think it s wrong to cut off a finger? 1 said no, not if someone really deserved it.

Even now, I feel compelled to protect their identities in a noir kind of way—to refuse to
give them up, even under interrogation. I want to see them again. Sure, I was an accessory,
a warm body, a room to sleep in, but I felt as if I was a whole building being written on.
Their violence was blinding, their light immeasurable. Every time I tried to take a photo

of anyone, they’d look away, or appear as an orb, as if I’d dreamt them up.

But a dream does not leave blood on the pillowcase, does not get into bed smelling like
spray paint and other women, does not write his name on a wall or my thigh, does not
finish high school or ask for forgiveness. They were waiting to get rich. Every time it

rained, we knew another year had gone by.

There was a replica of the Phoenix lander at the operations center. It was built to scale,
looked real. When I gave a tour to a middle-school class, one student looked at the lander

and asked, How will it get back to Earth? and 1 said, It won .

Many of the photos I captioned were actually composites of photos—different cameras
captured different angles, and the images needed to be put back together. By the time I

saw them, they appeared whole.

3. Fall

When photos showed strange clusters of dirt on the Martian plain, one of the scientists
said, We expected dust devils, but we are not sure how frequently. It could be they are

rare, and Phoenix got lucky.

Most nights, Cody expected to get caught painting his name. One day I Il run out of luck,
he said, not stopping.

There was a rumor that the cops kept binders full of graffiti photos, organized by name,

in the hopes they’d catch that name someday. A friend of Cody’s friend got caught writing
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on a freeway sign, and, in court, the prosecution showed dozens of the same signature on
other walls. He went to jail for all the photos combined. The men wondered if they had

binders dedicated to them. They smiled when they talked about it.

NASA s Phoenix Lander Might Peek Under a Rock—that was one headline. The team

thought there might be ice there. The robotic arm reached out.

I met a man who complimented me all the time, but instead of feeling admired, I felt
nervous. I realized Cody and his friends never seemed to look directly at me. There was

comfort in that. Sometimes it felt like a favor.

Alice was the name of the rock near the lander. Snow White was the name of the trench
Phoenix began digging. The robotic arm dug a little more each day. And then, after fifty
scrapes, a white square appeared—what the scientists had hoped to find. The soil-and-ice
mixture was scheduled to be dropped into an oven, then cooked. They called the sample

almost perfect.

But the arm was imprecise, the movement was wrong, and the sample missed the oven.
From the press release: We will repeat what we did successfully with small modifications

to adjust for what we learned.

I’d learned almost everything about Mars by that point—the temperature, the presence of
the icy layer, the wind speed—but when I tried to describe Cody to a friend who had
never met him, all I could say was, He has this pull on me. I mimed myself unloading an
imaginary rope from my stomach, kept unloading it. My return to my previous life had

always seemed inevitable, but now I felt so far away.

These were men who fell in love but not fully, wanted a mother but not really, wanted a
whore but not all the time, wanted me in the room but quiet, and I liked trying to be
everything at once. Cody said he wanted the word honey tattooed on his throat, and when
I asked why, he said, To remember everyone I ever called honey. 1 said it was a bad idea,
but really I just wanted to be the only one called honey, I wanted to be the word he kept

in his throat.
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4. Winter

The operations center tried to contact Phoenix on Mars, but we didn’t hear back. We
countered silence with another press release: Phoenix was not designed to survive the

dark, cold, icy winter. Still, we listened.

I started to believe Cody’s friend with the Cadillac would eventually be caught. I saw
men get hurt, jump fences, get handcuffed, go to jail. He’d been arrested twice before for
other things; another seemed inevitable. One day, he noticed a man sleeping in an
unmarked police car across from his house. Another followed him to work. This is how

these things end, I thought, remembering a movie. I could get left behind so easily.

I saw a scientist place a black piece of paper over the blue box of light, then pull it up

slowly, say, Total eclipse.

I knew about the trio of girls with frizzy black hair and greasy eyelids, but I didn’t know
they’d come for me. Their cutoff shorts exposed green-purple bruises, their purses were
big enough to carry forty-ounce bottles of Mickey’s. I liked to drink, too, but not like
that—they didn’t care if they died or not, they didn’t care who belonged to whom, they’d
show up to parties and suddenly there’d be a bonfire in the backyard, suddenly they’d be
lighting their cigarettes with it. One of them got cancer at one point, lost all her hair, and

lived.

Cody and I slept together, one of the girls said to me on the phone one night. / didn *
know you were still together. 1 didn’t bother raising my voice with someone who seemed
as if she was telling the truth, someone who seemed sorry. I asked logistical questions:
Did he wear a condom? He did. Did she know about me? Sort of. I thought if T had
information, I could have control. I thought if I stayed calm, I could keep it from being

true. I waited for Cody to come home.

When I confronted him, he had me call his friends to confirm her unreliability. She s just
jealous, a few of them said. Others deemed her plain crazy. Cody seemed to think the
more people we called, the more innocent he’d be. I knew he was guilty, but I stopped
fighting it and started listening to the sound of their lies. They became like a chorus of

men who loved each other. They were singing their song.
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In the morning, she texted me, I m afraid you believe whatever he told you, and it was

true—I loved him enough to look away. That’s how much he loved me. We were even.

A caption for a photo of morning frost on Mars: This false color image has been enhanced

to show color variations.

I put Cody in an essay once before, but I wrote it wrong: I made him the villain. I forgot
women can be wrong, too—I forgot I could be. Against all logic, I perceived touch from

a burned hand as a form of greatness. I hope to make a mistake like that again someday.

Phoenix’s signal officially died when ice appeared on its solar panels. The attempts to

reach the lander were called listening campaigns.

From the press release: The Phoenix spacecraft succeeded in its investigations and
exceeded its planned lifetime. Although its work is finished, analysis will continue for

some time.

We cleaned out our desks, wiped our hard drives, went out for lunch, ate french fries
covered in ranch and bacon bits. The principal investigator of the Phoenix mission said
to the press, Somewhere in that vast region there are going to be places that are more

habitable than others.

Some men never loved me. I didn’t care. Their names sounded like answers, and I used

them as such.

In one of the last photos received from Phoenix, its solar panels looked like an umbrella
protecting the—I want to write earth here, but that’s incorrect. The red dirt made

everything red. Then the photos stopped.

Cody kept staying out all night. I kept not saying anything, kept thinking eventually he’d
come back to me for good. My room was too bright for sleep, so I held my pillow over

my face, exhaled into the black of it. I saw beautiful things.
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Simple Woman

Sexiness dates. Beauty, on the other hand,
does well with a touch of the archaic: it does not need us.

—JAMES RICHARDSON, Vectors

The fancy gym near Bryant Park in Manhattan costs $220 a month. I bought my
membership online, late at night, without thinking too hard, looking for something to
make me happy. Money can do that if you let it—if you close your eyes and enter its
dream, the one where you are well dressed, fit, successful, in love with exactly the right
person. The gym I used to belong to cost $30 a month, but sound judgment gets lost so
easily in unhappiness: the new price seemed justifiable because I would have paid almost

any price to become a new person.

The treadmills at the fancy gym offer a selection of videos to watch while I run. The
videos I scroll through on the touch screen include scenes from faraway cities, forests,
deserts. I forget I'm in a basement, running in place, or at least that’s the idea. Some of
the scenes go places only a drone can go: the tops of cliffs, jumping from one balancing
rock to the next, or through a flooded canyon. I pay to use the treadmill even though I
could run outside. It’s not the same. Running outside is full of cars ignoring red lights and
men calling out to me and unforgiving concrete. Running outside is real, but what I want
is the less real: I want the path unfolding on a screen in front of me, I want to run through

a place I’ve never been.

I never used to exercise, not even when I was modeling. The only kind of preparation I
did then was to stop eating the day before. There was always food available on set, but
no one cared if I ate or not, they only cared about the way I fit into the clothes and the

ways in which I angled my body in front of the camera. I liked it that way.

What I miss most about modeling, besides the money, is the way I was touched on set.
Someone was always helping me step into clothes, or putting them over my head so my
makeup didn’t transfer onto the collar, or pinning the clothes tight against the back side
of my body, clips invisible from the front. I miss the way a makeup artist would be

brushing my face with powder while another stylist fixed my hair, arranging it so that just
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the right amount fell in front of my shoulders versus the back. My mother used to lightly
touch my head or my arms when we watched television together, and the touch of stylists

brought me back to that place of my childhood.

When I first started modeling, my only tricks and methods were from America s Next Top
Model—smile with your eyes; put your hands on your hips and arch forward like a
hunchback if you’re wearing couture; model with your whole body, all the way down to
your fingers and toes. But as I got older, I narrowed it down to one trick, one simple,
private action: think of someone you want to touch whom you cannot touch, someone
forbidden. Think of a room where there is nothing except the two of you: still, you cannot
touch them. Think of the heat between two hands about to touch, the language that exists
in that silence. Now, turn the camera into the face of the beloved and tell it everything
without speaking. You might think this is too subtle, but, if you live in your mind, the

heat of your longing can be captured on film. I have proof.

I can look at photos now and remember who I was thinking about that day. It’s so obvious.
My longing sometimes kept me up at night, which was the opposite of what I wanted: to
dream. I bought a white-noise app on my phone, turned on the thunderstorm setting, and

closed my eyes.

Money is a dream, which makes it as real or as unreal as the rest of my life.

Dream logic seems fine for a world that has been theorized to be nothing more than a
simulation—a big video game where we think we play the world, but in fact someone
else plays us. I buy what I can’t afford; I idolize people who have nothing to do with me;
I refuse to believe one thing leads to another, which is to say I don’t believe in logic, not
all the time—not the way this world rotates and orbits. I feel slower than it, too poor to

live in it; I want to sleep until I’'m someone else.

Modeling sometimes felt like a way to make up for all the status I’d missed out on as a
child. Now I could be the one. When I paged through magazines as a teenager, I assumed

every model was a wealthy star.

I’ve never had a job that had benefits of any kind—health insurance, sick days, stock

options. Jobs like that always felt like traps to me. I understood, though, when my friends
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got in and then couldn’t get out. It was safer than my erratic life and unpredictable income.

But I thought I’d never have to struggle to get out if I just never got in.

I’ve worked for enough millionaires to know that more money doesn’t mean more
happiness. But facts were never enough to cancel out my dreams. Wake me up from a

nightmare and try to tell me it’s not real. Try to tell me more money wouldn’t fix my life.

When I was very young and my mother picked me up from a wealthy friend’s house, I

said in front of both mothers, Her bedroom is bigger than our entire house!

I never have fantastic dreams with elaborate landscapes and neon colors. My dreams
usually take place in small, plain rooms and have very little action: it’s about the dialogue.
I sometimes wish I could unhear it, I sometimes resent my subconscious for its self-
destructive tendencies. Like the trance I enter when I am engaging in masochistic
behavior (picking at my skin in a magnifying mirror, looking at the Instagram profile of
someone | despise): time stops; I enter a space where nothing else matters except the
action I’'m conducting right there, right then. Nothing could be more important than

hurting myself in these small, private ways.

I like that phrase I kept hearing when the eclipse happened: path of totality. I didn’t have
eclipse glasses, I wasn’t in the right city to see the sky go black, but I watched the live
stream from my iPad in Bryant Park. There was something emotional about it, even within
my virtual disconnect—something about the perfection of one black circle covering one
white circle. How is it that we were born on just the right planet at just the right time?
How is it we know exactly when and how to look up? How is it we never remember how
small we are until a planetary event arrives, and how does this realization move so quickly

from comfort to assault?

In my dreams, there are no planets, just bodies, no ring of light, just the promise of

something, which, now that I think about it, might be the same thing.

I have listened to music I hated until I loved it. I have looked at ugly clothes so long they
began appearing as desirable objects. I have lived in America so long that money started

to seem like a good idea.
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We assign meaning to money the same way we assign meaning to dreams. By that logic,
money could be a dream. And what else would it be? I always want more of a good dream,

but how quickly a nightmare descends.

I assign meaning to love as well. So could money be love? No, because it doesn’t linger.
As soon as the desired object is purchased, the heat of the wanting is transferred

elsewhere.

In 2007, I really wanted a job at American Apparel. I was living in Tucson then, and I
had been working in retail for a couple years at that point. I even became one of the top
sales associates in the southwest region for a store that sold overpriced white and black
clothes for women. They paid by the hour, but they also offered commission on big sales.
I thought I would be bad at the job, but the middle-aged clientele trusted my judgment,
and soon I was spending hours waiting just outside the dressing rooms—How %
everything working out for you in there? A woman would emerge in a billowy blouse that
was just perfect for the cruise she was about to embark on, and soon I would have
convinced her to buy twelve other things that went with the blouse, and then she’d be

spending a thousand bucks.

I thought the job would feel sleazy, but I loved being in a store full of women, and most
of them were using their husband’s credit card anyway. However, the store moved from
being down the street from me to the mall all the way on the other side of town. I hated
working in the mall, with the smell of pretzels wafting in from the food court, and the
store was so big that no one could track who was buying what, so I stopped making
commission. People waddled in drinking soda and asking, What s the deal with the black
and white? and I knew I had to quit.

At my American Apparel interview, I wore my black spandex turtleneck dress—it was
too hot to wear that day, but it was the only American Apparel I owned, and I knew my
body looked good in it. The woman interviewing me had come from Los Angeles to help
set up the store—she was gorgeous and competent and effortlessly cool. I don’t remember
what kinds of questions she asked, but I remember it all seemed like a formality, as if the
answers didn’t really matter. She then asked if she could take a photo of me, making a

big deal out of the fact that it was only so she could remember me later, since she was
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interviewing so many people. I agreed and posed in my dress, careful not to smile too

much.

The next week, she called to tell me I was hired and asked me to come in for the store’s
first meeting. I think the rest of the new employees realized what I realized at exactly the
same time, but no one dared say it out loud: we all fit an archetype. There was a blonde,
a redhead, a brunette, an Asian, a Mexican, a half-black guy with an Afro, a gay guy, a
curvy girl, a short girl, a six-foot-two-inch-tall girl. It was the strangest thing, the way no
one ever addressed this directly. Of course we had been hired for our skill and ability, we
wanted to think. When the local newspaper came to photograph us modeling the clothes,
it became pretty obvious what was going on. But to point it out would mean that we
weren’t grateful: the only people who complained were the people who didn’t get hired.
We were the good-looking ones, the cool ones, the ones who were paid almost twice as
much as the Urban Outfitters employees across the street. We must have deserved it, we

thought.

The atmosphere was lax: the store was always busy, but we never really rushed, and at
night we took turns sipping rum and Cokes in the back room. We played music at a
volume unbearable to adults—any parents who accompanied their daughters or sons
would just sit outside until it was time to check out. One time I worked the register while
a dad paid $200 for his daughter’s new spandex bodysuits and thigh-high socks while
Peaches’s “Fuck the Pain Away” played. One time I was so helpful that a guy posted a
Craigslist Missed Connections ad about me that said, You were the angel in sea-green

corduroy shorts.

We drank in the back as a kind of pre-game move—there was always a house party
somewhere. One night the blond employee, Lindsay, and I rode our bikes to the front yard
of someone’s house and never made it inside. I spotted my ex-boyfriend, who had broken
up with me a few months prior (said he didn’t love me, then said he did, then changed his
mind again)—he was in the yard talking to some girl, so I turned to kiss Lindsay. This
attracted two guys who had just moved from Portland, or maybe they moved to Portland
later, I don’t remember, but their personalities relied on their fixed-gear bikes. I didn’t
understand how a bike without brakes could be an identity, but they wore cycling hats

with the fronts turned upward, and they always had their jeans rolled up on the right side
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so as not to interfere with their gears. They looked foolish, but they had faces like actors.

And here they were, and so were we.

First I kissed the tall one while Lindsay kissed the short one. Then I kissed the short one
while Lindsay kissed the tall one. Then the boys kissed each other, which was thrilling
because everyone was always worried about being gay, even then. I could feel my ex-
boyfriend watching me, thinking maybe I wasn’t a virgin anymore, but who could be
sure. We just went around kissing in a foursome, and we weren’t even sitting—we were
just standing there in a square like idiots, reminding me of the time my parents drove my
sister and me to Four Corners, where you can touch Arizona, Utah, Colorado, and Nevada

all at once.

For a Halloween party, I tucked 7o Kill a Mockingbird into a vintage fur coat and called
it Harper Lee, and my best gay friend already looked like Truman Capote, so off we went

into the night. The man I loved was there—no costume. Why hadn’t I thought of that?

How lovely to be young enough not to know any better. I fell in love with anyone with a

scar on their face.

I romanticize the desert because there’s so much quiet, so much empty space. It feels as
if anything could happen there, that I could meet anyone, that a coyote could emerge from

behind a saguaro and wear sheep’s clothing and I could fall for it and I could be happy.

Once, I awoke in the middle of the night, sensing something in the backyard but not
hearing anything. I opened the second-floor window and listened—still nothing. Come
back to bed; you re dreaming, my man said. In the morning, the backyard fence gate was

open, and his bike was gone.

Years later, I awoke in the middle of the night next to another man and announced, / n
dreaming of you, even now. 1 couldn’t wait until the morning to tell him—I wanted him
to know that I never stopped dreaming about him, not even when I managed to capture
his attention the way I’d wanted to. When I told him about all the detailed dreams I’d had,
it was as if [ was telling him about a life we’d already lived together—the prequel to the

novel of the one night we had. That night, there was a big metal bowl on the steps leading
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to his front door, and when I asked about it, he said, / don t know where it came from, but

now [ want to see if something will appear inside it.

But even when he was holding me, I wanted the dream version of him. Something didn’t

match up.

I sometimes have phrases that won’t get out of my head until I write them down. Here’s

one: You were in my dream but not in my life.

When I run on a treadmill, I have to imagine a future version of myself that kept running,

the version of myself that decided to endure, to suck it up, to dream of a possible outcome.

The years back when I tried to put a price on myself: that wasn’t so long ago, was it?

I like walking into the unknown the way I spend money: with my eyes closed.

With my eyes closed, I heard him say, I don * love you anymore. The man whose bicycle
was stolen but wouldn’t believe me—now he didn’t love me, either. I could hear the
words but I couldn’t quite access them, couldn’t quite accept that it was me living my life
at that moment. Surely he was telling this to someone else, surely we would be together
forever, the way we’d talked about. This was before I needed passion and wildness and
to be on the verge of every emotion at once—I wanted safety and beauty, and he looked
like Bob Dylan in the middle of the desert, and I thought that was what the love of my
life could be.

Eventually I let out a laugh, the kind you might make in the middle of an emergency, just
to hear yourself make a sound. Watching your life burn up—nothing left to do but ha. Ha.
O. Kay. I was doing that slow-motion thing I do. I could feel myself delaying the
inevitable: my life with him was over, a new life was about to start. When I walked
through the door, five feet away, it would all begin, but I couldn’t quite get there. I felt
relief, even in that moment of agony—now I wouldn’t have to marry him—but it was a

story I’d told myself for so long that I wanted to delay the ending. Just one more minute.

Are you okay? he asked, after I don’t know how long. Yeah, I said, and the word gave me
enough strength to open the front door, push my bike out, and shut the door behind me.

Two years. [ was free.
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I rode my bike up University Boulevard until I was out of breath. Yeah. We fell in love
and fell out of it. That was the first time that had happened to me—it seemed impossible
somehow. When I rode my bike alone at night in Tucson, it seemed as if I were the last

person on earth. That’s a wonderful feeling if you’re a certain kind of person (I am).

Money needs us, depends on us to mint it, distribute it, exchange it, make it mean
something, make it last. Dreams, on the other hand, don’t need us at all. Some people

have needed me, but the ones I wanted most didn’t need anything or anyone.

My credit card debt gets higher and higher, seems to mean nothing. Maybe my monthly
bill goes up $50. That’s nothing compared to the thousands that went to black dresses,
leather boots, cross-country flights, hotel rooms—all things that made me happy in the
moment that I received them or spent time in them, all things that didn’t last. But no
amount of money can buy the love I’ve had. The way I loved was so wonderful that it
seemed as if it must belong to another person. In those moments, I wanted only what I

already had. But then it became something else.

The bite marks on my shoulder, his voice: Good luck hiding that, and 1 didn’t care,
because it was the only proof I didn’t dream the whole thing up. He was real, his mouth
was real, and it had marked me in a moment of rapture. It was over much more quickly

than it began, but when I turned in the mirror the next day, he was still a little bit mine.

The performance of wealth can’t work on me if I refuse to watch. If I cover my eyes and

my heart at last, at last.

I was miserable when I was too poor to go to the doctor, too poor to buy more than one
meal a day. But, at the same time, everything I bought was accompanied by a new
promise, a new possible version of myself—me with a clean home, new clothes, a toned
body, a respectable level of mental health. I remember buying five-inch leather wedge

shoes for $300 because I fell in love with them on the Internet.

I copyedited an art magazine for free, for credit, for my résumé. It took me about twelve
hours over the span of a few days. I was happy to do it, just to see my name on something
(that old American urge). But then, the real payment: an invitation to the launch party at

the Bowery Hotel. Finally, a reason to wear the five-inch leather wedges.
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My feet hurt by the time I got there, but everyone was so fabulous, thank god I’d worn
something besides my oversize James Dean T-shirt and black leggings. I saw one person
I knew who worked at Acne Studios, and he introduced me to girls who worked at
Opening Ceremony, but I already knew that because I’d seen their faces on the website,

modeling the newest clothes.

I made my way to the bar to get the free cocktail that was made especially for the event.
I saw Chloé Sevigny get one, and then Terry Richardson. By the time I got to the bar, the
bartender told me they’d just run out of the free cocktail. I ordered a whiskey Coke and

paid $15 and left a $1 tip and tried to make my drink last all night.

Someone I met introduced me to a painter who had recently appeared on a reality show.
We flirted and he bought me another drink, and then I was drunk enough to spend the last
of my cash on a third. I felt overwhelmed by the star power of the room, felt like a fake,
so I welcomed his attention. An hour later, the party died down and we decided to walk
back to the L together. As we walked up Third Avenue, we saw a sign for a fortune-

teller—$5 FACE READING. He took my hand, and we walked in.

The fortune-teller looked at my black clothes and told me, You are an artist and you are
very sad. 1 forget what she told the painter. It was a bad reading, but it was a strangely
intimate act. The painter smiled at me as the fortune-teller looked for something to say.
It was the kind of thing that bonds you forever. But in New York, you can make a friend
like that, do something you’ve never done with anyone, have the best of intentions to see
each other, and then disappear. We stood very close on the packed L train at two in the
morning, and then he kissed me on the cheek when I got off at Lorimer Street, and I never

saw him again—in person or on television.

You were in my dream but not in my life.

In my freshman year of college, I’d very often stay up all night every Sunday and go
straight into Monday unslept. It just didn’t affect me; it was as if I didn’t need sleep at
all. My friend across the hall with the half-shaved head would come into my dorm room,
and we’d do our homework together with all the lights on. Sometimes I’d go downstairs

to get a sugar-free Red Bull from the vending machine, sometimes 1’d just snack until

43



morning. I never remember feeling the pain of not sleeping. I just remember the joy of

being awake with my friend when everyone else had given up.

I attribute much of my personality to spending so much of my childhood on camping
trips. My parents hated spending money on flying and hotel rooms, but they also just
wanted to be outdoors in nature, not depending on anyone but themselves and their car
and their tent and their gas stove. I’ve slept on one-inch foam pads on hard gravel soil, so
now I can sleep anywhere. I’ve gone days without a real shower, so now I rarely feel

dirty. I’ve spent days without spending money, so now I see how it can be done.

Floating down muddy rivers in a life vest with my feet first, I never knew what I was
going to find. I used to howl like a coyote into the canyon just to hear what kind of noises
I could make. I used to stay up late with my father and his friends under the moonlight

just to see who drank the worm at the bottom of the tequila bottle.

I often have dreams in which I want to wake up but can’t. I want to be alive but can’t. |
want to stop spending money but won’t. I want to live my actual life, not my pretend life,

but I just keep swimming through my mind, living on debt and hope.

How can I trust love if I can’t ever truly touch it? I can touch a body, a face, a man, I can
even feel a heart beating—what other proof of life is there? But physicality is not love.
Bruises on a shoulder blade, a body on my body, a paycheck, a love letter—all innocent

symptoms of a hungry disease. I starve myself until I can’t. I love until I die.

I look to America for ideas and fall short. As a woman, I think I’'m supposed to be fit but
waifish, nurturing but alluring, innocent but independent, beautiful but without trying. I
think I’'m supposed to have children and be married and own a house by now, I think I'm
supposed to make art a hobby instead of a reason to live—that would be best for money

for security for buying things I think I’'m supposed to want.

I once loved so hard I almost lost everything, including his life, including my own. Only
then did I realize: perhaps love’s physicality is death itself. I think I was taught that love,
in its ideal form, is like a newborn baby: full of possibility, still warm from the heated
privacy of the womb. But I think, at the end of my life, I won’t see a figure cloaked in

black velvet or a swirling void waiting to take me—I will see the face of love. It will be
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a recognizable light, the one that lived behind all those other faces I knew up close, the
light I suspected but could never prove. When I see the face of love, I won’t be afraid. I

will see what I’ve been searching for all my life.

The New Love

You look away: the new love!
You look back,—the new love!

—ARTHUR RIMBAUD,*“ To a Reason”

I went to San Diego and I didn 't tell anyone

Only my boyfriend, Cody, and his friend with the Corolla knew where we were going—
we didn’t have maps or the right kind of phones, just a highway we thought looked right.
San Diego was eight hours away, so we left Tucson in the afternoon and, by sunset,
realized we’d gone the long way. The two-lane highway wound up steep khaki-colored
mountains where the radio turned to static and our phones went useless. The sun met the
asphalt that met our eyes as we curled around each unprotected cliff—one wrong turn and
we’d know. I was in the backseat, gazing at Cody’s head in front of me in the passenger
seat. I saw the way hot air roared through his open window and then his hair and then
mine and I thought that meant whatever happened to him also happened to me and that

must mean we were bound.

The day before, I’d taken notes in a lecture hall for my Psychology 101 class. My teacher
walked up and down the aisles with a hands-free pop star—style microphone that clipped
to her ear and hovered just above her mouth. She discussed the power of suggestion—the
phenomenon of students experiencing the symptoms they read about. For example, she
said, referencing a chapter we’d read the week prior, you re not actually depressed, you

only think you are.

She also taught us the term peak experience, which psychologist Abraham Maslow wrote
about in his book Toward a Psychology of Being. While collecting data in 1968, Maslow

prompted a group of students to write about their own experiences by saying: / would like
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you to think of the most wonderful experience or experiences of your life: happiest
moments, ecstatic moments, moments of rapture, perhaps from being in love, or from
listening to music or suddenly “being hit” by a book or painting. Symptoms include loss
of judgment to time and space, feeling whole and harmonious, and complete mindfulness
of the present moment without the influence of past or expected future experiences.

Sitting in the lecture hall, I couldn’t remember ever feeling that way.

Our friend in San Diego answered the door with a little green bird perched on his shoulder.
Behind him, a group of people sat on the floor, smoking cigarettes. I watched the bird
move from his shoulder to his shirt collar and then disappear under the fabric, and our
friend said, He likes the warmth of my armpit, and then, Let s go to Coronado Island. We

loaded up two cars full of people and went to see about the salt we’d been smelling.

The hotel for rich people sat there like a prop as we walked around it to get to the beach.
I kept waiting for someone in uniform to come out and tell us to go home or be quiet, but
no one did. We were left alone with the fog on the beach, and I didn’t need to feel the

cold water for myself—I sat in the sand, watching everyone else hurry toward it.

I’ve tried before to write about Cody emerging from the fog, but I always end up cutting
it out. This time, maybe I can get it right: I think it was his shoulder that first cut through
the haze and made him identifiable. I think loving him that year was one of the best things
I ever did. I think, at first, he was just a shape, like a memory recalled too many times—
each time, he was a new story with a different ending—but as he got closer, I think the
lights from the hotel made his face glow and I felt as if I was seeing him for the very first

time. [ think I ‘'m having a peak experience, | said, and he asked, What s that?

I went to Los Angeles and I didn * tell anyone

Goodbyes bored and embarrassed me—I didn’t make a show of the move, I just shipped
a few boxes and moved in with someone from the Internet. I thought living on Sunset
Boulevard seemed glamorous, but each morning I awoke to a new layer of black soot on
the windowsill. My address ended with a fraction, my room was painted lime green, and

my bed folded back into the wall like a lie. One day, my roommate bought a taxidermy
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wolf in a howling position, and when I encountered it for the first time, in the middle of

the night, I thought I must be dreaming.

My friend got married in the Los Angeles River, which turned out to be just a concrete
ditch with a stream—an afterthought—trickling through it. That day, my friend’s
therapist played the role of ordained minister and said, The thing about him is he turns
everything into art. His wife wore a gold dress that glittered in the daylight. I wore a bow
tie and met a man from New York who also wore a bow tie and that was enough for us
to end up in my lime-green room together that night. When I turned to him, I saw the

moon gave my bed a suggestion of fullness, gave that man a kind of halo.

I’d been trying to turn my life into art, but I wasn’t sure what form it should take. I played
guitar with half-callused fingers; I found a discarded headboard on the side of the road
and tied a hundred rope knots around it. I rented a studio so I could feel like an artist, and
that worked for a while. I taped parts of essays to the wall in order to liberate them from
my hard drive—to see them as whole. Rearranging them felt good, throwing them away
felt even better. I was getting closer to saving only the most rapturous moments of my

life. I disposed of memories until everything served me.

Isn t this where James Dean stood in that knife-fight scene? the man from the wedding
asked, and I said, / think so. We could see the entire city from the Griffith Observatory,
but we still took the elevator to ascend one floor higher. In line for the telescope, he
squeezed my arm in segments, up and down, until I asked him what he was doing and he

said, I want to understand this little arm.

When we reached the front of the telescope line, an employee said the winds were too
strong to see Jupiter clearly, but look if you want. We wanted. The crisp outline of the

planet appeared, then faded.

My roommate asked to take my portrait in the living room. Okay, now look out the
window, he said. I watched the neon sign at the hardware store light up as the sun went

down. The traffic, ugly as ever, made its sweeping sounds. Okay, now look back at me.
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I once wrote a birthday poem for the man in the fog. After I read it aloud, I could tell he
didn’t get it and maybe didn’t even like it, but a year later, he calls, says he found it when

he moved and it is so beautiful now.

When the sand gets in our eyes, we blame the shifting of the ground; we feel the world
adding itself up. The old love was a meadow where deer approached if you stayed still
long enough. The old love was a staring contest in which blinking meant you were still
playing. The old love was a basket of fruit begging to be painted, and sometimes we did

paint it.

I went to Phoenix and I didn t tell anyone

I didn’t want to see people in my hometown; I was tired of asking the same three questions
and listening to three inevitable answers. I thought I could just see my family and that’d
be it—I watched my little cousin watch my mother sew a clear vinyl square into a piece
of red fabric before draping it over a card table. See? my mother said, pointing. Now it s

a house.

My mother was always so gentle with me when I felt depressed—I’d have my blinds
closed and lights out in the middle of the afternoon, weeping over some middle-school
injustice—and she’d sit at my bedside, asking if I wanted to talk about it. Sometimes I
did, but other times I really, really didn’t. She’d always say I’d feel better if I talked about
it, but I wasn’t sure she could know that. I liked the intensity of emotion, even if it was
bad, and that’s how I am now, too. Talking it out or walking it off dissipates whatever

I’'m feeling, and soon after that, it’s really gone.

When I was in third grade, my friend’s mother was a judge with her own courtroom, so
our Girl Scout troop went to see her in action. When she used the gavel, we wanted to
cheer, but we knew enough to stay quiet. Our troop leader took us back outside when we
were done and said, See? You can be anything you want to be. But we weren’t looking at
her. We were watching the handcuffed men step off the bus, we were making eye contact.
One of the men stuck his tongue out, aimed his crotch at us, and thrust against the morning

air. Another called out, Don t end up like me, girls. In straight-faced unison: We won .
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When we were sixteen and the moon looked full and my friend’s friend with the sports
car got his driver’s license, he drove so fast [ swore we would die. The driver stayed very
quiet and still as he shifted from gear to gear, then, when he reached ninety-five on the
fifty-five-mile-per-hour-limit freeway, he laughed and laughed in a way that told me we
were certainly, definitely just about to die—he was taking us with him. The fuller the
moon, the crazier we felt, the more alive we wanted to be. Somehow we survived. I
arrived at my childhood home in the same body I left in, delivered by a boy who wanted

to die but never did.

You can t just keep running, a teacher told me once. But in the new love, I’'m pretty sure
I can. I had my passport photo taken with a Polaroid film camera that shot two images

simultaneously. In one photo, I’'m looking at you—the other, away.

I went to New York and I didn 't tell anyone

I didn’t tell my friends I was visiting, I didn’t tell anyone I was in love. I slept in his
bloodred room under black sheets and the pentagonal glass lantern where a candle burned.
I was afraid of falling asleep in the middle of a fire—I kept so much unwritten. The more

I wrote, the more my secrets felt like the only things that were truly mine.

I didn’t tell anyone what kind of sex I’d had, not even the doctor at the urgent care facility
I went to a week later once I’d realized what was wrong. Urinary tract, I knew, but I still
had to pee in a cup to prove it. The doctor took one look and said, That s infected infected,

as if I’d lived twice.

The concept of getting something out of your system implies the person is capable of
learning from her mistakes. But what if she loves her mistakes more than her life? I long
and long—my acting is an attempt to cancel something out. There, I say, putting lipstick

on a face. Now [ know what that’s like.

Peak—the height of Bear Mountain. And no, not even that—the highest point was in fact
an observation tower on top. Up four flights of stairs, I could see over the mountains and

through the clear day: the Manhattan skyline I’d left that morning.
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I want to be a building that bends with the wind. I want to be designed that way. I give.

The loudest of voices are the ones heard, but what of the smallest one, strengthening?

What of the orchid in the window, getting just enough light?

I went to the gallery on Thirty-Sixth Street and I didn t tell anyone

A performance artist hired me and thirty other people to help with her show, which hadn’t
yet been announced—we were told to keep it quiet. Our training involved eight hours of
concentration and endurance exercises. In the middle of the first day, we broke off into
pairs and stood facing four feet from each other. We stood in place for thirty minutes, but
after ten of looking into my partner’s eyes, I saw her face transform into a monstrous
version of itself. She’d started childlike—rosy and dimpled—but then her skin turned
tough and gray, resembling that of a blond rhinoceros, and then she was weeping onto the
butcher paper we stood upon. I could hear the wet drops hitting the paper and expanding,
but I didn’t look down. I kept my eyes on her eyes, trying to give her my strength, which
felt unending for some reason. I thought maybe I’d found the one thing I was truly good
at: remaining motionless while someone else cried. A few minutes before the timer
stopped, she collapsed and steadied herself on the floor. I thought maybe we were bonded

forever, but we didn’t speak that day, and then I never saw her again.

Another exercise consisted of sitting and gazing at a white wall. To my surprise, it was
more difficult than the standing exercise. After just a few minutes, I saw colorful lights
flickering, and then I saw my spine represented as a hairline crack in the paint—I saw
bone, joint, marrow, fluid, cell. I saw my whole life in little jars of heat, stacked on top

of each other. When I heard someone say, Time s up, I realized I’d been crying this time.

Who could blame me for seeing only what I wanted to see? Who could accuse me of
anything? I loved everything that didn’t love me back; it was the easiest thing in the
world. Back then, I believed in change. I believed scaffolding was the same thing as

structure. I thought I could build it.

When the show opened, it was my job to blindfold visitors, place noise-canceling

headphones over their ears, and guide them slowly into a large room they hadn’t seen.
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The idea was that the room would generate its own energy based on whoever was inside.
People stood still, paced around the perimeter of the room, kissed, fell asleep, stayed ten
minutes, stayed five hours. Sometimes they accidentally tried to walk through the exit—
an open doorway—and it was my job to guide them back into the room without startling

them. In my journal I wrote, [ m paid to be a ghost.

The old love was a bullet in the arm outside of a hospital—not ideal, also not deadly. It
didn’t mean our enemies didn’t exist, that our wounds would heal any differently, that
we’d see our lives flash, that we’d have some sort of epiphany. There was no guarantee,
only possibility, which I may have loved more than my life anyway. But now, the new

love is lying on the sidewalk, waiting for someone to carry it inside.

I went to the apartment by Central Park and I didn t tell anyone

When he and I drank enough, each moment seemed like its own entity—I acknowledged
the past as feasible, but I didn’t see myself as accumulating. With this man who was not
my boyfriend, I felt new, just born, and we slapped each other like doctors reminding
themselves to breathe. He lifted his cup to his lips, and I asked, Are you trying to send me

a message? One glassy look, then home.

When he loosened the tie from his neck, bound my hands together behind my back, said,
1 'm not done with you yet, 1 felt as if I were dreaming. And if [ were dreaming, then maybe
I could wake up. Maybe I could keep making decisions outside of this one. If I were
dreaming, then this was just a phase. If I were dreaming, then I could tell my boyfriend

all about it, we could laugh later. Why was I laughing, then?

I laughed because no one knew where I was, which meant I was free. I never felt that

way.

Clean like evidence, sealed off like a jury, I’d like to be a court document—available by

request. I will pour myself into boxes, I will be released. Someday.

I’ll say your name fully and often, the way they do in movies. You’ll hear the shape of

my mouth summoning you, singled out at last—you’ll like it. I’ll meet you at the barstools
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and you’ll touch my hair and I’ll take home everything you say. Don’t you know you
can’t trust a writer? She’ll see a cigarette and call it a house fire. She’ll take a suggestion
and turn it into a crime scene. She’ll wrap herself up in caution tape. She’ll write you

down.

No one can make me face myself, no one can force me to confess. It’s so easy to identify
the right choice, but so difficult to choose wisely when I feel my life might last forever.
Tonight I’'m someone else, I’'m using abandonment as a reward for work. I saw a man
emerge from the fog as if he were born from it, and I thought, This is a peak experience,

because I knew it was about to end.

The old love was broken windows with apple pies cooling on the sill. The old love was a
desert island with white sand drifting upward like smoke when I waved to the rescue
plane. The old love was a theater with its birth year carved in stone above the entrance.
You can t take a photo of the stage, the usher warned, and the woman in the second row
said, I m taking a picture of myself? She said it like that, with a question mark at the end,
a maybe. The new love is half human, half stage—we perform until we get it right. The
new love is an incision where no one can see it, a bed folding into itself. The new love is

a careless archive, just put it somewhere and hurry up would you.
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5.2. Texto traducido

Cartas rojas de un planeta rojo

1. Primavera

En Tucson, montaba en mi bici hasta que el calor se convertia en otra cosa, algo vivo,
algo que podia hacer mio—mis mejillas se enrojecian, sudaba toda el agua que bebia y
me daba igual—asi era como me movia de aqui para alld con treinta y cinco grados a la
sombra. La casa donde vivia era tan vieja que le decia a la gente que estaba embrujada,
aunque no tenia ninguna prueba. Me gustaba la semana de los exdmenes finales, cuando
la biblioteca estaba abierta toda la noche y nadie sabia donde encontrarme. En aquella
época no escribia un diario. Estaba demasiado ocupada, o eso pensaba, pero sobre todo

pensaba que las cosas importantes se quedarian conmigo. Puede que haya sido asi.

La segunda méaquina del equipo ya habia sido catapultada hacia Marte cuando empecé a
trabajar en el centro de operaciones. El primer intento habia explotado después de un fallo
durante el aterrizaje unos afios atras. Tendriamos que esperar nueve meses para estar

seguros, pero decian que esta vez saldria bien.

La Phoenix—o, como escribiria mas tarde en los comunicados de prensa, la sonda
espacial Phoenix Mars Lander de la NASA—iba de camino al hemisferio norte del
planeta, la region polar. Su brazo robotico estaba disenado para extenderse y excavar el
terreno hasta encontrar agua congelada, pero nadie sabia exactamente qué se escondia
bajo la superficie. Era el afio 2008 y nunca nadie habia enviado nada a la cima del planeta
rojo. Yo estudiaba la carrera de periodismo y casualmente la directora de relaciones
publicas necesitaba una asistente. La ayudaba a escribir pies de foto para las imagenes
que se publicaban con los comunicados de prensa todos los dias. Mientras la sonda

navegaba por el espacio, el equipo se reunia en un almacén de Tucson y esperaba.

Una noche desde el porche, en la fiesta de mi amiga, oi el shhh shh tipico de los sprays
de pintura. Cuando mir¢ hacia la valla de madera que habia al otro lado de la calle, vi a
unos hombres de espaldas a nosotras, llevaban sudaderas con capucha y movian los

brazos arriba y abajo mientras pintaban sus nombres.
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Se acercaron a la fiesta, se quitaron las capuchas y se subieron las mangas, dejando ver
los tatuajes de sus brazos y llenando el porche con restos de olor a pintura. Cody era el
que mas destacaba entre ellos—no era la primera vez que admiraba sus pronunciadas
facciones desde la distancia. Siempre me han gustado los hombres que parecen de otra
época. Nos habian presentado una vez en The Grill, el restaurante abierto veinticuatro
horas con paredes azules y un cartel de neén que decia: ABIERTO HASTA MAS TARDE
DE LO QUE CREES. En la fiesta, en el porche, me dijo, Soy Cody, y yo le dije, Sé quién

eres.

Por la noche el centro estaba desierto—ni siquiera a la policia le importaba que Cody y
sus amigos pintaran sobre la ciudad como si fuera suya. A la mafiana siguiente, siempre
aparecia un operario de algln tipo, equipado con un rodillo blanco y un cubo. A veces,
Cody llegaba antes que ellos y podia hacer alguna foto a la luz del dia antes de que su
nombre desapareciera bajo mas pintura. Un edificio por noche—es todo lo que consiguen

algunos hombres.

Cody y sus amigos se paseaban por la ciudad como si fueran reyes y al final todo el mundo
los empez6 a tratar como tales. La gente se apartaba para dejarles paso en la acera y los
bares les prohibian la entrada por pelearse, lo que los hacia todavia mas temidos. Si veias
a uno significaba que los demdas andaban cerca. Controlaban el centro de la ciudad,
ocupando los sitios que sus padres habian dejado atras—hombres traicionados por la

policia, algunos en la céarcel, uno asesinado.

Cody tenia los lobulos de las orejas largos y caidos, con agujeros del tamaio de una
moneda de veinticinco centavos por las dilataciones que habia llevado tiempo atrés. En
una fiesta de cumpleafios, en el patio de alguien, me dijo que ya no se ponia las
dilataciones y que pronto le coserian las orejas para que parecieran normales otra vez.
Los echaré de menos, dije sentdndome en su regazo, y cogi el tapon de mi botellin de
cerveza y lo meti en uno de los agujeros. Nunca me habia sentido atraida por alguien que
me diera miedo, pero supe que Cody era tierno porque no fue capaz de mirarme a los 0jos
cuando finalmente me armé de valor y lo toqué. Era un tipo duro, grande y tatuado, como
el chico malo con el que sofaria un director de casting, pero cuando me beso, senti algo

especifico.
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Los golpes que daba Cody cuando llamaba a mi puerta sonaban como una advertencia, y
yo siempre respondia. Me gustaba sentirme reclamada. Una vez vino a mi casa a media
mafiana para conocer a mi amigo que habia venido de visita. Ni siquiera se sentd, se puso
a dar vueltas por el salon mientras yo intentaba sacar algiin tema de conversacion.
Después de un rato, sefial6é su mochila que estaba en el suelo y dijo, Tengo que repartir

eso. ;/Drogas?, pregunté y él sonrio, Nunca lo diré, dijo, y se fue.

Yo coleccionaba secretos como botes salvavidas y alli estaba a salvo. Nunca llegué a
conocer toda la historia, solo lo justo para estar de su parte. Una noche uno de sus amigos
durmié en mi sofd mientras los coches de policia patrullaban por nuestro barrio
buscandolo. Otro de sus amigos fue a Nogales y en la frontera casi no le dejaron volver a
entrar. Sabia que las peleas estaban mal, pero estaba tan enamorada de Cody que acabé
creyendo lo mismo que €l: que algunas personas se merecian una paliza. Los hombres
creian que su maldad los hacia especiales, y yo creia que mi devocion a su justicia

autoimpuesta me hacia especial, y puede que todos tuviéramos algo de razon.

En el trabajo, deambulaba por el centro de operaciones bebiendo espresso gratis que nos
daba una empresa porqué creian que éramos astronautas. Yo era la unica persona a la que
le importaba el espresso—incluso tuve una discusion con un ingeniero que decia que el
café de filtro era mas potente. Nadie sabia qué hacer mas alla de fingir preparativos—Ila
sonda surcaba el espacio y nosotros estdbamos a las puertas del todo o de la nada. Para
mi era un trabajo de media jornada, pero algunos hombres habian dedicado toda su vida

a este aterrizaje, y ya habian fracasado antes.

Para preparar el aterrizaje, mi jefa y yo ayudamos al equipo a ensayar lo que tenian que
decirle al publico, que tal vez no entendiera bien los tiempos. Aseguraos de explicar que

la sefial podria llegar mas tarde, dijo mi jefa. No siempre nos llega al momento.

Durante la semana de examenes finales, cogi mi rotulador fluorescente y llené mi libro
de geologia de rayas amarillas. Yo aprendia sobre mi propio planeta—sobre sus tensiones
y los movimientos que provocaban. Me gustaba la inevitabilidad de la naturaleza, la
violencia necesaria para que la Tierra perdure. En el anfiteatro habia un centenar de
estudiantes, pero la profesora habia pedido que le mandaramos una foto para memorizar
nuestras caras. Y efectivamente asi lo hizo. Yo me asustaba cada vez que levantaba la

mano y me daba cuenta de que todavia se acordaba de mi nombre.
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Los pasillos del centro de operaciones estaban vacios la mayor parte del tiempo. Y si me
cruzaba con alguien—incluso si yo saludaba—normalmente apartaban la mirada. La
sonda estaba a punto de llegar después de un viaje de nueve meses y 225 millones de
kilémetros, pero todavia no habia nada que hacer. Yo hacia ver que era una cientifica y
los cientificos hacian ver que trabajaban—o puede que trabajaran de verdad, solo que yo

no sabia qué hacian.

La sonda Phoenix media dos metros de alto y cinco de ancho y pesaba 350 kilos. El 25
de mayo de 2008, nos reunimos en el centro de operaciones y esperamos a que la Phoenix
descendiera a la atmésfera marciana, activara su escudo térmico y redujera la velocidad
hasta los 150 kilémetros por hora. La sonda sobrevivio a lo que todos llamaban los siete
minutos de terror—una caida libre, un paracaidas azul—y luego aterriz6 tal y como
habiamos esperado. Los paneles solares se desplegaron y empezaron a absorber luz. Los

hornos ajustaron su temperatura. La maquina sac6 una foto de sus patas y nos la envio.

Cuando las iméagenes aparecieron en la pantalla una hora mas tarde, la sala estallé en
aplausos. Me senti como una impostora—;cémo habia llegado alli? Cuando vi que todos
a mi alrededor lloraban de alegria, intenté hacer lo mismo. Nunca antes habia sentido que

estaba en la misma habitacion que la historia.

Al dia siguiente, escuché¢ a alguien en una conferencia de prensa que decia:
Encontraremos agua; esta ahi. Lo dijo con el mismo tono que yo usaba para proclamar

mi amor por alguien.

2. Verano

Cody era alto, pero tenia una postura terrible, como si no hubiera evolucionado del todo.
Por eso, cuando iba en mi bici, lo reconocia desde la otra punta de la calle, y asi podia
pasarme los minutos que nos separaban anticipando su llegada. Cuando cambiaba la
musica en el tocadiscos de mi apartamento, siempre hacia girar el disco sobre su dedo y
me decia que mirara. Se le daba bien, el disco parecia sonar con la electricidad que ¢l
producia. Recuerdo que fue el primer hombre al que le dije, Me encanta tu cuerpo. No

recuerdo qué dijo ¢l sobre el mio.
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Yo siempre estaba dormida cuando se metia en la cama y se tumbaba encima de mi, una
vez acababa de pintar sus grafitis—otra noche sin que lo pillaran. Por la mafiana, yo
siempre me despertaba antes, pero me quedaba debajo de ¢l todo el tiempo que podia,
memorizando sus tatuajes, como si algun dia fuera a tener que describirlos para que lo
encontraran y me lo devolvieran, a mi, la unica persona que se sabia todo su cuerpo de

memoria.

Una vez, poco después de medianoche, lleg6 con los nudillos ensangrentados y los tejanos
rotos. No era raro que acabara sangrando, pero era la primera vez que venia a verme
después. Encontré una regla lila transliicida en mi escritorio, la parti por la mitad y le hice
una férula para inmovilizarle el dedo anular. Me cont6 la historia mientras yo limpiaba el
color rojo de sus manos, de su camisa, de mi suelo. Me bes6 en la encimera de la cocina
y cuando mi teléfono sond lo tir6 al otro lado de la habitacion. Yo todavia no sabia quién
era, pero veia la oportunidad de convertirme en una cierta clase de mujer. El dolor me

sedujo pero respondi con otra cosa.

El dia marciano, llamado so/, es cuarenta minutos mas largo que un dia terrestre. Eso
significaba que cada dia ibamos a trabajar un poco mas tarde y saliamos un poco mas
tarde, hasta que pronto empezamos a entrar en mitad de la noche. Las fotografias llegaban

horas antes que yo—como una serie de ceros y unos.

Las camaras de la Phoenix funcionaron mejor de lo que se esperaba. Una tarde, la sonda
captur6 una imagen del amanecer después de la «noche» marciana de setenta y cinco
minutos. La imagen parecia evidente, pero el pie de foto explicaba, La luz del cielo que
aparece en la imagen es luz dispersada por particulas de polvo atmosférico y de cristales

de hielo. Creiamos saber exactamente lo que veiamos.

Una noche en The Grill, un pintor me miré demasiado rato, y Cody le pregunt6 cuénto le
gustaban sus manos: Apuesto a que las usas mucho. Otra noche, Cody sefial6 la rueda
delantera abollada de una bicicleta roja, atada a una valla, y dijo: Ahi es donde estaba su
cabeza. Si estaba sola en un bar y alguien se me acercaba, alguno de los hombres aparecia
y me preguntaba, ;Te estd molestando este tio? y yo decia que no, porque ya habia
desaparecido. Me sentia segura en su pequefio reino, especial, pero lo que pasaba en

realidad es que yo vivia en un rincén de mi mente y el mundo real estaba en otro.
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Una noche que no tenia como volver a casa, uno de los amigos de Cody me acerco en su
Cadillac azul claro y me pregunto: ;Qué hacias por ahi tan tarde? Mientras las farolas
brillaban a través del parabrisas, vi como relucia la pistola que llevaba en la cadera. En
Arizona era legal llevar un arma siempre y cuando fuera visible, al estilo del salvaje
Oeste. Pasamos por delante del hotel donde, en los afios treinta, John Dillinger se dejo
23.000 ddlares durante un incendio, el mismo hotel que tenia en su lista negra al amigo
del Cadillac. Yo admiraba esa manera que tenian de moverse por el mundo, haciéndolo

suyo.

En el Centro de Operaciones Cientificas Phoenix, un grupo de investigadores del suefio
de Harvard vino a instalar cajas azules en nuestros escritorios. Un grupo de cientificos
recibid instrucciones de mirar directamente a la luz solar simulada durante una hora cada

dia. Al otro grupo le pidieron que no mirara.

Solia sentarme en la barra con la mochila de la escuela todavia al hombro, sorbiendo
whisky con Coca-Cola y fingiendo que no oia nada de lo que decian aquellos hombres.
Pero si que lo oia, y una vez me preguntaron, ;/Crees que esta mal cortar un dedo? Les

dije que no, no si alguien realmente se lo merecia.

Incluso ahora, siento la necesidad de proteger sus identidades como ocurre en el cine
negro—me niego a delatarlos, incluso bajo interrogatorio. Quiero volver a verlos. Estaba
claro que yo era un accesorio, un cuerpo calido, una habitacion para dormir, pero sentia
que me decoraban como a uno de sus edificios. Su violencia era cegadora, su luz
inconmensurable. Cada vez que intentaba tomar una foto de alguno de ellos, miraban

hacia otro lado o aparecian como un halo, como si los hubiera sofiado.

Pero los suefios no dejan sangre en la funda de la almohada, no se meten en la cama
oliendo a pintura de spray y a otras mujeres, no escriben su nombre en las paredes ni en
mi muslo, no acaban el instituto ni piden perdon. Ellos esperaban hacerse ricos. Cada vez

que llovia sabiamos que habia pasado otro afio.

En el centro de operaciones habia una réplica de la Phoenix. Estaba construida a escala y
parecia real. Cuando hice de guia para una clase de secundaria, un estudiante se quedo

mirando la sonda y pregunto, ; Como volvera a la Tierra? y le dije, No volvera.
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Muchas de las imagenes para las que escribia pies de foto eran en realidad fotomontajes:
diferentes camaras capturaban diferentes angulos y las imagenes se tenian que volver a

juntar. Para cuando yo las veia, ya parecian completas.

3. Otornio

Cuando en las fotos aparecieron unos extrafios monticulos de tierra sobre la llanura
marciana, uno de los cientificos dijo, Suponiamos que habria remolinos de arena, pero
no sabemos con qué frecuencia. Podria ser que fueran poco comunes y que la Phoenix

haya tenido suerte.

La mayoria de las noches, Cody esperaba que lo pillaran mientras pintaba su nombre. Un

dia se me acabara la suerte, decia, pero nunca paraba.

Corria el rumor de que la policia tenia carpetas llenas de fotos de grafitis, organizadas por
nombre, con la esperanza de capturarlos algiin dia. A un amigo del amigo de Cody, lo
pillaron pintando un cartel de la autopista y en el juicio, la fiscalia mostré6 montones de
imagenes de paredes con la misma firma. Lo metieron en la carcel por la suma de todas
esas fotos. Los otros hombres se preguntaban si habria carpetas dedicadas a ellos. Cuando

hablaban del tema, sonreian.

La sonda Phoenix de la NASA podria asomarse bajo una roca—ese fue un titular. El

equipo pensaba que podria haber hielo. El brazo robdtico se extendio.

Conoci a un hombre que me halagaba todo el rato, pero en lugar de sentirme admirada,
me ponia nerviosa. Me di cuenta de que Cody y sus amigos nunca me miraban

directamente. Resultaba reconfortante. A veces sentia que me hacian un favor.

La roca que habia cerca de la sonda se llamaba Alicia. La zanja que empez0 a cavar la
Phoenix se 1lamaba Blanca Nieves. El brazo robdtico cavaba cada dia un poco mas. Y
entonces, después de rascar cincuenta veces, aparecid un cuadrado blanco, justo lo que
los cientificos deseaban encontrar. Estaba programado que la mezcla de tierra y hielo se

vertiera en un horno y se cocinara. De la muestra dijeron que era casi perfecta.
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Pero el brazo fallo, el movimiento fue impreciso y la muestra no entr6 en el horno.
Extracto del comunicado de prensa: Repetiremos las acciones que hemos llevado a cabo

con éxito y haremos pequenas modificaciones que se ajusten a lo que hemos aprendido.

En aquel momento ya lo sabia casi todo sobre Marte—Ia temperatura, la presencia de la
capa de hielo, la velocidad del viento—pero cuando intentaba describir a Cody a alguien
que no lo conocia, todo lo que sabia decir era: Tiene algo que me atrapa. Hacia gestos
como si tirara de una cuerda imaginaria que salia de mi estomago, y seguia tirando sin
parar. Regresar a mi antigua vida siempre me habia parecido inevitable, pero ahora me

sentia tan lejos...

Eran hombres que se enamoraban, pero no del todo, querian una madre, pero en realidad
no, querian una puta, pero no todo el tiempo, querian que yo estuviera alli, pero callada,
y a mi me gustaba intentar ser todas esas cosas a la vez. Cody decia que queria tatuarse
la palabra amor en el cuello, y cuando le pregunté por qué, dijo: Para recordar a todas
las personas a las que he llamado amor. Le dije que era mala idea, pero en realidad solo

queria ser la Uinica a la que llamaba amor, queria ser la palabra que ocupara su garganta.

4. Invierno

El centro de operaciones intentaba contactar con la Phoenix en Marte, pero no recibiamos
respuesta. Contrarrestamos el silencio con otro comunicado de prensa: La Phoenix no fue

diseniada para sobrevivir al gélido y oscuro invierno. Alin asi, seguimos escuchando.

Empecé a pensar que al final pillarian al amigo de Cody, el del Cadillac. Veia a hombres
haciéndose dafio, saltando vallas, siendo esposados, yendo a la carcel. Ya lo habian
detenido dos veces por otras cosas; una tercera parecia inevitable. Un dia, vio a un hombre
durmiendo en un coche de policia camuflado delante de su casa. Otro hombre lo siguid
cuando iba a trabajar. Asi es como acaban estas cosas, pensé, acorddindome de una

pelicula. Me podian dejar atrds en cualquier momento.

Vi como un cientifico colocaba un trozo de papel negro encima de la caja azul de luz,

luego lo levant6 lentamente y dijo, Eclipse total.
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Sabia que habia tres chicas con el pelo negro encrespado y los parpados aceitosos, pero
no sabia que vendrian a por mi. Sus vaqueros cortos dejaban ver el color morado-verdoso
de sus cardenales y sus bolsos eran tan grandes que podian llevar botellas de cerveza
Mickey's de un litro. A mi también me gustaba beber, pero no de esa forma—a ellas no
les importaba si morian o no, no les importaba quién era de quién, se presentaban en las
fiestas y de repente habia una hoguera en el patio trasero, de repente se encendian los
cigarrillos con las llamas. Una de ellas tuvo cancer en algiin momento, perdi6 todo el pelo

y sobrevivio.

Cody y yo nos hemos acostado, me dijo una de las chicas por teléfono una noche. No
sabia que todavia estabais juntos. No me molesté en levantarle la voz a alguien que
parecia decir la verdad, alguien que parecia arrepentida. Le hice preguntas logisticas: ;Se
puso conddén? Si. ;Sabia quién era yo? Mas o menos. Pensé que, si tenia informacion,
podria tener control. Pensé que, si mantenia la calma, podria evitar que fuera verdad.

Esperé a que Cody volviera a casa.

Cuando le pedi explicaciones, me hizo llamar a sus amigos para que me confirmaran que
la chica no era de fiar. Estd celosa, dijeron algunos. Otros directamente la tacharon de
loca. Como si Cody creyera que a cuanta mas gente llamaramos, mas inocente seria él.
Sabia que era culpable, pero dejé de resistirme y empecé a escuchar el sonido de sus
mentiras. Se convirtieron en una especie de coro de hombres que se querian los unos a

los otros. Y cantaban su cancion.

A la manana siguiente, ella me envio un mensaje de texto, Me temo que te crees lo que te
ha contado, y era verdad, lo queria tanto como para mirar hacia otro lado. Tanto como ¢l

me queria a mi. Estdbamos en paz.

Pie de foto para una imagen de la escarcha matutina de Marte: Esta imagen en falso color

ha sido mejorada para mostrar las variaciones de color.

Una vez hablé de Cody en un ensayo, pero lo escribi mal: lo pinté como el villano. Olvidé
que las mujeres también pueden equivocarse—olvidé que yo podia equivocarme. Contra
toda légica, percibi el roce de una mano quemada como algo grandioso. Espero volver a

cometer un error asi algun dia.
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La sefial de la sonda Phoenix muri6 oficialmente cuando aparecid hielo en los paneles

solares. Los intentos de contactar con la sonda se llamaban camparias de escucha.

Del comunicado de prensa: La nave espacial Phoenix tuvo éxito en sus investigaciones y
supero su vida util prevista. Aunque su trabajo ha terminado, los andlisis continuaran

durante algun tiempo.

Limpiamos nuestros escritorios, borramos nuestros discos duros, salimos a comer,
pedimos patatas fritas con bacon y salsa ranchera. El investigador principal de la mision
Phoenix habl6 con la prensa: En alguna parte de esa inmensa region habra lugares que

son mas habitables que otros.

Algunos hombres nunca me amaron. No me importaba. Sus nombres sonaban a

respuestas y yo los usé como si lo fueran.

En una de las tltimas fotos de la Phoenix que recibimos, sus paneles solares parecian un
paraguas que protegia la—aqui quiero escribir tierra, pero no es correcto. El polvo lo

tefiia todo de rojo. Entonces las fotos dejaron de llegar.

Cody seguia pasando toda la noche fuera. Yo seguia sin decir nada, seguia pensando que
al final volveria conmigo para siempre. En mi habitacion entraba demasiada luz para
dormir, asi que me tapaba la cara con la almohada y exhalaba en su oscuridad. Veia cosas

preciosas.
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Mugjer sencilla

Lo sexy caduca. A la belleza, en cambio,
le sienta bien un toque arcaico: no nos necesita.

—JAMES RICHARDSON, Vectors

El lujoso gimnasio que hay cerca de Bryant Park en Manhattan cuesta 220 dolares al mes.
Me apunté por internet, a altas horas de la madrugada, sin pensar demasiado, buscando
algo que me hiciera feliz. El dinero puede tener ese efecto si se lo permites—si cierras
los 0jos y entras en su suefio, donde vas bien vestida, estds en forma, eres exitosa y estas
enamorada justo de la persona indicada. Mi anterior gimnasio costaba 30 ddlares al mes,
pero el sentido comun se pierde facilmente en la infelicidad: el nuevo precio parecia
justificable ya que habria pagado casi cualquier precio para convertirme en una persona

nucva.

Las cintas de correr del gimnasio de lujo ofrecen una seleccion de videos para ver
mientras corro. Los videos que voy pasando en la pantalla tactil tienen escenas de
ciudades lejanas, de bosques, de desiertos. Me olvido de que estoy en un s6tano, corriendo
sin avanzar, o al menos esa es la idea. Algunas escenas recorren lugares donde solo llegan
los drones: bordes de acantilados, saltando de una piedra caballera a la siguiente, o a
través de un cafion inundado. Pago para usar la cinta de correr a pesar de que podria correr
en la calle. No es lo mismo. La calle esta llena de coches que se saltan los semaforos en
rojo y de hombres que me gritan cosas y de hormigon implacable. Correr en la calle es
real, pero yo quiero lo menos real: quiero que el camino se despliegue frente a mi en una

pantalla, quiero correr por un lugar en el que no he estado nunca.

Nunca he hecho ejercicio, ni siquiera cuando era modelo. Entonces mi inica preparacion
era no comer el dia anterior. Siempre habia comida en el set, pero a nadie le importaba si
comia o no, solo les importaba como me quedaba la ropa y como movia el cuerpo frente

a la camara. Me gustaba que fuera asi.

Lo que més echo de menos de ser modelo, a parte del dinero, es como me tocaban en el
set. Siempre habia alguien que me ayudaba vestirme, o que me aguantaba la ropa por

encima de la cabeza para no manchar el cuello de maquillaje, o que me ajustaba la ropa
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sujetandola a mi espalda con pinzas invisibles desde el frente. Echo de menos la manera
en que el maquillador me empolvaba la cara mientras otro estilista me arreglaba el pelo,
y lo colocaba para que cayera perfectamente repartido por delante de mis hombros y no
por la espalda. Mi madre solia acariciarme la cabeza o los brazos cuando veiamos la

television juntas y el tacto de los estilistas me transportaba a ese lugar de mi infancia.

Cuando empecé a hacer de modelo, los unicos trucos y métodos que conocia eran de
America's Next Top Model—sonrie con los o0jos; pon las manos en las caderas y si llevas
alta costura arquéate hacia adelante como un jorobado; posa con todo tu cuerpo, hasta los
dedos de las manos y los dedos de los pies. Pero a medida que me hacia mayor, lo reduje
todo a un solo truco, una accion simple y privada: piensa en alguien a quien quieras tocar
y no puedas tocar, alguien prohibido. Piensa en una habitacion en la que solo estais
vosotros dos: aun asi, no podéis tocaros. Piensa en el calor entre dos manos a punto de
tocarse, el lenguaje que existe en ese silencio. Ahora, imagina que la cdmara es el rostro
de la persona amada y diselo todo sin hablar. Quiza creas que es algo demasiado sutil,
pero, cuando vives en tu mente, la pelicula puede capturar el calor de tu deseo. Puedo

demostrarlo.

Ahora miro las fotos y recuerdo perfectamente en quién estaba pensando aquel dia. Es
tan evidente. A veces el deseo me tenia despierta toda la noche, cuando lo que yo queria
era todo lo contrario: sofiar. Compré una aplicacion de ruido blanco en mi movil, activé

el modo tormenta y cerré los ojos.

El dinero es un suefio, y eso lo hace tan real o tan irreal como todas las otras cosas de mi

vida.

La logica de los suefios parece buena para un mundo del que se ha teorizado que no es
mas que una simulacion—un gran videojuego donde pensamos que jugamos con el
mundo, pero en realidad alguien juega con nosotros. Compro cosas que no me puedo
permitir; idolatro a personas que no tienen nada que ver conmigo; me niego a creer que
una cosa lleva a la otra, es decir, no creo en la logica, no todo el tiempo—no de la manera
en la que este mundo gira y orbita. Siento que voy mads lenta que €1, que soy demasiado

pobre para vivir en él; quiero dormir hasta ser otra persona.
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Hacer de modelo a veces me parecia una manera de compensar todo el estatus que no
tuve cuando era nifa. Ahora podia ser la elegida. Cuando de adolescente hojeaba las

revistas, daba por hecho que todas las modelos eran ricas y famosas.

Nunca habia tenido un trabajo que tuviera prestaciones de ninglin tipo—seguro médico,
baja por enfermedad, opciones sobre acciones. Ese tipo de trabajos siempre me parecian
una trampa. Pero cuando mis amigos entraban y ya no podian salir, lo entendia. Era mas
seguro que mi vida erratica y mis ingresos impredecibles. Pero pensaba que, si no llegaba

a entrar nunca, no tendria problemas para salir.

He trabajado para suficientes millonarios como para saber que mas dinero no significa
mas felicidad. Pero los hechos nunca eran suficientes para acabar con mis suefios.
Despiértame de una pesadilla y intenta convencerme de que no es real. Intenta

convencerme de que mas dinero no me solucionaria la vida.

Cuando era muy pequefia y mi madre me vino a buscar a casa de una amiga rica, dije

delante de las dos madres, |Su habitacion es mds grande que toda nuestra casa!

Nunca tengo suefios fantasticos con paisajes elaborados y colores de nedén. Normalmente
mis suefos tienen lugar en habitaciones pequenas y sencillas y hay muy poca accion: lo
mas importante es el didlogo. A veces pienso que ojala pudiera no oirlo, a veces odio mi
subconsciente por sus tendencias autodestructivas. Como el trance en el que entro cuando
me sumerjo en conductas masoquistas (hurgdndome la piel ante un espejo de aumento,
mirando el perfil de Instagram de gente que odio): el tiempo se detiene; entro en un
espacio donde nada importa excepto la accion que estoy realizando en aquel momento,
en aquel lugar. No hay nada més importante que hacerme dafio de esa forma tan intima e

insignificante.

Me gusta esa frase que no paraba de oir cuando se produjo el eclipse: banda de totalidad.
No tenia gafas para el eclipse, no estaba en la ciudad ideal para ver como el cielo se
oscurecia, pero vi la transmision en directo desde mi iPad en Bryant Park. Habia algo
emotivo en el eclipse, incluso dentro de mi desconexion virtual—algo acerca de la
perfeccion de un circulo negro que cubre un circulo blanco. ;Cémo es que nacimos en el
planeta correcto y en el momento oportuno? ;Como es que sabemos exactamente cudndo

y como mirar hacia arriba? ;Como es que nunca nos acordamos de lo pequefios que somos
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hasta que llega un evento planetario, y como es que esta revelacion pasa tan rapido de ser

un consuelo a una agresion?

En mis suefios, no hay planetas, solo cuerpos, no hay anillos de luz, solo la promesa de

algo, que, ahora que lo pienso, puede que sea lo mismo.

He escuchado musica que odiaba hasta que la he amado. He visto prendas de ropa
horribles durante tanto tiempo que me han acabado pareciendo objetos deseables. He

vivido en América tanto tiempo que el dinero me ha empezado a parecer una buena idea.

Le damos sentido al dinero de la misma manera que le damos sentido a los suefios. Segun
esa logica, el dinero podria ser un suefio. ;Qué seria si no? Siempre espero mas de los

suefios buenos, pero las pesadillas descienden répido.

Yo también le doy sentido al amor. ;Entonces el dinero podria ser amor? No, porque no
perdura. Tan pronto como nos hacemos con el objeto deseado, las ganas de querer se van

a otro sitio.

En 2007, lo que mas queria era trabajar en American Apparel. En aquella época vivia en
Tucson y llevaba un par de afios trabajando en la venta al por menor. Incluso llegué a ser
una de las mejores agentes de ventas en la region suroeste cuando trabajé en una tienda
que vendia ropa blanca y negra para mujeres a precios desorbitados. Pagaban por horas,
pero también ofrecian comisiones por las grandes ventas. Pensé que se me daria mal el
trabajo, pero la clientela de mediana edad confiaba plenamente en mi criterio, y pronto
empecé a pasar horas esperando fuera de los probadores. ;Como le va todo por ahi
dentro? Se asomaba una mujer con una blusa ondeante que era perfecta para el crucero
en el que se iba a embarcar, y al poco rato ya la habia convencido para que comprara otras

doce cosas que iban a juego con la blusa, y acababa gastandose mil ddlares.

Pensaba que el trabajo me resultaria frivolo, pero me encantaba estar en una tienda llena
de mujeres, y ademads la mayoria usaba la tarjeta de crédito de su marido. Pero trasladaron
la tienda y pas6 de estar al final de mi calle a estar en el centro comercial al otro lado de
la ciudad. Odiaba trabajar en el centro comercial, con el olor de los pretzels que llegaba
flotando desde la zona de los restaurantes, y la tienda era tan grande que nadie podia

controlar quién vendia qué, asi que dejé de ganar comisiones. La gente se paseaba por alli
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bebiendo refrescos y preguntaban: ;Qué pasa con tanto blanco y negro? y supe que tenia

que irme de alli.

Para la entrevista con American Apparel, me puse mi vestido negro de spandex de cuello
alto—ese dia hacia demasiado calor para llevarlo, pero era lo Uinico que tenia de American
Apparel y sabia que me quedaba bien. La mujer que me entrevistd habia venido de Los
Angeles para ayudar a montar la tienda—era guapisima y competente y cool sin
intentarlo. No recuerdo qué tipo de preguntas me hizo, pero recuerdo que todo parecian
formalidades, como si las respuestas realmente no importaran. Después me pregunt6 si
me podia sacar una foto, insistiendo excesivamente en que era solo para acordarse de mi,
ya que estaba entrevistando a muchisima gente. Le dije que si y posé con mi vestido,

procurando no sonreir demasiado.

A la semana siguiente, me llamo para decirme que me contrataban y me pidio que fuera
a la primera reunion de la tienda. Creo que los otros nuevos empleados se dieron cuenta
de lo mismo que yo exactamente al mismo tiempo, pero nadie se atrevi6 a decirlo en voz
alta: todos encajadbamos en un arquetipo. Habia una rubia, una pelirroja, una morena, una
asiatica, una mexicana, un chico medio negro con el pelo afro, un chico gay, una chica
con curvas, una chica bajita, una chica que media metro noventa. Fue muy extrafio que
nunca nadie hablara del tema abiertamente. Estaba claro que nos habian contratado por
nuestras habilidades y aptitudes, eso queriamos pensar. Cuando vino el periddico local a
fotografiarnos modelando la ropa, quedo bastante claro lo que estaba ocurriendo. Pero si
lo deciamos dariamos a entender que no estdbamos agradecidos: los unicos que se
quejaban eran aquellos a los que no habian contratado. Nosotros éramos los guapos, los
cool, los que cobraban casi el doble que los empleados del Urban Outfitters que habia al

otro lado de la calle. Nos lo debiamos merecer, pensabamos.

El ambiente era muy relajado: la tienda siempre estaba llena, pero nunca teniamos prisa,
y por la noche nos turndbamos para beber ron con Cola en la trastienda. Poniamos la
musica a un volumen insoportable para los adultos—Ilos padres que acompafiaban a sus
hijas o hijos se quedaban sentados fuera hasta que era hora de pagar. Una vez cuando
estaba en la caja un padre pagd 200 dolares por unos nuevos bodis de spandex y unos
calcetines hasta los muslos para su hija mientras sonaba «Fuck the Pain Away» de
Peaches. Una vez fui tan atenta que un tipo publicé un anuncio sobre mi en la seccion de
conexiones perdidas de Craigslist que decia, Eras un angel con shorts de pana verde mar.
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Bebiamos detras de la tienda como calentando para el partido—siempre habia fiesta en
alguna casa. Una noche la dependienta rubia, Lindsay, y yo fuimos en bici hasta el jardin
de la casa de alguien y ni siquiera llegamos entrar. Vi a mi exnovio, que habia roto
conmigo hacia unos meses (dijo que no me queria, luego que si, y luego volvi6 a cambiar
de opinidn)—estaba en el jardin hablando con una chica, asi que me giré y besé a Lindsay.
Esto llamo la atencion de dos tios que acababan de mudarse desde Portland, o quiza se
mudaron a Portland después, no lo recuerdo, pero sus personalidades se reducian a sus
bicis de pifion fijo. No entendia como una bicicleta sin frenos podia ser una identidad,
pero llevaban gorras de ciclista con la visera levantada y siempre llevaban los tejanos
remangados del lado derecho para no engancharse con los platos. Tenian una pinta

ridicula, pero tenian cara de actores. Y ahi estaban, y nosotras también.

Primero bes¢ al alto mientras Lindsay besaba al bajito. Después besé al bajito mientras
Lindsay besaba al alto. Después se besaron los chicos, lo cual resulto muy emocionante
porque a todo el mundo le preocupaba lo de ser gay, incluso a esas alturas. Noté como mi
exnovio me miraba, pensando que tal vez ya no era virgen, pero quién podia estar seguro.
fbamos por ahi besandonos los cuatro, ni siquiera estabamos sentados, estabamos de pie
en un cuadrado como idiotas, y me acordé de aquella vez que mis padres nos llevaron a
mi hermana y a mi al monumento de las Cuatro Esquinas, donde puedes tocar Arizona,

Utah, Colorado y Nevada a la vez.

Para una fiesta de Halloween, meti Matar un ruiserior en el bolsillo de un viejo abrigo de
piel y dije que era Harper Lee. Mi mejor amigo gay ya se parecia a Truman Capote de
por si, y asi nos adentramos en la noche. El hombre al que queria estaba alli, sin disfraz.

(Por qué no se me habria ocurrido?

Qué maravilla ser demasiado joven como para haber aprendido la leccion. Me enamoraba

de cualquiera que tuviera una cicatriz en la cara.

Romantizo el desierto por toda su calma, todo su espacio vacio. Es como si alli pudiera
ocurrir cualquier cosa, como si pudiera conocer a cualquier persona, como si un coyote
con piel de cordero pudiera aparecer de detras de un saguaro y me lo creeria y podria ser

feliz.
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Una vez, me desperté en medio de la noche con la sensacion de que habia algo en el patio
trasero pero sin oir nada. Abri la ventana del segundo piso y escuché atentamente—nada.
Vuelve a la cama, estas soriando, dijo mi hombre. Por la mafiana, la verja del patio trasero

estaba abierta y su bicicleta habia desaparecido.

Afos después, me desperté en medio de la noche junto a otro hombre y anuncié, Estoy
soniando contigo, incluso en este momento. No pude esperar hasta que fuera de dia para
decirselo—queria que supiera que nunca dejé de sofiar con ¢él, ni siquiera cuando consegui
captar su atencion tal y como yo queria. Cuando le conté todos los detalles de los suefios
que habia tenido, fue como si le contara una vida que ya habiamos vivido, la precuela de
la novela de nuestra Uinica noche juntos. Esa noche, habia un gran cuenco de metal en las
escaleras que subian hasta la puerta de su casa, y cuando le pregunté sobre €I, dijo: No sé

de donde ha salido, pero ahora quiero ver si aparece alguna cosa dentro.

Pero incluso cuando me abrazaba, yo queria la version de ¢l que aparecia en mis suefios.

Habia algo que no acababa de encajar.

A veces hay frases que no consigo quitarme de la cabeza hasta que las escribo. Aqui va

una: Estabas en mi suefio, pero no estabas en mi vida.

Cuando corro en una cinta, tengo que imaginar una version futura de mi misma que ha
seguido corriendo, la version de mi que ha decidido resistir, sacrificarse, sofiar con un

posible resultado.

Aquellos anos cuando intentaba ponerme precio a mi misma: tampoco hace tanto de eso,

(verdad?

Me gusta adentrarme en lo desconocido de la misma forma que me gasto el dinero: con

los ojos cerrados.

Con los ojos cerrados, escuché que decia, Ya no te amo. El hombre al que le robaron la
bicicleta pero que no me creia, ahora tampoco me amaba. Ofa las palabras, pero no podia
acabar de asimilarlas, no podia acabar de aceptar que era yo la que estaba viviendo mi
vida en aquel momento. Seguro que se lo estaba diciendo a otra persona, seguro que
estariamos juntos para siempre, como habiamos hablado. Esto era antes de que yo

necesitara pasion y desenfreno y sentirme al borde de todas las emociones a la vez—
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queria seguridad y belleza, y €l se parecia a Bob Dylan en medio del desierto, y pensé

que podia ser el amor de mi vida.

Al final solté una carcajada, como las que te salen en los momentos de crisis, solo por
hacer algun ruido. Cuando ves tu vida en llamas—no se puede hacer nada mas a parte de
ja. Ja. Vale. Estaba haciendo esa cosa que hago de la camara lenta. Sentia como retrasaba
lo inevitable: mi vida con €l habia terminado, una nueva vida estaba a punto de comenzar.
Cuando saliera por la puerta que tenia a dos metros, empezaria todo, pero no podia llegar
hasta alli. Me senti aliviada, incluso en ese momento de agonia, ahora no tendria que
casarme con €l, pero era una historia que me habia contado a mi misma durante tanto

tiempo que queria retrasar el final. Solo un minuto mas.

JEstas bien? me pregunto, después de no sé cuanto tiempo. S7, dije, y la palabra me dio
la fuerza suficiente para abrir la puerta, sacar la bici y cerrar la puerta detrads de mi. Dos

anos. Era libre.

Subi en bicicleta por University Boulevard hasta que me quedé sin aliento. Si. Nos
enamoramos y nos desenamoramos. Esa era la primera vez que me habia pasado—de
alglin modo parecia imposible. En Tucson, cuando iba en bici sola por la noche, me sentia
como la tltima persona de la tierra. Es una sensacién maravillosa si eres un cierto tipo de

persona (yo lo soy).

El dinero nos necesita, depende de nosotros para acufarlo, distribuirlo, intercambiarlo,
para que signifique algo, para que dure. Los suefios, por otro lado, no nos necesitan en
absoluto. Algunas personas me han necesitado, pero a quienes yo mdas queria no

necesitaban nada ni a nadie.

La deuda de mi tarjeta de crédito crece y crece, parece que no significa nada. Quizas la
factura del mes suba a 50 ddlares. Eso no es nada comparado con los miles de dolares que
me gasté en vestidos negros, botas de cuero, vuelos en parapente, habitaciones de hotel—
todas las cosas que me hacian feliz cuando las hacia o cuando las recibia, todas las cosas
que no duraban. Pero ninguna cantidad de dinero puede comprar el amor que he sentido.
Mi manera de amar era tan maravillosa que parecia que tenia que ser de otra persona. En

esos momentos, solo queria lo que ya tenia. Pero luego se convertia en otra cosa.
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Las marcas de mordiscos en mi hombro, su voz: Buena suerte escondiendo eso, y no me
importaba, porque era la tinica prueba de que no lo habia sofiado todo. El era real, su boca
era real y me habia marcado en un momento de éxtasis. Terminé mucho mas rapido de lo
que habia empezado, pero cuando al dia siguiente me miré al espejo, ¢l seguia siendo un

poco mio.

El espectéaculo de la riqueza no funciona conmigo si me niego a mirar. Si me tapo los 0jos

el corazon jpor fin!, jpor fin!
y iP iP

Me sentia desgraciada cuando era demasiado pobre para ir al médico, demasiado pobre
para comprar mas de una comida al dia. Pero, al mismo tiempo, todo lo que compraba iba
acompafiado de una nueva promesa, una posible nueva version de mi: yo con una casa
limpia, ropa nueva, un cuerpo firme, un nivel respetable de salud mental. Recuerdo que
compré unas cufias de cuero de doce centimetros por 300 dolares porque me enamoré¢ de

ellas por internet.

Edité una revista de arte gratis, solo por el reconocimiento, por el curriculum. Tardé unas
doce horas en total repartidas en unos pocos dias. Estaba contenta de hacerlo, solo para
poder ver mi nombre en algo (esa necesidad tan americana). Pero entonces lleg6 el pago
real: una invitacion para la fiesta de presentacion en el Hotel Bowery. Al fin, un motivo

para llevar las cufias de cuero de doce centimetros.

Cuando llegué ya me dolian los pies, pero todo el mundo estaba estupendo, suerte que me
habia puesto algo ademés de mi camiseta oversize de James Dean y mis leggings negros.
Vi a un conocido que trabajaba en Acne Studios y me present6 a unas chicas que
trabajaban en Opening Ceremony, pero yo ya lo sabia porque habia visto sus caras en la

web, posando con la ropa de la tltima coleccion.

Me dirigi al bar para probar el coctel gratis que habian creado especialmente para el
evento. Vi como Chloé Sevigny cogia uno, y luego Terry Richardson. Cuando llegué a la
barra, el camarero me dijo que justo se les habia acabado. Pedi un whisky con Coca-Cola
y pagué 15 dolares y dejé un dolar de propina y intenté hacer que la bebida me durara

toda la noche.
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Alguien que conoci me present6 a un pintor que habia salido recientemente en un reality.
Tonteamos y me compré otra copa, y luego estaba suficientemente borracha como para
gastar el poco dinero que me quedaba en una tercera. Me sentia abrumada por las grandes
estrellas que habia en la sala, me sentia como una impostora, asi que agradeci su interés.
Una hora mas tarde, la fiesta decay6 y decidimos volver juntos hasta el metro. Mientras
camindbamos por la Tercera Avenida vimos un cartel de una vidente donde ponia:

LECTURA DE CARA 58$. Me cogi6 la mano y entramos.

La vidente mird mi ropa de color negro y me dijo, Eres artista y estas muy triste. No
recuerdo qué le dijo al pintor. Fue una mala lectura, pero fue un acto extrafiamente intimo.
El pintor me sonreia mientras la vidente buscaba algo que decir. Era una de esas cosas
que unen para siempre. Pero en Nueva York puedes hacer amigos asi, hacer algo que
nunca has hecho con nadie, tener toda la intencion de volver a veros y después
desaparecer. A las dos de la mafiana el metro de la linea L estaba abarrotado y estuvimos
de pie muy cerca el uno del otro. Me dio un beso en la mejilla cuando me bajé en Lorimer

Street y no lo volvi a ver nunca mas—ni en persona ni por la tele.

Estabas en mi suefio, pero no estabas en mi vida.

Durante mi primer afio de universidad, muchas veces los domingos me quedaba despierta
toda la noche y llegaba directamente al lunes sin dormir. No me afectaba; era como si no
necesitara dormir en absoluto. Mi amiga con la cabeza medio rapada, que vivia justo
enfrente, venia a mi dormitorio y haciamos nuestros deberes juntas con todas las luces
encendidas. A veces bajaba a la maquina expendedora a por un Red Bull sin azlicar, a
veces me pasaba toda la noche comiendo. No recuerdo haber sentido nunca el dolor de
no dormir. Solo recuerdo la alegria de estar despierta con mi amiga cuando todos los

demas se habian rendido.

Creo que una parte importante de mi personalidad se debe a que pasé gran parte de mi
infancia en viajes de acampada. Mis padres odiaban gastar dinero en vuelos y
habitaciones de hotel, y solo querian estar al aire libre en contacto con la naturaleza, sin
tener que depender de nadie mas que de ellos mismos, su coche, su tienda de campaiia y
su estufa de gas. He dormido en colchonetas de espuma de dos centimetros sobre suelo
de grava dura, asi que ahora puedo dormir en cualquier lugar. He pasado dias sin una

ducha de verdad, asi que ahora rara vez me siento sucia. He pasado dias sin gastar dinero,
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asi que ahora veo que se puede hacer. Con un chaleco salvavidas y los pies por delante,
bajaba flotando por rios llenos de barro y nunca sabia lo que me iba a encontrar. Me ponia
a aullar como un coyote en el cafiéon solo para ver qué ruidos podia hacer. Solia quedarme
despierta hasta tarde con mi padre y sus amigos bajo la luz de la luna solo para ver quién

se bebia el gusano del fondo de la botella de tequila.

A menudo tengo sueios en los que quiero despertarme, pero no puedo. Quiero estar viva,
pero no puedo. Quiero dejar de gastar dinero, pero no lo hago. Quiero vivir mi vida real
y no mi vida de mentira, pero sigo nadando por mi mente, viviendo de deudas y

esperanzas.

(Como puedo fiarme del amor si nunca puedo tocarlo realmente? Puedo tocar un cuerpo,
una cara, un hombre, incluso puedo sentir los latidos de un corazoén, ;qué otra prueba de
vida existe? Pero lo fisico no es amor. Morados en la espalda, un cuerpo sobre mi cuerpo,
una ndémina, una carta de amor, todo sintomas inocentes de una enfermedad voraz. Me

mato de hambre hasta que no puedo més. Amo hasta morir.

Acudo a América en busca de ideas y me quedo corta. Como mujer, se supone que tengo
que estar en forma pero flaca, tengo que ser carifiosa pero seductora, inocente pero
independiente, guapa, pero sin intentarlo. Se supone que a estas alturas tengo que estar
casada y tener hijos y una casa. Se supone que tengo que hacer del arte un pasatiempo en
lugar de una razén para vivir—eso seria lo mejor por el dinero, por la seguridad, para

comprar cosas que se supone que tengo que querer.

Una vez amé tan fuerte que casi lo pierdo todo, incluso su vida, incluso la mia. Solo
entonces me di cuenta: tal vez la fisicalidad del amor sea la muerte misma. Creo que me
ensenaron que el amor, en su forma ideal, es como un bebé recién nacido: lleno de
posibilidades, aun caliente por la intimidad térmica del vientre. Pero creo que, al final de
mi vida, no veré una figura vestida con una capa de terciopelo negro ni una voragine que
me espera para arrastrarme al vacio—ver¢ la cara del amor. Ser4 una luz familiar, la luz
que vivia tras todas esas caras que conoci tan de cerca, la luz que siempre intuia, pero
nunca pude confirmar. Cuando vea la cara del amor, no tendré miedo. Veré lo que he

estado buscando toda mi vida.
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El nuevo amor

Tu cabeza gira: jel nuevo amor!
Tu cabeza se vuelve; jel nuevo amor!

—ARTHUR RIMBAUD, «A una razén»

Fui a San Diego y no se lo conté a nadie

Solo mi novio, Cody, y su amigo del Corolla sabian adéonde ibamos—no teniamos ni
mapas ni los teléfonos adecuados, solo una autopista que creiamos que era la buena. San
Diego estaba a ocho horas de distancia, asi que salimos de Tucson por la tarde y, al
anochecer, nos dimos cuenta de que habiamos ido por el camino méas largo. La carretera
de dos carriles serpenteaba por montanas escarpadas color caqui, en la radio solo se oia
la estatica y nuestros teléfonos dejaron de funcionar. El sol se posaba sobre el asfalto en
el que se posaban nuestros ojos mientras recorriamos las peligrosas curvas de los
acantilados—un mal giro y ya veriamos. Yo estaba en el asiento trasero, y contemplaba
la cabeza de Cody que estaba frente a mi en el asiento del copiloto. Veia como el aire
caliente rugia al colarse por la ventana abierta y después entre su pelo y después entre el
mio y pensé que eso significaba que todo lo que le ocurria a ¢l también me ocurria a mi

y eso debia significar que estabamos unidos.

El dia anterior, habia estado tomando notas en un anfiteatro en mi clase de Psicologia
101. Mi profesora caminaba por los pasillos arriba y abajo con un micréfono manos libres
como los de las estrellas del pop que se enganchaba a su oreja y flotaba justo por encima
de su boca. Nos hablaba del poder de la sugestion—el fenomeno de los estudiantes que
experimentan los sintomas sobre los que leen. Por ejemplo, dijo, haciendo referencia a
un capitulo que habiamos leido la semana anterior, en realidad no estdis deprimidos, solo

creéis que lo estdis.

También nos ensefid el término experiencia cumbre, sobre el que escribid el psicologo
Abraham Maslow en su libro Hacia una psicologia del ser. Mientras recopilaba datos en
1968, Maslow hizo que un grupo de estudiantes escribiera sobre sus propias experiencias
diciéndoles: Me gustaria que pensarais en la experiencia o experiencias mds

maravillosas de vuestra vida: los momentos mds felices, momentos de éxtasis, momentos
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de embriaguez, quizds al estar enamorados, o al escuchar musica o cuando de repente
un libro o un cuadro «te sacude». Los sintomas incluyen la pérdida de la nocion del
tiempo y el espacio, sentirse completo y en armonia, y una atencion plena del momento
presente sin la influencia de experiencias pasadas ni la anticipacion de experiencias

futuras. Sentada en el anfiteatro, no recordaba haberme sentido asi nunca.

Cuando nuestro amigo de San Diego abri6 la puerta tenia un pajarito verde posado en el
hombro. Detras de ¢l, habia un grupo de personas sentadas en el suelo, fumando
cigarrillos. Vi que el pajaro se movia desde su hombro hasta el cuello de la camisa y luego
desapareci6 bajo la tela, y nuestro amigo dijo, Le gusta el calor de mi axila, y luego,
Venga, vamonos a Coronado. Llenamos dos coches de gente y fuimos a ver la sal que

habiamos estado oliendo.

El hotel para gente rica estaba ahi plantado como si fuera un decorado mientras lo
rodedbamos para llegar a la playa. Pensaba que en cualquier momento apareceria alguien
vestido de uniforme y nos diria que nos fuéramos a casa o que nos callaramos, pero no.
Nos dejaron tranquilos en la playa con la niebla, y a mi no me hacia falta ir a tocar el agua

fria—me senté en la arena, mirando como todos corrian hacia ella.

En otras ocasiones he intentado escribir sobre Cody emergiendo de la niebla, pero siempre
acabo borrandolo. Esta vez, quizd me salga bien: creo que fue su hombro lo que primero
atraves6 la bruma y lo hizo reconocible. Creo que amarlo durante ese afio fue una de las
mejores cosas que he hecho jamas. Creo que, al principio, €l no era mas que una silueta,
como un recuerdo que ha sido evocado demasiadas veces—cada vez con una nueva
historia y un final distinto—pero a medida que se acercaba, creo que las luces del hotel
hacian que le brillara la cara y senti como si lo estuviera viendo por primera vez. Creo

que estoy teniendo una experiencia cumbre, dije, y €l me pregunto, ;Qué es eso?

Fui a Los Angeles y no se lo conté a nadie

Las despedidas me aburrian y me daban vergiienza—no monté ningun espectaculo al
mudarme, solo mandé¢ algunas cajas y me fui a vivir con alguien de internet. Pensaba que

vivir en Sunset Boulevard seria glamuroso, pero cada mafiana me encontraba con una
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capa nueva de hollin negro en el alféizar de la ventana. El Gltimo niimero de mi direccion
era una fraccion, mi habitacion estaba pintada de verde lima y mi cama se plegaba hacia
la pared como una mentira. Un dia, mi companero de cuarto compr6 un lobo disecado
que parecia estar aullando, y cuando me topé con ¢l por primera vez, en medio de la

noche, pensé que debia estar sofiando.

Mi amiga se cas6 en el rio Los Angeles, que resulté que no era méas que un canal de
hormigon a través del cual fluia un pequefio riachuelo—como un recuerdo lejano. Aquel
dia, el psicologo de mi amigo hizo de cura y dijo, Lo que pasa es que él todo lo convierte
en arte. Su esposa llevaba un vestido dorado que brillaba con la luz del dia. Yo llevaba
pajarita y conoci a un hombre de Nueva York que también llevaba pajarita y eso basto
para que acabdramos juntos en mi habitacion verde lima aquella noche. Al volverme hacia
¢l, vi que la luna le daba a mi cama un aire de plenitud y a aquel hombre una especie de

halo.

Habia intentado convertir mi vida en arte, pero no estaba segura de qué forma debia
tomar. Tocaba la guitarra con los dedos medio callosos; me encontré un cabecero tirado
aun lado de la calle y lo cubri de nudos de cuerda. Alquilé un estudio para sentirme como
una artista, y durante un tiempo funciond. Colgué en la pared trozos de mis ensayos para
sacarlos de mi disco duro—para verlos enteros. Me sent6 bien organizarlos, tirarlos me
sent6 aun mejor. Estaba cada vez mas cerca de salvar solo los momentos mas extaticos

de mi vida. Me deshacia de los recuerdos hasta que todo me servia.

/No es aqui donde James Dean grabo aquella escena de la pelea con cuchillos? preguntd
el hombre de la boda, y le dije, Creo que si. Desde el Observatorio Griffith ya se veia
toda la ciudad, pero atn asi subimos al ascensor para ir un piso mas arriba. Mientras
haciamos cola para el telescopio, me apretaba el brazo por segmentos, arriba y abajo,

hasta que le pregunté qué estaba haciendo y me dijo, Quiero entender este bracito.

Cuando llegamos al principio de la cola para el telescopio, un empleado dijo que los
vientos eran demasiado fuertes para poder ver Jupiter claramente, pero miren si quieren.

Si, queriamos. La silueta nitida del planeta apareci6, y luego se desvanecio.

Mi compaiiero de piso me pidi6 si podia hacerme unas fotos en el salon. Vale, ahora mira

por la ventana, me dijo. Y vi como se encendia la senal de neon de la ferreteria mientras
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se ponia el sol. El tréfico, terrible como siempre, emitia sus zumbidos. Vale, ahora

mirame a mi.

Una vez le escribi un poema de cumpleafios al hombre de la niebla. Después de leérselo
en voz alta, me di cuenta de que no lo entendia y tal vez ni siquiera le gustaba, pero un

afio mas tarde, me llama, dice que lo encontré cuando se mudé y que ahora es precioso.

Cuando se nos mete arena en los ojos, le echamos la culpa al movimiento de la tierra;
sentimos que el mundo va construyendo un sentido. El viejo amor era un prado donde los
ciervos se te acercaban si te quedabas quieto el tiempo suficiente. El viejo amor era un
juego de sostener la mirada en el que si parpadeabas significaba que seguias jugando. El

viejo amor era una cesta de fruta que suplicaba ser pintada, y a veces la pintdbamos.

Fui a Phoenix y no se lo conté a nadie

No queria ver a la gente de mi ciudad; estaba cansada de hacer las mismas tres preguntas
y de escuchar tres respuestas inevitables. Pensaba que podria ver solo a mi familia y ya
est&—vi como mi prima pequefia miraba como mi madre cosia un cuadrado de vinilo
transparente en un trozo de tela roja antes de colocarlo sobre una mesa de juego. ;Ves?

dijo mi madre, sefialando. Esto si que es una casa.

Mi madre siempre era muy tierna conmigo cuando me sentia deprimida—me pasaba la
tarde en mi cuarto con las persianas bajadas y las luces apagadas, llorando por alguna
injusticia del instituto—y ella se sentaba junto a mi cama y me preguntaba si queria
hablar. Algunos dias le contaba algo, otros no le contaba nada de nada. Siempre me decia
que me sentiria mejor si hablaba de ello, pero no estaba segura de que ella pudiera saber
eso. Me gustaba sentir la intensidad de las emociones, aunque fueran malas, y atn sigo
siendo asi. Si lo hablo con alguien o voy a que me dé el aire los sentimientos se disipan,

y después de un rato, desaparecen por completo.

Cuando iba a tercero de primaria, la madre de mi amiga era jueza y tenia su propia sala
de audiencias, asi que fuimos a verla en accidon con nuestro grupo de girl scouts. Cuando
us6 el mazo, queriamos gritar y vitorearla, pero sabiamos bien que debiamos guardar
silencio. Cuando terminamos la lider de nuestro grupo nos llevé afuera y dijo: ,Veis?

71



Podéis ser lo que querdis. Pero no la estdbamos mirando. Mirabamos a los hombres
esposados que bajaban del autobus, haciendo contacto visual. Uno de los hombres sacé
la lengua, nos apunt6 con la entrepierna y embistio contra el aire de la mafiana. Otro grito,

No acabéis como yo, chicas. Al unisono y con la cara seria: No lo haremos.

Cuando teniamos dieciséis afios y la luna parecia llena y el amigo de mi amigo que tenia
un coche deportivo se sacé el carné de conducir, condujo tan rdpido que estaba segura de
que ibamos a morir. El conductor estaba quieto y callado mientras iba cambiando de
marcha, luego, cuando llegd a los ciento cincuenta kildmetros por hora en la autopista
con limite de noventa, se puso a reir y se reia de una forma que decia que definitivamente
estdbamos a punto de morir—se nos iba a llevar con ¢él. Cuanto mas llena la luna, mas
locos nos sentiamos, mas vivos queriamos estar. No s€¢ como, pero sobrevivimos. Llegué
a mi casa de la infancia con el mismo cuerpo con el que me habia ido, alli me dejo el

chico que queria morir, pero nunca lo hizo.

No puedes seguir corriendo, me dijo una vez una profesora. Pero en el nuevo amor, estoy
bastante segura de que si puedo. Me hice la foto del pasaporte con una camara Polaroid

que sacaba dos fotos simultdneamente. En una de las fotos, te miro—en la otra, no.

Fui a Nueva York y no se lo conté a nadie

No les conté a mis amigos que estaba de visita, no le conté a nadie que estaba enamorada.
Dormi en su habitacion rojo sangre entre sabanas negras y bajo el farolillo pentagonal de
cristal en el que ardia una vela. Tenia miedo de quedarme dormida en medio de un
incendio—aun tenia muchas cosas por escribir. Cuanto mas escribia, mas sentia que mis

secretos eran lo unico realmente mio.

No le conté a nadie qué clase de sexo habia tenido, ni siquiera al médico del centro de
urgencias al que fui una semana después, cuando me di cuenta de lo que tenia. Tracto
urinario, lo sabia, pero aun asi tenia que hacer pis en un vaso para demostrarlo. El médico

echo un vistazo y dijo, Esto estd infectado, infectado, como si hubiera vivido dos veces.

La idea de quitarte las ganas de hacer algo implica que la persona es capaz de aprender

de sus errores. Pero ;y si ama sus errores mas que su propia vida? Deseo y deseo—mi
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forma de actuar es un intento de compensar algo. Ya esta, digo, poniéndome pintalabios

en la cara. Ahora ya sé lo que se siente.

Cumbre—Ila altura de Bear Mountain. Y no, ni tan solo eso—el punto mas alto era en
realidad una torre de observacion que habia encima. Después de subir cuatro tramos de
escaleras, pude ver mas alld de las montafias y a través del dia despejado: el skyline de

Manhattan que habia dejado atras aquella mafiana.

Quiero ser un edificio que se dobla con el viento. Quiero estar disefiada de esa forma. Yo

cedo.

Las voces mas fuertes son las que mas se oyen, pero ;qué pasa con la mas pequena, que
va creciendo? ;Qué pasa con la orquidea de la ventana, que apenas recibe la luz que

necesita?

Fui a la galeria de la calle Treinta y Seis y no se lo conté a nadie

Una artista de performance nos contratd a mi y a otras treinta personas para colaborar en
su espectaculo, que atin no se habia anunciado—nos dijeron que lo mantuviéramos en
secreto. Nuestro entrenamiento consistia en ocho horas de ejercicios de concentracion y
resistencia. A la mitad del primer dia, nos separamos por parejas y nos quedamos de pie
unos frente a otros, a un metro de distancia. Nos quedamos quietos durante media hora,
pero después de los primeros diez minutos mirando a los ojos de mi compafiera, vi como
su rostro se transformaba en una version monstruosa de si mismo. Al principio era una
nifia—con la cara rosada y con hoyuelos—pero luego su piel se volvio dura y gris,
parecida a la de un rinoceronte blanco, y luego se puso a llorar en el papel de estraza sobre
el que nos encontrdbamos inmoviles. Ofa como las gotas caian contra el papel y se
expandian, pero no miré hacia abajo. Segui mirandola a los ojos, tratando de ofrecerle mi
fuerza, que por alguna razén me parecia inagotable. Pensé que tal vez habia encontrado
lo Unico que realmente se me daba bien: permanecer inmoévil mientras otra persona
lloraba. Pocos minutos antes de que se detuviera el crondmetro, la chica se derrumbo6 y
una vez en el suelo dejé de temblar. Pensé que tal vez aquello nos habia unido para

siempre, pero ese dia no hablamos, y luego no la volvi a ver nunca mas.
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Otro ejercicio consistia en sentarse y mirar una pared blanca. Para mi sorpresa, fue mas
dificil que el ejercicio en el que teniamos que estar de pie. Después de un rato, empecé a
ver luces de colores que parpadeaban, y luego vi mi columna vertebral representada en
una fina grieta de la pintura—vi hueso, articulaciones, médula, liquido, células. Vi toda
mi vida en pequefios frascos, apilados unos encima de otros. Cuando oi que alguien decia,

Se acabo el tiempo, me di cuenta de que esta vez era yo la que habia estado llorando.

(Quién podia culparme por ver solo lo que yo queria ver? ;Quién podia acusarme de
nada? Amaba todo aquello que no me amaba a mi; era la cosa mas facil del mundo. En
ese entonces, creia en el cambio. Creia que los andamios eran lo mismo que la estructura.

Pensé que podria construirlo.

Cuando se inaugurd el espectaculo, mi trabajo consistia en vendarles los ojos a los
visitantes, colocarles auriculares de cancelacion del ruido y guiarlos lentamente a una
habitacion grande que no conocian. La idea era que la habitacion generara su propia
energia en funcidon de quien estuviera dentro. La gente se quedaba quieta, paseaba por el
perimetro de la habitacion, se besaba, se dormia, se quedaba diez minutos, se quedaba
cinco horas. A veces, intentaban salir sin querer—por una puerta abierta que habia—y yo
tenia que acompafiarlos de vuelta a la habitacion sin sobresaltarlos. En mi diario escribi,

Me pagan por ser un fantasma.

El viejo amor era un disparo en el brazo delante de un hospital—no es que fuera ideal,
pero tampoco mortal. No significaba que nuestros enemigos no existian, ni que nuestras
heridas se curarian de manera diferente, ni que veriamos pasar la vida ante nuestros ojos,
ni que tendriamos algun tipo de epifania. No existia ninguna garantia, solo la posibilidad,
y puede que la haya amado mas que a mi vida. Pero ahora, el nuevo amor esta tirado en

la acera, esperando que alguien lo recoja y lo lleve dentro.
Fui al apartamento de Central Park y no se lo contée a nadie

Cuando ¢l y yo bebiamos lo suficiente, cada momento parecia una entidad propia—
reconocia el pasado como algo factible, pero no me veia a mi misma como algo
acumulativo. Con este hombre que no era mi novio, me sentia nueva, recién nacida, y nos
abofeteabamos como médicos que se recuerdan que tienen que respirar. Se llevo la taza

a los labios y le pregunté: ;Intentas decirme algo? Una mirada vidriosa, y luego a casa.
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Cuando se aflojo la corbata del cuello, me atd las manos detras de la espalda, y dijo, 4un
no he terminado contigo, me senti como si estuviera sofiando. Y si estuviera sofiando, tal
vez podria despertar. Tal vez podria seguir tomando decisiones mas alla de esta. Si
estuviera sofiando, entonces esto era solo una fase. Si estuviera sofiando, entonces podria

contarselo a mi novio, podriamos reirnos después. Entonces, ;por qué me reia?

Me reia porque nadie sabia donde estaba, lo que significaba que era libre. Nunca me habia

sentido asi.

Limpia como la prueba de un crimen, hermética como un jurado, me gustaria ser un
documento judicial—disponible a peticion. Me verteré en cajas, seré puesta en libertad.

Algin dia.

Te llamar¢ por tu nombre completo y a menudo, como en las peliculas. Oirés la forma de
mi boca reclaméndote, sefialandote por fin, te gustard. Nos encontraremos en la barra y
me tocaras el pelo y me llevaré a casa todas tus palabras. ;{No sabes que no te puedes fiar
de una escritora? Vera un cigarrillo y dird que es un incendio. Cogeré una sugerenciay la
convertird en la escena de un crimen. Se envolverd en cinta policial. Te convertird en uno

de sus personajes.

Nadie puede hacer que me enfrente a mi misma, nadie puede obligarme a confesar. Es
muy féacil ver cual es la buena eleccion, pero muy dificil elegir sabiamente cuando siento
que mi vida podria durar para siempre. Esta noche soy otra persona, me abandono como
recompensa a mi trabajo. Vi a un hombre surgir de la niebla como si naciera de ella, y

pensé, Esto es una experiencia cumbre, porque sabia que estaba a punto de acabarse.

El viejo amor eran ventanas rotas con tartas de manzana enfridndose en el alféizar. El
viejo amor era una isla desierta con arena blanca que se elevaba como humo mientras yo
saludaba al avion de rescate. El viejo amor era un teatro con el afio de su construccion
tallado en piedra sobre la entrada. No se pueden hacer fotos del escenario, advirtio el
acomodador, y la mujer de la segunda fila dijo: ;Me estoy haciendo una foto? Lo dijo asi,
con una interrogacion al final, un quizds. El nuevo amor es mitad humano, mitad
escenario—actuamos hasta que nos sale bien. El nuevo amor es una incisiéon donde nadie
puede verla, una cama que se dobla sobre si misma. El nuevo amor es un archivo

descuidado, déjalo por ahi en algin sitio y date prisa, ;/quieres?
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