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III. Introducción 

Este encargo de traducción literaria responde a una oferta de trabajo publicada por la 

empresa Ediciones Laberinto. Para entrar a formar parte del proceso de selección tuve 

que presentar un currículum vitae actualizado y un presupuesto estimado del trabajo. El 

proyecto consistía en la traducción del inglés al español de cuatro relatos cortos que 

Ediciones Laberinto quería comercializar con la intención de incrementar la popularidad 

de este género y convencer al lector para que compre el resto de su colección de relatos 

cortos. En la oferta de empleo se pedía altas dotes de creatividad e ingenio, 

definitivamente imprescindibles para la traducción de unos relatos contemporáneos cuyos 

argumentos, personajes y escenarios difieren de los de la literatura tradicional. 

Me he encontrado con retos a la hora de traducir ideas y detalles que serán analizados 

con detenimiento en los siguientes apartados. De entre ellos, se puede destacar la gran 

abundancia de referentes culturales, especialmente en los cuentos Un gran proyecto y 

Una y Coll no son amigos.   

Por todos estos motivos, decidí que mi traducción debería resultar fluida e idiomática 

para satisfacer las necesidades del público meta. Pese a ello, he intentado que mi 

traducción no se alejase del texto original más que en aquellas ocasiones absolutamente 

indispensables. Del mismo modo, he intentado conservar todas las referencias culturales 

del texto original, siempre y cuando ha sido posible, de modo que sólo las he adaptado, 

omitido, etc. cuando resultaban inasequibles para el lector español. 
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IV. Texto original 

i. TAMAGOTCHI by Adam Malek 

My son’s Tamagotchi had AIDS. The little pet was rendered on the little LCD screen with 

no more than 30 pixels, but the sickness was obvious. It had that AIDS look, you know? 

It was thinner that it had been. Some of its pixels were faded, and the pupils of his huge 

eyes were smaller, giving it an empty stare. 

I had bought the Tamagotchi named Meemoo, for Luke just a couple of weeks ago. He 

had really wanted a kitten, but Gabby did not want a cat in the house. ‘A cat will bring in 

dead birds and toxoplasmosis,’ she said, her fingers spread protectively over her bulging 

stomach. 

A Tamagotchi had seemed like the perfect compromise – something for Luke to 

empathise with and to look after, to teach him the rudiments of petcare for a time after 

the baby had been born. Empathy is one of the things that the book said Luke would 

struggle with. He would have difficulty reading facial expressions. The Tamagotchi had 

only three different faces, so it would be good practice for him. 

Together, Luke and I watched Meemoo curled in the corner of its screen. Sometimes, 

Meemoo would get up, limp to the opposite corner, and produce a pile of something. I 

don’t know what this something was, or which orifice it came from – the resolution was 

not good enough to tell. 

‘You are feeding it too much,’ I told Luke. He said that he wasn´t, but he’d been sitting 

on the sofa thumbing the buttons for hours at a time, so I’m sure he must have been. 

There’s not much else to do with a Tamagotchi. 

I read the instruction manual that came with Meemoo. Its needs were simple: food, water, 

sleep, play. Meemoo was supposed to give signals when it required one of those things. 

Luke’s job as Meemoo’s carer was to press the appropriate button at the appropriate time. 

The manual said that overfeeding, underfeeding, lack of exercise and unhappiness could 

all make a Tamagotchi sick. A little black skull and crossbones should appear on the 

screen when this happens, and by pressing button A twice, then B, one could administer 

medicine. The instructions said that sometimes it might take two or three shots of 

medicine, depending on how sick your Tamagotchi is. 
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I checked Meemoo’s screen again and there was no skull and crossbones. 

The instructions said that if the Tamagotchi dies, you have to stick a pencil into the hole 

in its back to reset it. A new creature would then be born. 

 

 

When Luke had finally gone to sleep and could not see me molesting his virtual pet, I 

found the hole in Meemoo’s back and jabbed a sharpened pencil into it. But when I turned 

it back over, Meemoo was still there, as sick as ever. I jabbed a few more times, and tried 

it with a pin too, in case I wasn’t getting in deep enough. But it wouldn’t reset. 

I wondered what happened if Meemoo died, now that its reset button didn’t work. Was 

there a malfunction that had robbed Luke’s Tamagotchi of its immortality? Did it have 

just one shot at life? I guessed that made it a lot more special, and in a small way, it made 

me more determined to find a cure for Meemoo. 

I plugged Meemoo into my PC – a new feature in this generation of Tamagotchis. I hoped 

that some kind of diagnostics wizard would pop up and sort it out. 

A Tamagotchi screen blinked into life on my PC. They were many big-eyed mutant 

creatures jiggling for attention, including another Meemoo, looking like its picture on the 

box, before it got sick. One of the options on the screen was ‘sync your Tamagotchi’. 

When I did this, Meemo’s limited world of square grey pixels was transform into a full 

colour three-dimensional animation on my screen. The blank room in which it lived was 

revealed as a conservatory filled with impossible plants growing under the pale-pink 

Tamagotchi sun. And in the middle of this world, lying on the carpet, was Meemoo. 

It looked awful. In this fully realised version of the Tamagotchi’s room, Meemoo was a 

shrivelled thing. The skin of its feet was dry and peeling. Its eyes, once bright white with 

crisp highlights, were yellow and unreflective. There were scabs around the base of its 

nose. I wondered what kind of demented mind would create a child’s toy that was capable 

of reaching such abject deterioration. 
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I clicked through every button available until I found the medical kit. From this you could 

drag and drop pills onto the Tamagotchi. I guess Meemoo was supposed to eat or absorb 

these, but they just hovered in front of it, as if Meemoo was refusing to take its medicine. 

I tried the same trick with Meemoo that I do with Luke to get him to take his medicine. I 

mixed it with food. I dragged a chicken drumstick from the food store and put it on top 

of the medicine, hoping that Meemoo would get up and eat them both. But it just lay there, 

looking at me, its mouth slightly open. Its look of sickness was so convincing that I could 

practically smell its foul breath coming from the screen. 

I sent Meemoo’s makers a sarcastic e-mail describing its condition and asking what 

needed to be done to restore its health. 

A week later, I have received no reply and Meemoo’s was getting even worse. There were 

pale grey dots appearing on it. When I synced Meemoo to my computer, these dots were 

revealed as deep red sores. And the way the light from the Tamagotchi sun reflected off 

them, you could tell they were wet. 

I went to a toyshop and showed them the Tamagotchi. ‘I’ve not seen one do that before,’ 

the girl behind the counter said. ‘Must be something the new ones do.’ 

I came home from work one day to find Luke had a friend over for a play-date. The friend 

was called Becky, and she had a Tamagotchi too. Gabby was trying to organise at least 

one play-date a week to help Luke socialise. 

Becky’s Tamagotchi gave me an idea. 

This generation of Tamagotchi had the ability to connect to other Tamagotchis. By getting 

your Tamagotchi within a metre of a friend’s, your virtual pets could play games or dance 

together. Maybe if I connected the two Tamagotchis, the medicine button in Becky’s 

would cure Meemoo. 

At first, Luke violently resisted giving Meemoo to me, despite me saying I only wanted 

to help it. But when I bribed Luke and Becky with chocolate biscuits and a packet of 

crisps, they agreed to hand them over. 

When Gabby came in from hanging up the washing, she was furious. 
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‘Why’d you give the kids crisps and chocolate?’ she said, slamming the empty basket on 

the ground. ‘I’m just about to give them the dinner’ 

‘Leave me alone for a sec,’ I said. I didn’t have time to explain. I had only a few minutes 

before the kids would demand their toys back, and I was having trouble getting the 

Tamagotchis to find each other – maybe Meemoo’s Bluetooth connection had been 

compromised by the virus. 

Eventually though, when I put their connectors right next to each other, they made a 

synchronous pinging sound, and both characters appeared on both screens. It’s amazing 

how satisfying that was. 

Meemoo looked sick on Becky’s screen too. I pressed A twice and then B to administer 

medicine. 

Nothing happened. 

I tried again. But the Tamagotchis just stood there. One healthy, one sick. Doing nothing. 

Luke and Becky came back, their fingers oily and their faces brown with chocolate. I told 

them to wipe their hands on their trousers before they played with their Tamagotchis. I 

was about to disconnect them from each other, but when they saw that they had each 

other’s characters on their screens, they got excited and sat at the kitchen table to play 

together. 

 I poured myself a beer, and for Gabby a half glass of wine (her daily limit), then, seeing 

the crisps out on the side, I helped myself to a bag. 

Later, when my beer was finished and it was time for Becky’s mum to pick her up, Becky 

handed me her Tamagotchi. 

‘Can you fix Weebee?’ she asked. 

Becky’s pink Tamagotchi was already presenting the first symptoms of Meemoo’s 

disease: the thinning and greying of features, the stoop, the lethargy. 

I heard Becky’s mum pull up in the car as I began to press the medicine buttons, knowing 

already that they would not work. ‘It just needs some rest,’ I said. ‘Leave it alone until 

tomorrow and it should be okay.’ 
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Luke had been invited to a birthday party. Usually Gabby would take Luke to parties, but 

she was feeling rough – she was having a particularly unpleasant first trimester this time. 

So she persuaded me to go, even though I hate kid’s parties. 

I noticed that lots of the other kids at the party had Tamagotchis fastened to the belt loops 

of their skirts and trousers. The kids would stop every few minutes during their games to 

lift up their Tamagotchis and check they were okay, occasionally pressing a button to 

satisfy one of their needs. 

‘These Tamagotchis are insane, aren’t they?’ I remarked to another dad who was standing 

at the edge of the garden with his arms folded across his chest. 

‘Yeah,’ he smiled. 

‘My kid’s one got sick,’ I said. ‘One of its arms fell off this morning. Can you believe 

that?’ 

The dad turned to me, his face suddenly serious. ‘You are not Luke’s dad, are you?’ he 

asked. 

‘I am,’ I said. 

‘I had to by a new Tamagotchi thanks to you.’ 

I frowned and smirked, thinking that he couldn’t be serious, but my expression seemed 

to piss him off. 

‘You had Becky Willies over at your house, didn’t you?’ he continued. ‘Her pet got 

Matty’s pet sick’cause she sits next to him in class. My boy’s pet died. I’ve half a mind 

to charge you for the new one.’ 

I stared right into his eyes, looking for an indication that he was joking, but there was 

none. ‘I don’t know what to say,’ I said. And truly, I didn’t. I thought he was crazy, 

especially the way he referred to the Tamagotchis as ‘pets’, like they were real pets, not 

just 30 pixels on an LCD screen with only a little more functionality than my alarm clock. 

‘Maybe there was something else wrong with yours. Luke’s didn’t die.’ 

The other dad shook his head and blew out, and then turned sideways to look at me, 

making a crease in his fat neck. ‘You didn’t bring it here, did you?’ he said. 
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‘Well, Luke takes it everywhere with him,’ I said. 

‘Jesus,’ he said, and then he literally ran across a game of Twister that some of the kids 

were playing to grab his son’s Tamagotchi and check that it was okay. He had an 

argument with his son as he detached it from the boy’s belt loop, saying he was going to 

put it in the car for safety. They were making so much noise that the mother of the kid 

having the birthday came over to calm them. The dad leaned in close to her to whisper, 

and she looked at the ground while he spoke, then up at me, then at Luke. 

She headed across the garden towards me. 

‘Hi there. We’ve not met before,’ she said, offering her hand with a pretty smile. ‘I’m 

Lilian, Jakes’ mum.’ We shook hands and I said that it was nice to meet her. ‘We’re just 

about to play pass the parcel,’ she said. 

‘Oh right.’ 

‘Yes, and I’m concerned about the other children catching…’ She opened her mouth, 

showing that her teeth were clenched together, and she nodded, that I understood, that she 

wouldn’t need to suffer the embarrassment to spell it out. 

‘It’s just a toy,’ I said. 

‘Still, I’d prefer…’ 

‘You make it sound like…’ 

‘If you wouldn’t mind…’ 

I shook my head at the lunacy of the situation, but agreed to take care of it. 

When I told Luke I had to take Meemoo away for a minute he went apeshit. He stamped 

and he made his hand into the shape of a claw and yelled, ‘Sky badger!’ 

When Luke does sky badger, anyone in a two-metre radius gets hurt. Sky budger is 

vicious. His sharp fingernails rake forearms. He goes for the eyes. 

‘Okay okay,’ I said, backing away and putting my hands up defensively. ‘You can keep 

hold of Meemoo, but I’ll have to take you home then.’ 

Luke screwed up his nose and frowned so deeply that I could barely see his dark eyes. 
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‘You’ll miss out on the birthday cake,’ I added. 

Luke relaxed his talons, and handed Meemoo to me, making a growl as he did so. 

Meemoo was hot, and I wondered whether it was from Luke’s sweaty hands or if the 

Tamagotchi had a fever. 

I held Luke’s hand and took him over to where the pass-the-parcel ring was being 

straightened out by some of the mums, stashing Meemoo out of sight in my pocket. I sat 

Luke down and explained to him what would happen and what he was expected to do. A 

skinny kid with two front teeth missing looked at me and Luke, wondering what our deal 

was. 

 

I had to wait until Monday to check my e-mails at work. There was still nothing from the 

makers of Tamagotchi. At lunch, while I splashed Bolognese sauce over my keyboard, I 

Googled ‘Tamagotchi’ along with every synonym for ‘virus’. I could find nothing other 

than the standard instructions to give it medicine when the skull and crossbones appeared. 

Halfway through the afternoon, while I was in my penultimate meeting of the day, a 

tannoy announcement asked me to call reception. When a tannoy goes out, everybody 

knows it’s an emergency, and when it’s for me, everyone knows is something to do with 

Luke. I stepped out of the meeting room and ran back to my desk, trying hard not to look 

at all the heads turning towards me. 

Gabby was on hold. When reception put her through, she was crying. Luke had had one 

of his fits. A short one this time, for him, just eight minutes, but since he’d come round, 

the right side of his body was paralysed. This was something new. It terrified me that his 

fits were changing, that they might be developing in some way. I told Gaby to stay calm 

and that I would leave right away. 

When I got home, the ambulance was still parked outside, but the crew were packing 

away their kit. ‘He’s okay,’ one of the ambulance men said as I ran up the drive. 
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Luke’s paralysis had lasted 15 minutes after the seizure had finished, but now he was 

moving normally again, except for a limpness at the edge of his mouth, that made him 

slur his words. The ambulance man said this happens sometimes, so we needn’t worry. 

I hugged Luke, burying my lips into his thick hair and kissing the side of his head, wishing 

that we lived in a world where kisses could fix brains. I stroked his back, hoping that 

maybe I would find a little reset button there, sunk into a hole, something I could prod 

that would let us start over, that would wipe all the scribbles from the slate and leave it 

blank again. 

Gabby was sitting on the edge of the armchair holding her stomach. 

‘Are you okay?’ I asked. 

She nodded, taking a tissue from the sleeve of her cardigan and wiping her nose, Gabby’s 

biggest fear was that Luke’s problems weren’t just a part of him, but part of the factory 

that had made him – what if every kid we produced together had the same design fault? 

The doctors had all said that the chances of it happening twice were tiny, buy I don’t think 

we’d ever be able to fully relax. I knew that long after our second kid was born, we’d 

both been looking out for the diagnostic signs that had seemed so innocuous at first with 

Luke. 

A letter came home from school banning Tamagotchis. Another three kids’ Tamagotchis 

had died and could not be resurrected. 

‘People are blanking me when I drop Luke off in the morning,’ Gabby said. She was 

rubbing her fingers into her temples. 

The situation had gone too far. Meemoo would have to go. 

When I went to tell Luke that he’d have to say goodbye to Meemoo, he was sitting on the 

edge of the sand pit injecting the sand with a yellow straw. 

‘No!’ he barked at me, and made that frown-face of his. He gripped Meemoo in his fist 

and folded his arms across his chest. 

Gabby came outside with her book. ‘Help me out will you’? I asked. 

‘You can handle this for a change,’ she said. 
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I tried bribing Luke with a biscuit, but he just got angrier. I tried lying to him, saying that 

I needed to take Meemoo to hospital to make him better, but I had lost his trust. Eventually, 

I had only one option left. I told Luke that he had to tidy up his toys in the garden or I’d 

have to confiscate Meemoo for two whole days. I knew that Luke would never clean up 

his toys. The bit of his brain in charge of tidying up must have been within the damaged 

area. But I went through the drama of asking him a few times, and, as he got more irate, 

stamping and kicking things, I began to count. 

‘Don’t count!’ he said, knowing the finality of a countdown. 

‘Come on,’ I said. ‘You’ve got four seconds left. Just pick up your toys and you can keep 

Meemoo.’ 

If he’d actually picked up his toys then, it would have been such a miracle that I would 

have let him keep Meemoo, AIDS and all. 

‘Three…Two…’ 

‘Stop counting!’ Luke screamed, and then the dreaded, ‘Sky badger!’ 

Luke’s fingers curled into that familiar and frightening shape and he came after me. I 

skipped away from him, tripping over a bucket. 

‘One and a half… one… come on. You’ve only got half a second left.’ A part of me must 

have been enjoying this, because I was giggling. 

‘Stop it,’ Gabby said. ‘You’re being cruel.’ 

‘He’s got to learn,’ I said. ‘Come on, Luke. You’ve only got a fraction of a second left. 

Start picking up your toys now and you can keep Meemoo.’ 

Luke roared and swung sky badger at me, at my arms, at my face. I grabbed him round 

the waist and turned him so that his back was towards me. Sky badger sunk his claws into 

my knuckle while I wrestled Meemoo out of his other hand. 

By the time I’d got Meemoo away, there were three crescent-shape gouges out of my 

knuckles, and they were stinging like crazy. 

‘I HATE YOU!’ Luke screamed, crying. He stormed inside and slammed the door behind 

him. 
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‘You deserved that,’ Gabby said, looking over the top of her sunglasses. 

I couldn’t just throw Meemoo away. Luke would never forgive me for that. It might 

become one of those formative moments, something that would forever warp him and 

give him all kind of trust issues in later life. Instead, I planned on euthanize Meemoo. 

 

If I locked Meemoo in the medicine cabinet, taking away the things that were helping it 

survive: food, play, petting and the toilet, the AIDS would get stronger as it got weaker 

and surrounded by more of its effluence. The AIDS would win. And when Meemoo was 

dead, it would either reset itself as a healthy Tamagotchi, or it would die. If it was healthy, 

Luke could have it back; if it died, then Luke would learn a valuable lesson about 

mortality and I would buy him a new one to cheer him up. 

It was tempting while Meemoo was in the cabinet to sneak a peek, to watch for its final 

moments, but the Tamagotchi had sensors that picked up movement. It might interpret 

my attention as caring, and gain some extra power to resist the virus destroying it. No, I 

had to leave it alone, despite the temptation. 

 

Meemoo’s presence inside the medicine cabinet seemed to transform the cabinet’s 

outward appearance. It went from being an ordinary medicine cabinet to being something 

else, something… other. 

After two whole days, I could resist no longer. I was certain that Meemoo must have 

perished by now. Luke was insistent about being there when I opened the cabinet, and I 

did not have the strength for an argument. 

‘Okay,’ I said. ‘But have you learned your lesson about tidying up?’ 

‘Give it back,’ he said, pouting. 

I opened the cupboard and took out the Tamagotchi. 

Meemoo was alive. 

It had now lost three of its limbs, having just one arm left, which was stretched out under 

its head. One of his eyes had closed up to a small unseeing dot. Its pixellated 
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circumference was broken in places, wide open pores through which invisible things must 

surely be entering and escaping. 

‘This is ridiculous,’ I said. ‘Luke, I’m sorry, but we’re going to have to throw him away.’ 

Luke snatched the Tamagotchi from me and ran to Gabby, screaming. He was shaking, 

his face red and sweaty. 

‘What have you done now?’ Gaby scowled at me. 

I held my forehead with both hands. ‘I give up,’ I said, and stomped upstairs to the 

bedroom. 

I put on the TV and watched a cookery show. There was something soothing in the way 

the chef was searing the tuna in the pan that let my heartbeats soften by degrees. 

 

Gabby called me from downstairs. ‘Can you come and get Luke in? Dinner’s almost 

ready.’ 

I let my feet slip over the edge of each step, enjoying the pressure against the soles of my 

feet. I went outside in my socks. Luke was burying a football in the sandpit. 

‘Time to come in little man,’ I said. ‘Dinner’s ready.’ 

He ignored me. 

‘Come in Luke,’ Gabby called from the open window and at the sound of his mum’s 

voice, Luke got up, brushed the sand from his jeans, and went inside, giving me a wide 

berth as he ran past. 

A drop of rain hit the tip of my nose. The clouds above were low and heavy. The ragged 

kind that can take days to drain. As I turned to go inside, I noticed that Luke had left 

Meemoo on the edge of the sandpit. I started to reach down for it, but then stopped, stood 

up, and went inside, closing the door behind me. 

After dinner, it was Gabby’s turn to take Luke to bed. I made tea and leaned over the back 

of the sofa, resting my cup and my elbows on the windowsill and inhaling the hot steam. 

Outside, the rain was pounding the grass, making craters in the sandpit, and bouncing off 
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of the Tamagotchi. I though how ridiculous it was that I was feeling guilty, but out of 

some strange duty I continued to watch it, until the rain had washed all the light out of 

the sky. 

 

ii. SOME GREAT PROJECT by Stuart Evers 

In the hallway of my grandmother’s house sat a glass-fronted bookcase full of hardback 

novels. Since my grandfather’s death they had remained behind the glass, only exposed 

to the air when she polished the shelves. The books had such fanciful titles, such colourful 

spines, that I couldn’t help myself. The moment she fell asleep, I would steal into the hall, 

slide open the panes, and thrill at the dusty, bookish smells inside. 

When I was about fourteen, I was caught red-handed and cross-legged, two Leslie 

Charteris novels by my side and The Killers From Devil Island open in my lap. 

‘These are not suitable for you,’ my grandmother said, taking the book from my hands. 

She held it out in front of her as thought it was stinking out the house. ‘None of them are 

suitable; especially this one. Before your grandfather left he told me that I could read any 

of his books, any one that I wanted, but not that one.’ 

She leant down and trapped the book behind the glass. 

‘And did you?’ I asked. 

‘Of course,’ she said indignantly. ‘And I wish I’d listened to him too. It was absolute 

filth.’ 

 

Just before my father died, I informed him of my intention to write a family tree. I 

expected him, despite his faltering health, to be enthusiastic about the undertaking. But 

with spittle flecking his lips he told me in no uncertain terms what he thought of 

genealogy. ‘What more do you need to know that I am your father and your mother is 

your mother?’ he said, dressed in his hospital gown, as though to end the matter. On his 

death bed he made me reiterate my promise to leave the past be; as did my mother when 

her time came. 
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Once mother’s funeral had been arranged, the service conducted and the legal matters 

concluded, I fell into a deep, long funk. A blackness overwhelmed me. I didn’t think of 

either of them, alive or dead, but dutifully I tended their graves. Even work, which had 

long nourish me, did not keep me occupied. I decided then that the only way to escape 

my lethargy was to embark upon some kind of scheme, some great and meaningful project. 

I went to an evening class to learn Japanese, but found that I didn’t much enjoy the 

company of others, nor the unfamiliar character sets. Online chess was mildly diverting 

for a time but I didn’t quite have the patience to truly absorb myself in the game. Long 

distance running was exhausting but gave me trouble sleeping. Against my better 

judgement, I went on a few Internet dates and slept with a woman. She cried on my 

shoulder after it was all over, and promised to call but never did. None of these things 

were for me. 

Then, one afternoon, I did find something: a cache of photographs stacked in the garage. 

There were boxes and boxes of them; some loose, some in albums, some still in their 

cardboard sleeves. I took them all into the lounge and over the following weeks 

catalogued, labelled and scanned them into my computer, ensuring their survival even if 

someone torched the house or a bomb was dropped upon it. This was steady, uneventful 

work, but it provided a whole host of other pleasurable tasks. Timelines needed drawing, 

dates had to be estimated and locations confirmed. The administration was gratifyingly 

intense, and leafing through those fading pictures of caravanning in Tenby and camping 

holidays in France brought back memories of happier, fuller days. 

After three months I produced twelve uniform chronologically arranged volumes of 

photographs. Over the following nights I flicked through each album, adding in my 

supplementary notes, but I could not shake a returning sense of absence. 

When there were no more notes to add, I started looking around for more photographs. 

 

One night I became frantic and upended every box and filing cabinet in the house. By 

four in the morning I was in the loft scratching about with a pen-light, desperate to find 

something, anything to catalogue. At five, I eventually found something: a heavy suitcase, 

wedged at the very back of a narrow crawlspace. Inside, packed along with several stale-
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smelling sheets, I found a pornographic magazine from 1972 and a thick wallet of 

snapshots. 

Someone was quite a photographer: the black and white and bleach colour portraits were 

a far cry from the amateurish holiday snaps in my album downstairs. They were framed 

and composed, well balanced; all focused on my father’s youthful pout. In the early 

photographs he is alone, but later he is with a woman, a girl really, in a minidress and 

sunglasses. They kiss in some of the photos, in others he is stripped to the waist, in one 

she has her hands over his nipples. The girl looks a little like Jean Shrimpton, but with a 

slight kink to her mouth. 

There were fifty or so photos in the packet. There were pictures of the couple leaning 

against a Ford Corsair, another one of them on a Vespa, my father without a helmet, and 

with the girl riding pillion. And then some internal shots, portraits of them lying on a 

brass bedstead covered with rag-rugs and cushions, and then a photograph just of the girl; 

topless, her hands on her pregnant belly. The next picture was of the girl holding a baby, 

then the same child in the arms of my father. 

A secret that my father carried with him for almost four decades took just two days to 

expose in its entirety. A lifetime’s achievement ruined by computers and searchable 

databases. 

I gathered as much information as I could, then called a private detective. Two days later 

the detective showed up at my house and gave me the name Jimmy Tanner as well as the 

address of a bar in Benidorm. The detective did not look as I expected, he was neither a 

sharp-suited Sam Spade nor a crumple mac-ed Columbo. He seemed like a regular guy, 

ordinarily dressed in jeans and a jumper. If there was anything about him, it was the fact 

that his eyes were hooded. I wondered what he saw in a day, whether the work still excited 

him. 

I looked again at the slip of paper and offered him a cup of tea. He surprised me by saying 

he’d love one. I warmed the pot and we drank our tea sitting at the round table in the 

kitchen. I never normally used it and it felt oddly formal, like we were two old ladies 

discussing the local gossip. 

‘Was he difficult to find?’ I asked, passing him a biscuit. The detective – Andy – took 

one and shook his head. 
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‘You get used to these things, Mr Moore. Some people make it their business not to be 

found; your brother wasn’t one of those. Army, honourable discharged, then Spain. 

Simple.’ 

‘He was in the army?’ 

‘Yes, for a good few years too. Personally, I don’t know how they stand it. The police 

was bad enough.’ 

‘You were in the police?’ 

‘Most private detectives are old coppers. They need something to stop them from drinking 

all day long.’ The detective laughed. ‘That’s a joke by the way.’ 

I laughed and sipped at my tea. For a brief moment I allowed myself to imagine what it 

would be like to be the detective’s partner, a fellow gumshoe eating donuts on stake-outs 

and hunting down leads on missing persons. Andy and I would make a great team, I 

thought. 

‘Do you miss it?’ I asked. ‘The police, I mean.’ 

‘I miss a lot of things, Mr Moore, but the police isn’t one of them. There’s no paperwork 

now, no desk johnnies telling me what to do, no plastics thinking they know it all. It’s 

just me, an office, a computer, and a camera. Some days you’re giving folks bad news, 

but most days it’s pretty good news,’ he said and smiled. ‘Just like today.’ 

 

I got a package deal and flew out to Spain at the earliest available opportunity. The travel 

agent tried to point me towards other destinations, places that she said were perhaps more 

suited to the solo traveller, but demurred when I told her I was visiting family. ‘That is 

nice,’ she said, ‘I just didn’t want you being disappointed, you see.’ 

I was under no illusions. My only experience of Spain was of two business trips, one to 

Valencia and one to Barcelona; cities whose architectural flourishes, restaurants and 

culture I fell for instantly. But I had seen enough late night television programmes on the 

British abroad to know what to expect. 
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Our transfer took us through the town centre, all grubby streets and mobs of men, bright 

signage and lurid advertisements hoardings. It was like an entire suburban British town 

had got drunk, passed out and woken up on the Spanish coast. When I finally arrived at 

the apartment complex, the screams from the poolside competed with the constant thud 

of the beat from a bar over the road. There was no escape, even in my rooms; everywhere 

I went the air was filled with the heat and howling noise. 

On that first afternoon, I opened the door to my apartment, threw my bag on the floor, 

turned on the air-conditioning unit and slept under its huffing vents. I woke frozen and 

stiff, my mouth dry and cracked. There was nothing in the tiny fridge and I wasn’t sure 

about the water, so I decided to venture out to the shops. 

In the local supermarket I bought water and some wine, a loaf of bread and some instant 

coffee. The lighting was much too bright, and even behind the lenses of my sunglasses it 

strained my eyes. The products were mostly familiar, but with odd Spanish brands thrown 

in, no doubt to appease the locals. The people shopping were all either English or German, 

and they conducted themselves at a terrifying volume. I paid for my shopping and said 

gracias. The girl behind the counter glared as if to warn me against showing off. 

I got back to the apartment and drank a glass of water and a glass of wine on the balcony. 

I spread out a tourist map over the small plastic table and began working out where my 

brother’s bar, The Throstles’Rest, was located. I looked out over the town, the lights 

pulsing in neon pinks and greens and slowly began to relax. The screams from the pool 

were stilled and the breeze whistled against the hem of my trousers. I wonder what my 

brother was doing at that moment in time, what his bar was like. I hoped we could later 

share a glass of wine out on the balcony, perhaps even talk about our father. 

 

I slept in late and ate breakfast outside, the sun already peelingly hot. I hid myself in the 

shade and read a novel I’d bought at the airport. It was about a man with a serial killer as 

a brother; a joke just for my benefit. At 7 p.m. I drank a glass of wine, took a shower, 

dressed and headed into town. 

The main drag of bars, nightclubs and restaurants was fat with people. The air stank of 

sun cream, beefburgers and spilled lager. Among the football chants and sportswear, the 

tanlines and tattoos, I wandered along, avoiding the pretty girls with their tiny drinks on 
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silver trays. Outside a bar called Susan’s relented and accepted a tequila and shot it down. 

I felt pink-faced and slightly drunk. Eventually I found the correct turning and zigzagged 

left and then right. 

The Throsler’s Rest was little more than a shack with plastic windows and a small outside 

area, but it was just as busy as many of the other places on the strip. And there was no 

music, save for the soundtrack of a man calling out bingo numbers in a shrill, sad voice. 

I poked my head inside and looked around the packed room. It was impossible to tell if 

my brother was in there or not. A woman with a tray came up to me. ‘Sorry, love,’ she 

said in a broad Yorkshire accent. ‘Bingo night. Finishes at ten if you fancy coming back.’ 

 

At a small restaurant I ordered paella and was rewarded with a huge plate that I struggled 

to finish. I was the only one eating alone and halfway through my meal a duo came on 

the stage to serenade the diners. A couple – introduced as Mr and Mrs Wright celebrating 

their sixtieth wedding anniversary – danced slowly as the band played ‘Can’t Take My 

Eyes Off You’.  

As they danced the waitress came and took my empty plate. ‘I gave you an extra portion,’ 

the waitress said. ‘You looked like you needed it.’ I laughed and paid the bill, it took me 

an hour to walk off the heavy settling in my stomach. 

At ten thirty I arrived back at the Trhostles. It was quieter than earlier, though there were 

still a good few plump men and women sitting around the wooden tables. It was cool 

inside and sixties music was playing on the stereo. I sat down and the same woman who’d 

spoken to me earlier put some peanuts down on the table. 

‘Good to see you back, love. What can I get you?’ 

I ordered a glass of wine with some ice and looked around to see if there was anyone who 

looked like an ex-army man. There was only one. He was sitting at the far corner of the 

bar, a man with a hulking physique that I suspected had once been powerful but had now 

run to fat. He did not speak to anyone, and didn’t look up from his drink. A cigarette 

burned in his hand. For over an hour I watched him. Just as I was about to leave, he looked 

up for a moment, almost as if he had just awoken. In the mirror behind the bar his 

reflection told me all I needed to know. 
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I went to the bar the next day and the day after that. He was always there, but I never 

quite got a chance to speak to him. Instead I watched closely, trying to get a fuller 

impression. He seemed never to go to the toilet, never appeared drunk – though he drank 

steadily throughout the day – and he talked softly when he spoke, which was not often. 

On the sixth day of surveillance, I saw my opportunity. The barstool beside him was, for 

the first time, vacant. I asked him if it was taken and he waved a hand. In front of him 

were six cigarettes smouldering in a black plastic ashtray. He picked up each cigarette in 

turn, took a drag, replaced it, and then picked up the next one. He worked anti-clockwise, 

then clockwise, anti-clockwise, then clockwise. He smoked those six cigarettes to the 

filter, then lit six more, arranging them in the ashtray in the same formation. 

‘Does it upset you?’ he said quietly. 

‘I’m sorry?’ I said. 

‘The smoking,’ he said, ‘does it bother you?’ 

‘No,’ I said, ‘no, not at all.’ 

He grunted and took a quick sip of his beer, then he turned and fixed me with his eyes. 

‘This one here is Charlie’s’, he said, holding up a cigarette and puffing on it. ‘this there 

is Davey’s, this one’s Butcher’s, this one’s Amos, and this one’s Steve’s. And this last 

one’s mine, you see?’ 

My wine glass was halfway to my mouth, stalled. 

‘Falklands, yeah?’ he said, picking up Davey’s cigarette. ‘You remember the Falklands?’ 

‘Of course,’ I said. He nodded and went back to his drink. 

 

The next day the same seat was free. I sat down and this time Jimmy looked up from his 

cigarette-filled ashtray. He looked so much like my father that I wanted to hold him in 

my arms. But there was a hollowness to the eyes, like there was nothing he hadn’t seen 

and nothing he couldn’t do. 
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‘Here again?’ 

‘Yes,’ I said. ‘I like it here.’ 

‘It’s a shithole,’ he said picking up Butcher’s cigarette. 

‘I like the music,’ I replied. 

He sniffed and tossed a look back to me. He put down Butcher’s, and took up Damo’s. 

‘You’re the bloke who thinks I’m his brother, aren’t you?’ 

I looked at the glass of wine sweating in front of me. He put down Damo’s and picked up 

Steve’s cigarette and sucked on it. I nodded. 

‘Go home,’ he said putting down Steve’s and picking up his own cigarette. ‘I don’t need 

any more brothers.’ 

‘You have brothers?’ I asked. 

He turned, his face red and urgent.’ 

‘Get the fuck out of my pub,’ he said. 

 

I spent the last day in my holiday apartment listening to the shrieks of children and the 

admonishments of parents. I sat under the air-conditioning unit, listening intently to every 

conversation, every sigh, every amplified disagreement. I heard the families leave at night, 

fathers and mothers sun drunk and their kids running races over the road, car horns blaring 

at their stupidity. I packed at the last moment, stuffing T-shirts and shorts into my suitcase. 

In the cold night air, I thought over and again about what the barmaid – Jimmy’s wife – 

had said when she’d collared me after leaving the bar. 

‘I’m not one for blame,’ she said, ‘you make your own rotten luck in this life, I think, but 

Jimmy? He blames his old man for everything. He says that he only joined up because 

your bloody father wouldn’t go and see him. And as far as he’s concerned if he’d not 

joined up then those boys would still be alive and well. He blames himself, does Jimmy, 

but he blames your bloody father even more. He replays what happened everyday, then 

has nightmares about it at night. And if that isn’t enough, if that isn’t hard enough for him 
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to deal with – and me for that matter – you lot keep coming back to remind him all about 

it.’ 

‘How do you mean, “you lot”?’ I said. ‘Who’s “you lot”?’ 

She looked at me like I was fooling with her. 

‘Well, you’re not the first, are you? I mean, how many more of you are there, anyway?’ 

She turned her back on me and didn’t wait for a response. 

 

I flew home. A week went by and my sunburn quickly faded. I took some time off work 

– they said they understood – and spent my days ducking in and out of libraries and record 

offices. Within a matter of a week I had identified six probable siblings – four brothers 

and two sisters – and there were several other potential lines of interest. 

I gathered all their names, their mothers’ names and their family names, and wrote them 

down in notebooks, then typed the results on the computer. It was vast, this family tree, 

there were branches everywhere, twining with other branches and other trees, branches 

snaking off the page. It was a task bigger and more absorbing that I could ever have 

imagined. 

 

iii. UNA AND COLL ARE NOT FRIENDS by Kirsty Logan 

UNA 

I’m not going to sit here with Coll. They can’t make me, they just can’t, and they say it’s 

because I’m distracting but that’s not fair because Coll is distracting too, so why should 

I have to look at him? Shut away in this wee room together, like we’ve got foot-and-

mouth or something. It smells like old porridge and permanent marker in here, and 

everyone else gets to sit in the big airy hall that’s got windows and radiators that actually 

work. I don’t want to be distracted either, and it’s giving me the boak the way that Coll’s 

tail-tip twitches like that when he’s thinking. I know that nothing on me is twitching, so 

I can’t possibly be as distracting as Coll. 
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Oh god, look at him now. Any normal person would be chewing on a pencil while 

thinking about that maths problem – and I knew is Question Nine he’s stuck on, because 

it’s a total doozy – but not Coll. Oh, no, he’s sat up straight in his chair, totally motionless 

except that the tip of his skinny wee tiger-tale is quivering and jittering right at the corner 

of my eye. He’s tucked it through the hole in the back of his chair and it’s swaying in the 

air, curling up towards his head but way behind his line of sight. He probably doesn’t 

even know he’s doing it. Not that that makes it okay, obviously, because it still distracts 

me. 

Miss! I shout out, Miss, he’s putting me off my test! and even though Miss McConnell 

patters right over she’s not listening to me, she’s – what a cheek! – she’s shushing me, 

like I’m the one causing a ruckus. 

But Miss, I say, it’s Coll, miss, his tail is –  

And then I stopped talking because Miss McConnell’s jumped back as if I’d slapped her. 

I’m not looking at Coll but I can see in my peripheral that he’s leaning back in his chair 

with a big grin across his chops. 

You can’t, sputters out Miss McConnell, it’s not –  

And I know what she’s mad about, it’s because no one ever mentions it directly – his 

freakishness, his malformation, his ‘special difference’ – but I’m sick of having to go to 

another room for no reason when I’m meant to be doing my stupid Maths exam. 

So I looked her in the eye and say exactly what I know she’s thinking: Coll’s a weirdo, 

miss! 

And Miss McConnells’ eyes aren’t looking at me. They’re moving up my forehead, past 

the top of my head, up-up-up and I know exactly what she sees. She looks at me and she 

sees a weirdo, just like Coll. She’s put us in here together not just because we’re 

distracting to everyone else, but because she thinks we belong together. She thinks we 

should be friends because to her we’re the same. But we’re not the same. I pick my pen 

and I throw my test paper at Miss McConnell (even thought I know half the answers are 

total bumf) and I stormed out of the room, and the whole time I’m thinking: Coll Bailey, 

I will never be your friend. 
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COLL 

Una Geddes was a right laugh today. Shouting at Miss McConnell then pure storming out 

of the test room. Nice for me to get a bit of peace to finish off the test, anyway. Question 

Nine was a right pain in the bum. I took the long way home today so I’d go past Una’s 

house, just to get a look at what she was up to. I had to walk practically around the whole 

island – in January, and all, with the snow all crunchy-solid and the sky as grey as your 

granny’s knitting – but I didn’t see Una. 

She used to be all right, Una, when we were kids. I liked that she wasn’t fussed about her 

antlers. When you’re wee it’s okay, because kids just get on with it, but you know what 

it’s like when you get older. Any little difference gets pounced on and picked apart – and 

we had some pretty big differences, me and Una. For years I asked my mum to sew special 

bits on my trews, like wee zip-up pockets in the bum area or a channel of fabric going up 

my back to tuck it in. It was no good though; I couldn’t sit down properly, and everyone 

knew it was there anyway. After a while I thought – screw it, everyone knows I’m a freak 

anyway, so I might as well just carry on with things like it doesn’t exist. 

But Una, she wasn’t like that. Well, there’s not much you can do to hide bloody great 

antlers stretched a foot out of the top of your head, but still. She never bothered with that 

awkward phase. It was almost like she was proud. She’d wrap colour scarves around them 

and hang necklaces off the curly ends. All the other girls fussed around her, painting 

patterns on them with their nail polish and that. She was so friendly, Una. She’d be pals 

with anyone. Except me, obviously. 

Mum! I shout as I open the front door and dumped my school bag on the couch. I’ll be in 

my room! 

I thump up the stairs and jump from the doorway onto my bed – I can do some epic leaps, 

cos my balance is better than most people’s. While I pull off my school tie, I soak up the 

applause, bowing to my imaginary audience. 

I put my feet up on the radiator and wonder what Una’s up to right now. I’ve got big plans 

for the night: beans on toast in front of Corrie, then a Halo marathon with my wee bro. 

Oh aye, rock and roll. I bet Una doesn’t watch Corrie. Actually, I bet her Mum makes her 

wrap wire round her antlers and stand behind the telly to get a better reception. Nah, that’s 



27 
 

harsh. I wouldn’t want her to know I thought things like that about her. But she called me 

a weirdo, and I’d never call her that. 

Everyone thinks we should be friends, me and Una. Because we’re alike. Because we’re 

different. It’s a shame she’s such a cow. 

 

UNA 

I don’t really know why I hang around the whisky sheds. They’re unheated, and there’s 

no one to talk to, and if I get caught my mum will go totally mental. The whisky sheds 

are these massive low buildings made of dark wood, with tiny wee windows. They’re 

surrounded by barbed wire and there’s never anyone around. The whisky casks get 

stacked up in there and left to mature for years and years. They’re sort of creepy, actually, 

and maybe that’s why I like them. 

It’s bloody freezing though, and it’s literally impossible for me to wear a hat. My nan 

used to knit me especial hats – they were more like a band of wool to go around my ears, 

really – but she died a few years ago, and I don’t like to look at those hats any more. So 

instead, I just have to hunch up my shoulders in a tragic attempt to keep my ears warm. 

My toes went numb ages ago and it’s difficult to get my boots into the gaps in the fence, 

but I manage it. It’s stupid to come here. But you know the worst bit? I can’t stop thinking 

about that stupid Coll Bailey.  

He’s such a pain, always distracting me when I’m just trying to get on with my work. I 

hate how people think we’re going to be Best Friends Forever and get married and have 

weird little babies. Ugh. 

But I suppose it was just a tiny bit sexy, the way he leaned back in his chair, and when I 

ran out I could feel his eyes on me, that big grin… 

But oh my god, gross, never would I ever. This is COLL BAILEY we’re talking about. I 

shiver, and not from the cold.  

I creep silently down in between the row of sheds, and then I straighten and walk properly, 

scrunching my feet through the new snow, because there’s no one here anyway. I’m just 
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getting into that idea – that it’s just me, totally private, alone with my noble thoughts – 

when I see movement on the very furthest-away shed. 

S-l-o-w-l-y, the door wheezes open. Not like that fake squeaky sound that doors make on 

telly, more like a cough that’s been held in for ages. I shouldn’t be here. I should NOT be 

here. They’re going to catch me and they’re going to prosecute me and my mum is going 

to go totally, absolutely, literally mental. 

But peeping out from inside the shed, bright against the snow, I see the tip of a tiger tail. 

And that’s when I explode. 

 

COLL 

Coll bloody Bailey, what the bloody hell are you doing? Una speaks in this sort of whisper 

– shriek, like she’s really mad but doesn’t want to make too much noise. I feel like the 

cold has frozen my jaw solid, but it can’t have because I’ve only just got here and wasn’t 

really outside in the snow long before sneaking into this shed. It was a bit warmer than 

outside, but with Una standing in the doorway the temperature seems to have dropped 

fifty degrees. I’m not sure whether I should lean on one of the casks with an elbow, like 

in a suave Don-Draper-from-Mad-Men sort of way, but I don’t think it’ll look right in my 

parka and bobble hat. 

I traipse across half the island to find you, I say, and this is the thanks I get? Too late, I 

realise that is NOT what Don Draper would have said. 

You bloody well did WHAT, Coll Bailey? whisper-shrieks Una, and she put her hands 

on her hips like she’s someone’s mother. She has to let go of the door to do that and it 

whacks her on the elbow, but she doesn’t flinch. Then she marches towards me, arms 

akimbo, with a face so angry it could scare off a storm. 

She gets right up in my face, all ready to scream at me or bite off my nose or something, 

and just to stop her I lean in and press my mouth against hers. 

Her lips are the warmest, softest thing I’ve ever felt. 
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She jumps, and I count one-two-three, waiting for her to pull away, but she doesn’t. And 

then, weirdly, she’s smiling. Her lips are still pressed to mine and so it makes me smile 

too. 

I always thought that Una moved more slowly, more gracefully than other girls – maybe 

because she’s got to carry that extra weight on her neck – and now I see that grace is on 

her kissing too. 

After some time that feels like forever and also like a millisecond, Una pulls away. Then 

she pecks her head back towards me and dots a kiss right in the centre of my lips. 

Tomorrow, she whispers. Here. And then, she’s off, striding ankle-deep through the snow. 

I run to the doorway and catch the door before she slams it, so that I can watch her go. 

She glances back, and the beginning of the sunset gleam colour into her cheeks. 

Coll Bailey, she shouts back over her shoulder as she scales the fence, I will never be 

your friend. 

 

iv. WE WERE JUST DRIVING ABOUT by Jon McGregor 

We were just driving around. 

It was late in the evening but it was still light. We’d been out for hours and it was one of 

those nights when it seemed like basically it was never going to get dark. We hadn’t seen 

anyone around, and a couple of times when we’d stopped and go out it had been totally 

quiet, like normal, but we had the music turned up loud in the car and it made things seem 

sort of hectic or like picturesque? With how far you could see across the fields, and the 

speed, and the light, and the music? Like when you’re walking around with headphones 

on and it makes everything seem like a film? Like that. Anyway. 

Josh was talking about setting up a business selling handmade snacks. He said he wasn’t 

going to go to university, he was going to make his fortune straight out of high school. 

His great idea was that you could get these like gourmet snacks, made to order, right there 

in the shop. It would be like the deli-counter of the munchie world, he was saying. He 

was laughing about it, but he was totally serious, he was laughing because he thought it 

was so brilliant. Any flavour you want, he was saying, any snack you want! I’ll be a 
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millionaire! He sounded like someone off The Apprentice. He was listing all the snacks 

he could think of, crisps and pretzels and Bombay mix and popcorn, and what they were 

all made of, and he was talking about how the economics of it were brilliant. Pennies into 

pounds, my friends! He kept shouting that. Pennies into pounds! He was shouting because 

the music was so loud but also because he was so excited about it? I didn’t really get it. 

Anyway. 

Tom wanted to know if this shop was going to be located around here and if so then where 

did Josh think his customer base was going to come from? It didn’t look like Josh had 

thought about that. He waved his hand around a bit, meaning: like, around here 

somewhere? I don’t know yet, he said. There’s people around though, there’s like a 

widely distributed customer based, yeah? He pointed to a farmhouse over on the right, 

three or four fields away, and then another one a bit further off, the other side of the river. 

The lights on the windows were just coming on so it must have been a bit darker by then 

than it seemed. There you go, he said, that’s two of them right there. Tom said, what, are 

you going to do it like mobile? A mobile crisp van? John leaned over and pushed him in 

the shoulder, and it was sort of a play-punch but he sort of meant it as well. No one said 

anything for a minute. It was just the music and the sound of the tyres on the road. I wasn’t 

even sure where we were. I could see the red lights of some television mast or something, 

and the sky all shadowy blue behind it. We went over a little bridge and it felt like the 

tyres left the road for a second. I don’t think Josh even knew where we were going. Josh 

said, don’t take the piss, mate. This is serious, this is totally serious. This is going to work, 

yeah? it’s like, a totally unfulfilled market niche. And I’ll be filling it that niche, big-time. 

That got us laughing for a bit, about Josh filling in an unfulfilled niche. 

Tom wouldn’t let it go though, he was giving it all the economic model and the population 

density and the vulnerability of depending on impulse purchases and Josh was all nodding 

but then he goes Tom mate you don’t get it. You don’t get it. I’m talking about handmade 

gourmet snack products. Made to order! Like, locally sourced! They’ll come pouring in 

from every direction! They’ll be queuing up outside! He cut the music and put on this 

solemn face and a deep voice like from a film trailer and goes: If you fry it, they will 

come. 

That set us off laughing again. The state we were in, it didn’t take much? Plus Josh had 

this very high-pitched laugh that was very infectious, and once he’d got us all going it 
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was just about impossible to stop? It just kept sort of growing, getting louder and louder, 

like something sort of swelling up until it filled the car and we couldn’t hardly breathe 

and the noise of it was making me dizzy and then Amanda said Josh will you slow down 

a bit and he turned round to ask her what she’d said so that must have been how come he 

never saw the corner. 
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VI. Traducción 

i. TAMAGOTCHI, de Adam Malek 

El tamagotchi de mi hijo tenía sida, se podía ver con toda claridad en los 30 píxeles de la 

pantallita LCD. La mini mascota tenía el mismo aspecto que un enfermo de sida, ya sabes, 

había perdido peso, algunos píxeles habían desaparecido y parecía que tenía la mirada 

perdida porque las pupilas se iban haciendo cada vez más pequeñas dentro de los ojos 

inmensos. 

Hace un par de semanas le compré a Luke la versión del tamagotchi llamada Mimo. A él 

le hubiese encantado un gatito, pero Gabby no quería animales en casa. 

—Un gato trae pájaros muertos y toxoplasmosis —decía, acariciándose con gesto 

protector el vientre abultado. 

Estuvimos de acuerdo en que un tamagotchi era perfecto para que Luke aprendiese ciertas 

nociones de cuidados básicos y empatía, algo que le serviría de ayuda para cuando naciera 

el bebé. La empatía, y sobre todo la habilidad para leer las expresiones faciales, era una 

de las cosas con las que, según el libro, Luke podía tener problemas. Como Mimo solo 

mostraba tres expresiones, pensamos que sería una buena forma de practicar.  

Luke y yo observábamos a Mimo acurrucado en una esquina de la pantalla. A veces se 

levantaba, cojeaba hasta la otra esquina y producía una pila de alguna cosa. No tengo ni 

idea de lo que era ni por qué orificio salía, la resolución de la pantallita no nos permitía 

identificarlo. 

—Le das demasiado de comer —le dije a Luke porque le había visto presionando los 

botones, tirado en el sofá durante horas. No hay mucho que hacer con un tamagotchi, así 

que estoy seguro de que lo estaba atiborrando pese a que él lo negara. 

Según el manual de instrucciones, sus necesidades eran simples: comer, beber, dormir y 

jugar. Mimo emitía un sonido cuando quería alguna de estas cosas. El trabajo de Luke 

consistía en pulsar el botón adecuado en el momento adecuado. También decía que la 

sobrealimentación, el hambre, la falta de ejercicio y la tristeza podían hacer que se pusiera 

enfermo y que entonces, una pequeña calavera con huesos en cruz aparecería en la 

pantalla. Para curarlo, había que darle una medicina apretando el botón «A» dos veces y 
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luego el «B». Si el tamagotchi se ponía muy enfermo, quizá necesitara dos o tres dosis de 

medicación. Me fijé bien en la pantallita de Mimo pero no vi la calavera. 

En las instrucciones también decía que, si moría, el tamagotchi podía ser reiniciado con 

la punta de un lápiz: en la parte de atrás, tenía una ranura con un pequeño botón y, usando 

un objeto bien afilado, se podía hacer renacer una nueva criatura. 

 

Esperé a que Luke se fuera por fin a dormir para que no viera cómo corrompía a su 

tamagotchi, busqué la ranura en la parte de atrás del aparato y le clavé un lápiz afilado. 

Cuando le di la vuelta, vi que Mimo seguía igual de enfermo. Le clavé el lápiz unas 

cuantas veces más. También lo intenté con un alfiler, por si el lápiz no alcanzaba la 

suficiente profundidad, pero no sirvió de nada. 

Me pregunté qué pasaría si Mimo moría, ya que el botón de reiniciar no funcionaba. 

¿Tendría algún defecto que le había robado la inmortalidad? ¿Y si tenía solo una 

oportunidad en la vida? Supongo que eso lo convertía en algo especial y, sin saber por 

qué, me empeñé en encontrar una solución. 

Lo conecté a mi ordenador, una nueva funcionalidad de esta generación de tamagotchis. 

Tenía la esperanza de que apareciese algún tipo de asistente de diagnóstico que acabara 

con la enfermedad. 

La pantalla de mi ordenador parpadeó y apareció un mundo versión tamagotchi. Estaba 

lleno de mutantes con ojos enormes moviéndose e intentando llamar la atención. Entre 

ellos, distinguí uno exactamente igual que Mimo, pero que se parecía más al muñeco de 

la caja, porque estaba en perfecto estado de salud.  

Encontré la opción «sincronizar tamagotchi», hice clic y el pequeño mundo cuadriculado 

en píxeles grises dio paso a un universo animado tridimensional que cobró vida a todo 

color. En la pantalla del ordenador, la desolada habitación de Mimo se convirtió en un 

fértil invernadero lleno de plantas fantásticas que crecían bajo un sol de color rosa pálido. 

En medio de todo esto, tumbado en el suelo, yacía Mimo. 

Tenía un aspecto horrible. En la versión virtual detallada, Mimo se había consumido: los 

pies estaban secos y despellejados; los ojos blancos y brillantes, antes animados por un 

destello de inteligencia, se habían vuelto amarillentos, mates y vacuos y le habían salido 
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costras alrededor de la nariz. Me pregunté qué clase de mente retorcida había creado un 

juguete para niños que era capaz de llegar a estos niveles de deterioro.  

Después de hacer clic en todas las opciones, encontré el kit de medicina. Al pinchar sobre 

él, aparecieron unas pastillas que se podían mover con el ratón, así que las seleccioné y 

las arrastré encima de Mimo. Debería habérselas tomado sin problemas, pero no hizo 

nada: la medicación se quedó flotando en el aire, como si Mimo la estuviera ignorando. 

Probé a hacer el mismo truco que siempre me funciona con Luke: esconderle las pastillas 

en la comida. Fui al centro de alimentos, cogí un muslo de pollo y lo puse encima de las 

medicinas, esperando que Mimo se incorporase y se lo comiese sin más. Mimo se quedó 

tirado ahí, mirándome, con la boca ligeramente abierta, y una apariencia enfermiza tan 

convincente que casi podía oler su apestoso aliento a través de la pantalla. 

Escribí un correo electrónico bastante sarcástico a los creadores de Mimo describiéndoles 

la situación y pidiendo información sobre qué se podía hacer para que se recuperase. 

Pasó una semana y no hubo respuesta. Mimo estaba incluso peor: le habían salido unos 

puntos de color gris pálido. Cuando lo enchufé de nuevo a mi ordenador, vi claramente 

que eran úlceras de un color rojo intenso y, cuando la luz del sol de los tamagotchis se 

reflejaba en ellas, se veía que estaban húmedas.  

Fui a una juguetería a ver qué me decían. 

—No había visto ninguno así de mal —dijo la joven al otro lado del mostrador—. Debe 

ser algo nuevo que hacen estos tamagotchis de última generación.  

 

Un día, Al volver a casa del trabajo, me encontré con una amiguita de Luke que había 

venido a jugar, Becky, que también tenía un tamagotchi. Gabby intentaba que al menos 

una tarde a la semana viniera algún niño a jugar a casa y así ayudarle a socializar. 

El tamagotchi de Becky me dio una idea. 

Esta nueva generación de tamagotchis podían conectarse entre ellos. Si se acercaban a 

menos de un metro de distancia, las mini mascotas jugaban y bailaban juntas, así que 

pensé que, si se conectaban, Mimo podía usar la medicina del de Becky. 
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Al principio, Luke se negó en redondo a darme a Mimo, pese a que le dije que solo quería 

ayudarle, pero cuando les prometí a ambos niños darles galletas de chocolate y una bolsa 

entera de patatas fritas, me dieron los tamagotchis sin rechistar. 

Gabby llegó de haber colgado la colada y se puso furiosa. 

—Pero ¿por qué les das patatas fritas y galletas de chocolate a los niños? —dijo, tirando 

la cesta vacía— Estaba a punto de hacer la cena. 

—Dame un segundo —dije. No tenía tiempo para explicaciones, solo tenía unos minutos 

antes de que los niños reclamasen sus mini mascotas, y no conseguía que los tamagotchis 

se encontrasen. ¿Y si el bluetooth de Mimo estaba dañado por el virus? 

Por fin, cuando puse los conectores uno justo al lado del otro, hicieron un sonido agudo 

al mismo tiempo y ambas criaturas aparecieron en las pantallas del otro. Me sentí 

extremadamente orgulloso de mis habilidades. 

Mimo seguía igual de enfermo en la pantalla de Becky. Pulsé la A dos veces y luego la 

B, pero no pasó nada. Probé de nuevo, pero los tamagotchis continuaron quietos. Estaban 

ahí: uno visiblemente sano y el otro, enfermo, sin hacer nada de nada. 

Luke y Becky volvieron corriendo con los dedos grasientos y las caras llenas de chocolate, 

así que les pedí que se limpiaran las manos, aunque fuese en los pantalones, antes de jugar 

con los tamagotchis. Intentaba desconectarlos cuando de repente se dieron cuenta de que 

las dos mascotas estaban en ambas pantallas. Se emocionaron tanto que se olvidaron de 

todo, se sentaron y se pusieron a jugar. 

Saqué una cerveza y le puse a Gabby medio vaso de vino, lo máximo que podía tomar al 

día. Luego, vi las bolsas de patatas fritas sobre la encimera y me abrí una.  

Más tarde, cuando ya había terminado la cerveza y era hora de que la madre de Becky 

pasara a recogerla, la niña vino y me dio su tamagotchi. 

—¿Puedes arreglar a Wiby? —me preguntó. 

La mascota rosa de Becky parecía tener los mismos síntomas que Mimo: el 

desvanecimiento de las líneas, el color grisáceo, la postura encogida, el letargo... 
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Oí a la madre de Becky fuera, aparcando el coche, así que empecé a pulsar los botones 

de Wiby para administrarle la medicina, aunque ya sabía que no iba a servir de mucho.  

—Necesita descansar —dije—, déjalo hasta mañana y se pondrá bien. 

 

 

Habían invitado a Luke a una fiesta de cumpleaños. Normalmente era Gabby quien lo 

llevaba a estos eventos, pero ese día no se sentía muy bien. El primer trimestre estaba 

resultando bastante incómodo, así que me convenció para que fuese yo, aunque odie las 

fiestas infantiles. 

Al llegar al cumpleaños, me di cuenta de que los otros niños llevaban los tamagotchis 

enganchados al cinturón y, de vez en cuando, paraban el juego para desasirlos, comprobar 

que estaban bien e incluso presionar de vez en cuando algún botón que los mantuviera 

contentos. 

—Estos aparatitos son una locura, ¿no crees? —le comenté a otro de los padres que estaba 

también de pie en el jardín, ambos con los brazos cruzados, esperando a que acabase 

aquello. 

—Sí —sonrió. 

—El de mi hijo está enfermo —dije—, esta mañana se le cayó un brazo, ¿te lo puedes 

creer? 

Se giró hacia mí con un semblante serio de repente.  

—¿No serás el padre de Luke?  

—Pues si. Pues sí. 

—He tenido que comprar un tamagotchi nuevo por tu culpa. 

Fruncí el ceño y sonreí con socarronería, pensando que no podía estar hablando en serio, 

pero no le sentó muy bien. 
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—Becky Willies estuvo en vuestra casa el otro día, ¿verdad? —continuó— Pues después 

de estar allí, su tamagotchi contagió al de mi hijo porque se sientan juntos en clase, así 

que la mascota de Matty ha muerto. Me dan ganas de hacerte pagar por el nuevo bicho. 

Le miré fijamente a los ojos, buscando alguna señal que me indicara que estaba 

bromeando, pero iba muy en serio. 

—Pues, no sé qué decir decirte. 

Y era cierto, no sabía qué decir. Pensé que se había vuelto loco, porque no paraba de 

referirse a los tamagotchis como «mascotas», como si fueran de carne y hueso y no un 

puñado de píxeles en una pantallita LCD con apenas alguna función más que mi reloj 

despertador. 

—A lo mejor el tuyo tenía algún defecto. El de Luke no se ha muerto. 

Sacudió la cabeza y soltó un bufido. Luego se giró para mirarme de frente y en su cuello 

robusto se formó un enorme pliegue de grasa., 

—No te lo habrás traído aquí, ¿verdad? 

—¿El tamagotchi? Luke se lo lleva a todos lados. 

—¡Maldita sea! —Salió corriendo a toda velocidad atravesando un grupo de niños que 

jugaban una partida de Twister, para coger el tamagotchi de su hijo y comprobar que no 

estaba contagiado. Se puso a discutir con el niño mientras se lo desenganchaba del 

pantalón, porque él quería dejarlo en el coche por seguridad y el niño se negaba. Estaban 

haciendo tanto ruido que la madre del niño del cumpleaños llegó para intentar calmarlos. 

Él se le acercó y le dijo algo al oído. Ella miró al suelo, después a mí y después a Luke. 

Se dirigió hacia mí cruzando el jardín. 

—Hola. No nos han presentado —me ofreció la mano con una amable sonrisa—. Soy 

Lilian, la madre de Jake. 

Nos saludamos y le dije que me alegraba de conocerla. Ella siguió: 

—Estamos a punto de comenzar el juego de las sillas. 

—Ah, muy bien. 
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—Sí y me preocupa que otras mascotas se contagien, ¿sabes? —. Asintió y en su rostro 

se perfiló una sonrisa incómoda tras la que se entreveían las mandíbulas tensas y 

apretadas: tenía la esperanza de que yo pillara la indirecta y le ahorrara el mal trago de 

continuar hablando. 

—Es solo un juguete —dije. 

—Aun así, ¿te importaría…?  

Negué con la cabeza ante lo absurdo de la situación, pero accedí a hacer lo que me pedía. 

Cuando le dije a Luke que tenía que llevarme a Mimo durante un rato se puso como un 

energúmeno, empezó a patalear, arqueó los dedos como si apretase una pelota invisible 

en cada mano y gritó: 

—¡Garra voladora! 

Cuando Luke grita «garra voladora», cualquier persona a menos de dos metros de 

distancia puede resultar herida: la garra voladora es despiadada, sus uñas afiladas 

destrozan antebrazos y, aún peor, va a por los ojos. 

—Vale, vale —dije, dando un paso atrás y protegiéndome la cara con los brazos —. 

Puedes quedarte con Mimo, pero entonces nos tenemos que ir a casa. 

Luke arrugó la frente y la nariz con tanta fuerza que casi no se le veían los ojos. 

—Y si nos vamos, te vas a quedar sin probar la tarta. 

Luke relajó las manos y me dio a Mimo con un gruñido. La carcasa del tamagotchi estaba 

parecía estar más caliente de lo normal. ¿Sería por culpa de las manos sudadas de Luke? 

¿O porque tenía fiebre? 

Acompañé a Luke hasta el lugar donde las madres estaban organizando el juego de la 

silla, escondiendo a Mimo en mi bolsillo. Nos quedamos aparte un momento para que yo 

pudiera explicarle en qué consistía el juego y cómo tenía que comportarse si quería jugar 

con los demás, mientras un niño delgaducho, al que le faltaban dos dientes, nos miraba 

fijamente y se preguntaba qué estábamos haciendo. 
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Tuve que esperar hasta el lunes para entrar al correo electrónico del trabajo. No había 

señales de los fabricantes de Mimo. Durante el almuerzo, me quedé en mi escritorio y 

mientras salpicaba el teclado de espaguetis boloñesa, busqué «tamagotchi» en Google 

seguido de cada sinónimo de «virus» que se me ocurrió. No encontré absolutamente nada, 

aparte de las instrucciones que ya había leído sobre darle medicina cuando apareciesen la 

calavera y los huesos cruzados. 

Casi al final del día, mientras estaba en la penúltima reunión, un mensaje por megafonía 

me avisó de que debía llamar a recepción: Todos sabemos que estos mensajes significan 

que hay algún tipo de emergencia, pero si el anuncio es para mí, sabemos que además 

significa que a Luke le ha pasado algo. Salí corriendo de la reunión y volví a mi escritorio, 

haciendo todo lo posible para ignorar todas las miradas. 

La llamada de Gabby estaba en espera. Cuando recepción me pasó con ella, la oí decir 

entre lágrimas que Luke había tenido uno de sus ataques, aunque había sido uno más corto 

de lo normal, solo ocho minutos, pero desde que volvió en sí, el lado derecho del cuerpo 

se le había quedado paralizado. Nunca le había pasado eso. Me aterrorizaba pensar que 

los ataques pudiesen estar yendo a peor. Pedí a Gabby que se calmase y le dije que salía 

de la oficina inmediatamente.  

La ambulancia aún estaba aparcada en la entrada cuando llegué a casa, pero el personal 

estaba recogiendo el equipamiento.  

—Ya se encuentra mejor —me dijo uno de los sanitarios al acercarme. 

La parálisis de Luke había durado 15 minutos tras las convulsiones, pero ahora ya había 

recuperado la movilidad, a excepción de una ligera flacidez a un lado de la boca que le 

hacía arrastrar un poco las palabras. Los sanitarios nos dijeron que estas cosas pasan y 

que no debíamos preocuparnos. 

Abracé a Luke y hundí mis labios en su denso cabello. Luego, le besé la sien mientras 

fantaseaba con un mundo en el que los besos curasen cerebros. Le acaricié la espalda 

esperando encontrar una hendidura con un botoncito de reinicio que pudiera presionar 

para comenzar desde cero… 

Encontré a Gabby sentada al borde del sofá, abrazándose la barriga. 
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—¿Estás bien? —pregunté. 

Asintió levemente con la cabeza, se sacó un pañuelo del puño de la rebeca y se secó la 

nariz. El mayor miedo de Gabby era que el problema de Luke no fuese algo inherente a 

él, sino que proviniese de uno de nosotros, ¿y si todos nuestros hijos tenían el mismo error 

de fábrica? 

Los médicos nos habían dicho que las posibilidades de que esto ocurriese de nuevo eran 

escasas, pero no podíamos dejar de preocuparnos. Sabía que, por más tiempo que pasase 

tras el nacimiento del bebé, continuaríamos vigilantes, atentos al más mínimo indicio de 

los síntomas que nos llevaron al diagnóstico de Luke y que parecían tan inofensivos al 

principio. 

 

Llegó a casa una carta del colegio que decía que los tamagotchis estaban prohibidos. Las 

mascotas de otros tres niños habían muerto y no se podían resucitar. 

—Todos me hacen el vacío cuando llevo a Luke por las mañanas —dijo Gabby mientras 

se masajeaba las sienes con las manos. 

La situación estaba yendo demasiado lejos. Mimo tenía que desaparecer. 

Fui a ver a Luke para decírselo. Le encontré en el jardín, sentado en el borde del arenero, 

jugando a rellenar una pajita amarilla de plástico con arena, como si fuera una inyección. 

—¡No! —soltó un rugido y arrugó la nariz de aquella forma tan característica. Agarró 

fuerte a Mimo en un puño y cruzó los brazos. Gabby apareció por la puerta con un libro. 

—Ayúdame, ¿quieres? —dije.  

—Podrías encargarte tú solito por una vez. 

Intenté sobornar a Luke con una galleta, pero solo conseguí que se enfadase aún más. Le 

mentí diciéndole que tenía que llevar a Mimo al hospital para curarlo, pero ya no se fiaba 

de mí. Al final no tuve elección: le dije que, o recogía los juguetes desperdigados por el 

jardín, o tendría que confiscar a Mimo durante dos días. Sabía que Luke nunca lo haría. 

Estoy seguro de que la parte del cerebro encargada del orden está en la zona que tiene 

dañada. Aun así, continué con la farsa de repetirle unas cuantas veces que lo hiciera y, 
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como cada vez se alteraba más, pataleando y pegando patadas a todo lo que le rodeaba, 

empecé a contar. 

—¡No cuentes! —dijo, porque sabía perfectamente para qué sirven las cuentas atrás. 

—Vamos —dije—, te quedan cuatro segundos. Recoge tus juguetes y podrás quedarte 

con Mimo.  

Habría sido tal milagro que los hubiera recogido, que le hubiese dejado quedarse con 

Mimo, con sida y todo. 

—Tres… Dos… 

—¡Que pares de contar! —gritó Luke y anunció lo que me temía—: ¡Garra voladora! 

Los dedos de Luke se arquearon de aquella forma salvaje y bien conocida y vino a por 

mí. Logré esquivarlo, pero acabé tropezándome con un cubo. 

—Uno y medio… Uno… Vamos, te queda medio segundo —me daba la risa, así que una 

parte de mí parecía estarse divirtiendo. 

—¡Para ya! —dijo Gabby— te estás pasando. 

—Tiene que aprender —contesté—. Vamos Luke. Te queda una fracción de segundo. Si 

recoges tus juguetes ahora mismo, te podrás quedar con Mimo. 

Luke soltó un rugido y me atacó con la garra voladora, alcanzándome en los brazos y en 

la cara. Lo agarré por la cintura y lo sujeté de espaldas a mí. La garra voladora hundía las 

uñas en mis nudillos mientras yo intentaba arrancarle el tamagotchi de la otra mano. 

Para cuando conseguí liberar a Mimo, tenía tres arañazos profundos en forma de media 

luna en los nudillos, que escocían una barbaridad. 

—¡Te odio! —gritó Luke llorando. Salió corriendo hacia la casa y pegó un portazo. 

—Te lo has buscado —dijo Gabby, mirándome por encima de las gafas de sol. 

 

No podía deshacerme de Mimo así sin más, Luke nunca me lo perdonaría. A lo mejor 

este era uno de esos momentos en la vida que te marcan para siempre y que hacen que 
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sea casi imposible confiar en los demás a partir de entonces. No quería hacerle eso, así 

que mi plan era sacrificar a Mimo. 

Si lo encerraba en el armario de las medicinas y le retiraba aquello que le ayudaba a 

sobrevivir: comida, juego, mimos y el baño; se iría debilitando mientras que la 

enfermedad se volvería más fuerte y ganaría. Si Mimo moría, podían pasar dos cosas: que 

se reiniciase solo y apareciese otra criatura sana, o que se apagase completamente. Si se 

reiniciaba y el tamagotchi estaba sano, se lo devolvería a Luke; si moría, sería una buena 

lección sobre la mortalidad y, para compensarlo por habérselo quitado, le compraría otro. 

  

Me costó mucho resistirme a la tentación de abrir el armario y echar un vistazo dentro 

para contemplar los últimos momentos de Mimo, pero el tamagotchi tenía sensores que 

captaban el movimiento, y me preocupaba que interpretara mi curiosidad como 

preocupación, lo que le daría fuerzas para seguir con vida a pesar del virus. Fue difícil, 

pero debía dejarlo estar. 

El aspecto exterior del armario de las medicinas pareció cambiar por culpa de la presencia 

de Mimo. Pasó de ser un armario normal y corriente a ser algo diferente, otra cosa.  

Después de dos días sin mirar, no me pude resistir más; estaba completamente seguro de 

que Mimo ya había muerto. Luke no paraba de repetir que quería estar presente cuando 

abriera el armario y yo ya no tenía fuerzas para discutirle. 

—Vale, pero ¿aprendiste la lección sobre recoger tus cosas? 

—Devuélvemelo —dijo haciendo pucheros. 

Abrí el mueble y saqué el tamagotchi. 

Mimo seguía vivo. 

Había perdido las dos piernas y un brazo, tenía el que le quedaba extendido en el suelo y, 

sobre él, descansaba la cabeza. Uno de los ojos había desaparecido casi por completo, 

solo le quedaba un punto pequeñísimo. Las líneas pixeladas eran discontinuas, grandes 

poros abiertos por los que seguramente entraban y salían virus invisibles. 

—Qué barbaridad —dije—. Luke, lo siento, pero vamos a tener que tirarlo a la basura. 
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Luke me quitó el tamagotchi de un tirón, y salió gritando y corriendo hacia Gabby. 

Temblaba con la cara encendida y salpicada de sudor. 

—¿Qué has hecho ahora? —dijo Gabby enfadada. 

Me llevé las manos a la cabeza. 

—Abandono —subí al dormitorio. 

Encendí la televisión y me quedé viendo un programa de cocina. La forma en que el chef 

sellaba el atún tenía un efecto calmante y sentía cómo mi pecho comenzaba a 

tranquilizarse. 

 

Gabby me llamó desde la cocina.  

—¿Puedes venir y traer a Luke de fuera? La cena está casi lista. 

Fui deslizándome, sintiendo la presión que ejercía el borde de cada escalón, a cada paso, 

bajo mis pies. Salí en calcetines. Luke estaba enterrando una pelota de fútbol en el arenero. 

—Hora de entrar, campeón —dije—. La cena está lista. 

Me ignoró. 

—Luke, entra —Gabby lo llamó desde la ventana y en cuanto oyó la voz de su madre, se 

levantó, se sacudió la arena de los vaqueros y entró en casa, haciéndome completamente 

el vacío al pasar por mi lado. 

Me cayó una gota en la nariz. Las nubes estaban bajas y parecían cargadas de lluvia; el 

tipo de nubes que tienen pinta de ir a tardar varios días en vaciarse. Cuando me di la 

vuelta, vi que Luke se había dejado a Mimo en el borde del arenero. Me agaché para 

recogerlo, pero justo antes de alcanzarlo me detuve, me erguí de nuevo, entré en casa y 

cerré la puerta. 

Esa noche le tocaba a Gabby acostar a Luke. Me preparé un té y me acomodé en el sofá, 

descansando la taza y los brazos sobre el alféizar de la ventana y respirando el vapor del 

agua caliente. Fuera, la lluvia martilleaba en el césped, formaba cráteres en el arenero y 

rebotaba en la carcasa del tamagotchi. Me sentí culpable, lo cual era ridículo, pero un 



46 
 

inexplicable sentido del deber me hizo seguir mirando hasta que la lluvia tapó lo que 

quedaba de la luz brillante del sol. 

 

ii. UN GRAN PROYECTO, de Stuart Evers 

 En el recibidor de la casa de mi abuela hay una vitrina llena de libros de tapa dura. Llevan 

tras el cristal desde la muerte de mi abuelo, y sólo les da el aire cuando mi abuela limpia 

el polvo de las estanterías. Tienen títulos tan elaborados y lomos tan coloridos, que no 

podía resistirme; en cuanto mi abuela se iba a la cama, yo me escapaba al recibidor, abría 

los paneles y dejaba que el aroma a papel viejo y polvoriento me hiciese soñar despierto. 

Cuando tenía unos catorce años, me pillaron con las manos en la masa: estaba sentado 

con las piernas cruzadas, con dos novelas de Julio Verne a un lado y Papillon de par en 

par en el regazo.  

—No deberías estar leyendo estos libros —dijo mi abuela mientras me lo quitaba de las 

manos. Lo sostuvo delante de ella como si lo acabase de sacar de la basura—. Ninguno 

es para ti, y este menos. Antes de que tu abuelo se fuera me dijo que podía leer cualquiera 

de sus libros, excepto este. 

Se agachó y encerró el libro tras el cristal. 

—¿Lo leíste? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo indignada—. Ojalá le hubiese hecho caso. Fue una pérdida de 

tiempo. 

 

Justo antes de que mi padre falleciese, le hablé sobre mi intención de hacer un árbol 

genealógico. Esperaba que, a pesar de su frágil estado de salud, le entusiasmase tal 

proyecto. Sin embargo, con los labios moteados de saliva, me dejó claro lo que pensaba 

sobre la genealogía: 

—¿Qué más necesitas saber aparte de que yo soy tu padre y de que tu madre es tu madre? 

—dijo en tono tajante, vestido en su pijama de hospital. Más tarde, en su lecho de muerte, 

me hizo volver a prometerle que no removería el pasado. Cuando le llegó la hora a mi 

madre, me hizo repetir la misma promesa. 
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Después del funeral, cuando la ceremonia acabó y terminaron los trámites legales, caí en 

una depresión profunda y persistente. La oscuridad se apoderó de mí. Intenté mantener la 

mente ocupada y no pensar mucho en ninguno de los dos, muertos o vivos, pero me 

encargué de ir a cuidar las tumbas religiosamente. Incluso el trabajo, que me había 

apasionado durante mucho tiempo, dejó de ser una distracción. Así que decidí que la 

única manera de escapar de aquel letargo era embarcarme en algún tipo de misión, un 

proyecto que significase algo para mí. 

Fui a clases nocturnas de japonés y descubrí que no me gustaban ni la compañía de otras 

personas ni los signos extraños. Jugar al ajedrez por internet fue medianamente 

entretenido durante un tiempo, pero no tuve la paciencia que se necesita para involucrarse 

del todo en el juego. Correr largas distancias me dejaba exhausto, pero me daba problemas 

a la hora de dormir. En contra de mi propio juicio, tuve unas cuantas citas con mujeres 

que conocí por internet e incluso me acosté con una de ellas. Después del sexo, me contó 

todas sus penas y prometió llamarme, pero nunca lo hizo. Nada de esto era para mí. 

 

Una tarde, cuando menos lo esperaba, descubrí un montón de fotografías escondidas en 

el garaje. Había cajas abarrotadas de fotos, algunas sueltas, otras en álbumes y otras aún 

en el sobre de la tienda donde las habían revelado. Las llevé a la sala de estar y durante 

las semanas siguientes las catalogué, las etiqueté y las escaneé en mi ordenador para 

asegurarme de que sobrevivieran, ya hubiese un incendio o cayese una bomba. Fue un 

trabajo bastante monótono y no muy emocionante, pero conllevaba algunas tareas que 

encontré agradables: dibujar cronogramas, estimar fechas y confirmar ubicaciones. 

Supuso un gran volumen de trabajo, pero fue muy gratificante al mismo tiempo. Mirar 

páginas y páginas de fotos descoloridas de vacaciones en caravana por Cornualles y en 

un camping en Francia me trajo recuerdos de aquellos días llenos de felicidad. 

Tres meses después, por fin terminé de ordenar cronológicamente los doce tomos. 

Durante las noches siguientes, me dediqué a hojearlos y a añadirles notas adicionales. 

Pese a ello, no lograba deshacerme de una recurrente sensación de vacío, que reapareció 

para apoderarse otra vez de mí. 

Cuando ya no hubo notas que añadir, me puse a buscar más fotografías. 
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Una de esas noches, en una especie de frenesí, volqué y desparramé el contenido de cada 

caja y archivador que había en la casa. A las cuatro de la madrugada subí a la buhardilla 

con una pequeña linterna, desesperado por encontrar algo, cualquier cosa que añadir al 

catálogo. Finalmente, a las cinco, descubrí una pesada maleta encajada al fondo de una 

estrecha cámara en la pared. Dentro, empaquetados junto a unas sábanas que olían a moho, 

encontré una revista pornográfica de 1972 y una gruesa carpeta repleta de instantáneas. 

A alguien de la familia se le daba bien la fotografía. Esas imágenes descoloridas o en 

blanco y negro no tenían nada que ver con el estilo aficionado de las fotos de vacaciones 

en los álbumes del salón. Estaban bien estructuradas, tenían equilibrio. Todas ellas 

enmarcaban el rostro juvenil de mi padre. En las primeras fotografías aparecía solo, pero 

luego comenzó a salir una mujer, bueno, una chica con minifalda y gafas de sol. En 

algunas fotos se besan, a veces con el torso desnudo, ella cubriéndose los pezones con las 

manos. Se parecía un poco a Joan Crawford, aunque en su boca había un rictus 

ligeramente obsceno del que carecía la actriz americana. 

Había aproximadamente cincuenta instantáneas en el sobre. Había imágenes de la pareja 

apoyada contra un Ford Consul, otra en una Vespa, mi padre sin casco y la chica montada 

detrás. También había fotos tomadas en interiores, en un somier de latón cubierto con 

mantas raídas y cojines y también había una fotografía solo de ella desnuda de cintura 

para arriba con las manos alrededor de su vientre abultado. La siguiente era de la chica 

sujetando un bebé, y después el mismo niño en brazos de mi padre. 

 

En solo dos días, el secreto que mi padre había guardado durante casi cuatro décadas salió 

a la luz. La hazaña de toda una vida tirada por los suelos gracias a los ordenadores y las 

bases de datos. 

Intenté reunir tanta información como pude y luego contacté a un detective privado. En 

dos días, apareció en casa y me dio el nombre de un tal Jimmy Tanner junto con la 

dirección de un bar en Benidorm. El detective no se parecía en nada a lo que tenía en 

mente: no era ni un Sam Spade impecablemente trajeado, ni un desaliñado Colombo, más 

bien parecía un tipo del montón, vestido normal y corriente con vaqueros y jersey, de ojos 

caídos y tristones. Me pregunté qué tipo de cosas vería a lo largo de su jornada laboral , 

y si su trabajo aún le parecería emocionante. 
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Volví a mirar el pedazo de papel y le ofrecí una taza de té. Para mi sorpresa, la aceptó 

encantado. Puse a calentar la tetera, y nos sentamos en la mesa redonda de la cocina. No 

la uso normalmente, así que me dio la impresión de que la situación era extrañamente 

formal, como si fuéramos dos señoras contándonos los cotilleos del vecindario. 

—¿Le ha costado mucho encontrarle? —pregunté, ofreciéndole unas pastas. Cogió una y 

negó con la cabeza. 

—Uno se acostumbra a esto, señor Moore. Hay quien hace todo lo posible para que no le 

encuentren, pero su hermano no es de esos. Militar, retirado con honores, y luego, España. 

Fácil. 

—¿Fue militar? 

—Si, durante muchos años. La verdad es que no sé cómo lo aguantan. El cuerpo de policía 

ya fue lo suficientemente duro para mí. 

—¿Estuvo usted en el cuerpo de policía? 

—La mayoría de los detectives privados son antiguos polis. Necesitas hacer algo que te 

quite las ganas de beber todo el santo día —soltó una carcajada—. Es broma. 

Me reí y le di un sorbo al té. Me pregunté cómo sería trabajar junto a ese detective: los 

dos investigando en equipo, comiendo donuts durante los turnos de vigilancia y 

siguiéndole la pista a personas desaparecidas. Pensé que Andy y yo podríamos formar un 

buen equipo. 

—¿Lo echa de menos? —pregunté— Lo de ser policía. 

—Echo de menos muchas cosas, señor Moore, pero el cuerpo de policía no es una de 

ellas. Ya no tengo papeleo ni chupatintas diciéndome lo que tengo que hacer, ni zoquetes 

que se creen que lo saben todo. Ahora estamos solos yo, un ordenador y una cámara de 

fotos. Algunos días le doy malas noticias a algún cliente, pero la mayoría de las veces son 

bastante buenas—dijo y sonrió—. Como hoy. 

Conseguí una oferta en una agencia de viajes y saqué un billete a Alicante en la primera 

fecha disponible. La agente intentó recomendarme otros destinos, lugares que, según ella, 

eran más adecuados para quienes viajábamos solos, pero se rindió en cuanto le dije que 

iba a visitar a la familia: 
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—¡Qué bien! —dijo— Intentaba evitarle una decepción, ¿entiende? 

La verdad es que no tenía falsas expectativas, aunque solo había visitado España en dos 

ocasiones y siempre en viajes de negocios, una vez a Valencia y otra a Barcelona, 

ciudades de las que me enamoré al instante por su floreciente arquitectura y su cultura. 

Había visto suficientes programas nocturnos de televisión sobre turistas británicos en el 

extranjero como para hacerme una idea de lo que me iba a encontrar. 

El minibús cruzó el centro de la ciudad, a través de calles sucias llenas de gente, letreros 

luminosos y estridentes paneles publicitarios. Parecía como si un pueblo entero de la zona 

suburbana británica se hubiese emborrachado, desmayado y despertado en la costa 

mediterránea. Cuando por fin llegué a los apartamentos, escuché gritos provenientes de 

la piscina que parecían competir con el ritmo repetitivo y machacón de la música de un 

bar situado al otro lado de la carretera. No tenía escapatoria ni en mi propia habitación; a 

cualquier sitio que fuese, sentía el aire espeso por el calor y el ruido. 

Esa primera tarde en España, tras abrir la puerta de mi apartamento y lanzar la maleta al 

suelo sin preocuparme de dónde caía, me dediqué a dormir bajo los soplidos fríos y 

ondulantes del aire acondicionado. Me desperté helado, entumecido con la boca seca y 

los labios agrietados. Miré si había algo de beber en el minibar, pero no tuve suerte y, 

como no me fiaba del agua del grifo, decidí aventurarme al supermercado más cercano. 

Compré agua, vino, una barra de pan y café. Los fluorescentes eran tan brillantes que su 

luz me molestaba en los ojos incluso llevando puestas las gafas de sol. Muchos de los 

productos en venta me resultaron familiares, aunque les habían plantado nombres raros 

de marcas españolas, sin duda para atraer a los lugareños. Pese a ello, todos los que 

andaban por allí eran turistas ruidosos o alborotadores de nacionalidad inglesa o alemana. 

Pasé por caja y di las gracias en español. La cajera me miró como advirtiéndome de que 

me abstuviera de presumir de mis capacidades lingüísticas. 

Volví al apartamento y me serví un vaso de vino y un poco de agua en el balcón, extendí 

un mapa sobre la mesilla de plástico y me puse a buscar dónde estaba el bar de mi 

hermano, el Throstler’s Pub. Mientras observaba las vistas de la ciudad y, las luces de 

neón que palpitaban en rosa y verde, me fui sosegando paulatinamente. Los gritos de la 

piscina se habían apaciguado y la brisa me inflaba el dobladillo de las bermudas. Me 

pregunté qué estaría haciendo mi hermano en ese preciso momento y cómo sería su bar. 
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Deseé también que acabáramos tomando un vino juntos en ese mismo balcón; tal vez 

incluso compartiendo historias de nuestro padre. 

 

Me desperté tarde y desayuné en la terraza bajo un sol abrasador. Escondido bajo una 

sombrilla, leí una novela que había comprado en el aeropuerto: iba sobre un hombre cuyo 

hermano era un asesino en serie, una pincelada de humor negro muy adecuada para la 

ocasión. A las siete de la tarde me serví una copa de vino, me duché, me vestí y me dirigí 

al pueblo. 

La zona principal de bares, clubes nocturnos y restaurantes estaba abarrotada de gente. 

Apestaba a crema solar, hamburguesas y cerveza desparramada por el suelo. Paseé entre 

cánticos de los hinchas de fútbol, camisetas deportivas, marcas de bronceado y tatuajes, 

evitando a las chicas guapas que ofrecían chupitos en bandejas plateadas. Justo a la salida 

de un bar llamado Susan´s acepté un chupito de tequila y me lo bebí de un trago. El 

alcohol se me subió rápidamente a la cabeza, me sentí acalorado y ligeramente borracho. 

Al final, encontré la bocacalle que buscaba y giré a la izquierda y luego a la derecha… 

El Throsler´s Pub era poco más que una barraca con ventanas de plástico y una pequeña 

zona exterior, pero estaba tan lleno de gente como los demás locales de la zona. No había 

música, solo la voz triste y estridente de un señor que cantaba números de bingo. 

Asomé la cabeza dentro del local y escaneé a la muchedumbre. Era imposible ver si mi 

hermano estaba ahí o no, en aquel sitio no cabía ni un alfiler. Una mujer con una bandeja 

vino hacia mí: 

—Disculpa, cariño —dijo con un marcado acento de Liverpool—. Esta noche hay bingo. 

Termina a las diez, así que puedes pasarte luego si quieres. 

 

En un pequeño restaurante cerca de allí pedí paella. Me trajeron un plato enorme que me 

costó terminar. Era el único cenando solo y mientras intentaba no dejar nada, subió al 

escenario un dúo a cantar para los comensales. Una pareja, presentados como el señor y 

la señora Wright, celebrando sesenta años de casados, bailaron lentamente mientras la 

banda tocaba Can’t Take My Eyes Off You. 
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Mientras bailaban, la camarera vino y se llevó el plato vacío. 

—Te he puesto una ración extra —dijo—, porque me ha parecido que te podía venir bien. 

Me reí y pagué la cuenta. Después me di un largo paseo de más de una hora para bajar la 

comida y aliviar la pesadez de estómago 

A las diez y media volví al pub. Estaba más tranquilo que antes, aunque aún quedaba un 

puñado de hombres y mujeres rollizos sentados alrededor de las mesas de madera. Dentro 

se estaba fresco y en los altavoces sonaba música de los sesenta. Me senté y la misma 

mujer con la que había hablado antes dejó un pequeño bol con cacahuetes sobre la mesa. 

—Me alegro de verte de nuevo, cariño. ¿Qué te pongo? 

Le pedí una copa de vino con hielo y miré alrededor para ver si había alguien con pinta 

de exmilitar. Solo había uno: un tipo bastante corpulento sentado al fondo del bar. Se 

notaba que su físico debió ser imponente en el pasado, pero ahora estaba demasiado gordo. 

No hablaba con nadie ni levantaba la mirada de su copa, se limitaba a sujetar un cigarro 

que se iba consumiendo lentamente en su mano. Lo estuve observando durante más de 

una hora. Justo cuando ya me marchaba, levantó la mirada un momento, casi como si se 

acabase de despertar. Su imagen reflejada en el espejo de detrás de la barra me confirmó 

que era la persona que buscaba. 

 

Al día siguiente volví al pub, y al siguiente, y al otro también. El tipo estaba ahí todos los 

días, pero no encontraba el momento adecuado para hablar con él. En vez de eso, lo 

observé detenidamente, intentando crearme una impresión fidedigna de su persona. Me 

pareció que nunca iba al baño, que nunca se emborrachaba, aunque bebía sin parar a todas 

horas, y que hablaba en voz baja, si es que hablaba. 

En el sexto día de vigilancia vi la oportunidad. El taburete que había a su lado se quedó 

vacío por primera vez. Le pregunté si estaba ocupado y me hizo un gesto de invitación 

con la mano. Frente a él, había seis cigarrillos ardiendo en un cenicero negro de plástico. 

Cogía cada uno por turnos, le daba una calada, lo volvía a dejar y cogía el siguiente, en 

sentido contrario a las agujas del reloj, después hacia la izquierda, otra vez a la derecha, 

hacia la izquierda de nuevo, y así sucesivamente. Se los fumaba hasta el filtro, después 

encendía otros seis más y los organizaba de la misma forma. 
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—¿Te molesta? —dijo en voz baja. 

—¿Disculpe? 

—El humo, ¿te molesta? 

—No, para nada. 

Gruñó, dio un sorbo corto a su cerveza, se giró y me miró fijamente. 

—Este de aquí es de Charlie —dijo, sujetando un cigarrillo y soltando el humo sobre él—, 

este otro es de Davey, este de Butcher, este de este lado es de Amos, y el del otro lado es 

de Steve. Y este último es mío, ¿ves? 

Me quedé de piedra, con el vaso de vino a mitad de camino entre la barra y mi boca. 

—Las Flaklands, joder —cogió el cigarrillo de Davey—. ¿Te acuerdas de las Falklands? 

—Por supuesto —dije. Él asintió con la cabeza y se centró de nuevo en su copa. 

 

Al día siguiente, el mismo asiento estaba libre. Me senté y, esta vez, Jimmy levantó la 

mirada de su cenicero lleno de cigarrillos. Se parecía tanto a mi padre, que me daban 

ganas de abrazarlo. Pero había un vacío en su mirada, como si no le faltase nada por ver 

ni nada por hacer. 

—¿De nuevo por aquí? 

—Si —dije—, me gusta este sitio. 

—Es una mierda —cogió el cigarrillo de Butcher. 

—Me gusta la música.  

Inspiró con fuerza y se giró para mirarme fijamente. Soltó el cigarrillo de Butcher y cogió 

el de Amos. 

—Tu eres el tío que piensa que soy su hermano, ¿verdad? 

La copa de vino fría transpiraba frente a mí. Cambió el cigarrillo de Amos por el de Steve 

y le dio una calada. Asentí. 
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—Vete —dijo mientras soltaba el cigarrillo de Steve y volvía a coger el suyo—, no 

necesito más hermanos. 

—¿Tienes hermanos?  

Se giró hacia mí con una expresión enfurecida y acuciante en el rostro. 

—Lárgate de mi pub —dijo. 

 

Pasé el último día en mi apartamento escuchando los gritos de los niños y las regañinas 

de los padres, sentado bajo el aire acondicionado, escuchando atentamente cada 

conversación, cada suspiro, cada discusión de creciente intensidad. Escuché a familias 

saliendo de noche, a padres y madres atontados por el sol, niños haciendo carreras en la 

carretera y coches pitando con exasperación para que se apartasen. Hice las maletas en el 

último momento, metiendo las camisetas y las bermudas de cualquier manera. 

Con el aire fresco de la noche, pensé una vez y otra en lo que la camarera, la mujer de 

Jimmy, me dijo tras darme alcance fuera del pub. 

—Yo no soy quién para echar las culpas a nadie —dijo— porque en esta vida cada uno 

recoge lo que siembra, digo yo, pero Jimmy culpa a su padre por todo. Dice que entró en 

el ejército porque el desgraciado nunca iba a verle y, según él, si no lo hubiese hecho, sus 

compañeros estarían aún con vida. Jimmy se culpa a sí mismo, pero culpa a vuestro jodido 

padre aún más. No puede dejar de darle vueltas al asunto y por las noches tiene pesadillas. 

Además, como si eso no fuese lo suficientemente doloroso para él, y para mí, como te 

podrás imaginar, tú y los otros seguís apareciendo por aquí para recordarle todo aquello. 

—¿Qué quieres decir con «los otros»? —dije— ¿Quiénes son «los otros»? 

Me miró como si me estuviese burlando de ella. 

—Pues, que tú no eres precisamente el primero en venir con el mismo cuento, ¿verdad? 

¿Cuántos de vosotros hay pululando por ahí?, eso es lo que me gustaría a mí saber.  

Me dio la espalda sin esperar respuesta. 
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Volé de vuelta a casa. En menos de una semana mi bronceado se había disipado. Me cogí 

unos días libres en el trabajo, suelen ser muy comprensivos con este tipo de cosas. Los 

pasé yendo y viniendo a bibliotecas y registros. En una semana ya había identificado a 

seis posibles hermanos: cuatro chicos y dos chicas. También encontré algunas pistas de 

la existencia de otros posibles hermanos. 

Recogí todos sus nombres y apellidos, junto a los de las madres, y los apunté en cuadernos, 

después introduje los resultados en el ordenador. El árbol genealógico era enorme. Había 

ramas por todos lados, que se entrelazaban con otras ramas y otros árboles serpenteando 

hasta salirse de la página. ¿Quién hubiera podido imaginar que este proyecto resultaría 

ser tan grande y fascinante? 

 

iii. UNA Y COLL NO SON AMIGOS, de Kirsty Logan 

UNA 

No me voy a sentar aquí con Coll. No me pueden obligar. Me niego. Dicen que es porque 

distraigo a los demás, pero Coll también distrae, así que no es justo. Si él es una 

distracción, ¿por qué tengo que estar viéndole yo todo el rato? Los dos encerrados en esta 

habitación tan pequeña, como si tuviésemos la peste o algo. Aquí dentro huele a cereales 

pasados y tinta de rotulador y, mientras tanto, los demás se sientan en una habitación 

grande y aireada, con ventanas y radiadores que funcionan. Yo tampoco quiero que nadie 

me distraiga. Cuando Coll piensa, la punta de su cola se retuerce de una manera que me 

da ganas de vomitar. A mí no se me retuerce absolutamente nada, así que es imposible 

que yo distraiga a los demás tanto como él. 

¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué está haciendo ahora?, Cualquier persona normal mordisquearía 

la punta del lápiz mientras resuelve un problema de matemáticas, pero Coll no (debe de 

estar atascado en la pregunta nueve que es la más difícil). Él no, él se sienta en la silla 

con la espalda completamente erguida, sin mover ni un solo músculo, excepto la punta de 

esa cola de tigre delgadita que veo temblar y retorcerse todo el rato por el rabillo del ojo. 

Coll la ha introducido a través del hueco que hay en el respaldo de la silla, y no para de 

caracolear y mecerse a la altura de su cabeza. Probablemente no se da ni cuenta, pero 

claro, eso no significa que no me moleste, me distrae igual. 
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—¡Señorita! —grito— Señorita, ¡me está desconcentrando! 

Aunque la señorita McConnel da unos pasos rápidos hacia mí, no me hace ni caso. Me 

manda a callar como si estuviese armando un alboroto, ¡qué injusto! 

—Pero señorita —digo—, es Coll, señorita, su cola está… 

Y entonces me quedo callada porque la señorita McConnel se ha sobresaltado como si la 

hubiera abofeteado. Por el rabillo del ojo veo que Coll sigue reclinado en el respaldo de 

su silla, con una sonrisa de oreja a oreja. 

—No sigas —balbuceó la Señorita McConnel—, no… 

Sé muy bien por qué está enfadada, es porque nadie nunca lo dice abiertamente: su rareza, 

su malformación, su «característica especial» … Pero estoy harta de tener que ir a otra 

habitación sin ningún motivo cuando tendría que estar haciendo mi estúpido examen de 

mates. 

Así que la miro directamente a los ojos y digo lo que sé que está pensando:  

—¡Coll es un bicho raro, señorita! 

La señorita McConnell no me mira directamente, pero sus ojos se dirigen a un punto por 

encima de mi frente, pasada la parte más alta de la curvatura de mi cabeza, y luego siguen 

subiendo, mucho más arriba, y sé exactamente lo que ve: cuando me mira, ve un bicho 

raro, igual que Coll. No nos ha puesto juntos en esta habitación sólo porque distraigamos 

a los demás, sino también porque piensa que Coll y yo somos tal para cual. Cree que 

deberíamos ser amigos porque, según ella, somos iguales. Pero eso no es cierto. Cojo mi 

bolígrafo, le suelto la hoja del examen a la señorita McConnell, así sin más, a sabiendas 

de que la mitad de las respuestas son un desastre, y salgo hecha una furia de la habitación, 

mientras me repito a mí misma una y otra vez: «Coll Bailey, nunca seré tu amiga». 

 

COLL 

Hoy me he reído mucho con Una Geddes. Primero, le gritó a la señorita McConnell y 

después, salió corriendo del aula enfadadísima, lo que me vino bien para poder terminar 

el examen. Necesitaba un poco de paz porque la pregunta nueve era un verdadero fastidio. 
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Después del colegio, cogí el camino más largo de regreso a casa porque quería pasar por 

delante de donde vive Una para ver qué estaba haciendo. Tuve que rodear prácticamente 

toda la isla, y encima, como es enero, tuve que hacerlo sobre nieve dura y crujiente y bajo 

un cielo con nubes más oscuras que el betún. Después de todo, no vi a Una, aunque lo 

intenté. 

Solía ser simpática cuando éramos niños. Me gustaba que no les diese importancia a sus 

antenas. Cuando uno es pequeño no pasa nada, porque a los niños todo les va bien, pero 

ya se sabe que cuando uno se hace mayor es otro rollo: la gente convierte cualquier cosa 

en objeto de burla, y nuestras “cosas”, las de Una y las mías, no pasan precisamente 

desapercibidas. Durante años le pedí a mi madre que me arreglase los pantalones y me 

cosiese bolsillitos con cremallera en el trasero, o una tira de tela a lo largo de la espalda 

para esconder la cola, pero no servía de nada, no podía sentarme cómodamente y, de todas 

formas, todo el mundo sabía que la tenía. Después de un tiempo pensé: «que le den, todos 

saben que soy un bicho raro, así que mejor hacer como si no existiera». 

Pero Una no es así. Aunque no es que puedas hacer mucho para esconder unas antenas 

altísimas y onduladas que sobresalen casi medio metro por encima de tu cabeza, pero 

bueno. Ella no perdió el tiempo con esa fase complicada, en cambio, parecía sentirse casi 

orgullosa. Envolvía sus antenas en bufandas de colores y les adornaba las puntas rizadas 

con colgantes. Las otras niñas revoloteaban a su alrededor y les pintaban adornos con 

esmalte de uñas y cosas así. Una era muy simpática, se hacía amiga de cualquiera excepto 

de mí, por supuesto. 

—¡Mamá! —grito mientras abro la puerta y suelto la mochila del colegio encima del 

sofá— ¡Voy a mi habitación! 

Subo las escaleras a zancadas y, desde la puerta, doy un salto hasta mi cama; soy un 

maestro haciendo esos saltos porque mi equilibrio es mucho mejor que el de la gente 

normal. Mientras me quito la corbata del uniforme, acepto con gracia los aplausos y 

saludo con una reverencia a mi público imaginario. 

Pongo los pies encima del radiador y me pregunto qué estará haciendo Una, aunque tengo 

planazo para esta noche: pizza congelada viendo Doctor Who y después, maratón de 

videojuegos con mi wee hermano, como decimos en esta parte de Escocia. Eso mola. 

Apuesto cualquier cosa a que Una no ve Doctor Who. En realidad, apuesto a que su madre 
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le hace enrollarse las antenas en papel aluminio y ponerse de pie detrás de la tele para 

recibir mejor los canales. No, no está bien, me estoy pasando. Me sentiría fatal si Una se 

enterase de que pienso eso de ella. aunque me haya llamado bicho raro, cosa que yo nunca 

haría. 

Todos piensan que Una y yo deberíamos ser amigos porque somos parecidos, o sea, 

porque somos diferentes. Es una pena que sea tan estúpida. 

 

UNA 

No sé por qué sigo yendo a las bodegas de la destilería. Allí no hay calefacción ni nadie 

con quien hablar, y si mi madre me pillase, se pondría hecha una fiera. La destilería está 

compuesta por naves enormes de techo bajo hechas de madera oscura, con ventanucos. 

Están desiertas y rodeadas por un alambre de espinos. Lo único que hay allí son barricas 

de whisky apiladas unas encima de otras olvidadas durante años hasta que el alcohol 

envejece. En realidad, el ambiente es un poco espeluznante, pero creo que eso es lo que 

me atrae. 

Hace mucho frío y no puedo llevar un gorro como los demás. Mi abuela solía tejerme 

gorros especiales, pero murió hace unos años y me entristece verlos; en realidad, eran 

más como unas bandas de lana alrededor de la cabeza que me cubrían las orejas. Así que, 

en vez de eso, me encojo de hombros en un intento inútil por proteger mis orejas del frío. 

Los dedos de los pies se me entumecieron hace un buen rato, así que me cuesta una 

barbaridad meter las botas por los huecos de la verja. Pese a ello, al final lo consigo. La 

verdad es que venir aquí es una estupidez. ¿Pero sabes qué es lo peor de todo? Que no 

puedo parar de pensar en el tonto de Coll Bailey. 

Coll es un verdadero incordio, siempre me está distrayendo cuando intento concentrarme 

para hacer los deberes. Odio cómo la gente se cree que somos almas gemelas, que nos 

casaremos y tendremos hijos raritos. Puaj. 

Aunque puede ser que en el fondo me parezca un poquitín atractivo: su forma de echarse 

en el respaldo de la silla y su mirada que me seguía cuando salí corriendo, su amplia 

sonrisa… 
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Pero por Dios, qué asco, no quiero ni pensarlo. ¡Estoy hablando del mismísimo Coll 

Bailey! De repente, siento un escalofrío y no es de frío.  

Me agacho y me adentro poco a poco y en silencio por entre las hileras de naves, pero 

como nadie me ve ni me oye, me vuelvo a erguir y camino con normalidad con la nieve 

crujiendo a cada paso. Mientras ando, voy pensando que estoy sola, que tengo total 

privacidad, completamente sola con mis pensamientos, cuando de repente, percibo que 

algo se mueve en la nave más alejada. 

Agarro la puerta de la nave que hace un ruido parecido a un gemido al abrirse. No es un 

ruido chirriante de los típicos que salen en la tele, sino más bien como una tos que alguien 

se ha estado aguantando durante mucho tiempo. No debería estar aquí. No debería, bajo 

ningún concepto, estar aquí. Me van a pillar, me van a llevar a juicio, y mi madre se va a 

poner hecha una fiera, o incluso peor. 

Pero desde donde estoy veo claramente, a través de una ranura, la punta de una cola de 

tigre que contrasta sobre el blanco de la nieve. ¡Es la gota que colma el vaso! 

 

COLL 

—Maldito Coll Bailey, ¿qué demonios estás haciendo aquí? —dice Una con una voz 

mitad grito, mitad susurro, como si estuviese muy enfadada pero no quisiera hacer 

demasiado ruido. Siento los músculos de la cara congelados, prácticamente inmóviles, 

aunque sé que eso no es posible, porque acabo de llegar y no he estado mucho tiempo 

fuera; me he colado en la bodega enseguida. Aquí además hace menos frío, aunque la 

presencia de Una, de pie, delante de la puerta, parece haber desplomado la temperatura 

por lo menos quince grados. Se me ocurre que podría debería apoyarme en el codo 

estilosamente contra uno de los barriles, a lo Troy Bolton en High School Musical, pero 

creo que no quedaría muy bien con mi parka y el gorro con borla.  

—Me he recorrido media isla para encontrarte —digo— y ¿así es como me das las 

gracias? —inmediatamente después de soltar eso, me doy cuenta de que Troy Bolton 

nunca diría algo así. 

—¿Qué demonios dices que hiciste, Coll Bailey? —Una vuelve a gritar y susurrar a la 

vez y pone los brazos en jarras igual que hacen las madres. Al hacer ese gesto, deja ir la 
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puerta, que le golpea el codo, pero ella ni se inmuta. Avanza hacia mí con los brazos 

todavía en jarras y una cara de enfado que asustaría al mismísimo diablo.  

Se levanta y se pone justo enfrente de mi cara, dispuesta a gritarme, a arrancarme la nariz 

de un mordisco o algo así, de modo que para detenerla me inclino y presiono mis labios 

contra los suyos. 

Son los labios más cálidos y suaves que he sentido jamás. 

Una se sobresalta y yo cuento: uno… dos… tres… mientras espero a que se aparte, pero 

no lo hace y luego, no sé por qué, sonríe. Sus labios siguen presionando los míos y eso 

me hace sonreír a mí también. 

Siempre tuve la impresión de que Una se movía más despacio y con más elegancia que 

otras chicas, quizá porque tiene que llevar un peso extra sobre el cuello. Ahora veo que 

también tiene esa elegancia en su forma de besar. 

Después de un rato, que parece una eternidad y un milisegundo al mismo tiempo, Una se 

aparta. Después, con gesto rápido, vuelve a acercar su cara a la mía. y me planta otro 

pequeño beso justo en el centro de mis labios. 

—Mañana —susurra—, aquí. 

Después se va, dando zancadas en la nieve que le llega hasta las rodillas. Corro hacia la 

puerta y la paro antes de que dé otro portazo y así poder mirarla mientras se va. Ella se 

da la vuelta y los colores del atardecer brillan en sus mejillas. 

—Coll Bailey —grita por encima del hombro mientras escala la verja—, nunca seré tu 

amiga. 

 

iv. ESTÁBAMOS CONDUCIENDO POR AHÍ, de Jon McGregor 

Estábamos conduciendo por ahí. 

Era por la tarde, estaba casi anocheciendo, pero aún había algo de luz. Llevábamos horas 

por ahí porque era uno de esos días que parece que no va a acabar nunca. No había nadie 

en la carretera. Nos bajamos del coche solo en un par de ocasiones y todo estaba tan 

tranquilo y silencioso como siempre. Sin embargo, dentro del coche, con la música muy 
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alta, todo parecía parte de un escenario, en plan, súper animado, ¿sabes? Se veía 

claramente el horizonte, el campo, la velocidad, la luz y la música, ¿sabes? En plan, como 

cuando vas por ahí con los auriculares a todo volumen y parece que estás dentro de una 

película, ¿sabes? Pues así. En fin. 

Josh hablaba de montar un negocio de aperitivos hechos a mano. Decía que no iba a ir a 

la universidad, que se iba a forrar antes de acabar el instituto. Su súper idea era que fueras 

y comprases, en plan, aperitivos súper sibaritas por encargo, hechos ahí mismo en el local. 

Sería como una charcutería de confianza, pero del mundo del picoteo, según él. Se reía, 

pero iba totalmente en serio, porque en su cabeza era una idea brillante, así que le daba la 

risa.  

—El sabor que quieras, ¡lo que quieras! —decía— ¡Me voy a hacer millonario!  

Parecía alguien sacado de El Aprendiz. Enumeraba todos los tentempiés que se le ocurrían 

y sus ingredientes: patatas fritas, lazos salados, revuelto Tex Mex y palomitas de maíz. 

No paraba de darnos la vara diciendo lo rentable que iba a ser el negocio, unos beneficios 

alucinantes, según él.  

—¡Me van a llover los billetes, colegas! —gritaba todo el rato— ¡Me voy a bañar en 

dinero!  

Gritaba porque la música estaba muy alta pero también porque estaba muy emocionado, 

¿sabes? Yo pasaba. En fin. 

Tom quería saber si la tienda iba a estar por aquí cerca y de dónde se pensaba que iban a 

venir los clientes. Parecía que Josh no había pensado en eso. Agitó un poco la mano como 

diciendo, en plan: 

—De por aquí, ¿no? Todavía no lo sé —dijo—. De todas formas, hay gente por aquí, en 

plan, hay un montón de clientela por aquí, ¿no? —señaló una granja a la derecha, a tres o 

cuatro parcelas de nosotros, y luego señaló otra un poco más lejos, al otro lado del río. Se 

veían luces encendidas a través de las ventanas así que seguramente era más tarde de lo 

que parecía.  

—Ahí tienes —dijo—, ahí mismo van dos.  
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—¿Qué? —dijo Tom— ¿Vas a montar un negocio en plan ambulante? ¿Una furgoneta 

de papas fritas ambulante?  

John se echó hacia adelante y le dio un empujón en el hombro, fue un puñetazo de broma, 

pero también un poco en serio. Nos quedamos todos callados durante un minuto. Solo se 

oía la música y el sonido que hacían los neumáticos sobre la carretera. Yo ni siquiera 

sabía dónde estábamos. Veía las luces rojas de una antena de televisión o algo así, con el 

cielo azul oscuro de fondo. Pasamos por un pequeño puente y dio la impresión de que las 

ruedas dejaron de tocar la carretera por un segundo. Creo que ni siquiera Josh sabía a 

dónde íbamos. Josh dijo: 

—No te lo tomes a broma, chaval. Va en serio, va en serio de verdad. Va a salir bien, 

¿vale? Es, en plan, un nicho de mercado sin explotar, a nadie se le había ocurrido esto 

antes. Y yo lo voy a petar, al cien por cien. 

Nos dio la risa durante un rato; eso de Josh petando un nicho sin explotar. 

Pero, Tom no se callaba ni debajo de agua, iba a tope con el modelo económico y la 

densidad de población y el problema que suponía depender sólo de la compra impulsiva 

y Josh venga a asentir con la cabeza, pero va y dice: 

—Tom, tío, no lo pillas. No lo pillas, tío. Estoy hablando de aperitivos gourmet hechos a 

mano. ¡Por encargo! En plan, ¡producto local! ¡La gente va a venir a lo loco desde todos 

lados! ¡Se van a formar colas incluso para hacer cola!  

Paró la música y puso una cara seria y la voz profunda como alguien sacado de un eslogan 

publicitario y dice:  

—Hakuna Patata. 

Nos dio la risa de nuevo. Cuando estábamos así, no hacía falta nada más, ¿sabes? Además, 

Josh tenía una risa aguda súper contagiosa y, una vez nos hacía reír a todos, era imposible 

parar, ¿sabes? Como que el ataque de risa iba cada vez a más, más y más fuerte, como si 

las carcajadas se fueran inflando y ocupando espacio en el coche y casi no podíamos ni 

respirar y yo sentía que el ruido me mareaba y entonces Amanda le dijo a Josh que no 

fuera tan rápido y él se giró para preguntarle que qué había dicho y seguramente fue por 

eso que nunca llegó a ver la curva.  
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VIII. Comentario de la traducción 

Este encargo de traducción compuesto por cuatro historias cortas se realizó a lo largo de 

tres semanas. Durante el proceso, las herramientas utilizadas fueron el paquete Microsoft, 

en especial Microsoft Word, diccionarios en línea, y múltiples páginas web para encontrar 

tanto definiciones de conceptos que desconocía, como expresiones y referentes culturales 

familiares para el lector español, con el objetivo de reproducir en el texto meta los efectos 

del original. Todas las historias están narradas en primera persona a través de la voz de 

sus respectivos protagonistas. El caso más curioso desde un punto de vista traductológico 

es la historia de Jon McGregor, donde el narrador protagonista permanece en el 

anonimato, de manera que no hay ninguna indicación en el texto que indique su género 

tanto en inglés como en español. 

Tamagotchi fue el primer relato que traduje para este encargo. Es una historia con 

elementos fantásticos, como el virus del tamagotchi y con toques de humor negro. En 

cuanto a la mayor dificultad a la que tuve que enfrentarme con este texto, se puede 

destacar, tal y como detallaré en el siguiente apartado, la presencia de léxico de difícil 

traducción perteneciente a los campos semánticos de la tecnología y el mundo infantil. 

Un gran proyecto es quizá el relato más sobrio de todos. El ritmo de la historia es 

pausado, y se desarrolla en diferentes escenarios a los que se llega a partir de un flashback 

(cuando el protagonista encuentra las fotos de su padre) y un viaje en el espacio (en el 

fragmento de la historia que se desarrolla tras el viaje de protagonista a uno de los lugares 

más turísticos de la costa mediterránea, Benidorm, a buscar respuestas sobre su familia). 

Aunque para ambos públicos, tanto el original como el meta, Benidorm es sinónimo de 

turismo, fiesta y vacaciones, la imagen de esta localidad es muy diferente para los lectores 

ingleses y los españoles. Esta mezcla entre las ideas preconcebidas del protagonista y el 

concepto de Benidorm del lector de la traducción me parece contradictoria y, por lo tanto, 

muy interesante de trabajar. 

Una y Coll no son amigos es el relato que me resultó más complicado de traducir 

porque tuve que tomar una serie de decisiones con respecto al escenario donde se 

desarrolla la historia: el acento escocés, las expresiones dialectales y otras notas culturales 

presentes en el original. Tuve que investigar las referencias que hace Coll a personajes 

populares en la cultura anglófona y a un videojuego para adaptar estos elementos a la 
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cultura del público objetivo de mi traducción. También tuve que investigar algunas 

palabras del léxico escocés que no reconocía a primera vista y consultar un diccionario 

coloquial para consultar los significados de algunas expresiones y lo que el autor quiere 

transmitir con ellas. 

 La traducción que más disfruté fue Estábamos conduciendo por ahí. Creo que el 

motivo fue que tanto el narrador como el resto de los personajes utilizan un registro 

coloquial que me obligó a experimentar con diferentes posibilidades de traducción y a 

utilizar una buena dosis de creatividad. El final de este relato merece una mención aparte, 

ya que el autor consigue recrear una atmósfera relajada y divertida al principio del relato, 

cuyo ritmo va acelerándose hasta que desemboca en un accidente de forma abrupta. La 

conversación que mantienen el grupo de amigos que viajan en el coche me pareció 

especialmente interesante a la hora de traducir ya que los personajes utilizan la jerga típica 

de los adolescentes ingleses. Intenté replicar este lenguaje juvenil en mi traducción con 

expresiones ingeniosas y humorísticas en español, expresiones que he escuchado yo 

misma decir a mis amigos y que creo que encajan bien con el ambiente que describe la 

historia. Es particularmente interesante destacar el modo en que el/la narrador/a de este 

relato se expresa. A lo largo de la historia, el personaje central mantiene un diálogo con 

un interlocutor invisible al que relata los momentos previos a un accidente, de modo que 

va soltando ideas de forma desestructurada, a medida que le vienen a la cabeza, como si 

estuviéramos escuchando sus pensamientos. El último párrafo del relato es especialmente 

interesante, ya que el autor apenas usa puntuación, lo cual acelera el ritmo de la narración 

y crea una sensación de vértigo y velocidad conforme la acción se precipita hacia el fatal 

desenlace.  

 A continuación expongo los tipos de problemas más destacados con los que me he 

encontrado durante el trabajo de traducción de estas cuatro historias cortas, así como las 

soluciones adoptadas para cada caso: 

 

i. Problemas semánticos: 
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Los mayores problemas semánticos a los que me enfrenté durante la traducción pueden 

agruparse en tres categorías principales: léxico de difícil traducción y uso de fraseología 

y dialectalismos. 

En primer lugar, y como ya anuncié anteriormente, dentro de este apartado me 

gustaría destacar las técnicas que utilicé durante la traducción de Tamagotchi, cuyo léxico 

resultó problemático en algunas ocasiones. Un buen ejemplo sería el caso del sustantivo: 

(1) Play-date 

Que venga un niño a jugar a casa 

Mediante esta traducción, he conseguido solventar la aparición de una palabra que 

no tiene un equivalente exacto en el idioma de llegada. En español, no existe un término 

específico para las tardes en las que los niños juegan juntos, de modo que se suele decir 

simplemente que su amigo/a «viene a jugar». En cambio, en inglés se utiliza el término 

«cita» (date) para ilustrar el hecho de que se suele establecer una hora y un lugar para que 

los niños pasen tiempo juntos y jueguen. En este caso, decidí utilizar una técnica de 

traducción llamada «descripción» que me permitió explicar el significado del sustantivo 

play-date.  

 Siguiendo con el campo semántico infantil en Tamagotchi, encontramos otro 

ejemplo de léxico problemático en las ocasiones en que Luke está muy enfadado. En estos 

momentos, antes de que la rabia le sobrepase, el niño anuncia en voz alta:  

(2) Sky badger! 

Garra voladora 

En este caso, he modificado la exclamación de Luke y la he transformado en una 

expresión que podríamos escuchar perfectamente en boca de un niño español. Pienso que 

la traducción literal, que podría ser «tejón espacial», no describe tan bien como «garra 

voladora» el gesto de Luke, que arquea sus dedos y apunta a los ojos, arañando los 

antebrazos de su padre durante el momento de descontrol. La técnica utilizada (creación 

discursiva) permite usar una expresión que ayuda al público meta a imaginar la actitud de 

Luke rápidamente. 
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En segundo lugar, dentro de los problemas semánticos, tenemos también 

problemas relacionados con la aparición de fraseología como, por ejemplo, en la segunda 

historia titulada Una y Coll no son amigos: 

(3) The sky as grey as your granny´s knitting 

Un cielo con nubes más oscuras que el betún 

En este caso decidí usar un equivalente acuñado para describir el cielo y el color 

oscuro de las nubes, ya que la comparación entre estos y la señora mayor y el color de la 

lana que teje no sería reconocible para el público objetivo de mi traducción. Por este 

motivo, decidí utilizar una frase hecha en español utilizada para referirnos a un color 

oscuro. 

Asimismo, encontré problemas con la fraseología del relato Estábamos 

conduciendo por ahí como, por ejemplo, con la expresión «pennies into pounds», que 

sustituí, de nuevo, por dos equivalentes acuñados: «me van a llover los billetes» y «me 

voy a bañar en dinero». 

Por último, dentro del apartado dedicado a los problemas semánticos, hay que 

destacar la presencia de dialectalismos en dos de los relatos traducidos: Una y Coll no 

son amigos y Un gran proyecto. 

En el caso de Una y Coll, aparecen dialectalismos en gran parte del texto original, 

sobre todo la expresión escocesa «wee» que significa «pequeño/a». En estos casos, opté 

por dos técnicas diferentes para el mismo problema: por una parte, reduje el número de 

apariciones de este término (omisión) para no entorpecer la lectura del público meta de 

forma repetida. Sin embargo, mediante el uso de la técnica de traducción llamada 

«amplificación», conservé este adjetivo sin traducir en el texto meta, incluyendo una 

breve explicación, ya que me pareció importante para situar la historia en su contexto. En 

mi opinión, reducir el uso de «wee» es un acierto, ya que se consigue dar al público meta 

la información necesaria para identificar el escenario en el que se desarrolla la historia. 

Este problema se repite de forma muy similar en Un gran proyecto donde 

encontramos la frase «good to see you back, love». Al escuchar este apelativo, el 

protagonista de la versión inglesa reconoce inmediatamente el acento de Yorkshire. En la 

traducción al español, decidí cambiar el origen del acento por Liverpool, ya que esta 
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ciudad es, en mi opinión, más reconocible que Yorkshire para mi público meta. En este 

caso, por lo tanto, he utilizado de nuevo la creación discursiva como técnica de traducción. 

 

ii. Problemas sintácticos: 

 

Dentro de los problemas sintácticos, se pueden destacar aquellos encontrados en 

Tamagotchi y Estábamos conduciendo por ahí.  

 Una de las grandes características de Tamagotchi es la repetición del nombre de 

este juguete, el cual aparece escrito durante todo el relato en inglés con «T» mayúscula, 

como si se tratara de un nombre propio y no de una marca. En mi traducción, este término 

está en minúscula, ya que se trata de un juguete bien conocido en nuestro país que ha 

adoptado el nombre de la marca como modo de referirse a él. Esto pasa también con otros 

productos de uso extendido entre la población como, por ejemplo, la bebida de cola, a la 

que podemos llamar bastante comúnmente coca-cola: «Yo solo bebo Coca-Cola» o 

«quiero beber una coca-cola muy fría». Por este motivo, en la traducción eliminé la 

mayúscula que indica el nombre de la marca. También utilicé algunos sinónimos del 

sustantivo «tamagotchi» para evitar repeticiones, tales como «mini-mascota» o «juguete», 

por ejemplo. 

Por último, también tuve que introducir cambios en la puntuación original del 

relato Estábamos conduciendo por ahí, ya que es muy peculiar. El autor apenas utiliza 

puntuación de modo que no se indican los turnos de palabra de los personajes, cuando 

interviene el narrador, etc. También hay algunos signos de interrogación que no indican 

una pregunta si no que señalan el acento del personaje: 

(1) “Sort of hectic or like picturesque?” 

“The speed, and the light, and the music?” 

“He was so excited about it?” 

 En este caso, la interrogación no aporta nada a la versión española, pues el público 

meta no entendería su significado, por lo tanto decidí eliminarlas y compensarlas con una 

coletilla coloquial: 
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(2) “…parece que estás dentro de una película, ¿sabes?” 

Por otro lado, la escasa puntuación en los diálogos del texto origen fue modificada en 

el texto meta. Aunque el autor utiliza esta manera de puntuar para crear sensación de 

velocidad y dar continuidad a la historia, pienso que, en español, podría provocar 

confusión y finalmente falta de interés. Creo que la puntuación que añadí en los diálogos 

de mi traducción permite que el lector disfrute de la historia de forma fluida e imagine a 

los personajes manteniendo estas conversaciones tan espontáneas de una forma mucho 

más natural. Sin embargo, mantuve la escasa puntuación del original en el final de la 

historia para reproducir la sensación de vértigo y velocidad justo antes del accidente, pues 

me parece que, en ese caso, la falta de puntuación del texto original produce un efecto 

deseable en el lector.  

 

iii. Referentes culturales: 

 

A lo largo de este encargo, me he encontrado con muchos referentes culturales que han 

resultado problemáticos para la traducción ya que estas referencias no siempre se pueden 

mantener en el idioma meta. A continuación detallo algunos de estos casos junto a su 

solución y la técnica utilizada: 

 

i. Tamagotchi: 

(a) Meemoo y Weebee / Mimo y Wiby, (préstamo) : En el texto origen, el tamagotchi 

de Luke recibe el nombre de «Meemoo». El de Becky, que aparece una sola vez, 

se llama «Weebee». En la traducción, los nombres se adaptan a la pronunciación 

española y pasan a ser, respectivamente: Mimo y Wiby para facilitar su lectura. 

 

(b) Pass the parcel / el juego de la silla, (adaptación): Este es un juego popular en las 

fiestas infantiles de los países anglófonos en el que los niños se van pasando en 

círculo un regalo envuelto bajo muchas capas de papel mientras suena una música 

controlada por un adulto. Cuando la música para, el participante que tenga el 

regalo en la mano desenvuelve una capa y se queda con un regalito escondido 

debajo. El premio más grande, sin embargo, es el que se esconde bajo la última 
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capa de papel, que corresponde al niño que resulta ganador. En España, este juego 

no es conocido, de modo que para mantener el nombre del juego original hubiera 

sido necesario explicar en qué consiste. Sin embargo, esta explicación alarga la 

escena y, habiendo un juego popular en España bastante parecido (el juego de las 

sillas) decidí que era mucho mejor adaptar la referencia cultural para facilitar la 

comprensión del relato.  

 

ii. Un gran proyecto: 

(a) Novelas de Leslie Charteris / de Julio Verne, (adaptación): Al principio del relato, 

el protagonista es sorprendido por su abuela mientras leía dos novelas de este 

escritor, cuya lectura tenía prohibida. Para imaginarme de qué tipo de novelas se 

trataba, tuve que investigar sobre Charteris. Como no es un autor muy popular en 

España, decidí adaptar esta referencia para que fuera reconocida por un público 

más amplio y la sustituí por Julio Verne, otro gran escritor de aventuras y el padre 

de la ciencia ficción. 

 

(b) The killers from Devil Island / Papillon, (adaptación): Tras buscar sin éxito la 

traducción del título de esta novela al español, decidí adaptarla en mi texto meta 

como Papillon, (novela popular en España que narra la historia de dos presos que 

escapan de la cárcel de Devil Island, donde, como ellos, miles de personas 

estuvieron condenadas a la pena de muerte. Me pareció una solución adecuada 

pues ambas obras hablan de acontecimientos ocurridos en esta isla frente a la 

Guayana Francesa en las costas sudamericanas del océano Atlántico, donde el 

horror existía desde finales del siglo XIX hasta casi diez años después de que 

terminase la segunda guerra mundial. 

 

(c) Sam Spade y Colombo, (préstamo cultural): Tras muchas dudas, decidí mantener 

ambas referencias culturales en mi versión traducida. En un primer momento, 

pensé en sustituir el nombre del primer detective por otra referencia más popular 

para mi público meta pues, al contrario de lo que sucede con Colombo, me pareció 

que era un personaje seguramente desconocido para los lectores en lengua 

española. Sin embargo, tras considerar que en la breve descripción que acompaña 

al nombre en el texto original, («a sharp-suited Sam Spade») se describe cómo va 

vestido, el público meta puede entender la utilización que el autor hace de este 
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referente. Además, justo después, aparece Colombo como contraste, un detective 

«crumple mac-ed» o «desaliñado», de modo que, aunque los lectores no conozcan 

la primera referencia cultural, el contraste que se establece en el texto original 

entre Sam Spade y Colombo facilita la comprensión. 

 

(d) Jean Shrimpton / Joan Crawford, (adaptación): Jean Shrimpton, la actriz y modelo 

con la que el protagonista compara a la mujer que aparece con su padre en las 

fotos, saltó a la fama durante la época de los 60. Sin embargo, en España, Jean es 

poco conocida. Decidí adaptar esta referencia y sustituirla por una actriz clásica, 

Joan Crawford, ya que es más probable quesea conocida por el lector meta. 

Aunque Joan es una actriz de un tiempo muy anterior al de la referencia cultural 

original, pienso que los lectores podrán imaginarse a una modelo de tiempos 

pasados más fácilmente que si hubiese conservado la referencia a la actriz que 

aparece en la versión inglesa. 

 

(e) Tenby / Cornualles, (adaptación): En la versión original se mencionan unas 

vacaciones en Tenby que pasan a ser vacaciones por Cornualles en el texto 

traducido. Tenby es un pueblito costero pequeño en Gales, por lo que es bastante 

improbable que los lectores españoles reconozcan el sitio y, sobre todo, que lo 

asocien con una zona turística. Por este motivo, en la versión española, he 

sustituido esta referencia por Cornualles, que es significativamente más conocida 

por los receptores de la traducción.  

 

iii. Una y Coll no son amigos: 

(a) A foot / dio metro, (adaptación): en la primera parte de la historia, Coll describe 

las antenas de Una con las siguientes palabras: “bloody great antlers stretched a 

foot out of the top of your head.” A la hora de traducir esta oración, me pareció 

necesario transformar la medida de las antenas a metros: «altísimas y onduladas 

que sobresalen casi medio metro» por encima de su cabeza para facilitar la 

comprensión del texto meta. Sin embargo, tras averiguar que un «pie» equivale a 

30,48cm decidí modificar también el número de centímetros de las antenas, pues 

la expresión «casi medio metro» se utiliza con más frecuencia en español para 

referirse a una largura aproximada que «treinta centímetros». Por otro lado, 
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buscaba mantener el tono burlón de la descripción, lo que se consigue exagerando 

un poco la altura de las antenas. 

 

(b) El plan de Coll, beans on toast, Corrie and Halo marathon / pizza congelada, 

Doctor Who y la maratón de videojuegos, (adaptación y omisión): Decidí cambiar 

estos tres elementos culturales para que resulten más familiares para el público 

español. En primer lugar, las tostadas con habichuelas en tomate (beans on toast), 

muy populares en el Reino Unido, resultarían un alimento completamente extraño 

para el público meta. En segundo lugar, en la versión original, Coll sigue la serie 

Coronation Street, a la que él llama Corrie, un programa muy famoso en Reino 

Unido tipo drama que tiene muchas temporadas y que lleva años emitiéndose. Una 

opción era cambiarlo por una serie popular entre los destinatarios de la traducción 

como «Los Serrano», o «Médico de Familia», pero pensé que con estas referencias 

me alejaba demasiado de la versión original y además son programas no 

reconocibles para las generaciones actuales de adolescentes. Por ese motivo decidí 

cambiar la serie que ve Coll por «Doctor Who», más atemporal, popular y más 

adaptada a los posibles gustos de un adolescente. Por último, decidí omitir 

también la referencia al videojuego ya que (en este relato corto) no es relevante 

para la historia ni la relación con su hermano o cualquier otro personaje. 

Personalmente, tuve que buscar qué juego era «Halo» para poder entender 

completamente el plan que Coll tenía con su hermano. Creo que al omitir el 

nombre y describir la acción no se pierde un detalle significativo pero el lector. 

 

(c) Don Draper, Mad Men / Troy Bolton, High School Musical, (adaptación): En la 

última sección del relato, Coll se compara a sí mismo con el personaje de Mad 

Men, Don Draper, que se caracteriza por ser atractivo para las mujeres, exitoso y 

misterioso. Tras investigar esta referencia cultural, concluí que no es el tipo de 

serie que típicamente ve un adolescente y que, además, no es demasiado conocida 

en España. Decidí sustituir la referencia por Troy Bolton de High School Musical, 

una película adolescente bastante conocida en nuestro país, que además refleja la 

edad de los protagonistas del relato, y presenta características comunes con la 

referencia extranjera del original (ambas referencias, la del original y mi propia 

traducción, son de origen estadounidense). 
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iv. Estábamos conduciendo por ahí: 

(a) Deli-counter / charcutería de confianza y picoteo, (adaptación): Un «deli-counter» 

es una tienda pequeñita o un mostrador donde se venden embutidos, carnes 

cocinadas, quesos y encurtidos en supermercados del Reino Unido (el tipo de local 

es diferente en los Estados Unidos). Ya que este tipo de tienda no existe en España, 

busqué un establecimiento parecido a la referencia original pero que resultara 

familiar y conocido para el lector meta: una charcutería local. Ya que el personaje 

menciona en la versión original que su objetivo es conseguir una clientela estable 

que vaya a su tienda regularmente para comprar productos específicos que no 

encontrarían en ningún otro establecimiento, decidí incluir también «charcutería 

de confianza» en la traducción de deli-counter para resaltar que se trata de una 

tienda que ofrece un trato cercano y sencillo. Seguidamente, el autor usa la palabra 

«munchie», que significa algo parecido a «bocado» en español, lo que puede 

traducirse como «algo para picar o picoteo». 

 

(b) Snacks (crisps and pretzels and Bombay mix and popcorn) / aperitivos, tapas, 

picoteo, etc. (Adaptación): Una de las dificultades de este relato fue la traducción 

de la voz inglesa «snack» que en inglés puede significar una gran variedad de 

alimentos: desde algo dulce, hasta algo salado, incluyendo sándwiches, barritas 

energéticas y caramelos. Ya que es un término bastante general en inglés, me 

costó encontrar la palabra más adecuada para traducirlo al español. El/la 

narrador/a de la historia menciona la intención de otro de los personajes de vender 

productos de picoteo como patatas fritas, palomitas de maíz, revuelto crujiente 

Tex Mex, etc. que pueden englobarse dentro del campo semántico de las 

«chucherías». Los pretzels, por su parte, no son demasiado conocidos por este 

nombre en España, por lo tanto, me pareció necesario adaptar esta referencia 

cultural para que mi lector pudiera reconocer estas galletitas crujientes saladas. 

Para acabar con esta sección, traduje el Bombay mix del original como revuelto 

Tex Mex, ya que este sabor es mucho más común en nuestros aperitivos y, por lo 

tanto, más sencillo de identificar.  

 

(c) If you fry it, they will come / Hakuna patata. En este relato se incluye también una 

oración extraída de Campo de Sueños, película protagonizada por Kevin Costner. 

Pese a que esta referencia cinematográfica es bastante conocida en España, el 
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público meta podría no reconocer la traducción literal de la cita original y, por lo 

tanto, no percatarse del tono humorístico que la acompaña. Por ese motivo, decidí 

sustituirla en mi traducción con la famosa frase del Rey León: «Hakuna Matata» 

e imitar el juego lingüístico del texto original, de manera que en mi traducción la 

referencia se transforma en «Hakuna Patata».  
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IX. Comparación del presupuesto y la factura 

Antes de empezar el proceso de traducción de este encargo, tuve que realizar un 

presupuesto que detallara el coste aproximado al que podría ascender la traducción de 

10.000 palabras. Dentro de mi resumen de tarifas, contaba con diferentes tarifas según el 

número de palabras del texto original, además de un cálculo de precio de mis traducciones 

por página traducida, que es la que normalmente se aplica en traducción literaria.  

Ya que mi cliente pedía específicamente el precio por palabra, y debido a que son 

varias historias cortas de diferente temática, creo que la tarifa propuesta de 0,12€ es la 

correcta, ya que se ajusta al mercado, refleja la educación académica del traductor y 

valora el trabajo que ha comportado la traducción del texto original, así como las 

habilidades que requiere la traducción de este tipo de textos: creativos y que requiere una 

extensa inmersión cultural en el idioma del texto origen y un estudio exhaustivo de los 

pequeños detalles que crean la totalidad de la historia. 

Durante el proceso de traducción no hubo ningún contratiempo destacable, ni ningún 

cambio que afectase al importe final de la factura. El trabajo completo se entregó a tiempo 

con la revisión de las modificaciones incluidas por la traductora. Las dificultades durante 

la traducción no impidieron completar el encargo ni alteraron en modo alguno los detalles 

acordados con el cliente. Por lo tanto, el precio final coincide con el presupuestado 

(1.020,20€) incluyendo el IRPF, pero no el IVA, ya que no se aplica en la traducción de 

textos literarios  
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X. Conclusiones 

Este trabajo de traducción ha sido, en general, satisfactorio en todos los ámbitos, desde la 

presentación del presupuesto inicial hasta el final de la comunicación con el cliente y la 

entrega de la factura. 

 Referente al trabajo de traducción en sí, creo que conseguí un lenguaje natural en 

todos los relatos que podrá ser disfrutado por muchos lectores hispanohablantes. Al 

mismo tiempo, he mantenido las características únicas de cada personaje y escena, por 

ejemplo, añadiendo un trasfondo emocional o humorístico, según había hecho el autor.  

Como he descrito anteriormente, las cuatro historias tienen en común un matiz 

mundano y a la vez algo oscuro, lo que las hace únicas que, como lectora, provocaron en 

mí sensaciones de cierto desasosiego y consideré la traducción como un reto de gran 

atractivo. Desde el primer relato (que trata sobre un niño con autismo, su padre y el 

tamagotchi) hasta el último (con unos jóvenes que acaban en un accidente de coche) los 

autores evocan situaciones de la vida cotidiana mezcladas a veces con fantasía, creando 

un efecto sorpresa y surrealista en momentos que podrían ser perfectamente posibles en 

la vida real. 

 El anuncio de este encargo pedía creatividad, y considero que el resultado final ha 

sido creativo, pero sin desconectarse del texto original. Durante la venta de esta 

recopilación de relatos cortos, es de esperar que muchos lectores redescubran este género 

y crezca su demanda. 
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