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I1l. Introduccién

Este encargo de traduccion literaria responde a una oferta de trabajo publicada por la
empresa Ediciones Laberinto. Para entrar a formar parte del proceso de seleccion tuve
que presentar un curriculum vitae actualizado y un presupuesto estimado del trabajo. El
proyecto consistia en la traduccion del inglés al espafiol de cuatro relatos cortos que
Ediciones Laberinto queria comercializar con la intencion de incrementar la popularidad
de este género y convencer al lector para que compre el resto de su coleccion de relatos
cortos. En la oferta de empleo se pedia altas dotes de creatividad e ingenio,
definitivamente imprescindibles para la traduccidn de unos relatos contemporaneos cuyos

argumentos, personajes y escenarios difieren de los de la literatura tradicional.

Me he encontrado con retos a la hora de traducir ideas y detalles que seran analizados
con detenimiento en los siguientes apartados. De entre ellos, se puede destacar la gran
abundancia de referentes culturales, especialmente en los cuentos Un gran proyecto y

Unay Coll no son amigos.

Por todos estos motivos, decidi que mi traduccion deberia resultar fluida e idiomatica
para satisfacer las necesidades del publico meta. Pese a ello, he intentado que mi
traduccion no se alejase del texto original mas que en aquellas ocasiones absolutamente
indispensables. Del mismo modo, he intentado conservar todas las referencias culturales
del texto original, siempre y cuando ha sido posible, de modo que s6lo las he adaptado,

omitido, etc. cuando resultaban inasequibles para el lector espafiol.



V. Texto original
i. TAMAGOTCHI by Adam Malek

My son’s Tamagotchi had AIDS. The little pet was rendered on the little LCD screen with
no more than 30 pixels, but the sickness was obvious. It had that AIDS look, you know?
It was thinner that it had been. Some of its pixels were faded, and the pupils of his huge

eyes were smaller, giving it an empty stare.

I had bought the Tamagotchi named Meemoo, for Luke just a couple of weeks ago. He
had really wanted a kitten, but Gabby did not want a cat in the house. ‘A cat will bring in
dead birds and toxoplasmosis,” she said, her fingers spread protectively over her bulging

stomach.

A Tamagotchi had seemed like the perfect compromise — something for Luke to
empathise with and to look after, to teach him the rudiments of petcare for a time after
the baby had been born. Empathy is one of the things that the book said Luke would
struggle with. He would have difficulty reading facial expressions. The Tamagotchi had

only three different faces, so it would be good practice for him.

Together, Luke and | watched Meemoo curled in the corner of its screen. Sometimes,
Meemoo would get up, limp to the opposite corner, and produce a pile of something. |
don’t know what this something was, or which orifice it came from — the resolution was

not good enough to tell.

“You are feeding it too much,’ I told Luke. He said that he wasn’t, but he’d been sitting
on the sofa thumbing the buttons for hours at a time, so I’'m sure he must have been.

There’s not much else to do with a Tamagotchi.

I read the instruction manual that came with Meemoo. Its needs were simple: food, water,
sleep, play. Meemoo was supposed to give signals when it required one of those things.
Luke’s job as Meemoo’s carer was to press the appropriate button at the appropriate time.
The manual said that overfeeding, underfeeding, lack of exercise and unhappiness could
all make a Tamagotchi sick. A little black skull and crossbones should appear on the
screen when this happens, and by pressing button A twice, then B, one could administer
medicine. The instructions said that sometimes it might take two or three shots of

medicine, depending on how sick your Tamagotchi is.



I checked Meemoo’s screen again and there was no skull and crossbones.

The instructions said that if the Tamagotchi dies, you have to stick a pencil into the hole

in its back to reset it. A new creature would then be born.

When Luke had finally gone to sleep and could not see me molesting his virtual pet, |
found the hole in Meemoo’s back and jabbed a sharpened pencil into it. But when I turned
it back over, Meemoo was still there, as sick as ever. | jabbed a few more times, and tried

it with a pin too, in case [ wasn’t getting in deep enough. But it wouldn’t reset.

I wondered what happened if Meemoo died, now that its reset button didn’t work. Was
there a malfunction that had robbed Luke’s Tamagotchi of its immortality? Did it have
just one shot at life? | guessed that made it a lot more special, and in a small way, it made

me more determined to find a cure for Meemoo.

I plugged Meemoo into my PC —a new feature in this generation of Tamagotchis. | hoped

that some kind of diagnostics wizard would pop up and sort it out.

A Tamagotchi screen blinked into life on my PC. They were many big-eyed mutant
creatures jiggling for attention, including another Meemoo, looking like its picture on the

box, before it got sick. One of the options on the screen was ‘sync your Tamagotchi’.

When I did this, Meemo’s limited world of square grey pixels was transform into a full
colour three-dimensional animation on my screen. The blank room in which it lived was
revealed as a conservatory filled with impossible plants growing under the pale-pink

Tamagotchi sun. And in the middle of this world, lying on the carpet, was Meemoo.

It looked awful. In this fully realised version of the Tamagotchi’s room, Meemoo was a
shrivelled thing. The skin of its feet was dry and peeling. Its eyes, once bright white with
crisp highlights, were yellow and unreflective. There were scabs around the base of its
nose. | wondered what kind of demented mind would create a child’s toy that was capable

of reaching such abject deterioration.



I clicked through every button available until I found the medical kit. From this you could
drag and drop pills onto the Tamagotchi. | guess Meemoo was supposed to eat or absorb

these, but they just hovered in front of it, as if Meemoo was refusing to take its medicine.

| tried the same trick with Meemoo that | do with Luke to get him to take his medicine. I
mixed it with food. | dragged a chicken drumstick from the food store and put it on top
of the medicine, hoping that Meemoo would get up and eat them both. But it just lay there,
looking at me, its mouth slightly open. Its look of sickness was so convincing that | could

practically smell its foul breath coming from the screen.

I sent Meemoo’s makers a sarcastic e-mail describing its condition and asking what

needed to be done to restore its health.

A week later, I have received no reply and Meemoo’s was getting even worse. There were
pale grey dots appearing on it. When | synced Meemoo to my computer, these dots were
revealed as deep red sores. And the way the light from the Tamagotchi sun reflected off

them, you could tell they were wet.

I went to a toyshop and showed them the Tamagotchi. ‘I’ve not seen one do that before,’

the girl behind the counter said. ‘Must be something the new ones do.’

I came home from work one day to find Luke had a friend over for a play-date. The friend
was called Becky, and she had a Tamagotchi too. Gabby was trying to organise at least

one play-date a week to help Luke socialise.
Becky’s Tamagotchi gave me an idea.

This generation of Tamagotchi had the ability to connect to other Tamagotchis. By getting
your Tamagotchi within a metre of a friend’s, your virtual pets could play games or dance
together. Maybe if I connected the two Tamagotchis, the medicine button in Becky’s

would cure Meemoo.

At first, Luke violently resisted giving Meemoo to me, despite me saying | only wanted
to help it. But when | bribed Luke and Becky with chocolate biscuits and a packet of
crisps, they agreed to hand them over.

When Gabby came in from hanging up the washing, she was furious.



‘Why’d you give the kids crisps and chocolate?’ she said, slamming the empty basket on

the ground. ‘I’m just about to give them the dinner’

‘Leave me alone for a sec,’ I said. I didn’t have time to explain. [ had only a few minutes
before the kids would demand their toys back, and | was having trouble getting the
Tamagotchis to find each other — maybe Meemoo’s Bluetooth connection had been

compromised by the virus.

Eventually though, when | put their connectors right next to each other, they made a
synchronous pinging sound, and both characters appeared on both screens. It’s amazing

how satisfying that was.

Meemoo looked sick on Becky’s screen too. I pressed A twice and then B to administer

medicine.
Nothing happened.
| tried again. But the Tamagotchis just stood there. One healthy, one sick. Doing nothing.

Luke and Becky came back, their fingers oily and their faces brown with chocolate. I told
them to wipe their hands on their trousers before they played with their Tamagotchis. |
was about to disconnect them from each other, but when they saw that they had each
other’s characters on their screens, they got excited and sat at the kitchen table to play

together.

| poured myself a beer, and for Gabby a half glass of wine (her daily limit), then, seeing

the crisps out on the side, | helped myself to a bag.

Later, when my beer was finished and it was time for Becky’s mum to pick her up, Becky

handed me her Tamagotchi.
‘Can you fix Weebee?’ she asked.

Becky’s pink Tamagotchi was already presenting the first symptoms of Meemoo’s

disease: the thinning and greying of features, the stoop, the lethargy.

I heard Becky’s mum pull up in the car as | began to press the medicine buttons, knowing
already that they would not work. ‘It just needs some rest,” I said. ‘Leave it alone until

tomorrow and it should be okay.’



Luke had been invited to a birthday party. Usually Gabby would take Luke to parties, but
she was feeling rough — she was having a particularly unpleasant first trimester this time.

So she persuaded me to go, even though I hate kid’s parties.

I noticed that lots of the other kids at the party had Tamagotchis fastened to the belt loops
of their skirts and trousers. The kids would stop every few minutes during their games to
lift up their Tamagotchis and check they were okay, occasionally pressing a button to

satisfy one of their needs.

‘These Tamagotchis are insane, aren’t they?’ I remarked to another dad who was standing

at the edge of the garden with his arms folded across his chest.
‘Yeah,” he smiled.

‘My kid’s one got sick,’ I said. ‘One of its arms fell off this morning. Can you believe

that?’

The dad turned to me, his face suddenly serious. ‘You are not Luke’s dad, are you?’ he

asked.
‘Tam,’ I said.
‘I had to by a new Tamagotchi thanks to you.’

I frowned and smirked, thinking that he couldn’t be serious, but my expression seemed

to piss him off.

“You had Becky Willies over at your house, didn’t you?’ he continued. ‘Her pet got
Matty’s pet sick’cause she sits next to him in class. My boy’s pet died. I’ve half a mind

to charge you for the new one.’

| stared right into his eyes, looking for an indication that he was joking, but there was
none. ‘I don’t know what to say,” I said. And truly, I didn’t. I thought he was crazy,
especially the way he referred to the Tamagotchis as ‘pets’, like they were real pets, not
just 30 pixels on an LCD screen with only a little more functionality than my alarm clock.

‘Maybe there was something else wrong with yours. Luke’s didn’t die.’

The other dad shook his head and blew out, and then turned sideways to look at me,

making a crease in his fat neck. “You didn’t bring it here, did you?’ he said.



‘Well, Luke takes it everywhere with him,’ I said.

‘Jesus,” he said, and then he literally ran across a game of Twister that some of the kids
were playing to grab his son’s Tamagotchi and check that it was okay. He had an
argument with his son as he detached it from the boy’s belt loop, saying he was going to
put it in the car for safety. They were making so much noise that the mother of the kid
having the birthday came over to calm them. The dad leaned in close to her to whisper,

and she looked at the ground while he spoke, then up at me, then at Luke.
She headed across the garden towards me.

‘Hi there. We’ve not met before,” she said, offering her hand with a pretty smile. ‘I’'m
Lilian, Jakes” mum.” We shook hands and I said that it was nice to meet her. “We’re just

about to play pass the parcel,” she said.
‘Oh right.’

“Yes, and I’'m concerned about the other children catching...” She opened her mouth,
showing that her teeth were clenched together, and she nodded, that | understood, that she

wouldn’t need to suffer the embarrassment to spell it out.

‘It’s just a toy,” I said.

‘Still, I’d prefer...’

‘You make it sound like...’

‘If you wouldn’t mind...’

I shook my head at the lunacy of the situation, but agreed to take care of it.

When I told Luke I had to take Meemoo away for a minute he went apeshit. He stamped

and he made his hand into the shape of a claw and yelled, ‘Sky badger!’

When Luke does sky badger, anyone in a two-metre radius gets hurt. Sky budger is

vicious. His sharp fingernails rake forearms. He goes for the eyes.

‘Okay okay,’ I said, backing away and putting my hands up defensively. ‘You can keep
hold of Meemoo, but I’ll have to take you home then.’

Luke screwed up his nose and frowned so deeply that | could barely see his dark eyes.
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‘You’ll miss out on the birthday cake,’ I added.

Luke relaxed his talons, and handed Meemoo to me, making a growl as he did so.
Meemoo was hot, and I wondered whether it was from Luke’s sweaty hands or if the

Tamagotchi had a fever.

I held Luke’s hand and took him over to where the pass-the-parcel ring was being
straightened out by some of the mums, stashing Meemoo out of sight in my pocket. | sat
Luke down and explained to him what would happen and what he was expected to do. A
skinny kid with two front teeth missing looked at me and Luke, wondering what our deal

was.

I had to wait until Monday to check my e-mails at work. There was still nothing from the
makers of Tamagotchi. At lunch, while I splashed Bolognese sauce over my keyboard, |
Googled ‘Tamagotchi’ along with every synonym for ‘virus’. I could find nothing other

than the standard instructions to give it medicine when the skull and crossbones appeared.

Halfway through the afternoon, while 1 was in my penultimate meeting of the day, a
tannoy announcement asked me to call reception. When a tannoy goes out, everybody
knows it’s an emergency, and when it’s for me, everyone knows is something to do with
Luke. | stepped out of the meeting room and ran back to my desk, trying hard not to look

at all the heads turning towards me.

Gabby was on hold. When reception put her through, she was crying. Luke had had one
of his fits. A short one this time, for him, just eight minutes, but since he’d come round,
the right side of his body was paralysed. This was something new. It terrified me that his
fits were changing, that they might be developing in some way. | told Gaby to stay calm

and that | would leave right away.

When | got home, the ambulance was still parked outside, but the crew were packing

away their kit. ‘He’s okay,” one of the ambulance men said as | ran up the drive.
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Luke’s paralysis had lasted 15 minutes after the seizure had finished, but now he was
moving normally again, except for a limpness at the edge of his mouth, that made him

slur his words. The ambulance man said this happens sometimes, so we needn’t worry.

I hugged Luke, burying my lips into his thick hair and kissing the side of his head, wishing
that we lived in a world where kisses could fix brains. | stroked his back, hoping that
maybe | would find a little reset button there, sunk into a hole, something I could prod
that would let us start over, that would wipe all the scribbles from the slate and leave it

blank again.
Gabby was sitting on the edge of the armchair holding her stomach.
‘Are you okay?’ I asked.

She nodded, taking a tissue from the sleeve of her cardigan and wiping her nose, Gabby’s
biggest fear was that Luke’s problems weren’t just a part of him, but part of the factory
that had made him — what if every kid we produced together had the same design fault?

The doctors had all said that the chances of it happening twice were tiny, buy I don’t think
we’d ever be able to fully relax. I knew that long after our second kid was born, we’d
both been looking out for the diagnostic signs that had seemed so innocuous at first with
Luke.

A letter came home from school banning Tamagotchis. Another three kids’ Tamagotchis

had died and could not be resurrected.

‘People are blanking me when I drop Luke off in the morning,” Gabby said. She was

rubbing her fingers into her temples.
The situation had gone too far. Meemoo would have to go.

When I went to tell Luke that he’d have to say goodbye to Meemoo, he was sitting on the
edge of the sand pit injecting the sand with a yellow straw.

‘No!” he barked at me, and made that frown-face of his. He gripped Meemoo in his fist

and folded his arms across his chest.
Gabby came outside with her book. ‘Help me out will you’? I asked.

‘You can handle this for a change,’ she said.
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| tried bribing Luke with a biscuit, but he just got angrier. I tried lying to him, saying that
I needed to take Meemoo to hospital to make him better, but I had lost his trust. Eventually,
I had only one option left. I told Luke that he had to tidy up his toys in the garden or I’d
have to confiscate Meemoo for two whole days. | knew that Luke would never clean up
his toys. The bit of his brain in charge of tidying up must have been within the damaged
area. But | went through the drama of asking him a few times, and, as he got more irate,

stamping and kicking things, | began to count.
‘Don’t count!” he said, knowing the finality of a countdown.

‘Come on,’ I'said. “You’ve got four seconds left. Just pick up your toys and you can keep

Meemoo.’

If he’d actually picked up his toys then, it would have been such a miracle that | would

have let him keep Meemoo, AIDS and all.
‘Three...Two...’
‘Stop counting!” Luke screamed, and then the dreaded, ‘Sky badger!’

Luke’s fingers curled into that familiar and frightening shape and he came after me. I

skipped away from him, tripping over a bucket.

‘One and a half... one... come on. You’ve only got half a second left.” A part of me must

have been enjoying this, because | was giggling.
‘Stop it,” Gabby said. ‘You’re being cruel.’

‘He’s got to learn,” I said. ‘Come on, Luke. You’ve only got a fraction of a second left.

Start picking up your toys now and you can keep Meemoo.’

Luke roared and swung sky badger at me, at my arms, at my face. | grabbed him round
the waist and turned him so that his back was towards me. Sky badger sunk his claws into

my knuckle while | wrestled Meemoo out of his other hand.

By the time I’d got Meemoo away, there were three crescent-shape gouges out of my

knuckles, and they were stinging like crazy.

‘IHATE YOU!’ Luke screamed, crying. He stormed inside and slammed the door behind

him.
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‘You deserved that,” Gabby said, looking over the top of her sunglasses.

I couldn’t just throw Meemoo away. Luke would never forgive me for that. It might
become one of those formative moments, something that would forever warp him and

give him all kind of trust issues in later life. Instead, | planned on euthanize Meemoo.

If I locked Meemoo in the medicine cabinet, taking away the things that were helping it
survive: food, play, petting and the toilet, the AIDS would get stronger as it got weaker
and surrounded by more of its effluence. The AIDS would win. And when Meemoo was
dead, it would either reset itself as a healthy Tamagotchi, or it would die. If it was healthy,
Luke could have it back; if it died, then Luke would learn a valuable lesson about

mortality and I would buy him a new one to cheer him up.

It was tempting while Meemoo was in the cabinet to sneak a peek, to watch for its final
moments, but the Tamagotchi had sensors that picked up movement. It might interpret
my attention as caring, and gain some extra power to resist the virus destroying it. No, |

had to leave it alone, despite the temptation.

Meemoo’s presence inside the medicine cabinet seemed to transform the cabinet’s
outward appearance. It went from being an ordinary medicine cabinet to being something

else, something... other.

After two whole days, | could resist no longer. | was certain that Meemoo must have
perished by now. Luke was insistent about being there when | opened the cabinet, and |

did not have the strength for an argument.

‘Okay,’ I said. ‘But have you learned your lesson about tidying up?’
‘Give it back,’ he said, pouting.

| opened the cupboard and took out the Tamagotchi.

Meemoo was alive.

It had now lost three of its limbs, having just one arm left, which was stretched out under

its head. One of his eyes had closed up to a small unseeing dot. Its pixellated
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circumference was broken in places, wide open pores through which invisible things must

surely be entering and escaping.
“This is ridiculous,’ I said. ‘Luke, I’'m sorry, but we’re going to have to throw him away.’

Luke snatched the Tamagotchi from me and ran to Gabby, screaming. He was shaking,

his face red and sweaty.
‘What have you done now?’ Gaby scowled at me.

| held my forehead with both hands. ‘I give up,’ I said, and stomped upstairs to the

bedroom.

I put on the TV and watched a cookery show. There was something soothing in the way

the chef was searing the tuna in the pan that let my heartbeats soften by degrees.

Gabby called me from downstairs. ‘Can you come and get Luke in? Dinner’s almost

ready.’

I let my feet slip over the edge of each step, enjoying the pressure against the soles of my

feet. | went outside in my socks. Luke was burying a football in the sandpit.
‘Time to come in little man,’ I said. ‘Dinner’s ready.’
He ignored me.

‘Come in Luke,” Gabby called from the open window and at the sound of his mum’s
voice, Luke got up, brushed the sand from his jeans, and went inside, giving me a wide

berth as he ran past.

A drop of rain hit the tip of my nose. The clouds above were low and heavy. The ragged
kind that can take days to drain. As | turned to go inside, | noticed that Luke had left
Meemoo on the edge of the sandpit. | started to reach down for it, but then stopped, stood

up, and went inside, closing the door behind me.

After dinner, it was Gabby’s turn to take Luke to bed. I made tea and leaned over the back
of the sofa, resting my cup and my elbows on the windowsill and inhaling the hot steam.

Outside, the rain was pounding the grass, making craters in the sandpit, and bouncing off
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of the Tamagotchi. I though how ridiculous it was that | was feeling guilty, but out of
some strange duty | continued to watch it, until the rain had washed all the light out of

the sky.

ii. SOME GREAT PROJECT by Stuart Evers

In the hallway of my grandmother’s house sat a glass-fronted bookcase full of hardback
novels. Since my grandfather’s death they had remained behind the glass, only exposed
to the air when she polished the shelves. The books had such fanciful titles, such colourful
spines, that I couldn’t help myself. The moment she fell asleep, I would steal into the hall,

slide open the panes, and thrill at the dusty, bookish smells inside.

When | was about fourteen, |1 was caught red-handed and cross-legged, two Leslie

Charteris novels by my side and The Killers From Devil Island open in my lap.

‘These are not suitable for you,” my grandmother said, taking the book from my hands.
She held it out in front of her as thought it was stinking out the house. ‘None of them are
suitable; especially this one. Before your grandfather left he told me that I could read any

of his books, any one that I wanted, but not that one.’
She leant down and trapped the book behind the glass.
‘And did you?’ I asked.

‘Of course,’ she said indignantly. ‘And I wish I’d listened to him too. It was absolute

filth.

Just before my father died, I informed him of my intention to write a family tree. |
expected him, despite his faltering health, to be enthusiastic about the undertaking. But
with spittle flecking his lips he told me in no uncertain terms what he thought of
genealogy. ‘What more do you need to know that I am your father and your mother is
your mother?’ he said, dressed in his hospital gown, as though to end the matter. On his
death bed he made me reiterate my promise to leave the past be; as did my mother when

her time came.
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Once mother’s funeral had been arranged, the service conducted and the legal matters
concluded, | fell into a deep, long funk. A blackness overwhelmed me. I didn’t think of
either of them, alive or dead, but dutifully I tended their graves. Even work, which had
long nourish me, did not keep me occupied. | decided then that the only way to escape

my lethargy was to embark upon some kind of scheme, some great and meaningful project.

I went to an evening class to learn Japanese, but found that I didn’t much enjoy the
company of others, nor the unfamiliar character sets. Online chess was mildly diverting
for a time but I didn’t quite have the patience to truly absorb myself in the game. Long
distance running was exhausting but gave me trouble sleeping. Against my better
judgement, | went on a few Internet dates and slept with a woman. She cried on my
shoulder after it was all over, and promised to call but never did. None of these things

were for me.

Then, one afternoon, I did find something: a cache of photographs stacked in the garage.
There were boxes and boxes of them; some loose, some in albums, some still in their
cardboard sleeves. | took them all into the lounge and over the following weeks
catalogued, labelled and scanned them into my computer, ensuring their survival even if
someone torched the house or a bomb was dropped upon it. This was steady, uneventful
work, but it provided a whole host of other pleasurable tasks. Timelines needed drawing,
dates had to be estimated and locations confirmed. The administration was gratifyingly
intense, and leafing through those fading pictures of caravanning in Tenby and camping

holidays in France brought back memories of happier, fuller days.

After three months | produced twelve uniform chronologically arranged volumes of
photographs. Over the following nights | flicked through each album, adding in my
supplementary notes, but I could not shake a returning sense of absence.

When there were no more notes to add, | started looking around for more photographs.

One night | became frantic and upended every box and filing cabinet in the house. By
four in the morning | was in the loft scratching about with a pen-light, desperate to find
something, anything to catalogue. At five, | eventually found something: a heavy suitcase,

wedged at the very back of a narrow crawlspace. Inside, packed along with several stale-
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smelling sheets, |1 found a pornographic magazine from 1972 and a thick wallet of

snapshots.

Someone was quite a photographer: the black and white and bleach colour portraits were
a far cry from the amateurish holiday snaps in my album downstairs. They were framed
and composed, well balanced; all focused on my father’s youthful pout. In the early
photographs he is alone, but later he is with a woman, a girl really, in a minidress and
sunglasses. They kiss in some of the photos, in others he is stripped to the waist, in one
she has her hands over his nipples. The girl looks a little like Jean Shrimpton, but with a

slight kink to her mouth.

There were fifty or so photos in the packet. There were pictures of the couple leaning
against a Ford Corsair, another one of them on a Vespa, my father without a helmet, and
with the girl riding pillion. And then some internal shots, portraits of them lying on a
brass bedstead covered with rag-rugs and cushions, and then a photograph just of the girl;
topless, her hands on her pregnant belly. The next picture was of the girl holding a baby,

then the same child in the arms of my father.

A secret that my father carried with him for almost four decades took just two days to
expose in its entirety. A lifetime’s achievement ruined by computers and searchable

databases.

| gathered as much information as | could, then called a private detective. Two days later
the detective showed up at my house and gave me the name Jimmy Tanner as well as the
address of a bar in Benidorm. The detective did not look as | expected, he was neither a
sharp-suited Sam Spade nor a crumple mac-ed Columbo. He seemed like a regular guy,
ordinarily dressed in jeans and a jumper. If there was anything about him, it was the fact
that his eyes were hooded. | wondered what he saw in a day, whether the work still excited

him.

I looked again at the slip of paper and offered him a cup of tea. He surprised me by saying
he’d love one. I warmed the pot and we drank our tea sitting at the round table in the
kitchen. I never normally used it and it felt oddly formal, like we were two old ladies

discussing the local gossip.

‘Was he difficult to find?’ I asked, passing him a biscuit. The detective — Andy — took

one and shook his head.
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“You get used to these things, Mr Moore. Some people make it their business not to be
found; your brother wasn’t one of those. Army, honourable discharged, then Spain.

Simple.’
‘He was in the army?’

“Yes, for a good few years too. Personally, I don’t know how they stand it. The police

was bad enough.’
“You were in the police?’

‘Most private detectives are old coppers. They need something to stop them from drinking

all day long.” The detective laughed. ‘That’s a joke by the way.’

I laughed and sipped at my tea. For a brief moment | allowed myself to imagine what it
would be like to be the detective’s partner, a fellow gumshoe eating donuts on stake-outs
and hunting down leads on missing persons. Andy and | would make a great team, |
thought.

‘Do you miss it?’ I asked. ‘The police, I mean.’

‘I miss a lot of things, Mr Moore, but the police isn’t one of them. There’s no paperwork
now, no desk johnnies telling me what to do, no plastics thinking they know it all. It’s
just me, an office, a computer, and a camera. Some days you’re giving folks bad news,

but most days it’s pretty good news,’ he said and smiled. ‘Just like today.’

I got a package deal and flew out to Spain at the earliest available opportunity. The travel
agent tried to point me towards other destinations, places that she said were perhaps more
suited to the solo traveller, but demurred when I told her I was visiting family. ‘That is

nice,” she said, ‘I just didn’t want you being disappointed, you see.’

I was under no illusions. My only experience of Spain was of two business trips, one to
Valencia and one to Barcelona; cities whose architectural flourishes, restaurants and
culture 1 fell for instantly. But I had seen enough late night television programmes on the

British abroad to know what to expect.
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Our transfer took us through the town centre, all grubby streets and mobs of men, bright
signage and lurid advertisements hoardings. It was like an entire suburban British town
had got drunk, passed out and woken up on the Spanish coast. When | finally arrived at
the apartment complex, the screams from the poolside competed with the constant thud
of the beat from a bar over the road. There was no escape, even in my rooms; everywhere

I went the air was filled with the heat and howling noise.

On that first afternoon, | opened the door to my apartment, threw my bag on the floor,
turned on the air-conditioning unit and slept under its huffing vents. |1 woke frozen and
stiff, my mouth dry and cracked. There was nothing in the tiny fridge and I wasn’t sure

about the water, so | decided to venture out to the shops.

In the local supermarket I bought water and some wine, a loaf of bread and some instant
coffee. The lighting was much too bright, and even behind the lenses of my sunglasses it
strained my eyes. The products were mostly familiar, but with odd Spanish brands thrown
in, no doubt to appease the locals. The people shopping were all either English or German,
and they conducted themselves at a terrifying volume. | paid for my shopping and said

gracias. The girl behind the counter glared as if to warn me against showing off.

I got back to the apartment and drank a glass of water and a glass of wine on the balcony.
| spread out a tourist map over the small plastic table and began working out where my
brother’s bar, The Throstles’Rest, was located. I looked out over the town, the lights
pulsing in neon pinks and greens and slowly began to relax. The screams from the pool
were stilled and the breeze whistled against the hem of my trousers. | wonder what my
brother was doing at that moment in time, what his bar was like. | hoped we could later

share a glass of wine out on the balcony, perhaps even talk about our father.

I slept in late and ate breakfast outside, the sun already peelingly hot. I hid myself in the
shade and read a novel I’d bought at the airport. It was about a man with a serial killer as
a brother; a joke just for my benefit. At 7 p.m. | drank a glass of wine, took a shower,

dressed and headed into town.

The main drag of bars, nightclubs and restaurants was fat with people. The air stank of
sun cream, beefburgers and spilled lager. Among the football chants and sportswear, the
tanlines and tattoos, | wandered along, avoiding the pretty girls with their tiny drinks on
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silver trays. Outside a bar called Susan’s relented and accepted a tequila and shot it down.
| felt pink-faced and slightly drunk. Eventually | found the correct turning and zigzagged
left and then right.

The Throsler’s Rest was little more than a shack with plastic windows and a small outside
area, but it was just as busy as many of the other places on the strip. And there was no

music, save for the soundtrack of a man calling out bingo numbers in a shrill, sad voice.

| poked my head inside and looked around the packed room. It was impossible to tell if
my brother was in there or not. A woman with a tray came up to me. ‘Sorry, love,” she

said in a broad Yorkshire accent. ‘Bingo night. Finishes at ten if you fancy coming back.’

At a small restaurant | ordered paella and was rewarded with a huge plate that I struggled
to finish. I was the only one eating alone and halfway through my meal a duo came on
the stage to serenade the diners. A couple — introduced as Mr and Mrs Wright celebrating
their sixtieth wedding anniversary — danced slowly as the band played ‘Can’t Take My
Eyes Off You’.

As they danced the waitress came and took my empty plate. ‘I gave you an extra portion,’
the waitress said. ‘You looked like you needed it.” I laughed and paid the bill, it took me

an hour to walk off the heavy settling in my stomach.

At ten thirty | arrived back at the Trhostles. It was quieter than earlier, though there were
still a good few plump men and women sitting around the wooden tables. It was cool
inside and sixties music was playing on the stereo. I sat down and the same woman who’d

spoken to me earlier put some peanuts down on the table.
‘Good to see you back, love. What can I get you?’

| ordered a glass of wine with some ice and looked around to see if there was anyone who
looked like an ex-army man. There was only one. He was sitting at the far corner of the
bar, a man with a hulking physique that I suspected had once been powerful but had now
run to fat. He did not speak to anyone, and didn’t look up from his drink. A cigarette
burned in his hand. For over an hour | watched him. Just as | was about to leave, he looked
up for a moment, almost as if he had just awoken. In the mirror behind the bar his

reflection told me all | needed to know.
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| went to the bar the next day and the day after that. He was always there, but | never
quite got a chance to speak to him. Instead | watched closely, trying to get a fuller
impression. He seemed never to go to the toilet, never appeared drunk — though he drank

steadily throughout the day — and he talked softly when he spoke, which was not often.

On the sixth day of surveillance, | saw my opportunity. The barstool beside him was, for
the first time, vacant. | asked him if it was taken and he waved a hand. In front of him
were six cigarettes smouldering in a black plastic ashtray. He picked up each cigarette in
turn, took a drag, replaced it, and then picked up the next one. He worked anti-clockwise,
then clockwise, anti-clockwise, then clockwise. He smoked those six cigarettes to the

filter, then lit six more, arranging them in the ashtray in the same formation.

‘Does it upset you?’ he said quietly.

‘I’'m sorry?’ I said.

‘The smoking,” he said, ‘does it bother you?’

‘No,’ I said, ‘no, not at all.’

He grunted and took a quick sip of his beer, then he turned and fixed me with his eyes.

‘This one here is Charlie’s’, he said, holding up a cigarette and puffing on it. ‘this there
is Davey’s, this one’s Butcher’s, this one’s Amos, and this one’s Steve’s. And this last

one’s mine, you see?’
My wine glass was halfway to my mouth, stalled.
‘Falklands, yeah?’ he said, picking up Davey’s cigarette. ‘Y ou remember the Falklands?’

‘Of course,’ I said. He nodded and went back to his drink.

The next day the same seat was free. | sat down and this time Jimmy looked up from his
cigarette-filled ashtray. He looked so much like my father that | wanted to hold him in
my arms. But there was a hollowness to the eyes, like there was nothing he hadn’t seen

and nothing he couldn’t do.
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‘Here again?’

‘Yes,” I said. ‘I like it here.’

‘It’s a shithole,” he said picking up Butcher’s cigarette.

‘I like the music,’ I replied.

He sniffed and tossed a look back to me. He put down Butcher’s, and took up Damo’s.
“You’re the bloke who thinks I’'m his brother, aren’t you?’

I looked at the glass of wine sweating in front of me. He put down Damo’s and picked up

Steve’s cigarette and sucked on it. I nodded.

‘Go home,’ he said putting down Steve’s and picking up his own cigarette. ‘I don’t need

any more brothers.’
“You have brothers?’ I asked.
He turned, his face red and urgent.’

‘Get the fuck out of my pub,’ he said.

| spent the last day in my holiday apartment listening to the shrieks of children and the
admonishments of parents. | sat under the air-conditioning unit, listening intently to every
conversation, every sigh, every amplified disagreement. | heard the families leave at night,
fathers and mothers sun drunk and their kids running races over the road, car horns blaring

at their stupidity. | packed at the last moment, stuffing T-shirts and shorts into my suitcase.

In the cold night air, I thought over and again about what the barmaid — Jimmy’s wife —

had said when she’d collared me after leaving the bar.

‘I’'m not one for blame,” she said, ‘you make your own rotten luck in this life, I think, but
Jimmy? He blames his old man for everything. He says that he only joined up because
your bloody father wouldn’t go and see him. And as far as he’s concerned if he’d not
joined up then those boys would still be alive and well. He blames himself, does Jimmy,
but he blames your bloody father even more. He replays what happened everyday, then

has nightmares about it at night. And if that isn’t enough, if that isn’t hard enough for him
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to deal with — and me for that matter — you lot keep coming back to remind him all about
it.’

2 [13

‘How do you mean, “you lot”?’ I said. ‘Who’s “you lot”?’
She looked at me like | was fooling with her.

‘Well, you’re not the first, are you? I mean, how many more of you are there, anyway?’

She turned her back on me and didn’t wait for a response.

| flew home. A week went by and my sunburn quickly faded. | took some time off work
—they said they understood — and spent my days ducking in and out of libraries and record
offices. Within a matter of a week | had identified six probable siblings — four brothers

and two sisters — and there were several other potential lines of interest.

| gathered all their names, their mothers’ names and their family names, and wrote them
down in notebooks, then typed the results on the computer. It was vast, this family tree,
there were branches everywhere, twining with other branches and other trees, branches
snaking off the page. It was a task bigger and more absorbing that I could ever have

imagined.

iii.  UNA AND COLL ARE NOT FRIENDS by Kirsty Logan
UNA

I’m not going to sit here with Coll. They can’t make me, they just can’t, and they say it’s
because I’m distracting but that’s not fair because Coll is distracting too, so why should
I have to look at him? Shut away in this wee room together, like we’ve got foot-and-
mouth or something. It smells like old porridge and permanent marker in here, and
everyone else gets to sit in the big airy hall that’s got windows and radiators that actually
work. I don’t want to be distracted either, and it’s giving me the boak the way that Coll’s
tail-tip twitches like that when he’s thinking. | know that nothing on me is twitching, so

I can’t possibly be as distracting as Coll.
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Oh god, look at him now. Any normal person would be chewing on a pencil while
thinking about that maths problem — and I knew is Question Nine he’s stuck on, because
it’s a total doozy — but not Coll. Oh, no, he’s sat up straight in his chair, totally motionless
except that the tip of his skinny wee tiger-tale is quivering and jittering right at the corner
of my eye. He’s tucked it through the hole in the back of his chair and it’s swaying in the
air, curling up towards his head but way behind his line of sight. He probably doesn’t
even know he’s doing it. Not that that makes it okay, obviously, because it still distracts

me.

Miss! I shout out, Miss, he’s putting me off my test! and even though Miss McConnell
patters right over she’s not listening to me, she’s — what a cheek! — she’s shushing me,

like I’'m the one causing a ruckus.
But Miss, I say, it’s Coll, miss, his tail is —

And then I stopped talking because Miss McConnell’s jumped back as if I’d slapped her.
I’m not looking at Coll but I can see in my peripheral that he’s leaning back in his chair

with a big grin across his chops.
You can’t, sputters out Miss McConnell, it’s not —

And I know what she’s mad about, it’s because no one ever mentions it directly — his
freakishness, his malformation, his ‘special difference’ — but I'm sick of having to go to

another room for no reason when I’m meant to be doing my stupid Maths exam.

So I looked her in the eye and say exactly what I know she’s thinking: Coll’s a weirdo,

miss!

And Miss McConnells’ eyes aren’t looking at me. They’re moving up my forehead, past
the top of my head, up-up-up and I know exactly what she sees. She looks at me and she
sees a weirdo, just like Coll. She’s put us in here together not just because we’re
distracting to everyone else, but because she thinks we belong together. She thinks we
should be friends because to her we’re the same. But we’re not the same. I pick my pen
and | throw my test paper at Miss McConnell (even thought | know half the answers are
total bumf) and I stormed out of the room, and the whole time I’m thinking: Coll Bailey,

I will never be your friend.
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COLL

Una Geddes was a right laugh today. Shouting at Miss McConnell then pure storming out
of the test room. Nice for me to get a bit of peace to finish off the test, anyway. Question
Nine was a right pain in the bum. I took the long way home today so I’d go past Una’s
house, just to get a look at what she was up to. I had to walk practically around the whole
island — in January, and all, with the snow all crunchy-solid and the sky as grey as your

granny’s knitting — but I didn’t see Una.

She used to be all right, Una, when we were kids. I liked that she wasn’t fussed about her
antlers. When you’re wee it’s okay, because kids just get on with it, but you know what
it’s like when you get older. Any little difference gets pounced on and picked apart — and
we had some pretty big differences, me and Una. For years | asked my mum to sew special
bits on my trews, like wee zip-up pockets in the bum area or a channel of fabric going up
my back to tuck it in. It was no good though; I couldn’t sit down properly, and everyone
knew it was there anyway. After a while | thought — screw it, everyone knows I’'m a freak

anyway, so | might as well just carry on with things like it doesn’t exist.

But Una, she wasn’t like that. Well, there’s not much you can do to hide bloody great
antlers stretched a foot out of the top of your head, but still. She never bothered with that
awkward phase. It was almost like she was proud. She’d wrap colour scarves around them
and hang necklaces off the curly ends. All the other girls fussed around her, painting
patterns on them with their nail polish and that. She was so friendly, Una. She’d be pals

with anyone. Except me, obviously.

Mum! I shout as I open the front door and dumped my school bag on the couch. I'll be in

my room!

I thump up the stairs and jump from the doorway onto my bed — I can do some epic leaps,
cos my balance is better than most people’s. While I pull off my school tie, | soak up the

applause, bowing to my imaginary audience.

I put my feet up on the radiator and wonder what Una’s up to right now. I’ve got big plans
for the night: beans on toast in front of Corrie, then a Halo marathon with my wee bro.
Oh aye, rock and roll. I bet Una doesn’t watch Corrie. Actually, I bet her Mum makes her

wrap wire round her antlers and stand behind the telly to get a better reception. Nah, that’s
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harsh. I wouldn’t want her to know I thought things like that about her. But she called me

a weirdo, and I’d never call her that.

Everyone thinks we should be friends, me and Una. Because we’re alike. Because we’re

different. It’s a shame she’s such a cow.

UNA

I don’t really know why I hang around the whisky sheds. They’re unheated, and there’s
no one to talk to, and if I get caught my mum will go totally mental. The whisky sheds
are these massive low buildings made of dark wood, with tiny wee windows. They’re
surrounded by barbed wire and there’s never anyone around. The whisky casks get
stacked up in there and left to mature for years and years. They’re sort of creepy, actually,

and maybe that’s why I like them.

It’s bloody freezing though, and it’s literally impossible for me to wear a hat. My nan
used to knit me especial hats — they were more like a band of wool to go around my ears,
really — but she died a few years ago, and I don’t like to look at those hats any more. SO
instead, | just have to hunch up my shoulders in a tragic attempt to keep my ears warm.
My toes went numb ages ago and it’s difficult to get my boots into the gaps in the fence,
but I manage it. It’s stupid to come here. But you know the worst bit? I can’t stop thinking

about that stupid Coll Bailey.

He’s such a pain, always distracting me when I’m just trying to get on with my work. |
hate how people think we’re going to be Best Friends Forever and get married and have

weird little babies. Ugh.

But | suppose it was just a tiny bit sexy, the way he leaned back in his chair, and when |

ran out | could feel his eyes on me, that big grin...

But oh my god, gross, never would I ever. This is COLL BAILEY we’re talking about. I

shiver, and not from the cold.

I creep silently down in between the row of sheds, and then I straighten and walk properly,

scrunching my feet through the new snow, because there’s no one here anyway. I’m just
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getting into that idea — that it’s just me, totally private, alone with my noble thoughts —

when | see movement on the very furthest-away shed.

S-1-0-w-I-y, the door wheezes open. Not like that fake squeaky sound that doors make on
telly, more like a cough that’s been held in for ages. I shouldn’t be here. I should NOT be
here. They’re going to catch me and they’re going to prosecute me and my mum is going

to go totally, absolutely, literally mental.

But peeping out from inside the shed, bright against the snow, I see the tip of a tiger tail.

And that’s when I explode.

COLL

Coll bloody Bailey, what the bloody hell are you doing? Una speaks in this sort of whisper
— shriek, like she’s really mad but doesn’t want to make too much noise. I feel like the
cold has frozen my jaw solid, but it can’t have because I’ve only just got here and wasn’t
really outside in the snow long before sneaking into this shed. It was a bit warmer than
outside, but with Una standing in the doorway the temperature seems to have dropped
fifty degrees. I’'m not sure whether I should lean on one of the casks with an elbow, like
in a suave Don-Draper-from-Mad-Men sort of way, but I don’t think it’1l look right in my
parka and bobble hat.

| traipse across half the island to find you, | say, and this is the thanks | get? Too late, |

realise that is NOT what Don Draper would have said.

You bloody well did WHAT, Coll Bailey? whisper-shrieks Una, and she put her hands
on her hips like she’s someone’s mother. She has to let go of the door to do that and it
whacks her on the elbow, but she doesn’t flinch. Then she marches towards me, arms

akimbo, with a face so angry it could scare off a storm.

She gets right up in my face, all ready to scream at me or bite off my nose or something,

and just to stop her I lean in and press my mouth against hers.

Her lips are the warmest, softest thing I’ve ever felt.
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She jumps, and | count one-two-three, waiting for her to pull away, but she doesn’t. And
then, weirdly, she’s smiling. Her lips are still pressed to mine and so it makes me smile

too.

I always thought that Una moved more slowly, more gracefully than other girls — maybe
because she’s got to carry that extra weight on her neck — and now | see that grace is on

her kissing too.

After some time that feels like forever and also like a millisecond, Una pulls away. Then

she pecks her head back towards me and dots a kiss right in the centre of my lips.

Tomorrow, she whispers. Here. And then, she’s off, striding ankle-deep through the snow.
I run to the doorway and catch the door before she slams it, so that | can watch her go.

She glances back, and the beginning of the sunset gleam colour into her cheeks.

Coll Bailey, she shouts back over her shoulder as she scales the fence, | will never be

your friend.

iv. ~ WE WERE JUST DRIVING ABOUT by Jon McGregor
We were just driving around.

It was late in the evening but it was still light. We’d been out for hours and it was one of
those nights when it seemed like basically it was never going to get dark. We hadn’t seen
anyone around, and a couple of times when we’d stopped and go out it had been totally
quiet, like normal, but we had the music turned up loud in the car and it made things seem
sort of hectic or like picturesque? With how far you could see across the fields, and the
speed, and the light, and the music? Like when you’re walking around with headphones

on and it makes everything seem like a film? Like that. Anyway.

Josh was talking about setting up a business selling handmade snacks. He said he wasn’t
going to go to university, he was going to make his fortune straight out of high school.
His great idea was that you could get these like gourmet snacks, made to order, right there
in the shop. It would be like the deli-counter of the munchie world, he was saying. He
was laughing about it, but he was totally serious, he was laughing because he thought it

was so brilliant. Any flavour you want, he was saying, any snack you want! I’ll be a
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millionaire! He sounded like someone off The Apprentice. He was listing all the snacks
he could think of, crisps and pretzels and Bombay mix and popcorn, and what they were
all made of, and he was talking about how the economics of it were brilliant. Pennies into
pounds, my friends! He kept shouting that. Pennies into pounds! He was shouting because

the music was so loud but also because he was so excited about it? I didn’t really get it.

Anyway.

Tom wanted to know if this shop was going to be located around here and if so then where
did Josh think his customer base was going to come from? It didn’t look like Josh had
thought about that. He waved his hand around a bit, meaning: like, around here
somewhere? I don’t know yet, he said. There’s people around though, there’s like a
widely distributed customer based, yeah? He pointed to a farmhouse over on the right,
three or four fields away, and then another one a bit further off, the other side of the river.
The lights on the windows were just coming on so it must have been a bit darker by then
than it seemed. There you go, he said, that’s two of them right there. Tom said, what, are
you going to do it like mobile? A mobile crisp van? John leaned over and pushed him in
the shoulder, and it was sort of a play-punch but he sort of meant it as well. No one said
anything for a minute. It was just the music and the sound of the tyres on the road. I wasn’t
even sure where we were. | could see the red lights of some television mast or something,
and the sky all shadowy blue behind it. We went over a little bridge and it felt like the
tyres left the road for a second. I don’t think Josh even knew where we were going. Josh
said, don’t take the piss, mate. This is serious, this is totally serious. This is going to work,

yeah? it’s like, a totally unfulfilled market niche. And I’ll be filling it that niche, big-time.
That got us laughing for a bit, about Josh filling in an unfulfilled niche.

Tom wouldn’t let it go though, he was giving it all the economic model and the population
density and the vulnerability of depending on impulse purchases and Josh was all nodding
but then he goes Tom mate you don’t get it. You don’t get it. I’'m talking about handmade
gourmet snack products. Made to order! Like, locally sourced! They’ll come pouring in
from every direction! They’ll be queuing up outside! He cut the music and put on this
solemn face and a deep voice like from a film trailer and goes: If you fry it, they will

come.

That set us off laughing again. The state we were in, it didn’t take much? Plus Josh had

this very high-pitched laugh that was very infectious, and once he’d got us all going it
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was just about impossible to stop? It just kept sort of growing, getting louder and louder,
like something sort of swelling up until it filled the car and we couldn’t hardly breathe
and the noise of it was making me dizzy and then Amanda said Josh will you slow down
a bit and he turned round to ask her what she’d said so that must have been how come he

never saw the corner.
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VI. Traduccion
i. TAMAGOTCHI, de Adam Malek

El tamagotchi de mi hijo tenia sida, se podia ver con toda claridad en los 30 pixeles de la
pantallita LCD. La mini mascota tenia el mismo aspecto que un enfermo de sida, ya sabes,
habia perdido peso, algunos pixeles habian desaparecido y parecia que tenia la mirada
perdida porque las pupilas se iban haciendo cada vez méas pequefias dentro de los o0jos

inmensos.

Hace un par de semanas le compré a Luke la version del tamagotchi llamada Mimo. A él

le hubiese encantado un gatito, pero Gabby no gqueria animales en casa.

—Un gato trae pajaros muertos y toxoplasmosis —decia, acaricidndose con gesto

protector el vientre abultado.

Estuvimos de acuerdo en que un tamagotchi era perfecto para que Luke aprendiese ciertas
nociones de cuidados basicos y empatia, algo que le serviria de ayuda para cuando naciera
el bebé. La empatia, y sobre todo la habilidad para leer las expresiones faciales, era una
de las cosas con las que, segun el libro, Luke podia tener problemas. Como Mimo solo

mostraba tres expresiones, pensamos que seria una buena forma de practicar.

Luke y yo observdbamos a Mimo acurrucado en una esquina de la pantalla. A veces se
levantaba, cojeaba hasta la otra esquina y producia una pila de alguna cosa. No tengo ni
idea de lo que era ni por qué orificio salia, la resolucion de la pantallita no nos permitia

identificarlo.

—Le das demasiado de comer —Ile dije a Luke porque le habia visto presionando los
botones, tirado en el sofa durante horas. No hay mucho que hacer con un tamagotchi, asi

que estoy seguro de que lo estaba atiborrando pese a que él lo negara.

Segun el manual de instrucciones, sus necesidades eran simples: comer, beber, dormir y
jugar. Mimo emitia un sonido cuando queria alguna de estas cosas. El trabajo de Luke
consistia en pulsar el botdén adecuado en el momento adecuado. También decia que la
sobrealimentacion, el hambre, la falta de ejercicio y la tristeza podian hacer que se pusiera
enfermo y que entonces, una pequefia calavera con huesos en cruz apareceria en la

pantalla. Para curarlo, habia que darle una medicina apretando el boton «A» dos veces y
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luego el «B». Si el tamagotchi se ponia muy enfermo, quiza necesitara dos o tres dosis de

medicacion. Me fijé bien en la pantallita de Mimo pero no vi la calavera.

En las instrucciones también decia que, si moria, el tamagotchi podia ser reiniciado con
la punta de un lapiz: en la parte de atras, tenia una ranura con un pequefio boton y, usando

un objeto bien afilado, se podia hacer renacer una nueva criatura.

Esperé a que Luke se fuera por fin a dormir para que no viera como corrompia a su
tamagotchi, busqué la ranura en la parte de atras del aparato y le clavé un lapiz afilado.
Cuando le di la vuelta, vi que Mimo seguia igual de enfermo. Le clavé el lapiz unas
cuantas veces méas. También lo intenté con un alfiler, por si el l1apiz no alcanzaba la

suficiente profundidad, pero no sirvié de nada.

Me pregunté qué pasaria si Mimo moria, ya que el botdn de reiniciar no funcionaba.
¢Tendria algun defecto que le habia robado la inmortalidad? ;Y si tenia solo una
oportunidad en la vida? Supongo que eso lo convertia en algo especial y, sin saber por

qué, me empefié en encontrar una solucion.

Lo conecté a mi ordenador, una nueva funcionalidad de esta generacion de tamagotchis.
Tenia la esperanza de que apareciese algun tipo de asistente de diagnéstico que acabara

con la enfermedad.

La pantalla de mi ordenador parpaded y aparecié un mundo version tamagotchi. Estaba
Ileno de mutantes con ojos enormes moviéndose e intentando Ilamar la atencion. Entre
ellos, distingui uno exactamente igual que Mimo, pero que se parecia mas al mufieco de

la caja, porque estaba en perfecto estado de salud.

Encontré la opcion «sincronizar tamagotchix», hice clic y el pequefio mundo cuadriculado
en pixeles grises dio paso a un universo animado tridimensional que cobro vida a todo
color. En la pantalla del ordenador, la desolada habitacion de Mimo se convirtié en un
fértil invernadero lleno de plantas fantésticas que crecian bajo un sol de color rosa palido.

En medio de todo esto, tumbado en el suelo, yacia Mimo.

Tenia un aspecto horrible. En la version virtual detallada, Mimo se habia consumido: los
pies estaban secos y despellejados; los ojos blancos y brillantes, antes animados por un

destello de inteligencia, se habian vuelto amarillentos, mates y vacuos y le habian salido
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costras alrededor de la nariz. Me pregunté qué clase de mente retorcida habia creado un

juguete para nifios que era capaz de llegar a estos niveles de deterioro.

Después de hacer clic en todas las opciones, encontreé el kit de medicina. Al pinchar sobre
él, aparecieron unas pastillas que se podian mover con el raton, asi que las seleccione y
las arrastré encima de Mimo. Deberia habérselas tomado sin problemas, pero no hizo

nada: la medicacion se quedd flotando en el aire, como si Mimo la estuviera ignorando.

Probé a hacer el mismo truco que siempre me funciona con Luke: esconderle las pastillas
en la comida. Fui al centro de alimentos, cogi un muslo de pollo y lo puse encima de las
medicinas, esperando que Mimo se incorporase y se lo comiese sin mas. Mimo se quedo
tirado ahi, mirandome, con la boca ligeramente abierta, y una apariencia enfermiza tan

convincente que casi podia oler su apestoso aliento a través de la pantalla.

Escribi un correo electrénico bastante sarcéstico a los creadores de Mimo describiéndoles

la situacion y pidiendo informacion sobre qué se podia hacer para que se recuperase.

Pasd una semana y no hubo respuesta. Mimo estaba incluso peor: le habian salido unos
puntos de color gris palido. Cuando lo enchufé de nuevo a mi ordenador, vi claramente
que eran Ulceras de un color rojo intenso y, cuando la luz del sol de los tamagotchis se
reflejaba en ellas, se veia que estaban himedas.

Fui a una jugueteria a ver qué me decian.

—No habia visto ninguno asi de mal —dijo la joven al otro lado del mostrador—. Debe

ser algo nuevo que hacen estos tamagotchis de Gltima generacion.

Un dia, Al volver a casa del trabajo, me encontré con una amiguita de Luke que habia
venido a jugar, Becky, que también tenia un tamagotchi. Gabby intentaba que al menos

una tarde a la semana viniera algln nifio a jugar a casa y asi ayudarle a socializar.
El tamagotchi de Becky me dio una idea.

Esta nueva generacion de tamagotchis podian conectarse entre ellos. Si se acercaban a
menos de un metro de distancia, las mini mascotas jugaban y bailaban juntas, asi que

pensé que, si se conectaban, Mimo podia usar la medicina del de Becky.
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Al principio, Luke se neg6 en redondo a darme a Mimo, pese a que le dije que solo queria
ayudarle, pero cuando les prometi a ambos nifios darles galletas de chocolate y una bolsa
entera de patatas fritas, me dieron los tamagotchis sin rechistar.

Gabby lleg6 de haber colgado la colada y se puso furiosa.

—FPero ¢por qué les das patatas fritas y galletas de chocolate a los nifios? —dijo, tirando
la cesta vacia— Estaba a punto de hacer la cena.

—Dame un segundo —dije. No tenia tiempo para explicaciones, solo tenia unos minutos
antes de que los nifios reclamasen sus mini mascotas, y no conseguia que los tamagotchis

se encontrasen. ¢ Y si el bluetooth de Mimo estaba dafiado por el virus?

Por fin, cuando puse los conectores uno justo al lado del otro, hicieron un sonido agudo
al mismo tiempo y ambas criaturas aparecieron en las pantallas del otro. Me senti

extremadamente orgulloso de mis habilidades.

Mimo seguia igual de enfermo en la pantalla de Becky. Pulsé la A dos veces y luego la
B, pero no paso6 nada. Probé de nuevo, pero los tamagotchis continuaron quietos. Estaban

ahi: uno visiblemente sano y el otro, enfermo, sin hacer nada de nada.

Luke y Becky volvieron corriendo con los dedos grasientos Yy las caras llenas de chocolate,
asi que les pedi que se limpiaran las manos, aunque fuese en los pantalones, antes de jugar
con los tamagotchis. Intentaba desconectarlos cuando de repente se dieron cuenta de que
las dos mascotas estaban en ambas pantallas. Se emocionaron tanto que se olvidaron de

todo, se sentaron y se pusieron a jugar.

Saqué una cerveza y le puse a Gabby medio vaso de vino, lo maximo que podia tomar al

dia. Luego, vi las bolsas de patatas fritas sobre la encimera y me abri una.

Mas tarde, cuando ya habia terminado la cerveza y era hora de que la madre de Becky

pasara a recogerla, la nifia vino y me dio su tamagotchi.
—¢Puedes arreglar a Wiby? —me pregunto.

La mascota rosa de Becky parecia tener los mismos sintomas que Mimo: el

desvanecimiento de las lineas, el color grisaceo, la postura encogida, el letargo...
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Oi a la madre de Becky fuera, aparcando el coche, asi que empecé a pulsar los botones

de Wiby para administrarle la medicina, aungque ya sabia que no iba a servir de mucho.

—Necesita descansar —dije—, déjalo hasta mafiana y se pondra bien.

Habian invitado a Luke a una fiesta de cumpleafios. Normalmente era Gabby quien lo
llevaba a estos eventos, pero ese dia no se sentia muy bien. EI primer trimestre estaba
resultando bastante incomodo, asi que me convenci6 para que fuese yo, aunque odie las

fiestas infantiles.

Al llegar al cumpleafios, me di cuenta de que los otros nifios llevaban los tamagotchis
enganchados al cinturon y, de vez en cuando, paraban el juego para desasirlos, comprobar
que estaban bien e incluso presionar de vez en cuando algin boton que los mantuviera

contentos.

—Estos aparatitos son una locura, ¢no crees? —Ile comenté a otro de los padres que estaba
también de pie en el jardin, ambos con los brazos cruzados, esperando a que acabase

aquello.
—Si —sonrio.

—EI de mi hijo esta enfermo —dije—, esta mafiana se le cay6 un brazo, ¢te lo puedes

creer?

Se gird hacia mi con un semblante serio de repente.

—¢No serés el padre de Luke?

—Pues si. Pues si.

—He tenido que comprar un tamagotchi nuevo por tu culpa.

Frunci el cefio y sonrei con socarroneria, pensando que no podia estar hablando en serio,

pero no le sentd muy bien.
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—Becky Willies estuvo en vuestra casa el otro dia, ¢verdad? —continué— Pues después
de estar alli, su tamagotchi contagi6 al de mi hijo porque se sientan juntos en clase, asi

que la mascota de Matty ha muerto. Me dan ganas de hacerte pagar por el nuevo bicho.

Le miré fijamente a los ojos, buscando alguna sefial que me indicara que estaba

bromeando, pero iba muy en serio.
—Pues, no sé qué decir decirte.

Y era cierto, no sabia qué decir. Pensé que se habia vuelto loco, porque no paraba de
referirse a los tamagotchis como «mascotas», como si fueran de carne y hueso y no un
pufiado de pixeles en una pantallita LCD con apenas alguna funcion mas que mi reloj

despertador.
—A lo mejor el tuyo tenia algun defecto. El de Luke no se ha muerto.

Sacudi6 la cabeza y solté un bufido. Luego se gir6 para mirarme de frente y en su cuello

robusto se formo un enorme pliegue de grasa.,
—No te lo habras traido aqui, ¢verdad?
—¢El tamagotchi? Luke se lo lleva a todos lados.

—jMaldita sea! —Sali6 corriendo a toda velocidad atravesando un grupo de nifios que
jugaban una partida de Twister, para coger el tamagotchi de su hijo y comprobar que no
estaba contagiado. Se puso a discutir con el nifio mientras se lo desenganchaba del
pantalon, porque él queria dejarlo en el coche por seguridad y el nifio se negaba. Estaban
haciendo tanto ruido que la madre del nifio del cumpleafios lleg6 para intentar calmarlos.

El se le acercd vy le dijo algo al oido. Ella mir6 al suelo, después a mi y después a Luke.
Se dirigi6 hacia mi cruzando el jardin.

—Hola. No nos han presentado —me ofrecié la mano con una amable sonrisa—. Soy

Lilian, la madre de Jake.
Nos saludamos y le dije que me alegraba de conocerla. Ella siguid:
—Estamos a punto de comenzar el juego de las sillas.

—Ah, muy bien.
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—Si y me preocupa que otras mascotas se contagien, ¢sabes? —. Asinti0 y en su rostro
se perfil6 una sonrisa incomoda tras la que se entreveian las mandibulas tensas y
apretadas: tenia la esperanza de que yo pillara la indirecta y le ahorrara el mal trago de

continuar hablando.

—Es solo un juguete —dije.

—Aun asi, jte importaria...?

Negué con la cabeza ante lo absurdo de la situacion, pero accedi a hacer lo que me pedia.

Cuando le dije a Luke que tenia que llevarme a Mimo durante un rato se puso como un
energimeno, empezo a patalear, arqued los dedos como si apretase una pelota invisible

en cada mano y grito:
—jGarra voladora!

Cuando Luke grita «garra voladora», cualquier persona a menos de dos metros de
distancia puede resultar herida: la garra voladora es despiadada, sus ufias afiladas

destrozan antebrazos y, aln peor, va a por los 0jos.

—Vale, vale —dije, dando un paso atras y protegiéndome la cara con los brazos —.

Puedes quedarte con Mimo, pero entonces nos tenemos que ir a casa.
Luke arrugo la frente y la nariz con tanta fuerza que casi no se le veian los ojos.
—Y si nos vamos, te vas a quedar sin probar la tarta.

Luke relajé las manos y me dio a Mimo con un grufiido. La carcasa del tamagotchi estaba
parecia estar mas caliente de lo normal. ¢Seria por culpa de las manos sudadas de Luke?

¢ O porque tenia fiebre?

Acompafié a Luke hasta el lugar donde las madres estaban organizando el juego de la
silla, escondiendo a Mimo en mi bolsillo. Nos quedamos aparte un momento para que yo
pudiera explicarle en qué consistia el juego y cOmo tenia que comportarse si queria jugar
con los demas, mientras un nifio delgaducho, al que le faltaban dos dientes, nos miraba

fijamente y se preguntaba qué estabamos haciendo.
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Tuve que esperar hasta el lunes para entrar al correo electronico del trabajo. No habia
sefiales de los fabricantes de Mimo. Durante el almuerzo, me quedé en mi escritorio y
mientras salpicaba el teclado de espaguetis bolofiesa, busqueé «tamagotchi» en Google
seguido de cada sindnimo de «virus» que se me ocurrio. No encontré absolutamente nada,
aparte de las instrucciones que ya habia leido sobre darle medicina cuando apareciesen la

calavera y los huesos cruzados.

Casi al final del dia, mientras estaba en la penultima reunién, un mensaje por megafonia
me avisé de que debia llamar a recepcion: Todos sabemos que estos mensajes significan
que hay algln tipo de emergencia, pero si el anuncio es para mi, sabemos que ademas
significa que a Luke le ha pasado algo. Sali corriendo de la reunion y volvi a mi escritorio,

haciendo todo lo posible para ignorar todas las miradas.

La llamada de Gabby estaba en espera. Cuando recepcién me pasé con ella, la oi decir
entre lagrimas que Luke habia tenido uno de sus ataques, aunque habia sido uno mas corto
de lo normal, solo ocho minutos, pero desde que volvio en si, el lado derecho del cuerpo
se le habia quedado paralizado. Nunca le habia pasado eso. Me aterrorizaba pensar que
los ataques pudiesen estar yendo a peor. Pedi a Gabby que se calmase y le dije que salia

de la oficina inmediatamente.

La ambulancia aln estaba aparcada en la entrada cuando llegué a casa, pero el personal

estaba recogiendo el equipamiento.
—Ya se encuentra mejor —me dijo uno de los sanitarios al acercarme.

La parélisis de Luke habia durado 15 minutos tras las convulsiones, pero ahora ya habia
recuperado la movilidad, a excepcion de una ligera flacidez a un lado de la boca que le
hacia arrastrar un poco las palabras. Los sanitarios nos dijeron que estas cosas pasan y

que no debiamos preocuparnos.

Abracé a Luke y hundi mis labios en su denso cabello. Luego, le besé la sien mientras
fantaseaba con un mundo en el que los besos curasen cerebros. Le acaricié la espalda
esperando encontrar una hendidura con un botoncito de reinicio que pudiera presionar

para comenzar desde cero...

Encontré a Gabby sentada al borde del sofa, abrazandose la barriga.
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—¢ Estas bien? —pregunte.

Asintié levemente con la cabeza, se sacé un pafiuelo del pufio de la rebeca y se seco la
nariz. El mayor miedo de Gabby era que el problema de Luke no fuese algo inherente a
él, sino que proviniese de uno de nosotros, ¢y si todos nuestros hijos tenian el mismo error

de fabrica?

Los médicos nos habian dicho que las posibilidades de que esto ocurriese de nuevo eran
escasas, pero no podiamos dejar de preocuparnos. Sabia que, por mas tiempo gque pasase
tras el nacimiento del bebé, continuariamos vigilantes, atentos al mas minimo indicio de
los sintomas que nos llevaron al diagndstico de Luke y que parecian tan inofensivos al

principio.

Llego a casa una carta del colegio que decia que los tamagotchis estaban prohibidos. Las

mascotas de otros tres nifios habian muerto y no se podian resucitar.

—Todos me hacen el vacio cuando llevo a Luke por las mafianas —dijo Gabby mientras

se masajeaba las sienes con las manos.
La situacion estaba yendo demasiado lejos. Mimo tenia que desaparecer.

Fui a ver a Luke para decirselo. Le encontré en el jardin, sentado en el borde del arenero,

jugando a rellenar una pajita amarilla de plastico con arena, como si fuera una inyeccion.

—iNo! —solt6 un rugido y arrug6 la nariz de aquella forma tan caracteristica. Agarro

fuerte a Mimo en un pufio y cruz6 los brazos. Gabby aparecio por la puerta con un libro.
—Ayudame, ¢quieres? —dije.
—~Podrias encargarte tu solito por una vez.

Intenté sobornar a Luke con una galleta, pero solo consegui que se enfadase ain mas. Le
menti diciéndole que tenia que llevar a Mimo al hospital para curarlo, pero ya no se fiaba
de mi. Al final no tuve eleccion: le dije que, o recogia los juguetes desperdigados por el
jardin, o tendria que confiscar a Mimo durante dos dias. Sabia que Luke nunca lo haria.
Estoy seguro de que la parte del cerebro encargada del orden esta en la zona que tiene

dafiada. Aun asi, continué con la farsa de repetirle unas cuantas veces que lo hiciera y,
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como cada vez se alteraba mas, pataleando y pegando patadas a todo lo que le rodeaba,

empeceé a contar.
—iNo cuentes! —dijo, porque sabia perfectamente para qué sirven las cuentas atrés.

—Vamos —dije—, te quedan cuatro segundos. Recoge tus juguetes y podréas quedarte

con Mimo.

Habria sido tal milagro que los hubiera recogido, que le hubiese dejado quedarse con
Mimo, con sida y todo.

—Tres... Dos...
—iQue pares de contar! —grit6 Luke y anuncié lo que me temia—: jGarra voladora!

Los dedos de Luke se arquearon de aquella forma salvaje y bien conocida y vino a por

mi. Logré esquivarlo, pero acabé tropezandome con un cubo.

—Uno y medio... Uno... Vamos, te queda medio segundo —me daba la risa, asi que una

parte de mi parecia estarse divirtiendo.
—ijPara ya! —dijo Gabby— te estas pasando.

—Tiene que aprender —contesté—. VVamos Luke. Te queda una fraccion de segundo. Si

recoges tus juguetes ahora mismo, te podras quedar con Mimo.

Luke solt6 un rugido y me atacé con la garra voladora, alcanzandome en los brazos y en
la cara. Lo agarré por la cintura y lo sujeté de espaldas a mi. La garra voladora hundia las

ufias en mis nudillos mientras yo intentaba arrancarle el tamagotchi de la otra mano.

Para cuando consegui liberar a Mimo, tenia tres arafiazos profundos en forma de media

luna en los nudillos, que escocian una barbaridad.
—iTe odio! —qgrit6 Luke llorando. Sali6 corriendo hacia la casa y pegé un portazo.

—Te lo has buscado —dijo Gabby, mirandome por encima de las gafas de sol.

No podia deshacerme de Mimo asi sin mas, Luke nunca me lo perdonaria. A lo mejor

este era uno de esos momentos en la vida que te marcan para siempre y que hacen que
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sea casi imposible confiar en los demaés a partir de entonces. No queria hacerle eso, asi

que mi plan era sacrificar a Mimo.

Si lo encerraba en el armario de las medicinas y le retiraba aquello que le ayudaba a
sobrevivir: comida, juego, mimos y el bafio; se iria debilitando mientras que la
enfermedad se volveria mas fuerte y ganaria. Si Mimo moria, podian pasar dos cosas: que
se reiniciase solo y apareciese otra criatura sana, 0 que se apagase completamente. Si se
reiniciaba y el tamagotchi estaba sano, se lo devolveria a Luke; si moria, seria una buena

leccion sobre la mortalidad y, para compensarlo por habérselo quitado, le compraria otro.

Me costdé mucho resistirme a la tentacion de abrir el armario y echar un vistazo dentro
para contemplar los ultimos momentos de Mimo, pero el tamagotchi tenia sensores que
captaban el movimiento, y me preocupaba que interpretara mi curiosidad como
preocupacion, lo que le daria fuerzas para seguir con vida a pesar del virus. Fue dificil,

pero debia dejarlo estar.

El aspecto exterior del armario de las medicinas parecié cambiar por culpa de la presencia

de Mimo. Paso de ser un armario normal y corriente a ser algo diferente, otra cosa.

Después de dos dias sin mirar, no me pude resistir mas; estaba completamente seguro de
gue Mimo ya habia muerto. Luke no paraba de repetir que queria estar presente cuando

abriera el armario y yo ya no tenia fuerzas para discutirle.
—Vale, pero ¢aprendiste la leccion sobre recoger tus cosas?
—Devuélvemelo —dijo haciendo pucheros.

Abri el mueble y saqué el tamagotchi.

Mimo seguia vivo.

Habia perdido las dos piernas y un brazo, tenia el que le quedaba extendido en el suelo y,
sobre él, descansaba la cabeza. Uno de los ojos habia desaparecido casi por completo,
solo le quedaba un punto pequefiisimo. Las lineas pixeladas eran discontinuas, grandes

poros abiertos por los que seguramente entraban y salian virus invisibles.

—Qué barbaridad —dije—. Luke, lo siento, pero vamos a tener que tirarlo a la basura.
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Luke me quitd el tamagotchi de un tirdn, y salié gritando y corriendo hacia Gabby.

Temblaba con la cara encendida y salpicada de sudor.
—¢Que has hecho ahora? —dijo Gabby enfadada.
Me llevé las manos a la cabeza.

—Abandono —subi al dormitorio.

Encendi la television y me quedé viendo un programa de cocina. La forma en que el chef
sellaba el atin tenia un efecto calmante y sentia como mi pecho comenzaba a

tranquilizarse.

Gabby me Ilamo desde la cocina.
—¢Puedes venir y traer a Luke de fuera? La cena esta casi lista.

Fui deslizandome, sintiendo la presion que ejercia el borde de cada escalén, a cada paso,

bajo mis pies. Sali en calcetines. Luke estaba enterrando una pelota de futbol en el arenero.
—Hora de entrar, campe6n —dije—. La cena esta lista.
Me ignoroé.

—Luke, entra—Gabby lo llam6 desde la ventana y en cuanto oyd la voz de su madre, se
levantd, se sacudio la arena de los vaqueros y entrd en casa, haciéndome completamente

el vacio al pasar por mi lado.

Me cay0 una gota en la nariz. Las nubes estaban bajas y parecian cargadas de lluvia; el
tipo de nubes que tienen pinta de ir a tardar varios dias en vaciarse. Cuando me di la
vuelta, vi que Luke se habia dejado a Mimo en el borde del arenero. Me agaché para
recogerlo, pero justo antes de alcanzarlo me detuve, me ergui de nuevo, entré en casa y

cerré la puerta.

Esa noche le tocaba a Gabby acostar a Luke. Me preparé un té y me acomode en el sofg,
descansando la taza y los brazos sobre el alféizar de la ventana y respirando el vapor del
agua caliente. Fuera, la lluvia martilleaba en el césped, formaba crateres en el arenero y

rebotaba en la carcasa del tamagotchi. Me senti culpable, lo cual era ridiculo, pero un
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inexplicable sentido del deber me hizo seguir mirando hasta que la lluvia tapé lo que

quedaba de la luz brillante del sol.

ii. UN GRAN PROYECTO, de Stuart Evers

En el recibidor de la casa de mi abuela hay una vitrina llena de libros de tapa dura. Llevan
tras el cristal desde la muerte de mi abuelo, y solo les da el aire cuando mi abuela limpia
el polvo de las estanterias. Tienen titulos tan elaborados y lomos tan coloridos, que no
podia resistirme; en cuanto mi abuela se iba a la cama, yo me escapaba al recibidor, abria
los paneles y dejaba que el aroma a papel viejo y polvoriento me hiciese sofiar despierto.
Cuando tenia unos catorce afios, me pillaron con las manos en la masa: estaba sentado
con las piernas cruzadas, con dos novelas de Julio Verne a un lado y Papillon de par en

par en el regazo.

—No deberias estar leyendo estos libros —dijo mi abuela mientras me lo quitaba de las
manos. Lo sostuvo delante de ella como si lo acabase de sacar de la basura—. Ninguno
es para ti, y este menos. Antes de que tu abuelo se fuera me dijo que podia leer cualquiera

de sus libros, excepto este.
Se agachd y encerro el libro tras el cristal.
—¢ Lo leiste? —pregunté.

—FPor supuesto —dijo indignada—. Ojala le hubiese hecho caso. Fue una pérdida de

tiempo.

Justo antes de que mi padre falleciese, le hablé sobre mi intencion de hacer un arbol
genealdgico. Esperaba que, a pesar de su fragil estado de salud, le entusiasmase tal
proyecto. Sin embargo, con los labios moteados de saliva, me dejo claro lo que pensaba

sobre la genealogia:

—¢Qué mas necesitas saber aparte de que yo soy tu padre y de que tu madre es tu madre?
—dijo en tono tajante, vestido en su pijama de hospital. Més tarde, en su lecho de muerte,
me hizo volver a prometerle que no removeria el pasado. Cuando le lleg6 la hora a mi

madre, me hizo repetir la misma promesa.
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Después del funeral, cuando la ceremonia acab0 y terminaron los tramites legales, cai en
una depresion profunda y persistente. La oscuridad se apoder6 de mi. Intenté mantener la
mente ocupada y no pensar mucho en ninguno de los dos, muertos 0 vivos, pero me
encargué de ir a cuidar las tumbas religiosamente. Incluso el trabajo, que me habia
apasionado durante mucho tiempo, dejé de ser una distraccion. Asi que decidi que la
Unica manera de escapar de aquel letargo era embarcarme en algun tipo de mision, un

proyecto que significase algo para mi.

Fui a clases nocturnas de japoneés y descubri que no me gustaban ni la compafiia de otras
personas ni los signos extrafios. Jugar al ajedrez por internet fue medianamente
entretenido durante un tiempo, pero no tuve la paciencia que se necesita para involucrarse
del todo en el juego. Correr largas distancias me dejaba exhausto, pero me daba problemas
a la hora de dormir. En contra de mi propio juicio, tuve unas cuantas citas con mujeres
que conoci por internet e incluso me acosté con una de ellas. Después del sexo, me contd

todas sus penas y prometi6 Ilamarme, pero nunca lo hizo. Nada de esto era para mi.

Una tarde, cuando menos lo esperaba, descubri un montén de fotografias escondidas en
el garaje. Habia cajas abarrotadas de fotos, algunas sueltas, otras en albumes y otras aun
en el sobre de la tienda donde las habian revelado. Las llevé a la sala de estar y durante
las semanas siguientes las catalogué, las etiqueté y las escaneé en mi ordenador para
asegurarme de que sobrevivieran, ya hubiese un incendio o cayese una bomba. Fue un
trabajo bastante mono6tono y no muy emocionante, pero conllevaba algunas tareas que
encontré agradables: dibujar cronogramas, estimar fechas y confirmar ubicaciones.
Supuso un gran volumen de trabajo, pero fue muy gratificante al mismo tiempo. Mirar
paginas y paginas de fotos descoloridas de vacaciones en caravana por Cornualles y en

un camping en Francia me trajo recuerdos de aquellos dias llenos de felicidad.

Tres meses después, por fin terminé de ordenar cronol6gicamente los doce tomos.
Durante las noches siguientes, me dediqué a hojearlos y a afiadirles notas adicionales.
Pese a ello, no lograba deshacerme de una recurrente sensacion de vacio, que reaparecio

para apoderarse otra vez de mi.

Cuando ya no hubo notas que afiadir, me puse a buscar mas fotografias.
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Una de esas noches, en una especie de frenesi, volqué y desparramé el contenido de cada
caja y archivador que habia en la casa. A las cuatro de la madrugada subi a la buhardilla
con una pequefa linterna, desesperado por encontrar algo, cualquier cosa que afiadir al
catalogo. Finalmente, a las cinco, descubri una pesada maleta encajada al fondo de una
estrecha cAmara en la pared. Dentro, empaquetados junto a unas sabanas que olian a moho,

encontré una revista pornografica de 1972 y una gruesa carpeta repleta de instantaneas.

A alguien de la familia se le daba bien la fotografia. Esas imagenes descoloridas o en
blanco y negro no tenian nada que ver con el estilo aficionado de las fotos de vacaciones
en los albumes del salon. Estaban bien estructuradas, tenian equilibrio. Todas ellas
enmarcaban el rostro juvenil de mi padre. En las primeras fotografias aparecia solo, pero
luego comenzo a salir una mujer, bueno, una chica con minifalda y gafas de sol. En
algunas fotos se besan, a veces con el torso desnudo, ella cubriéndose los pezones con las
manos. Se parecia un poco a Joan Crawford, aunque en su boca habia un rictus

ligeramente obsceno del que carecia la actriz americana.

Habia aproximadamente cincuenta instantaneas en el sobre. Habia imagenes de la pareja
apoyada contra un Ford Consul, otra en una VVespa, mi padre sin casco y la chica montada
detrds. También habia fotos tomadas en interiores, en un somier de laton cubierto con
mantas raidas y cojines y también habia una fotografia solo de ella desnuda de cintura
para arriba con las manos alrededor de su vientre abultado. La siguiente era de la chica

sujetando un bebé, y después el mismo nifio en brazos de mi padre.

En solo dos dias, el secreto que mi padre habia guardado durante casi cuatro décadas salid
a la luz. La hazafa de toda una vida tirada por los suelos gracias a los ordenadores y las

bases de datos.

Intenté reunir tanta informacion como pude y luego contacté a un detective privado. En
dos dias, aparecio en casa y me dio el nombre de un tal Jimmy Tanner junto con la
direccién de un bar en Benidorm. EIl detective no se parecia en nada a lo que tenia en
mente: no era ni un Sam Spade impecablemente trajeado, ni un desalifiado Colombo, mas
bien parecia un tipo del monton, vestido normal y corriente con vaqueros y jersey, de 0jos
caidos y tristones. Me pregunté qué tipo de cosas veria a lo largo de su jornada laboral ,

y si su trabajo aun le pareceria emocionante.
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Volvi a mirar el pedazo de papel y le ofreci una taza de té. Para mi sorpresa, la acepto
encantado. Puse a calentar la tetera, y nos sentamos en la mesa redonda de la cocina. No
la uso normalmente, asi que me dio la impresion de que la situacion era extraiamente

formal, como si fuéramos dos sefioras contdndonos los cotilleos del vecindario.

—¢Le ha costado mucho encontrarle? —pregunté, ofreciéndole unas pastas. Cogié una 'y

nego con la cabeza.

—Uno se acostumbra a esto, sefior Moore. Hay quien hace todo lo posible para que no le
encuentren, pero su hermano no es de esos. Militar, retirado con honores, y luego, Espafia.

Facil.
—¢Fue militar?

—Si, durante muchos afios. La verdad es que no sé cdmo lo aguantan. El cuerpo de policia

ya fue lo suficientemente duro para mi.
—¢Estuvo usted en el cuerpo de policia?

—La mayoria de los detectives privados son antiguos polis. Necesitas hacer algo que te

quite las ganas de beber todo el santo dia —solt6 una carcajada—. Es broma.

Me rei y le di un sorbo al té. Me pregunté como seria trabajar junto a ese detective: los
dos investigando en equipo, comiendo donuts durante los turnos de vigilancia y
siguiéndole la pista a personas desaparecidas. Pensé que Andy y yo podriamos formar un

buen equipo.
—¢ Lo echa de menos? —pregunté— Lo de ser policia.

—Echo de menos muchas cosas, sefior Moore, pero el cuerpo de policia no es una de
ellas. Ya no tengo papeleo ni chupatintas diciéndome lo que tengo que hacer, ni zoquetes
gue se creen que lo saben todo. Ahora estamos solos yo, un ordenador y una camara de
fotos. Algunos dias le doy malas noticias a algun cliente, pero la mayoria de las veces son

bastante buenas—dijo y sonrio—. Como hoy.

Consegui una oferta en una agencia de viajes y saqué un billete a Alicante en la primera
fecha disponible. La agente intent6 recomendarme otros destinos, lugares que, segun ella,
eran mas adecuados para quienes viajabamos solos, pero se rindié en cuanto le dije que

iba a visitar a la familia;
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—iQué bien! —dijo— Intentaba evitarle una decepcion, ¢entiende?

La verdad es que no tenia falsas expectativas, aunque solo habia visitado Espafia en dos
ocasiones y siempre en viajes de negocios, una vez a Valencia y otra a Barcelona,
ciudades de las que me enamoré al instante por su floreciente arquitectura y su cultura.
Habia visto suficientes programas nocturnos de television sobre turistas britanicos en el

extranjero como para hacerme una idea de lo que me iba a encontrar.

El minibus cruzo el centro de la ciudad, a través de calles sucias llenas de gente, letreros
luminosos y estridentes paneles publicitarios. Parecia como si un pueblo entero de la zona
suburbana britanica se hubiese emborrachado, desmayado y despertado en la costa
mediterranea. Cuando por fin llegué a los apartamentos, escuché gritos provenientes de
la piscina que parecian competir con el ritmo repetitivo y machacén de la mdsica de un
bar situado al otro lado de la carretera. No tenia escapatoria ni en mi propia habitacion; a

cualquier sitio que fuese, sentia el aire espeso por el calor y el ruido.

Esa primera tarde en Espafia, tras abrir la puerta de mi apartamento y lanzar la maleta al
suelo sin preocuparme de dénde caia, me dediqué a dormir bajo los soplidos frios y
ondulantes del aire acondicionado. Me desperté helado, entumecido con la boca seca y
los labios agrietados. Miré si habia algo de beber en el minibar, pero no tuve suerte y,

como no me fiaba del agua del grifo, decidi aventurarme al supermercado mas cercano.

Compré agua, vino, una barra de pan y café. Los fluorescentes eran tan brillantes que su
luz me molestaba en los ojos incluso llevando puestas las gafas de sol. Muchos de los
productos en venta me resultaron familiares, aunque les habian plantado nombres raros
de marcas espafiolas, sin duda para atraer a los lugarefios. Pese a ello, todos los que
andaban por alli eran turistas ruidosos o alborotadores de nacionalidad inglesa o alemana.
Pasé por caja y di las gracias en espafiol. La cajera me miré como advirtiéndome de que

me abstuviera de presumir de mis capacidades linguisticas.

Volvi al apartamento y me servi un vaso de vino y un poco de agua en el balcon, extendi
un mapa sobre la mesilla de plastico y me puse a buscar donde estaba el bar de mi
hermano, el Throstler’s Pub. Mientras observaba las vistas de la ciudad y, las luces de
nedn que palpitaban en rosa y verde, me fui sosegando paulatinamente. Los gritos de la
piscina se habian apaciguado y la brisa me inflaba el dobladillo de las bermudas. Me

pregunté qué estaria haciendo mi hermano en ese preciso momento y cdmo seria su bar.
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Deseé también que acabaramos tomando un vino juntos en ese mismo balcén; tal vez

incluso compartiendo historias de nuestro padre.

Me desperté tarde y desayuné en la terraza bajo un sol abrasador. Escondido bajo una
sombrilla, lei una novela que habia comprado en el aeropuerto: iba sobre un hombre cuyo
hermano era un asesino en serie, una pincelada de humor negro muy adecuada para la
ocasion. A las siete de la tarde me servi una copa de vino, me duché, me vesti y me dirigi

al pueblo.

La zona principal de bares, clubes nocturnos y restaurantes estaba abarrotada de gente.
Apestaba a crema solar, hamburguesas y cerveza desparramada por el suelo. Paseé entre
canticos de los hinchas de futbol, camisetas deportivas, marcas de bronceado y tatuajes,
evitando a las chicas guapas que ofrecian chupitos en bandejas plateadas. Justo a la salida
de un bar llamado Susan’s acepté un chupito de tequila y me lo bebi de un trago. El
alcohol se me subid rdpidamente a la cabeza, me senti acalorado y ligeramente borracho.

Al final, encontré la bocacalle que buscaba y giré a la izquierda y luego a la derecha. ..

El Throsler’s Pub era poco méas que una barraca con ventanas de plastico y una pequefia
zona exterior, pero estaba tan lleno de gente como los demas locales de la zona. No habia

masica, solo la voz triste y estridente de un sefior que cantaba nimeros de bingo.

Asomé la cabeza dentro del local y escaneé a la muchedumbre. Era imposible ver si mi
hermano estaba ahi 0 no, en aquel sitio no cabia ni un alfiler. Una mujer con una bandeja

vino hacia mi:

—Disculpa, carifio —dijo con un marcado acento de Liverpool—. Esta noche hay bingo.

Termina a las diez, asi que puedes pasarte luego si quieres.

En un pequefio restaurante cerca de alli pedi paella. Me trajeron un plato enorme que me
costd terminar. Era el Unico cenando solo y mientras intentaba no dejar nada, subi6 al
escenario un duo a cantar para los comensales. Una pareja, presentados como el sefior y
la sefiora Wright, celebrando sesenta afios de casados, bailaron lentamente mientras la
banda tocaba Can’t Take My Eyes Off You.
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Mientras bailaban, la camarera vino y se llevo el plato vacio.
—Te he puesto una racion extra —dijo—, porque me ha parecido que te podia venir bien.

Me rei y pagué la cuenta. Después me di un largo paseo de mas de una hora para bajar la

comida y aliviar la pesadez de estbmago

A las diez y media volvi al pub. Estaba méas tranquilo que antes, aunque aun quedaba un
pufiado de hombres y mujeres rollizos sentados alrededor de las mesas de madera. Dentro
se estaba fresco y en los altavoces sonaba masica de los sesenta. Me senté y la misma

mujer con la que habia hablado antes dejo un pequefio bol con cacahuetes sobre la mesa.
—Me alegro de verte de nuevo, carifio. ;Qué te pongo?

Le pedi una copa de vino con hielo y miré alrededor para ver si habia alguien con pinta
de exmilitar. Solo habia uno: un tipo bastante corpulento sentado al fondo del bar. Se
notaba que su fisico debid ser imponente en el pasado, pero ahora estaba demasiado gordo.
No hablaba con nadie ni levantaba la mirada de su copa, se limitaba a sujetar un cigarro
que se iba consumiendo lentamente en su mano. Lo estuve observando durante mas de
una hora. Justo cuando ya me marchaba, levanto la mirada un momento, casi como si se
acabase de despertar. Su imagen reflejada en el espejo de detras de la barra me confirmé

que era la persona que buscaba.

Al dia siguiente volvi al pub, y al siguiente, y al otro también. El tipo estaba ahi todos los
dias, pero no encontraba el momento adecuado para hablar con él. En vez de eso, lo
observé detenidamente, intentando crearme una impresion fidedigna de su persona. Me
parecio que nunca iba al bafio, que nunca se emborrachaba, aunque bebia sin parar a todas

horas, y que hablaba en voz baja, si es que hablaba.

En el sexto dia de vigilancia vi la oportunidad. El taburete que habia a su lado se quedo
vacio por primera vez. Le pregunté si estaba ocupado y me hizo un gesto de invitacion
con la mano. Frente a él, habia seis cigarrillos ardiendo en un cenicero negro de plastico.
Cogia cada uno por turnos, le daba una calada, lo volvia a dejar y cogia el siguiente, en
sentido contrario a las agujas del reloj, después hacia la izquierda, otra vez a la derecha,
hacia la izquierda de nuevo, y asi sucesivamente. Se los fumaba hasta el filtro, despues

encendia otros seis mas y los organizaba de la misma forma.
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—¢ Te molesta? —dijo en voz baja.

—¢Disculpe?

—EIl humo, ¢te molesta?

—No, para nada.

Grufio, dio un sorbo corto a su cerveza, se gird y me mir¢ fijamente.

—Este de aqui es de Charlie —dijo, sujetando un cigarrillo y soltando el humo sobre él—,
este otro es de Davey, este de Butcher, este de este lado es de Amos, y el del otro lado es

de Steve. Y este Gltimo es mio, ¢ves?
Me quedé de piedra, con el vaso de vino a mitad de camino entre la barra y mi boca.
—Las Flaklands, joder —cogio6 el cigarrillo de Davey—. ¢ Te acuerdas de las Falklands?

—Por supuesto —dije. El asinti6 con la cabeza y se centré de nuevo en su copa.

Al dia siguiente, el mismo asiento estaba libre. Me senté y, esta vez, Jimmy levanto la
mirada de su cenicero lleno de cigarrillos. Se parecia tanto a mi padre, que me daban
ganas de abrazarlo. Pero habia un vacio en su mirada, como si no le faltase nada por ver

ni nada por hacer.

—¢De nuevo por aqui?

—Si —dije—, me gusta este sitio.

—Es una mierda —cogi0 el cigarrillo de Butcher.
—NMe gusta la musica.

Inspiro con fuerzay se giro para mirarme fijamente. Solto el cigarrillo de Butcher y cogio

el de Amos.
—Tu eres el tio que piensa que soy su hermano, ¢ verdad?
La copa de vino fria transpiraba frente a mi. Cambi¢ el cigarrillo de Amos por el de Steve

y le dio una calada. Asenti.
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—Vete —dijo mientras soltaba el cigarrillo de Steve y volvia a coger el suyo—, no

necesito mas hermanos.
—¢Tienes hermanos?
Se gird hacia mi con una expresion enfurecida y acuciante en el rostro.

—Largate de mi pub —dijo.

Pasé el ultimo dia en mi apartamento escuchando los gritos de los nifios y las regafiinas
de los padres, sentado bajo el aire acondicionado, escuchando atentamente cada
conversacioén, cada suspiro, cada discusion de creciente intensidad. Escuché a familias
saliendo de noche, a padres y madres atontados por el sol, nifios haciendo carreras en la
carretera y coches pitando con exasperacion para gque se apartasen. Hice las maletas en el

ultimo momento, metiendo las camisetas y las bermudas de cualquier manera.

Con el aire fresco de la noche, pensé una vez y otra en lo que la camarera, la mujer de

Jimmy, me dijo tras darme alcance fuera del pub.

—Yo0 no soy quién para echar las culpas a nadie —dijo— porque en esta vida cada uno
recoge lo que siembra, digo yo, pero Jimmy culpa a su padre por todo. Dice que entré en
el ejército porque el desgraciado nunca iba a verle y, segun él, si no lo hubiese hecho, sus
compafieros estarian ain con vida. Jimmy se culpa a si mismo, pero culpa a vuestro jodido
padre ain mas. No puede dejar de darle vueltas al asunto y por las noches tiene pesadillas.
Ademas, como si eso no fuese lo suficientemente doloroso para €l, y para mi, como te

podrés imaginar, t0 y los otros seguis apareciendo por aqui para recordarle todo aquello.
—¢Qué quieres decir con «los otros»? —dije— ¢ Quiénes son «los otros»?
Me miré como si me estuviese burlando de ella.

—Pues, que tu no eres precisamente el primero en venir con el mismo cuento, ¢verdad?

¢ Cuantos de vosotros hay pululando por ahi?, eso es lo que me gustaria a mi saber.

Me dio la espalda sin esperar respuesta.
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Volé de vuelta a casa. En menos de una semana mi bronceado se habia disipado. Me cogi
unos dias libres en el trabajo, suelen ser muy comprensivos con este tipo de cosas. Los
pasé yendo y viniendo a bibliotecas y registros. En una semana ya habia identificado a
seis posibles hermanos: cuatro chicos y dos chicas. También encontré algunas pistas de

la existencia de otros posibles hermanos.

Recogi todos sus nombres y apellidos, junto a los de las madres, y los apunté en cuadernos,
después introduje los resultados en el ordenador. El arbol genealdgico era enorme. Habia
ramas por todos lados, que se entrelazaban con otras ramas y otros arboles serpenteando
hasta salirse de la pagina. ¢Quién hubiera podido imaginar que este proyecto resultaria

ser tan grande y fascinante?

iii.  UNAY COLL NO SON AMIGOS, de Kirsty Logan
UNA

No me voy a sentar aqui con Coll. No me pueden obligar. Me niego. Dicen que es porque
distraigo a los demas, pero Coll también distrae, asi que no es justo. Si él es una
distraccion, ¢por qué tengo que estar viéndole yo todo el rato? Los dos encerrados en esta
habitacion tan pequefia, como si tuviésemos la peste o0 algo. Aqui dentro huele a cereales
pasados Y tinta de rotulador y, mientras tanto, los demaés se sientan en una habitacion
grande y aireada, con ventanas y radiadores que funcionan. Yo tampoco quiero que nadie
me distraiga. Cuando Coll piensa, la punta de su cola se retuerce de una manera que me
da ganas de vomitar. A mi no se me retuerce absolutamente nada, asi que es imposible

que yo distraiga a los demas tanto como él.

iAy, Dios mio! Pero ¢qué esta haciendo ahora?, Cualquier persona normal mordisquearia
la punta del lapiz mientras resuelve un problema de matematicas, pero Coll no (debe de
estar atascado en la pregunta nueve que es la mas dificil). EI no, él se sienta en la silla
con la espalda completamente erguida, sin mover ni un solo musculo, excepto la punta de
esa cola de tigre delgadita que veo temblar y retorcerse todo el rato por el rabillo del ojo.
Coll la ha introducido a través del hueco que hay en el respaldo de la silla, y no para de
caracolear y mecerse a la altura de su cabeza. Probablemente no se da ni cuenta, pero

claro, eso no significa que no me moleste, me distrae igual.
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—jSefiorital —grito— Sefiorita, jme esta desconcentrando!

Aunque la sefiorita McConnel da unos pasos rapidos hacia mi, no me hace ni caso. Me

manda a callar como si estuviese armando un alboroto, jqué injusto!
—DPero sefiorita —digo—, es Coll, seforita, su cola esta...

Y entonces me quedo callada porque la sefiorita McConnel se ha sobresaltado como si la
hubiera abofeteado. Por el rabillo del ojo veo que Coll sigue reclinado en el respaldo de

su silla, con una sonrisa de oreja a oreja.
—No sigas —balbuced la Sefiorita McConnel—, no...

Sé muy bien por qué esta enfadada, es porque nadie nunca lo dice abiertamente: su rareza,
su malformacion, su «caracteristica especial» ... Pero estoy harta de tener que ir a otra
habitacion sin ningin motivo cuando tendria que estar haciendo mi estupido examen de

mates.
Asi que la miro directamente a los 0jos y digo lo que sé que esta pensando:
—iColl es un bicho raro, sefiorita!

La sefiorita McConnell no me mira directamente, pero sus 0jos se dirigen a un punto por
encima de mi frente, pasada la parte mas alta de la curvatura de mi cabeza, y luego siguen
subiendo, mucho mas arriba, y sé exactamente lo que ve: cuando me mira, ve un bicho
raro, igual que Coll. No nos ha puesto juntos en esta habitacion sélo porque distraigamos
a los demas, sino también porque piensa que Coll y yo somos tal para cual. Cree que
deberiamos ser amigos porque, segun ella, somos iguales. Pero eso no es cierto. Cojo mi
boligrafo, le suelto la hoja del examen a la sefiorita McConnell, asi sin més, a sabiendas
de que la mitad de las respuestas son un desastre, y salgo hecha una furia de la habitacion,

mientras me repito a mi misma una y otra vez: «Coll Bailey, nunca seré tu amigan.

COLL

Hoy me he reido mucho con Una Geddes. Primero, le grit6 a la sefiorita McConnell y
después, sali6 corriendo del aula enfadadisima, lo que me vino bien para poder terminar

el examen. Necesitaba un poco de paz porque la pregunta nueve era un verdadero fastidio.
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Después del colegio, cogi el camino mas largo de regreso a casa porque queria pasar por
delante de donde vive Una para ver qué estaba haciendo. Tuve que rodear practicamente
toda laisla, y encima, como es enero, tuve que hacerlo sobre nieve dura y crujiente y bajo
un cielo con nubes mas oscuras que el betin. Después de todo, no vi a Una, aunque lo

intenté.

Solia ser simpatica cuando éramos nifios. Me gustaba que no les diese importancia a sus
antenas. Cuando uno es pequefio no pasa nada, porque a los nifios todo les va bien, pero
ya se sabe que cuando uno se hace mayor es otro rollo: la gente convierte cualquier cosa
en objeto de burla, y nuestras “cosas”, las de Una y las mias, no pasan precisamente
desapercibidas. Durante afios le pedi a mi madre que me arreglase los pantalones y me
cosiese bolsillitos con cremallera en el trasero, o una tira de tela a lo largo de la espalda
para esconder la cola, pero no servia de nada, no podia sentarme comodamente y, de todas
formas, todo el mundo sabia que la tenia. Después de un tiempo penseé: «que le den, todos

saben que soy un bicho raro, asi que mejor hacer como si no existiera».

Pero Una no es asi. Aunque no es que puedas hacer mucho para esconder unas antenas
altisimas y onduladas que sobresalen casi medio metro por encima de tu cabeza, pero
bueno. Ella no perdié el tiempo con esa fase complicada, en cambio, parecia sentirse casi
orgullosa. Envolvia sus antenas en bufandas de colores y les adornaba las puntas rizadas
con colgantes. Las otras nifias revoloteaban a su alrededor y les pintaban adornos con
esmalte de ufias y cosas asi. Una era muy simpatica, se hacia amiga de cualquiera excepto

de mi, por supuesto.

—iMama! —grito mientras abro la puerta y suelto la mochila del colegio encima del

sofd&— jVoy a mi habitacion!

Subo las escaleras a zancadas y, desde la puerta, doy un salto hasta mi cama; soy un
maestro haciendo esos saltos porque mi equilibrio es mucho mejor que el de la gente
normal. Mientras me quito la corbata del uniforme, acepto con gracia los aplausos y

saludo con una reverencia a mi publico imaginario.

Pongo los pies encima del radiador y me pregunto qué estara haciendo Una, aunque tengo
planazo para esta noche: pizza congelada viendo Doctor Who y después, maraton de
videojuegos con mi wee hermano, como decimos en esta parte de Escocia. Eso mola.

Apuesto cualquier cosa a que Una no ve Doctor Who. En realidad, apuesto a que su madre
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le hace enrollarse las antenas en papel aluminio y ponerse de pie detras de la tele para
recibir mejor los canales. No, no esta bien, me estoy pasando. Me sentiria fatal si Una se
enterase de que pienso eso de ella. aunque me haya llamado bicho raro, cosa que yo nunca

haria.

Todos piensan que Una y yo deberiamos ser amigos porque somos parecidos, 0 sea,

porque somos diferentes. ES una pena que sea tan estupida.

UNA

No sé por qué sigo yendo a las bodegas de la destileria. Alli no hay calefaccion ni nadie
con quien hablar, y si mi madre me pillase, se pondria hecha una fiera. La destileria esta
compuesta por naves enormes de techo bajo hechas de madera oscura, con ventanucos.
Estan desiertas y rodeadas por un alambre de espinos. Lo unico que hay alli son barricas
de whisky apiladas unas encima de otras olvidadas durante afios hasta que el alcohol
envejece. En realidad, el ambiente es un poco espeluznante, pero creo que eso es lo que

me atrae.

Hace mucho frio y no puedo llevar un gorro como los demés. Mi abuela solia tejerme
gorros especiales, pero murié hace unos afios y me entristece verlos; en realidad, eran
mas como unas bandas de lana alrededor de la cabeza que me cubrian las orejas. Asi que,
en vez de eso, me encojo de hombros en un intento indtil por proteger mis orejas del frio.
Los dedos de los pies se me entumecieron hace un buen rato, asi que me cuesta una
barbaridad meter las botas por los huecos de la verja. Pese a ello, al final lo consigo. La
verdad es que venir aqui es una estupidez. ¢Pero sabes qué es lo peor de todo? Que no

puedo parar de pensar en el tonto de Coll Bailey.

Coll es un verdadero incordio, siempre me esta distrayendo cuando intento concentrarme
para hacer los deberes. Odio cémo la gente se cree que somos almas gemelas, que nos

casaremos Yy tendremos hijos raritos. Puaj.

Aunque puede ser que en el fondo me parezca un poquitin atractivo: su forma de echarse
en el respaldo de la silla y su mirada que me seguia cuando sali corriendo, su amplia

sonrisa...
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Pero por Dios, qué asco, no quiero ni pensarlo. jEstoy hablando del mismisimo Coll

Bailey! De repente, siento un escalofrio y no es de frio.

Me agacho y me adentro poco a poco Y en silencio por entre las hileras de naves, pero
como nadie me ve ni me oye, me vuelvo a erguir y camino con normalidad con la nieve
crujiendo a cada paso. Mientras ando, voy pensando que estoy sola, que tengo total
privacidad, completamente sola con mis pensamientos, cuando de repente, percibo que

algo se mueve en la nave mas alejada.

Agarro la puerta de la nave que hace un ruido parecido a un gemido al abrirse. No es un
ruido chirriante de los tipicos que salen en la tele, sino mas bien como una tos que alguien
se ha estado aguantando durante mucho tiempo. No deberia estar aqui. No deberia, bajo
ningln concepto, estar aqui. Me van a pillar, me van a llevar a juicio, y mi madre se va a

poner hecha una fiera, o incluso peor.

Pero desde donde estoy veo claramente, a través de una ranura, la punta de una cola de

tigre que contrasta sobre el blanco de la nieve. jEs la gota que colma el vaso!

COLL

—Maldito Coll Bailey, ¢qué demonios estds haciendo aqui? —dice Una con una voz
mitad grito, mitad susurro, como si estuviese muy enfadada pero no quisiera hacer
demasiado ruido. Siento los musculos de la cara congelados, practicamente inmdviles,
aunque sé que eso no es posible, porque acabo de llegar y no he estado mucho tiempo
fuera; me he colado en la bodega enseguida. Aqui ademéas hace menos frio, aunque la
presencia de Una, de pie, delante de la puerta, parece haber desplomado la temperatura
por lo menos quince grados. Se me ocurre que podria deberia apoyarme en el codo
estilosamente contra uno de los barriles, a lo Troy Bolton en High School Musical, pero

creo que no quedaria muy bien con mi parka y el gorro con borla.

—NMe he recorrido media isla para encontrarte —digo— y ¢;asi es como me das las
gracias? —inmediatamente después de soltar eso, me doy cuenta de que Troy Bolton

nunca diria algo asi.

—¢Qué demonios dices que hiciste, Coll Bailey? —Una vuelve a gritar y susurrar a la

vez y pone los brazos en jarras igual que hacen las madres. Al hacer ese gesto, deja ir la
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puerta, que le golpea el codo, pero ella ni se inmuta. Avanza hacia mi con los brazos

todavia en jarras y una cara de enfado que asustaria al mismisimo diablo.

Se levanta y se pone justo enfrente de mi cara, dispuesta a gritarme, a arrancarme la nariz
de un mordisco o algo asi, de modo que para detenerla me inclino y presiono mis labios

contra los suyos.
Son los labios mas calidos y suaves que he sentido jamas.

Una se sobresalta y yo cuento: uno... dos... tres... mientras espero a que se aparte, pero
no lo hace y luego, no sé por qué, sonrie. Sus labios siguen presionando los mios y eso

me hace sonreir a mi también.

Siempre tuve la impresion de que Una se movia méas despacio y con mas elegancia que
otras chicas, quiza porque tiene que llevar un peso extra sobre el cuello. Ahora veo que

también tiene esa elegancia en su forma de besar.

Después de un rato, que parece una eternidad y un milisegundo al mismo tiempo, Una se
aparta. Después, con gesto rapido, vuelve a acercar su cara a la mia. y me planta otro

pequefio beso justo en el centro de mis labios.
—NMafiana —susurra—, aqui.

Después se va, dando zancadas en la nieve que le llega hasta las rodillas. Corro hacia la
puerta y la paro antes de que dé otro portazo y asi poder mirarla mientras se va. Ella se

da la vuelta y los colores del atardecer brillan en sus mejillas.

—Coll Bailey —qgrita por encima del hombro mientras escala la verja—, nunca seré tu

amiga.

iv.  ESTABAMOS CONDUCIENDO POR AHI, de Jon McGregor
Estabamos conduciendo por ahi.

Era por la tarde, estaba casi anocheciendo, pero aln habia algo de luz. Llevabamos horas
por ahi porque era uno de esos dias que parece que no va a acabar nunca. No habia nadie
en la carretera. Nos bajamos del coche solo en un par de ocasiones y todo estaba tan

tranquilo y silencioso como siempre. Sin embargo, dentro del coche, con la musica muy
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alta, todo parecia parte de un escenario, en plan, siper animado, ¢sabes? Se veia
claramente el horizonte, el campo, la velocidad, la luz y la mdsica, ¢sabes? En plan, como
cuando vas por ahi con los auriculares a todo volumen y parece que estas dentro de una

pelicula, ¢sabes? Pues asi. En fin.

Josh hablaba de montar un negocio de aperitivos hechos a mano. Decia que no iba a ir a
la universidad, que se iba a forrar antes de acabar el instituto. Su stper idea era que fueras
y comprases, en plan, aperitivos super sibaritas por encargo, hechos ahi mismo en el local.
Seria como una charcuteria de confianza, pero del mundo del picoteo, segun él. Se reia,
pero iba totalmente en serio, porque en su cabeza era una idea brillante, asi que le daba la

risa.
—El sabor que quieras, jlo que quieras! —decia— jMe voy a hacer millonario!

Parecia alguien sacado de EIl Aprendiz. Enumeraba todos los tentempiés que se le ocurrian
y sus ingredientes: patatas fritas, lazos salados, revuelto Tex Mex y palomitas de maiz.
No paraba de darnos la vara diciendo lo rentable que iba a ser el negocio, unos beneficios

alucinantes, segun él.

—iMe van a llover los billetes, colegas! —gritaba todo el rato— jMe voy a bafar en

dinero!

Gritaba porque la musica estaba muy alta pero también porque estaba muy emocionado,

¢sabes? Yo pasaba. En fin.

Tom queria saber si la tienda iba a estar por aqui cerca y de donde se pensaba que iban a
venir los clientes. Parecia que Josh no habia pensado en eso. Agit6 un poco la mano como

diciendo, en plan:

—De por aqui, ¢no? Todavia no lo sé —dijo—. De todas formas, hay gente por aqui, en
plan, hay un monton de clientela por aqui, ;no? —sefald una granja a la derecha, a tres o
cuatro parcelas de nosotros, y luego sefial6 otra un poco mas lejos, al otro lado del rio. Se
veian luces encendidas a través de las ventanas asi que seguramente era mas tarde de lo

que parecia.

—Ahi tienes —dijo—, ahi mismo van dos.
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—¢Qué? —dijo Tom— ¢Vas a montar un negocio en plan ambulante? ;Una furgoneta

de papas fritas ambulante?

John se ech6 hacia adelante y le dio un empujon en el hombro, fue un pufietazo de broma,
pero también un poco en serio. Nos quedamos todos callados durante un minuto. Solo se
oia la musica y el sonido que hacian los neumaticos sobre la carretera. Yo ni siquiera
sabia donde estdbamos. Veia las luces rojas de una antena de television o algo asi, con el
cielo azul oscuro de fondo. Pasamos por un pequefio puente y dio la impresion de que las
ruedas dejaron de tocar la carretera por un segundo. Creo que ni siquiera Josh sabia a

donde ibamos. Josh dijo:

—No te lo tomes a broma, chaval. Va en serio, va en serio de verdad. Va a salir bien,
¢vale? Es, en plan, un nicho de mercado sin explotar, a nadie se le habia ocurrido esto

antes. Y yo lo voy a petar, al cien por cien.
Nos dio la risa durante un rato; eso de Josh petando un nicho sin explotar.

Pero, Tom no se callaba ni debajo de agua, iba a tope con el modelo econémico y la
densidad de poblacion y el problema que suponia depender sélo de la compra impulsiva

y Josh venga a asentir con la cabeza, pero va y dice:

—Tom, tio, no lo pillas. No lo pillas, tio. Estoy hablando de aperitivos gourmet hechos a
mano. jPor encargo! En plan, jproducto local! jLa gente va a venir a lo loco desde todos

lados! jSe van a formar colas incluso para hacer cola!

Par0 la musica y puso una cara seria y la voz profunda como alguien sacado de un eslogan

publicitario y dice:
—Hakuna Patata.

Nos dio la risa de nuevo. Cuando estabamos asi, no hacia falta nada mas, ¢sabes? Ademas,
Josh tenia una risa aguda super contagiosa y, una vez nos hacia reir a todos, era imposible
parar, ¢sabes? Como que el ataque de risa iba cada vez a mas, mas y mas fuerte, como si
las carcajadas se fueran inflando y ocupando espacio en el coche y casi no podiamos ni
respirar y yo sentia que el ruido me mareaba y entonces Amanda le dijo a Josh que no
fuera tan rapido y el se gird para preguntarle que qué habia dicho y seguramente fue por

eso que nunca llegé a ver la curva.
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VIIl. Factura

TRADUCCIONES

HISTORIAS QUE LLEGAN MAS LEJOS

Avda. De La lgualdad, 1, 29740, Méalaga

NIF: 53671116-H

651 131 750

info@qranadina.com

N° Factura: 2020/02/GN

Fecha: 10/05/2021

Cliente: Ediciones Laberinto

Domicilio: Calle las Fabricas, 8, 22 planta
Cadigo postal y ciudad: 28923, Alcorcén
CIF: H-12345678

rrhh@laberinto.es

Documento Unidades/Palabras |Precio Unidad Subtotal
Tamagotchi

Tarifa estandar 3968 0,12 476,16
Some Great Project

Tarifa estandar 3233 0,12 387,96
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mailto:rrhh@laberinto.es

Una And Coll Are

Not Friends

Tarifa estandar 1968 0,12 236,16

We  Were  Just

Driving About

Tarifa estandar 833 0,12 99,96
Subtotal 1200,24
IRPF -15% 180,036
Total 1020,204

Forma de pago:

Fdo. Maria Angeles Granados

Transferencia bancaria

N° de cuenta: 0120-00-003400560078

Tarjeta de crédito / Visa / MasterCard

www.granadina.com/elige-metodo-de-pago

Operacién no sujeta a VA por efectuarse la actividad econémica fuera del &mbito de
aplicacion del impuesto, segun el articulo 70.1.5.B) f) de la Ley de IVA, 37/1992, del 28

de diciembre.
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VIIl. Comentario de la traduccion

Este encargo de traduccién compuesto por cuatro historias cortas se realizo a lo largo de
tres semanas. Durante el proceso, las herramientas utilizadas fueron el paquete Microsoft,
en especial Microsoft Word, diccionarios en linea, y maltiples paginas web para encontrar
tanto definiciones de conceptos que desconocia, como expresiones y referentes culturales
familiares para el lector espafiol, con el objetivo de reproducir en el texto meta los efectos
del original. Todas las historias estan narradas en primera persona a través de la voz de
sus respectivos protagonistas. EI caso més curioso desde un punto de vista traductolgico
es la historia de Jon McGregor, donde el narrador protagonista permanece en el
anonimato, de manera que no hay ninguna indicacion en el texto que indique su género

tanto en inglés como en espariol.

Tamagotchi fue el primer relato que traduje para este encargo. Es una historia con
elementos fantasticos, como el virus del tamagotchi y con toques de humor negro. En
cuanto a la mayor dificultad a la que tuve que enfrentarme con este texto, se puede
destacar, tal y como detallaré en el siguiente apartado, la presencia de Iéxico de dificil

traduccion perteneciente a los campos semanticos de la tecnologia y el mundo infantil.

Un gran proyecto es quiza el relato mas sobrio de todos. El ritmo de la historia es
pausado, y se desarrolla en diferentes escenarios a los que se llega a partir de un flashback
(cuando el protagonista encuentra las fotos de su padre) y un viaje en el espacio (en el
fragmento de la historia que se desarrolla tras el viaje de protagonista a uno de los lugares
mas turisticos de la costa mediterranea, Benidorm, a buscar respuestas sobre su familia).
Aunque para ambos publicos, tanto el original como el meta, Benidorm es sinénimo de
turismo, fiesta y vacaciones, la imagen de esta localidad es muy diferente para los lectores
ingleses y los esparioles. Esta mezcla entre las ideas preconcebidas del protagonista y el
concepto de Benidorm del lector de la traduccion me parece contradictoria y, por lo tanto,

muy interesante de trabajar.

Una y Coll no son amigos es el relato que me resulté mas complicado de traducir
porque tuve que tomar una serie de decisiones con respecto al escenario donde se
desarrolla la historia: el acento escocés, las expresiones dialectales y otras notas culturales
presentes en el original. Tuve que investigar las referencias que hace Coll a personajes

populares en la cultura angl6fona y a un videojuego para adaptar estos elementos a la
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cultura del puablico objetivo de mi traduccion. También tuve que investigar algunas
palabras del 1éxico escocés que no reconocia a primera vista y consultar un diccionario
coloquial para consultar los significados de algunas expresiones y lo que el autor quiere

transmitir con ellas.

La traduccion que mas disfruté fue Estabamos conduciendo por ahi. Creo que el
motivo fue que tanto el narrador como el resto de los personajes utilizan un registro
coloquial que me obligo a experimentar con diferentes posibilidades de traduccion y a
utilizar una buena dosis de creatividad. El final de este relato merece una mencion aparte,
ya que el autor consigue recrear una atmosfera relajada y divertida al principio del relato,
cuyo ritmo va acelerdndose hasta que desemboca en un accidente de forma abrupta. La
conversacién que mantienen el grupo de amigos que viajan en el coche me parecid
especialmente interesante a la hora de traducir ya que los personajes utilizan la jerga tipica
de los adolescentes ingleses. Intenté replicar este lenguaje juvenil en mi traduccion con
expresiones ingeniosas y humoristicas en esparfiol, expresiones que he escuchado yo
misma decir a mis amigos y que creo que encajan bien con el ambiente que describe la
historia. Es particularmente interesante destacar el modo en que el/la narrador/a de este
relato se expresa. A lo largo de la historia, el personaje central mantiene un dialogo con
un interlocutor invisible al que relata los momentos previos a un accidente, de modo que
va soltando ideas de forma desestructurada, a medida que le vienen a la cabeza, como si
estuviéramos escuchando sus pensamientos. El Gltimo parrafo del relato es especialmente
interesante, ya que el autor apenas usa puntuacion, lo cual acelera el ritmo de la narracién
y crea una sensacion de vértigo y velocidad conforme la accidn se precipita hacia el fatal

desenlace.

A continuacion expongo los tipos de problemas mas destacados con los que me he
encontrado durante el trabajo de traduccidn de estas cuatro historias cortas, asi como las

soluciones adoptadas para cada caso:

i. Problemas semanticos:
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Los mayores problemas semanticos a los que me enfrenté durante la traduccion pueden
agruparse en tres categorias principales: Iéxico de dificil traduccion y uso de fraseologia
y dialectalismos.

En primer lugar, y como ya anuncié anteriormente, dentro de este apartado me
gustaria destacar las técnicas que utilicé durante la traduccion de Tamagotchi, cuyo léxico

resultd problematico en algunas ocasiones. Un buen ejemplo seria el caso del sustantivo:

(1) Play-date

Que venga un nifio a jugar a casa

Mediante esta traduccion, he conseguido solventar la aparicion de una palabra que
no tiene un equivalente exacto en el idioma de llegada. En espafiol, no existe un término
especifico para las tardes en las que los nifios juegan juntos, de modo que se suele decir
simplemente que su amigo/a «viene a jugar». En cambio, en inglés se utiliza el término
«cita» (date) para ilustrar el hecho de que se suele establecer una hora y un lugar para que
los nifios pasen tiempo juntos y jueguen. En este caso, decidi utilizar una técnica de
traduccion llamada «descripcion» que me permitio explicar el significado del sustantivo

play-date.

Siguiendo con el campo semantico infantil en Tamagotchi, encontramos otro
ejemplo de Iéxico problematico en las ocasiones en que Luke esta muy enfadado. En estos

momentos, antes de que la rabia le sobrepase, el nifio anuncia en voz alta:

(2) Sky badger!

Garra voladora

En este caso, he modificado la exclamacion de Luke y la he transformado en una
expresion que podriamos escuchar perfectamente en boca de un nifio espafiol. Pienso que
la traduccidn literal, que podria ser «tejon espacial», no describe tan bien como «garra
voladora» el gesto de Luke, que arquea sus dedos y apunta a los ojos, arafiando los
antebrazos de su padre durante el momento de descontrol. La técnica utilizada (creacion
discursiva) permite usar una expresion que ayuda al pablico meta a imaginar la actitud de

Luke rapidamente.
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En segundo lugar, dentro de los problemas semanticos, tenemos también
problemas relacionados con la aparicion de fraseologia como, por ejemplo, en la segunda

historia titulada Una y Coll no son amigos:

(3) The sky as grey as your granny’s knitting

Un cielo con nubes mas oscuras que el betdn

En este caso decidi usar un equivalente acufiado para describir el cielo y el color
oscuro de las nubes, ya que la comparacion entre estos y la sefiora mayor y el color de la
lana que teje no seria reconocible para el publico objetivo de mi traduccién. Por este
motivo, decidi utilizar una frase hecha en espafiol utilizada para referirnos a un color

0Oscuro.

Asimismo, encontré problemas con la fraseologia del relato Estabamos
conduciendo por ahi como, por ejemplo, con la expresion «pennies into pounds», que
sustitui, de nuevo, por dos equivalentes acufiados: «me van a llover los billetes» y «me

voy a bafar en dinerox.

Por altimo, dentro del apartado dedicado a los problemas semanticos, hay que
destacar la presencia de dialectalismos en dos de los relatos traducidos: Una 'y Coll no

son amigos y Un gran proyecto.

En el caso de Una y Coll, aparecen dialectalismos en gran parte del texto original,
sobre todo la expresion escocesa «wee» que significa «pequefio/a». En estos casos, opté
por dos técnicas diferentes para el mismo problema: por una parte, reduje el nimero de
apariciones de este término (omision) para no entorpecer la lectura del publico meta de
forma repetida. Sin embargo, mediante el uso de la técnica de traducciéon llamada
«amplificacion», conservé este adjetivo sin traducir en el texto meta, incluyendo una
breve explicacion, ya que me parecio importante para situar la historia en su contexto. En
mi opinion, reducir el uso de «wee» es un acierto, ya que se consigue dar al pablico meta

la informacion necesaria para identificar el escenario en el que se desarrolla la historia.

Este problema se repite de forma muy similar en Un gran proyecto donde
encontramos la frase «good to see you back, love». Al escuchar este apelativo, el
protagonista de la version inglesa reconoce inmediatamente el acento de Yorkshire. En la

traduccion al espafiol, decidi cambiar el origen del acento por Liverpool, ya que esta
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ciudad es, en mi opinion, mas reconocible que Yorkshire para mi publico meta. En este

caso, por lo tanto, he utilizado de nuevo la creacién discursiva como técnica de traduccion.

ii. Problemas sintacticos:

Dentro de los problemas sintacticos, se pueden destacar aquellos encontrados en

Tamagotchi y Estdbamos conduciendo por ahi.

Una de las grandes caracteristicas de Tamagotchi es la repeticion del nombre de
este juguete, el cual aparece escrito durante todo el relato en inglés con «T» mayuscula,
como si se tratara de un nombre propio y no de una marca. En mi traduccion, este término
estd en minuscula, ya que se trata de un juguete bien conocido en nuestro pais que ha
adoptado el nombre de la marca como modo de referirse a él. Esto pasa también con otros
productos de uso extendido entre la poblacion como, por ejemplo, la bebida de cola, a la
que podemos llamar bastante comdnmente coca-cola: «Yo solo bebo Coca-Cola» o
«quiero beber una coca-cola muy fria». Por este motivo, en la traduccién eliminé la
mayuscula que indica el nombre de la marca. También utilicé algunos sindnimos del
sustantivo «tamagotchi» para evitar repeticiones, tales como «mini-mascota» 0 «juguete»,

por ejemplo.

Por Gltimo, también tuve gue introducir cambios en la puntuacion original del
relato Estdbamos conduciendo por ahi, ya que es muy peculiar. El autor apenas utiliza
puntuacion de modo que no se indican los turnos de palabra de los personajes, cuando
interviene el narrador, etc. También hay algunos signos de interrogacion que no indican

una pregunta si no que sefialan el acento del personaje:

(1) “Sort of hectic or like picturesque?”
“The speed, and the light, and the music?”

“He was so excited about it?”

En este caso, la interrogacion no aporta nada a la versién espafiola, pues el publico
meta no entenderia su significado, por lo tanto decidi eliminarlas y compensarlas con una

coletilla coloquial:
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(2) “...parece que estas dentro de una pelicula, ¢sabes?”

Por otro lado, la escasa puntuacion en los dialogos del texto origen fue modificada en
el texto meta. Aunque el autor utiliza esta manera de puntuar para crear sensacion de
velocidad y dar continuidad a la historia, pienso que, en espafiol, podria provocar
confusion y finalmente falta de interés. Creo que la puntuacién que afiadi en los dialogos
de mi traduccion permite que el lector disfrute de la historia de forma fluida e imagine a
los personajes manteniendo estas conversaciones tan espontaneas de una forma mucho
mas natural. Sin embargo, mantuve la escasa puntuacién del original en el final de la
historia para reproducir la sensacion de vértigo y velocidad justo antes del accidente, pues
me parece que, en ese caso, la falta de puntuacion del texto original produce un efecto

deseable en el lector.

iii. Referentes culturales:

A lo largo de este encargo, me he encontrado con muchos referentes culturales que han
resultado problematicos para la traduccion ya que estas referencias no siempre se pueden
mantener en el idioma meta. A continuacion detallo algunos de estos casos junto a su

solucidn y la técnica utilizada:

i. Tamagotchi:
(@) Meemoo y Weebee / Mimo y Wiby, (préstamo) : En el texto origen, el tamagotchi
de Luke recibe el nombre de «Meemoo». El de Becky, que aparece una sola vez,
se llama «Weebeex. En la traduccién, los nombres se adaptan a la pronunciacion

espafola y pasan a ser, respectivamente: Mimo y Wiby para facilitar su lectura.

(b) Pass the parcel / el juego de la silla, (adaptacion): Este es un juego popular en las
fiestas infantiles de los paises anglofonos en el que los nifios se van pasando en
circulo un regalo envuelto bajo muchas capas de papel mientras suena una musica
controlada por un adulto. Cuando la musica para, el participante que tenga el
regalo en la mano desenvuelve una capa y se queda con un regalito escondido

debajo. EIl premio mas grande, sin embargo, es el que se esconde bajo la ultima
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capa de papel, que corresponde al nifio que resulta ganador. En Espafia, este juego
no es conocido, de modo que para mantener el nombre del juego original hubiera
sido necesario explicar en qué consiste. Sin embargo, esta explicacion alarga la
escena y, habiendo un juego popular en Espafia bastante parecido (el juego de las
sillas) decidi que era mucho mejor adaptar la referencia cultural para facilitar la

comprension del relato.

ii. Un gran proyecto:

(@) Novelas de Leslie Charteris / de Julio Verne, (adaptacién): Al principio del relato,
el protagonista es sorprendido por su abuela mientras leia dos novelas de este
escritor, cuya lectura tenia prohibida. Para imaginarme de qué tipo de novelas se
trataba, tuve que investigar sobre Charteris. Como no es un autor muy popular en
Espafa, decidi adaptar esta referencia para que fuera reconocida por un publico
mas amplio y la sustitui por Julio Verne, otro gran escritor de aventuras y el padre

de la ciencia ficcion.

(b) The killers from Devil Island / Papillon, (adaptacién): Tras buscar sin éxito la
traduccidn del titulo de esta novela al espafiol, decidi adaptarla en mi texto meta
como Papillon, (novela popular en Esparfia que narra la historia de dos presos que
escapan de la carcel de Devil Island, donde, como ellos, miles de personas
estuvieron condenadas a la pena de muerte. Me pareci6 una solucién adecuada
pues ambas obras hablan de acontecimientos ocurridos en esta isla frente a la
Guayana Francesa en las costas sudamericanas del océano Atlantico, donde el
horror existia desde finales del siglo XIX hasta casi diez afios después de que

terminase la segunda guerra mundial.

(c) Sam Spade y Colombo, (préstamo cultural): Tras muchas dudas, decidi mantener
ambas referencias culturales en mi version traducida. En un primer momento,
penseé en sustituir el nombre del primer detective por otra referencia mas popular
para mi publico meta pues, al contrario de lo que sucede con Colombo, me parecio
que era un personaje seguramente desconocido para los lectores en lengua
espafola. Sin embargo, tras considerar que en la breve descripcion que acompafa
al nombre en el texto original, («a sharp-suited Sam Spade») se describe como va

vestido, el publico meta puede entender la utilizacion que el autor hace de este
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referente. Ademas, justo después, aparece Colombo como contraste, un detective
«crumple mac-ed» o «desalifiado», de modo que, aunque los lectores no conozcan
la primera referencia cultural, el contraste que se establece en el texto original

entre Sam Spade y Colombo facilita la comprension.

(d) Jean Shrimpton / Joan Crawford, (adaptacion): Jean Shrimpton, la actriz y modelo
con la que el protagonista compara a la mujer que aparece con su padre en las
fotos, saltd a la fama durante la época de los 60. Sin embargo, en Espafia, Jean es
poco conocida. Decidi adaptar esta referencia y sustituirla por una actriz clasica,
Joan Crawford, ya que es mas probable quesea conocida por el lector meta.
Aunque Joan es una actriz de un tiempo muy anterior al de la referencia cultural
original, pienso que los lectores podran imaginarse a una modelo de tiempos
pasados mas facilmente que si hubiese conservado la referencia a la actriz que

aparece en la version inglesa.

(e) Tenby / Cornualles, (adaptacion): En la versién original se mencionan unas
vacaciones en Tenby que pasan a ser vacaciones por Cornualles en el texto
traducido. Tenby es un pueblito costero pequefio en Gales, por lo que es bastante
improbable que los lectores espafioles reconozcan el sitio y, sobre todo, que lo
asocien con una zona turistica. Por este motivo, en la version espafiola, he
sustituido esta referencia por Cornualles, que es significativamente mas conocida

por los receptores de la traduccion.

iii. Unay Coll no son amigos:

(@) A foot / dio metro, (adaptacién): en la primera parte de la historia, Coll describe
las antenas de Una con las siguientes palabras: “bloody great antlers stretched a
foot out of the top of your head.” A la hora de traducir esta oracién, me parecio
necesario transformar la medida de las antenas a metros: «altisimas y onduladas
que sobresalen casi medio metro» por encima de su cabeza para facilitar la
comprension del texto meta. Sin embargo, tras averiguar que un «pie» equivale a
30,48cm decidi modificar también el nimero de centimetros de las antenas, pues
la expresion «casi medio metro» se utiliza con mas frecuencia en espafiol para

referirse a una largura aproximada que «treinta centimetros». Por otro lado,
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buscaba mantener el tono burldn de la descripcidn, lo que se consigue exagerando

un poco la altura de las antenas.

(b) El plan de Coll, beans on toast, Corrie and Halo marathon / pizza congelada,

(©)

Doctor Who y la maraton de videojuegos, (adaptacion y omision): Decidi cambiar
estos tres elementos culturales para que resulten mas familiares para el publico
espafol. En primer lugar, las tostadas con habichuelas en tomate (beans on toast),
muy populares en el Reino Unido, resultarian un alimento completamente extrafio
para el pablico meta. En segundo lugar, en la version original, Coll sigue la serie
Coronation Street, a la que el llama Corrie, un programa muy famoso en Reino
Unido tipo drama que tiene muchas temporadas y que lleva afios emitiéndose. Una
opcidn era cambiarlo por una serie popular entre los destinatarios de la traduccién
como «Los Serrano», 0 «Médico de Familia», pero pensé que con estas referencias
me alejaba demasiado de la versién original y ademas son programas no
reconocibles para las generaciones actuales de adolescentes. Por ese motivo decidi
cambiar la serie que ve Coll por «Doctor Whox», mas atemporal, popular y mas
adaptada a los posibles gustos de un adolescente. Por ultimo, decidi omitir
también la referencia al videojuego ya que (en este relato corto) no es relevante
para la historia ni la relaciéon con su hermano o cualquier otro personaje.
Personalmente, tuve que buscar qué juego era «Halo» para poder entender
completamente el plan que Coll tenia con su hermano. Creo que al omitir el

nombre y describir la accion no se pierde un detalle significativo pero el lector.

Don Draper, Mad Men / Troy Bolton, High School Musical, (adaptacion): En la
ultima seccién del relato, Coll se compara a si mismo con el personaje de Mad
Men, Don Draper, que se caracteriza por ser atractivo para las mujeres, exitoso y
misterioso. Tras investigar esta referencia cultural, conclui que no es el tipo de
serie que tipicamente ve un adolescente y que, ademas, no es demasiado conocida
en Espafia. Decidi sustituir la referencia por Troy Bolton de High School Musical,
una pelicula adolescente bastante conocida en nuestro pais, que ademas refleja la
edad de los protagonistas del relato, y presenta caracteristicas comunes con la
referencia extranjera del original (ambas referencias, la del original y mi propia

traduccion, son de origen estadounidense).
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(a)

iv. Estabamos conduciendo por ahi:

Deli-counter / charcuteria de confianza y picoteo, (adaptacion): Un «deli-counter»
es una tienda pequefiita o un mostrador donde se venden embutidos, carnes
cocinadas, quesos y encurtidos en supermercados del Reino Unido (el tipo de local
es diferente en los Estados Unidos). Ya que este tipo de tienda no existe en Espafia,
busqué un establecimiento parecido a la referencia original pero que resultara
familiar y conocido para el lector meta: una charcuteria local. Ya que el personaje
menciona en la version original que su objetivo es conseguir una clientela estable
que vaya a su tienda regularmente para comprar productos especificos que no
encontrarian en ningn otro establecimiento, decidi incluir también «charcuteria
de confianza» en la traduccién de deli-counter para resaltar que se trata de una
tienda que ofrece un trato cercano y sencillo. Seguidamente, el autor usa la palabra
«munchie», que significa algo parecido a «bocado» en espafiol, lo que puede
traducirse como «algo para picar o picoteo».

(b) Snacks (crisps and pretzels and Bombay mix and popcorn) / aperitivos, tapas,

(©)

picoteo, etc. (Adaptacion): Una de las dificultades de este relato fue la traduccion
de la voz inglesa «snack» que en inglés puede significar una gran variedad de
alimentos: desde algo dulce, hasta algo salado, incluyendo sandwiches, barritas
energéticas y caramelos. Ya que es un término bastante general en inglés, me
costd encontrar la palabra mas adecuada para traducirlo al espafiol. El/la
narrador/a de la historia menciona la intencion de otro de los personajes de vender
productos de picoteo como patatas fritas, palomitas de maiz, revuelto crujiente
Tex Mex, etc. que pueden englobarse dentro del campo semantico de las
«chucherias». Los pretzels, por su parte, no son demasiado conocidos por este
nombre en Espafia, por lo tanto, me parecié necesario adaptar esta referencia
cultural para que mi lector pudiera reconocer estas galletitas crujientes saladas.
Para acabar con esta seccion, traduje el Bombay mix del original como revuelto
Tex Mex, ya que este sabor es mucho mas comdn en nuestros aperitivos y, por lo

tanto, mas sencillo de identificar.

If you fry it, they will come / Hakuna patata. En este relato se incluye también una
oracién extraida de Campo de Suefios, pelicula protagonizada por Kevin Costner.

Pese a que esta referencia cinematografica es bastante conocida en Esparia, el
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publico meta podria no reconocer la traduccidn literal de la cita original y, por lo
tanto, no percatarse del tono humoristico que la acompafa. Por ese motivo, decidi
sustituirla en mi traduccién con la famosa frase del Rey Ledn: «Hakuna Matata»
e imitar el juego linguistico del texto original, de manera que en mi traduccién la

referencia se transforma en «Hakuna Patata».
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IX. Comparacién del presupuesto y la factura

Antes de empezar el proceso de traduccién de este encargo, tuve que realizar un
presupuesto que detallara el coste aproximado al que podria ascender la traduccion de
10.000 palabras. Dentro de mi resumen de tarifas, contaba con diferentes tarifas segun el
numero de palabras del texto original, ademas de un calculo de precio de mis traducciones

por pagina traducida, que es la que normalmente se aplica en traduccion literaria.

Ya que mi cliente pedia especificamente el precio por palabra, y debido a que son
varias historias cortas de diferente tematica, creo que la tarifa propuesta de 0,12€ es la
correcta, ya que se ajusta al mercado, refleja la educacion académica del traductor y
valora el trabajo que ha comportado la traduccion del texto original, asi como las
habilidades que requiere la traduccion de este tipo de textos: creativos y que requiere una
extensa inmersion cultural en el idioma del texto origen y un estudio exhaustivo de los

pequefios detalles que crean la totalidad de la historia.

Durante el proceso de traduccion no hubo ningln contratiempo destacable, ni ningdn
cambio que afectase al importe final de la factura. El trabajo completo se entreg6 a tiempo
con la revision de las modificaciones incluidas por la traductora. Las dificultades durante
la traduccién no impidieron completar el encargo ni alteraron en modo alguno los detalles
acordados con el cliente. Por lo tanto, el precio final coincide con el presupuestado
(1.020,20€) incluyendo el IRPF, pero no el IVA, ya que no se aplica en la traduccion de

textos literarios
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X. Conclusiones

Este trabajo de traduccion ha sido, en general, satisfactorio en todos los &mbitos, desde la
presentacion del presupuesto inicial hasta el final de la comunicacion con el cliente y la

entrega de la factura.

Referente al trabajo de traduccion en si, creo que consegui un lenguaje natural en
todos los relatos que podré ser disfrutado por muchos lectores hispanohablantes. Al
mismo tiempo, he mantenido las caracteristicas Unicas de cada personaje y escena, por

ejemplo, afiadiendo un trasfondo emocional o humoristico, segin habia hecho el autor.

Como he descrito anteriormente, las cuatro historias tienen en comuin un matiz
mundano y a la vez algo oscuro, lo que las hace Unicas que, como lectora, provocaron en
mi sensaciones de cierto desasosiego y consideré la traduccién como un reto de gran
atractivo. Desde el primer relato (que trata sobre un nifio con autismo, su padre y el
tamagotchi) hasta el ultimo (con unos jévenes que acaban en un accidente de coche) los
autores evocan situaciones de la vida cotidiana mezcladas a veces con fantasia, creando
un efecto sorpresa y surrealista en momentos que podrian ser perfectamente posibles en

la vida real.

El anuncio de este encargo pedia creatividad, y considero que el resultado final ha
sido creativo, pero sin desconectarse del texto original. Durante la venta de esta
recopilacion de relatos cortos, es de esperar que muchos lectores redescubran este género

y crezca su demanda.
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