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Resumen. En 1920, Lenin reconocia a Fernando de los Rios que, para el triunfo de
la Revolucion, habria que esperar un tiempo hasta que se sometiera la voluntad de
una poblacién en su mayoria refractaria. Aquellas declaraciones dejaban entrever
que la libertad no era un objetivo inmediato de los bolcheviques y que se iba a
poner en marcha una maquinaria represiva que acabaria afectando, especialmente,
a muchos intelectuales vanguardistas.

Esta investigacion analiza el horror que precedié al Gran Terror de Stalin
y cdmo el régimen instaurado por Lenin inicid la represion contra intelectuales
contrarrevolucionarios o desviados, quienes en sus afios de condena escribieron
grandes obras que dieron testimonio de aquel tragico episodio.
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Abstract. In 1920, Lenin told Fernando de los Rios that the full victory of the
Revolution would have to wait until a largely resistant population had been brought
to heel. Such a comment reveals that liberty was not the Bolsheviks’ immediate
objective and that they were going to implement a repressive state machine that
would ultimately effect many leading intellectuals.

This study analyses the horror that preceded the Great Terror and how the
regime installed by Lenin began the repression of counterrevolutionary or deviant
intellectuals, who at the same time wrote great works giving witness to this tragic
episode.
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Se ha acabado este aflo maldito. ;Qué nos espera ahora?
Tal vez atrocidades aun mayores.
Si, seguramente serd eso lo que nos espera.

Ivan Bunin
Dias malditos (Un diario de la Revolucion)
1 de enero de 1918

La cita inicial de este estudio es el comienzo del libro Dias malditos, de
Ivdn Alexeiévich Bunin (1870-1953). Se trata de uno de sus textos mds
socioldgicos (etnometodoldgico, mds exactamente), en el que se recogen
las impresiones de una multitud de actores, unos anénimos, otros de su
entorno, acerca del presente que concurre con los acontecimientos de la
Revolucién bolchevique. Bunin, primer escritor ruso en recibir el Premio
Nobel de Literatura (1933), forma parte del elenco de escritores que fue-
ron represaliados por el régimen comunista por el hecho de no ser su-
ficientemente entusiastas con los avances de la Revolucion rusa (RR, en
adelante) o por manifestarse abiertamente contrarios a la misma.

La represion ejercida por los bolcheviques no se hizo esperar. Pruebas
bien explicadas de esta represiéon fueron la Rebelion de Tambov (1920-
1922), que supuso uno de los mayores levantamientos del campesina-
do contra los bolcheviques o la Rebelion de Kronstadt, el alzamiento de
los marinos soviéticos de la isla de Kotlin en 1921. El argumentario en el
que se baso6 dicha represion fue bésico: los enemigos del pueblo fueron
todos aquellos que no mostraron suficiente entusiasmo con los postulados
revolucionarios. Ni tan siquiera se salvaron de esta represién los intelec-
tuales afines que fueron perdiendo la disposicién de animo tras observar
los acontecimientos de los primeros meses revolucionarios. A partir de
diciembre de 1917 se crearia la comision extraordinaria para la lucha con-
trarrevolucionaria, el germen de la sistematizacién posterior del aparato
represivo bolchevique.

El propio Lenin reconoceria en una conversacion privada a Fernando
de los Rios, socialista espafiol que habia sido enviado en 1920 por el PSOE
para conocer in situ la realidad de la Revolucion, que seria necesario un
periodo de tiempo prolongado para someter las voluntades de la mayoria
de la poblacién refractaria a la revolucion.

La RR contradecia la idea marxista de la acumulacién de fuerzas obre-
ras contra el capitalismo, sencillamente porque Rusia no era un pais de
obreros, sino de campesinos, y tampoco su economia era industrial, sino
feudal. Como un cruel destino paralelo, otra contradiccién, en términos
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del materialismo histdrico, acabaria sucediendo afios después con la aco-
modacién de la clase obrera alemana al sistema que los espartaquistas de
Rosa Luxemburg querian superar. Lejos de levantarse en armas contra
los capitalistas, la masa obrera industrial alemana no solo no daria apo-
yo suficiente a la revolucion roja sino que una buena parte abrazaria el
nazismo. El andlisis de esta contradiccién fue lo que llevaria a generar,
posteriormente, la denominada Escuela de Frankfurt, cuyos componentes
mayoritariamente fueron intelectuales alemanes judios que huyeron de la
persecucién nazi.

Pero volvamos al relato que nos ocupa. Fuentes' afiade que en aquella
entrevista De los Rios inquiri6 a Lenin sobre la libertad en el nuevo régi-
men, a lo que el lider revolucionario contestd: «Libertad, ;para qué?». La
posterior represion, agudizada, la de la época estalinista (el Gran Terror),
fue la previsible e inevitable continuacién de la represion ejercida por los
bolcheviques ya en los afios de gobierno de Lenin. La historiografia ha
mostrado esa soluciéon de continuidad, desmintiendo la interesada des-
cripcion histérica de un antes y un después, esto es, de un antes leninista
épico, necesario y liberador, y de un después estalinista desviado, oscuro
y represivo. Nada mas lejos de la realidad. La maquinaria represiva comu-
nista fue desde el inicio la forma politica de control social sin la cual la RR
no hubiera triunfado. Segun Fuentes (2017: 10):

[...] la persecucion del adversario habia sido ya masivamente practicada por
el fundador de la Rusia soviética, quien consideraba indispensable la elimina-
cion de los enemigos de la revolucion para que esta pudiera culminar su labor
redentora. Asi pues, aunque el georgiano llevo el terror hasta extremos nunca
vistos, habia un discurso legitimador y un férreo aparato represivo que venian
ya de la época anterior. ;No se habia lamentado Lenin de que su Gobierno era
demasiado moderado, que parecia de gelatina en vez de mostrarse duro como
el hierro? Pues ahi estaba Stalin («Acero»), discipulo aventajado, para darle
el rigor implacable que, segtin Lenin, le habia faltado en los afios anteriores.

O sea, en la matriz de la RR, en el esquema mental del orden con-
cebido por los revolucionarios, o al menos por los que acabaron siendo
los dirigentes de la misma, la libertad no era un objetivo ni inmediato
ni necesario. En opinién de Yelena Zhemkova, directora ejecutiva de la
organizaciéon Memorial, «algunos dirdn que los arrestados eran pocos, que
el gran terror vino después, pero las raices y el enfoque ya estaban en los

1 FUENTES, J. F. «De Lenin a Stalin. El triunfo del voluntarismo». Revista Letras Libres, 193,
2017, pp. 9-11.
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origenes®». ;Seria esta la razén por la que poetas tan jovenes que inicial-
mente abrazaron impetuosamente la Revolucién decidieron acabar con
sus vidas tan tempranamente, como Serguei Esenin (1895-1925) (el poeta
campesino, segiin Gorki) o Vladimir Maiakovsky (1893-1930)?

El terror formaba parte consustancial de la RR. El terror fue anterior
al gran terror. Y formé parte como un ingrediente mds de la victoria final
de la revolucion de los séviets. El terror no fue ajeno a ella, ni circunstan-
cial, ni un mal necesario y pasajero, sino que formo parte de un proyecto
totalitario que fue alcanzando la forma final de la dictadura del proletaria-
do que habian preconizado Marx y Engels en sus escritos, particularmente
en el Manifiesto comunista. El terror formaba parte de la escena de las rela-
ciones politicas entre las clases sociales, antes ejercido fundamentalmente
en una sola direccién y que ahora volvia las tornas. Pero el terror no fue
solo una forma de dominacién de determinadas clases sociales que po-
drian abortar la incipiente revolucién, sino que enseguida se convirtié en
la forma de control social que dominaria todo el régimen comunista hasta
su colapso. Y como tal forma de control se extendi6 a toda la poblacion.
Anna Ajmatova lo refleja preclaramente en el prélogo de su Réquiem en
esta poesia-didlogo:

Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cércel, en Leningrado,
en los terribles afios del terror de Yezhov. Un dia alguien me reconocié. Detras
de mi, una mujer —los labios morados de frio— que nunca habia oido mi
nombre, salié del acorchamiento en que todos estabamos y me pregunt6 al
oido (alli se hablaba solo en susurros?):

—Y usted puede dar cuenta de esto?

Yo le dije:

—Puedo.

Y entonces algo como una sonrisa asomd a lo que habia sido su rostro*.

El historiador Viktor Zemskov” cifra en 2,5 millones las detenciones en
el periodo del «gran terror» (1937-1938) y en 800.000 las personas fusiladas
entre 1921 y 1953, cifra que queda englobada en los mas de 4 millones

2 Declaraciones en El Pais, 5 de noviembre de 2017, pagina 10.
3 F1GEs, Orlando. Los que susurran: la represién en la Rusia de Stalin. Madrid, Edhasa, 2009.

4 AjmATOVA, Anna (2005). Réquiem. En El canto y la ceniza, pag. 41. Fragmento escrito pos-
teriormente al Réquiem, el 1 de abril de 1957.

5 Entrevista en La Vanguardia (03/06/2001, actualizado a 19/12/2008). <http://www.lavan-
guardia.com/internacional/20010603/53596492212/todos-los-muertos-de-stalin.html>
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de personas que fueron inculpadas por «actividad contrarrevolucionaria
y otros crimenes graves contra el Estado». A la cifra de fusilados habria
que afadir las aproximadamente 600.000 muertes producidas en los
centros de internamiento, cérceles y gulags, por lo que una estimacién
(quizé conservadora) resultaria en 1,4 millones de personas aniquiladas
directamente por la mdquina de la represién comunista. En el programa
estatal de la construccién del «<hombre nuevo» parece que el excedente
humano era evidente.

Desde los inicios, una parte importante de los esfuerzos represivos
fue la dirigida hacia los intelectuales rusos. Esto tenia un efecto simboélico
importante. No hay que olvidar que el contexto del inicio del siglo
xx es el de las vanguardias y que en el caso ruso muchos intelectuales
vanguardistas ya habian sido expulsados, exiliados o simplemente habian
emigrado a grandes ciudades europeas activamente vanguardistas como
Viena o Paris durante la época zarista. Una buena parte habia viajado por
Europa occidental y habia entrado en contacto con los movimientos de
ruptura canonica en todas las artes, movimientos que trascendian el hecho
artistico para situarse en el terreno de lo politico. Y también algunos de
ellos habian vuelto a la Rusia convulsionada por la Gran Guerra y por el
inicio de la Revolucion, atraidos por la construccién de un orden nuevo
que prometia liberar del yugo feudal a la nacién. Sin embargo, estos
intelectuales retornados se encontraron con un inesperado recibimiento
por parte de los revolucionarios rusos: no fueron bienvenidos, de hecho,
estos recelaban en buena medida de lo que procedia de Occidente y las
denominadas vanguardias no dejaban de ser un producto mas de ese
orden caduco burgués. Este antioccidentalismo se habia visto reforzado
por la agresion de los ejércitos napolednicos, agresion que modific la
percepcion que en Rusia se tenia del pensamiento europeo (recordemos
que Catalina II fue inicialmente favorable a la Ilustracion y ejercio de
mecenas de Voltaire y Diderot). Sin embargo también hubo una parte de la
sociedad rusa que cultiv6 lo que podriamos denominar como Ilustraciéon
rusa (de la que seria participe la familia de Lenin) y que seria el fruto de
movimientos aperturistas en el terreno de la literatura y el arte en general®.

6 De hecho, el marxismo propugnado por Lenin vendria a ser, en la teoria, la sintesis de la
dialéctica entre el eslavismo (la defensa de la tradicion rusa) y el occidentalismo (la apertura
modernizadora), aunque en la practica la Revolucion rusa tuvo mas de continuidad de es-
tructuras de dominacion que de cambio.
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Por tanto, este tipo de intelectuales fue clasificado enseguida como
intelectuales refractarios al pueblo, pequeiioburgueses y occidentalizados
y occidentalizantes, enemigos a batir por lo peligroso de sus ideas y por la
posible influencia que pudieran tener en otros intelectuales «interiores»
(no tanto en un pueblo que mayoritariamente era analfabeto).

Durante los dltimos afios de la Rusia zarista y en los primeros de
la soviética también se crearon vanguardias propias que fueron tras la
Revolucién minuciosamente escrutadas para ver si podian ser asimiladasy
formar parte de la construccion de la cultura popular soviética. En algunos
casos, este proceso fue exitoso, en la mayoria chocé con la resistencia de
las personas que las formaban o cuando menos con la indiferencia, otra
actitud también sospechosa en el nuevo régimen.

Asi, un grupo de intelectuales inmediatamente represaliados fue el
de los vanguardistas rusos denominados los acmeistas, que se opusieron
a la violencia revolucionaria desde el inicio, denunciando los desmanes
y la falta de control de los guardias rojos, los ajustes de cuentas y la
instauracién de un régimen politico completamente ajeno al ideal de
democracia. A este grupo pertenecieron el propio Ivdn Bunin, al que
ya hemos hecho referencia al inicio, el escritor Osip Mandelstam y su
esposa, Nadiezhda Mandelstam, Evgeny Nikolayevich Chirikov (1864-
1932) (autor de La bestia del abismo) y exiliado en Praga donde moriria,
Ekaterina Kuskova (1869-1958), publicista y periodista que propuso el 16
de febrero de 1918 dejar de publicar los periddicos como sefial de protesta
ante la censura bolchevique, Sergei Petrovich Melgunov (1879-1956),
historiador y publicista que fue sentenciado a muerte en 1919 y cuya
pena fue conmutada por prision, y que fue liberado en 1921 y obligado
a exiliarse en 1922 (autor del estudio El Terror Rojo en Rusia); Lidia
Yavorskaya (1871-1921), actriz y fundadora del Teatro Nuevo de San
Petersburgo, que marcho al exilio en 1918. Y también hubo intelectuales
de origen aristocratico, como Nikolai Aleksandrovich Berdidyev (1874-
1948), que, a pesar de ser marxista y de su participacion en actividades
revolucionarias, nunca asumi6é como suya la revolucién bolchevique y
tuvo que exiliarse en Alemania primero y en Francia después.

Y aun podemos sefialar a un tercer grupo de represaliados, el formado
por intelectuales «desviados», aquellos que en inicio adoptaron una
posicion favorable e incluso militante a favor de la Revolucion pero que
paulatinamente fueron cuestionando las practicas de la misma. Este tipo
de intelectuales engrosé los nimeros de la represion de la época estalinista
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y nutrié los campos de exterminio conocidos como gulags, y dados a
conocer al gran publico por el escritor Aleksandr Solzhenitsyn (1918-
2008, y premio Nobel de Literatura en 1970), en su libro Archipiélago
Gulag, donde narra su experiencia en los campos de trabajos forzados
desde 1945 a 1956. No escapd a esta voragine represiva el propio Anatoly
Lunacharsky (1875-1933), comisario de Educaciéon y Cultura en los
primeros afos de la Revoluciéon y embajador en Esparia (1930) y en la Liga
de las Naciones. Tras su muerte, su nombre fue borrado de la historia del
Partido Comunista y sus memorias, prohibidas, para ser posteriormente
rehabilitado durante los afos sesenta. El propio Lunacharsky reconoceria
en 1927 que los artistas consagrados rusos no brindaron su apoyo a la
Revolucién rusa, emprendiendo la huida del pais algunos (iniciando
asi, un movimiento conocido después como literatura rusa en el exilio),
mientras que otros se quedaron en una especie de ostracismo interno que
les prohibid ejercer su profesion, en el caso de la literatura se les prohibié
publicar durante décadas.

Aunque hay que sefialar un matiz importante en dicha represién que
comporto, visto ahora en perspectiva histdrica, una mayor ignominia, si
cabe, para con los intelectuales. Por un lado, la violencia y las ejecuciones
fisicas fueron el procedimiento ampliamente ejercido por los Guardias
Rojos sobre los militares, jueces, religiosos y aquellos considerados
burgueses y terratenientes que sostenian el viejo orden zarista.

Llegé D. Vino huyendo de Simferépol. Segun dice, alla se ha desatado «un
horror indescriptible», y soldados y obreros «van de sangre hasta las rodillas».
A un anciano coronel lo asaron vivo en la caldera de una locomotora

L. A. Bunin, Dias Malditos, p. 15

Pero a la intelectualidad disidente le esperaba otro destino, igualmen-
te fatal en muchos casos, el de la reeducaciéon en campos de concentracion
que fueron conocidos como gulags. El sistema de gulags comenz6 su an-
dadura en 1918, aunque fue ideado siguiendo el modelo de los campos
forzados del Imperio ruso. Y fue utilizada una compleja clasificacién de
los mismos en funcién de los delitos de los reos: asi hubo campos para
delincuentes comunes, para prisioneros de la guerra civil rusa, para sabo-
teadores, para enemigos politicos y disidentes...

Sobre estos gulags escribe magistralmente Monika Zgustova en su
libro Vestidas para un baile en la nieve, donde desgrana las infinitas pe-
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nalidades y atrocidades que vivieron (sufrieron) miles de mujeres no solo
disidentes, sino también aquellas que tuvieron que penar por ser las ma-
dres, las mujeres o las compaieras de intelectuales disidentes. Un castigo
anadido que perseguia el aislamiento completo de todas aquellas personas
bajo la sospecha de la disidencia. Svetlana Aleksiévich (premio Nobel de
Literatura en 2015) ha criticado de manera demoledora en toda su obra el
experimento soviético y los centros de reclusion de lo que ella denomind
el «laboratorio comunista», centros en los que a la entrada colgaba un car-
tel que decia: «Con mano de hierro llevamos la felicidad a la humanidad».

El nuevo régimen surgido de los séviets necesité bien pronto con-
trarrestar la intelectualidad contraria y/o critica con la Revolucién y una
manera eficaz que encontr6 fue el cine, accesible a todo tipo de publico, a
la gran masa que todavia no estaba alfabetizada. El cine se convirti6 en el
gran medio de persuasion que llego a todos los rincones de las republicas
soviéticas. Ejemplos como El acorazado Potemkin (1925) u Octubre (1928),
de Serguéi Eisenstein (1898-1948); Los frutos del amor (1926), de Alek-
sandr Petrévich Dovzhenko (1854-1956); En el Frente Rojo (1920), de Lev
Vladimirovich Kuleshov (1899-1970), y otros mas. Precisamente Kuleshov
colabor¢ en la creacion de la primera escuela de cine del mundo (la Escue-
la de Cine de Mosct), donde trabajé como docente. Vsévolod Pudovkin
(1839-1953) es otro de los grandes cineastas (de hecho se les considera a
él y a Eisenstein como los mas grandes cineastas soviéticos) produjo una
trilogfa, La Madre (1926, inspirada en la novela de M. Gorki), El fin de San
Petersburgo (1927) y Tempestad sobre Asia (1928), en donde se ensalza el
proceso revolucionario en sus escenarios transcendentales. Otro cineas-
ta fue Dziga Vértov (1896-1954), un fiel exponente de la corriente que se
conocerfa como el realismo soviético. Este director abog6 por incorporar
actores no profesionales y rodar en escenarios vivos y naturales para poder
mostrar al mundo la revolucion proletaria desde ella misma.

Por otra parte, el Circulo de Escritores Proletarios (1928) y después
la Unién de Escritores Soviéticos (1932), creado el primero por figuras
como Maximo Gorki (1868-1936) y Alexander Tijonov (1880-1956) y
por el Partido Comunista de la Unién Soviética el segundo, sirvieron para
contrarrestar la creacion de los intelectuales criticos y ensalzar los logros
de la patria soviética. Los temas recurrentes de los literatos prosoviéticos
giraron en torno a la colectivizacion agraria, como la novela Campos rotu-
rados, de Mijail Aleksandrovich Shoélojov (1905-1984, premio Nobel de Li-
teratura en 1965), 0 a la creacion del hombre nuevo, como en la obra Asi se
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templo el acero, de Nikolai Ostrovski (1904-1936), cuyo protagonista, Pavel
Korchaguin, era el prototipo del hombre soviético. La lista de escritores
prosoviéticos es extensa también. Un ejemplo mads, el de Nikolai Semidno-
vich Tijonov (1896-1979), que gano el premio Stalin en 1942, 1949 y 1952,
y el premio Lenin en 1970. Tijonov, junto con otros escritores soviéticos,
particip6 en el frente de Leningrado, luchando contra las tropas nazis, con
el arma de la escritura.

De todas formas, la formalizacion legal de la represion se produjo con
el articulo 58 del Cddigo Penal de la Republica Socialista Federativa So-
viética de Rusia (que entr6 en vigor el 25 de febrero de 1927), que permitia
detener a las personas sospechosas de actividades contrarrevolucionarias.
Esta formalizacion legal permitié también la inclusiéon de nuevas formas
juridicas delictivas como la de «enemigo de los trabajadores», en su ver-
sion de «traidores» y de «saboteadores».

El milenarismo soviético y la redencién de la humanidad

En el impetu revolucionario de los séviets convergen paraddjicamente
muchos elementos compartidos con la tradicion religiosa rusa e incluso
con la adscripcion ciega que el zarismo demandaba de sus subditos-
esclavos campesinos. El propio Dostoievski habia abogado en repetidas
ocasiones, a finales del siglo x1x, por una fraternidad universal de la que
Rusia seria el centro expansivo.

Larespuestarevolucionaria puede enmarcarse paraddjicamente como
una respuesta contraria a los avances impetuosos del recién estrenado
siglo xx, un capitalismo industrial creciente, una burguesia adinerada que
reclamaba poder institucional, y en el plano artistico, la efervescencia de
toda una serie de vanguardias que atacaban directamente los preceptos
basicos del prototipo ruso, vanguardias que conectaban con el siempre
temido Occidente, lugar de donde venia la amenaza a la gran patria rusa.

sLapersistente lucha contrala modernidad occidental fue laamalgama
que hizo posible que un campesinado mayoritariamente analfabeto y
apolitico protagonizara la RR? Bien es cierto que sin la Primera Guerra
Mundial y la masiva movilizacién del campesinado no hubiera sido
posible la rebelién, pero desde un punto de vista intelectual la clave podria
estar en el rechazo hacia esa modernidad impostada, rechazo en el que
confluian los comunistas, la religion ortodoxa, los grandes terratenientes,
la nobleza decadente y hasta el propio campesinado, cada uno, es obvio,
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con sus diferentes interpretaciones y objetivos. Sin embargo, pronto los
bolcheviques fueron conscientes de que en un estadio mds avanzado
la Revolucién tendria que ser una revolucién (también) contra los
campesinos (Figues, 2017), carentes de conciencia politica y defensores de
tradiciones que no encajaban con la necesidad de industrializar el pais de
forma galopante. En consecuencia, la RR fue una doble revolucion, contra
las dinastias seculares, por un lado, y contra la masa campesina, por otro.

Eneste sentido es en el que las vanguardias, especialmente las literarias
cuyo impacto podria ser mayor, fueron o bien instrumentalizadas (como el
caso de algunos componentes del futurismo ruso, especialmente Vladimir
Maiakovski) o bien perseguidas y tildadas de agentes occidentales al
servicio del capitalismo.

La represion de los versos libres: el caso del acmeismo

En los comienzos del siglo xx proliferaron los movimientos artisticos co-
nocidos como vanguardias. Uno de ellos, circunscrito a la literatura y es-
pecialmente a la poesia, fue el movimiento acmeista, de origen ruso. Entre
sus miembros, destacaron nombres como Nikoldi Gumiliov (1886-1921)
(esposo de Anna Ajmatova), Anna Ajmétova (1893-1966) y Osip Man-
delshtam (1891-1938). Sin embargo, Serguéi Gorodetski (1884-1967), uno
de los fundadores del movimiento, abrazé enseguida los postulados de la
Revolucion y fue considerado un poeta soviético. Muy en sintesis, desarro-
llaron un estilo poético opuesto al simbolismo ruso, y abogaron por una
poesia directa, clara y sin artificios.

Inmediatamente fueron considerados enemigos del pueblo y de la Re-
volucion, por lo que la gran mayoria fue duramente represaliada y/o eje-
cutada, aunque algunos pudieron exiliarse a ciudades como Paris o Berlin,
desde donde siguieron apoyando un movimiento que ya a mitad de los
afios veinte era claramente inexistente. La Revolucion lo aniquilo.

Ajmétova fue deportada y su marido, Nikoldi Gumiliov, fusilado. Sus
respectivas obras fueron prohibidas, primero por el régimen zarista y pos-
teriormente por el régimen soviético. Mandelshtam escribi6 el famoso
Epigrama contra Stalin («Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies / nu-
estras palabras no se escuchan a diez pasos. / La mas breve de las platicas
/ gravita, quejosa, al montanés del Kremlin [...]»). Su esposa, Nadiezhda
Yakovlevna Mandelstam (1899-1980), tuvo una vida errante escapando de
la represién. Memorizé practicamente toda la obra poética de su marido
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y escribi6 Contra toda esperanza, un relato que describe la persecucion de
la disidencia intelectual a cargo de la Revolucién y la degradaciéon moral
de la misma. Fue una de las pocas supervivientes de aquella generacién
que pudo ver en 1956 la exoneracion de los cargos de los que se acuso a
su marido, aunque su nombre y obra no fueron rehabilitados hasta 1987,
siete afios después de la muerte de Nadezhda. Mandelshtam, denunciado
y arrestado en 1934, fue condenado a tres afios de destierro en los Urales y
deportado después a Kolymd, donde moriria en un gulag en 1938.

Su detencion queda versificada por Anna Ajmétova en la introduc-
cion de su poemario Réquiem (escrito entre 1935-19407):

De madrugada vinieron a buscarte.

Yo fui detras de ti como en un duelo.

Lloraban los nifios en la habitacion oscura

y el cirio bendito se extinguio.

Tenias en los labios el frio del icono

y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.

Me quedaré, como las viudas de los soldados del zar Pedro,
aullando al pie de las torres del Kremlin.

Las vidas de todos estos autores tuvieron algo de previsible en lo que
atafle a su situacion respecto a la Revolucion. No es que podamos afirmar
esto con la perspectiva historica que nos da el tiempo, sino que son sus
propias palabras las que lo confirman. Al respecto, Nadiezhda Mandels-
tam reconoce:

La muerte de un artista no es una casualidad, sino el ultimo acto creador que
como un haz de rayos ilumina toda su vida. Mandelstam lo comprendié muy
pronto, en la época en que escribié su articulo sobre la muerte de Skriabin.
sPor qué se asombran de que los poetas prevean con tanta clarividencia su
destino y sepan qué muerte les espera? El final y la muerte son elementos de
la estructura de la vida, potentisimos, a los que se subordina todo lo demads.
No hay en ello ningin determinismo, sino que debe considerarse, mas bien,
como una libre manifestacion de la voluntad. Mandelstam condujo su vida
de modo autoritario hasta el final que le acechaba, a la forma de muerte mas
extendida en nuestro pais «en tropel y en manada» (Nadiezhda Mandelstam,
2012:252%).

7 AJMATOVA, Anna y TSVETAIEVA, Marina. El canto y la ceniza. Antologia poética. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2005.

8 MANDELSTAM, Nadiezhda. Contra toda esperanza. Memorias. Barcelona, Acantilado, 2012.
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Acabamos con una reflexion que ya se hacia Ivan Bunin el 10 de fe-
brero de 1918 y que suponia una especie de advertencia a las trégicas vidas
que vivieron muchos intelectuales de su circulo més préximo:

«Todavia es pronto para emprender un analisis desapasionado y objetivo
de la Revoluciéon rusa...». Esta frase la escuchas ahora en todos lados.
iDesapasionado, dicen! En realidad, jamas se podra hacer un analisis liberado
por completo de pasiones. Y mds: precisamente nuestro «apasionamiento»
serd de extrema utilidad para los historiadores del futuro. ;O acaso las tnicas
«pasiones» que valen son las del «pueblo revolucionario»? ;Qué hay de
nosotros, entonces? ;No contamos, acaso? (Bunin, 2007: 18°).

En conclusién, como todos los acontecimientos histdricos de gran ca-
lado, la Revolucién bolchevique inaugurd una nueva etapa historica ya
que por primera vez puso en practica un sistema politico basado en la dic-
tadura del proletariado y que marcaria el devenir del movimiento obrero
internacional, la politica de emancipacion de muchas de las colonias de
los antiguos imperios europeos en todo el mundo, la Guerra Fria, la lucha
por la conquista espacial... La Revolucion supuso un cambio de las estruc-
turas feudales del Imperio ruso a una Union de Republicas, que fueron
industrializadas forzosamente y modernizadas segun lo que podriamos
llamar una variante autoritaria de la modernizacién. En el camino trans-
currido, muchos fueron los represaliados para lograr el suefio soviético de
generar un hombre nuevo, entre los que hemos escogido algunos intelec-
tuales como acto de reparacion.

9 BuNIN, Ivan. Dias malditos (Un diario de la Revolucion). Barcelona, Acantilado, 2007.
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