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1. GÉNERO EPISTOLAR,  
CINE DOCUMENTAL Y POSMEMORIA

En los últimos quince años, el panorama audiovi-

sual español se ha convertido en un espacio en el 

que el cine documental ha extendido y desarrolla-

do su potencial en tanto que herramienta experi-

mental y creativa (Cerdán, 2015) y ha desarrolla-

do nuevos recursos para hablar del presente y del 

pasado histórico y social como serían, por ejemplo, 

la adopción de pautas performativas o la incorpo-

ración de recursos narrativos vinculados a la fic-

ción (Sánchez Alarcón y Jerez Zambrana, 2013). 

La digitalización de los procesos de grabación y 

edición, así como la instauración y popularización 

de Internet, han permitido no solo que la produc-

ción de películas sea más ágil e inmediata, sino 

que quienes las firman puedan gozar de un grado 

de intimidad e introspección más propio a veces 

del diario escrito que de las grandes producciones 

de ficción, en general subordinadas a equipos téc-

nicos y humanos más numerosos y a pautas de 

producción estandarizadas. Así, la ligereza y fle-

xibilidad de las nuevas tecnologías digitales han 

posibilitado la proliferación de proyectos persona-

les —y, en ocasiones, autoproducidos— a través de 

los cuales el documentalista puede plantearse un 

acercamiento a la realidad mucho más subjetivo y 

reflexivo (Mamblona, 2012: 86). En este sentido, el 

documental —tradicionalmente identificado con 

la objetividad, la sobriedad y la transparencia— 

ha profundizado en un impulso que ya se dio con 

las vanguardias y con la tecnología videográfica, 

abriendo las puertas a ese «deseo de comunicar 

cosas del mundo interior» y de convertir, así, lo 

originalmente privado en materia de consumo co-

lectivo (Cueto, 2007: 28). 

El cine arraigado en la primera persona tuvo 

un importante despliegue en la vanguardia nor-

teamericana a mediados del siglo XX, con las ex-

209

 �

209

 �



210L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

PUNTOS DE FUGA

ploraciones de la identidad en pantalla de Maya 

Deren, Jonas Mekas o Kenneth Anger (Font, 2008: 

40). Los nuevos formatos domésticos de grabación 

posibilitaron que el apabullante predominio de 

la focalización externa del cine anterior quedara 

compensado por una mirada que se dirigía hacia la 

vida interior del cineasta y su relación con el mun-

do que le circundaba (De la Torre, 2015: 572). Con-

tribuyó a ello un contexto sociocultural, el de los 

años setenta y ochenta del siglo pasado, marcado 

por los procesos de descolonización y la «democra-

tización de los actores de la historia», que daba la 

palabra al ciudadano común, a los excluidos hasta 

entonces de la Historia; un contexto que posibilitó 

ese giro subjetivo necesario para que quienes has-

ta entonces habían sido silenciados por los medios 

y las instituciones empezaran a tomar la palabra y 

a generar cierto interés (Wieviorka, 1998: 128). En 

España, una parte importante de estos documen-

tales personales emergen ya inaugurado el siglo 

XXI, coincidiendo con el interés que, en otros ám-

bitos, ha habido por recontar la guerra civil espa-

ñola y la represión franquista y, en concreto, por 

determinar la talla de las cicatrices que en lo so-

cial y familiar dejó esa etapa de la historia (Quílez, 

2013: 47). En efecto, el cine documental que explo-

ra lo personal y lo íntimo no tiene necesariamente 

que centrarse en la figura del documentalista y su 

experiencia directa. Así, tal y como comprobare-

mos más adelante, recientemente se han produ-

cido películas que abordan el pasado reciente de 

España desde un trabajo de posmemoria, esto es, 

desde una distancia generacional con la que los 

autores abordan experiencias, memorias y narra-

tivas que ellos no vivieron en carne propia, sino 

que heredan de generaciones anteriores (Hirsch, 

1997: 22). De ahí que gran parte de los (pos)rela-

tos literarios, teatrales, fotográficos o audiovisua-

les que hijos y nietos producen en este contexto 

estén determinados no tanto por una voluntad 

pretendidamente objetiva y mimética respecto al 

referente histórico, sino más bien por la subjetivi-

dad, la duda y, en muchos casos, el cuestionamien-

to a las versiones cerradas y unívocas del pasado, 

además de vertebrarse en torno a las emociones 

(Araüna y Quílez, 2017).

Los modos que el cineasta utiliza para remode-

lar la historia —social y, a veces, familiar— y con 

ello asentar las bases de su propia subjetividad, son 

variados. Así, hallamos documentales vehiculados 

por la introspección inherente al relato en primera 

persona, como sería el caso de Nadar (Carla Subira-

na, 2008), en el que la directora trata de reconstruir 

la historia de su abuelo, fusilado por el régimen 

franquista, a través de una investigación que ella 

misma protagoniza; o encontramos ejemplos en los 

que se recuperan películas caseras para releer en 

clave presente un pasado custodiado por la gene-

ración precedente, como ocurre en el cortometraje 

Haciendo memoria (Sandra Ruesga, 2005); o, tam-

bién, se recurre a la inclusión de escenas de ficción 

e incluso animaciones para recrear recuerdos de 

una infancia marcada por el trauma de la orfan-

dad y la violencia totalitaria, como sucede en Los 

rubios (Albertina Carri, 2003) o La imagen perdida 

(L'image manquante, Rithy Panh, 2013). De entre 

las posibilidades expresivas para la construcción de 

subjetividades, nos interesa analizar aquí la lectura 

de escritos personales como son las cartas, esto es, 

el recurso de la epístola privada entendida no solo 

como documento histórico sino, sobre todo, como 

espacio de reencuentro entre generaciones y como 

lugar de introspección y posmemoria. 

Género menor dentro de los estudios literarios 

(Sierra Blas, 2002: 122), las cartas privadas fun-

cionan como documento auxiliar en el trabajo de 

investigación de los historiadores, sirviendo asi-

mismo como fuente de conocimiento para nutrir 

la historia de las mentalidades y «la reconstrucción 

EL CINE DOCUMENTAL QUE EXPLORA 
LO PERSONAL Y LO ÍNTIMO NO TIENE 
NECESARIAMENTE QUE CENTRARSE EN  
LA FIGURA DEL DOCUMENTALISTA
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de sucesos de la vida cotidiana» (Doll, 2002: 35). A 

lo largo de los siglos, la carta ha vehiculado infor-

maciones diversas (desde comunicaciones diplomá-

ticas y judiciales hasta declaraciones de amor, pa-

sando por noticias personales, sociales o políticas) 

que han servido para «expresar gratitud, manifes-

tar alegría, formular lamentaciones, consejos, re-

comendaciones, para convocar, exhortar, consolar, 

pedir un favor, exponer un juicio o insinuar un pro-

yecto» (Mestre, 2000: 14). 

Textos que nacen para 

tener un consumo pri-

vado, algunos terminan, 

tiempo después, siendo 

una fuente valiosa para 

explorar, enriquecer y 

construir la memoria co-

lectiva (Torras, 1998: 5). 

Así, tal como señala De Marco, estas «formas dis-

cursivas aparentemente banales pueden ser resig-

nificadas cuando son puestas en relación con otros 

textos» (De Marco, 2008) y también con tiempos y 

contextos distintos a los de su gestación.

En el ámbito audiovisual, este registro testi-

monial —la carta— suele ceñirse a una voluntad 

del cineasta por evidenciar la relación entre la 

emisión de su relato y la recepción del mismo por 

parte del público, que se convierte en el verdade-

ro destinatario de la correspondencia fílmica. En 

Cartas desde Siberia (Lettre de Sibérie, Chris Mar-

ker, 1957), su director ilustra un viaje a la Siberia 

presente y pasada mediante un emisor que, en 

off, escribe a un destinatario desconocido. Otros 

trabajos que, como el referido, construyen la carta 

expresamente para la película, serían Carta para 

Jane (Letter to Jane, Jean-Luc Godard, 1972), Una 

carta a Freddy Buache (Lettre à Freddy Buache, 

Jean-Luc Godard, 1982), Carta a mi hermana (Let-

tre à ma soeur, Habiba Djahnine, 2006) o Corres-

pondencia(s) (VV. AA., 2009-2011), un conjunto de 

video-cartas que se intercambiaron cinco parejas 

de cineastas consagrados, como Jonas Mekas, Isa-

ki Lacuesta o Naomi Kawase, entre otros.

Sin embargo, en algunas películas la carta fun-

ciona a modo de legado, esto es, como espacio en el 

que generaciones posteriores a la que perteneció 

su emisor leen y reconstruyen un pasado que por 

edad no les pertenece, pero en el que de alguna 

forma parecen reflejarse. En estos casos, las car-

tas funcionan como documentos heredados, que 

el cineasta recupera para, con ellos, armar el puzle 

de un acontecimiento o una biografía hasta en-

tonces desconocida para 

él. «Emblemas del re-

cuerdo» (Hirsch, 1997: 5), 

aquí las cartas certifican 

una falta que perdura en 

el día a día de quienes las 

recuperan, jugando un 

doble papel: por un lado 

funcionan como prue-

bas de la existencia de unas vidas determinadas y, 

por el otro, operan como documentos contenedo-

res de enigmas e interrogantes. Además, en estos 

documentales las cartas evocan la contradictoria 

convivencia entre ausencia y presencia inherente 

al género epistolar, pues en toda corresponden-

cia el destinatario está físicamente ausente pero 

es invocado en el momento de la escritura y, en 

el momento de la lectura, el emisor solo está pre-

sente en el trazo caligráfico o en boca de quien lo 

lee (Soto, 1996: 155). Así, en las películas que ana-

lizaremos, el documentalista se convierte en una 

especie de médium que invoca a los ausentes, de-

volviéndoles la voz mediante estas herencias que 

dejaron por escrito, pero interviniendo a la vez en 

la forma que toman estas reapariciones.

A lo largo de las páginas que siguen tratare-

mos de dilucidar los modos y estrategias con los 

que cineastas como Maite García Ribot, Alejandro 

Alvarado, Concha Barquero y Carolina Astudillo 

ponen en escena en sus obras las corresponden-

cias de quienes vivieron un tiempo convulso. Sin 

embargo, esta aproximación se da desde lugares 

distintos. Así, mientras que Cartas a María (Mai-

te García Ribot, 2015) y Pepe el andaluz (Alejandro 

ORIGINALMENTE DE CONSUMO  
PRIVADO, LAS CARTAS PUEDEN 
CONVERTIRSE, TIEMPO DESPUÉS, EN UNA 
FUENTE VALIOSA PARA ENRIQUECER  
LA MEMORIA COLECTIVA
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Alvarado y Concha Barquero, 2012) se insertarían 

dentro de lo que Hirsch denomina «posmemo-

ria familiar» (2012: 22), en tanto sus realizadores 

mantienen lazos de sangre con los protagonistas 

de un tiempo aciago, El gran vuelo (Carolina As-

tudillo, 2014) plantea una «posmemoria filiativa», 

esto es, una posición con el pasado que no es tan-

to identitaria como generacional, pues Astudillo, 

nacida y crecida en la dictadura chilena, si bien 

no es nieta «legítima» de las víctimas de la guerra 

(Sosa, 2013: 76), se siente igualmente heredera de 

una memoria traumática que luego en su película 

también va a resignificar. Y es este trabajo de re-

contextualización de los testimonios, los archivos 

y las cartas compartidas aquello que ubica a es-

tas tres películas en el grupo de producciones do-

cumentales contemporáneas que, como señalan 

Josetxo Cerdán y Miguel Fernández a propósito 

de Soldados anónimos (Pere Vilà e Isaki Lacuesta,  

2009), Los materiales (Los Hijos, 2010) y Dime quién 

era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013), «nos hablan 

de cómo el pasado pragmático se puede construir 

más allá de las prácticas efectistas del documental 

institucional» (Cerdán y Fernández, 2017: 195). 

2. DE ABUELOS A NIETOS:  
CARTAS A MARÍA Y PEPE EL ANDALUZ

A diferencia de El gran vuelo, Cartas a María y 

Pepe el Andaluz son documentales performativos 

protagonizados por un yo situado en una tercera 

generación (la de los nietos) que persigue rastrear, 

a través de la creación de una película documen-

tal, pasajes hasta entonces poco iluminados de sus 

respectivas memorias familiares —y de la memo-

ria político-social e histórica en la que aquellas 

se enmarcan—. En ambos casos, por lo tanto, los 

documentalistas juegan un doble papel: por un 

lado, el del investigador/a que, mediante vaciados 

en hemerotecas, videotecas y archivos, recupera, 

reedita y reinterpreta imágenes pretéritas de do-

minio público para retrotraer al espectador a la 

época de la Guerra Civil, la dictadura franquista 

y el exilio; y, por otro lado, interpretan también el 

rol del descendiente, esto es, de quien hereda un 

álbum familiar —y, como veremos, unas cartas— y 

por ello siente el deber de poner nombre y apellido 

a los retratos, o de leer entre líneas aquellos pasa-

jes de críptica escritura.

El detonante de Cartas a María, premio al me-

jor documental del Festival Cinespaña de Toulouse 

2015, es la enfermedad de Alzheimer que sufre el 

padre de la directora, un mal que obliga a esta úl-

tima a iniciar un viaje a través del cual debe des-

velar y reconstruir la historia de su abuelo Pedro. 

Miliciano anarquista de la Columna Durruti, su 

abuelo estuvo preso en distintos campos de inter-

namiento, y finalmente murió en Burdeos víctima 

paradójica de un bombardeo aliado. Desde 1937 

hasta 1943, Pedro escribió medio centenar de car-

tas a su mujer, María, y a sus hijos, Pedrín y Flores, 

este último padre de la documentalista. Son preci-

samente estas cartas las que ella descubre entre 

los libros de su tío. Y es a partir de ellas que se pro-

pone llenar de significado unas palabras («anar-

quista», «guerra», «exilio») que cuando era pequeña 

escuchaba en las conversaciones adultas y que a 

ella le sirvieron para construirse una especie de 

leyenda alrededor de la figura de ese abuelo que 

nunca conoció. De hecho, seleccionando algunos 

Cartas a María (Maite García Ribot, 2015).  
Imagen de una de las cartas de Pedro a María,  
recuperada por la documentalista.
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fragmentos de esas cartas, y sobreimprimiéndolos 

sobre una pantalla negra, García Ribot convierte 

las epístolas en una especie de interludios que dan 

pie a los ejes destacados de la biografía olvidada 

de su abuelo: el trauma sufrido por la separación 

forzosa, el hambre de la posguerra, el miedo a 

la muerte, los trabajos forzados, la tristeza, pero 

también cierta esperanza por el regreso a Gérjal 

—el pueblo de Almería en el que María se quedó, 

junto a sus hijos, esperando—.

Uno de los rasgos característicos de las pro-

ducciones realizadas por segundas y terceras ge-

neraciones es que en ellas, tal y como señala Ana 

Amado, los autores «traducen la lengua heredada 

a la propia», para así solapar con su voz «la voz de 

la potestad» y «reemplazarla por un nuevo inven-

tario» (Amado, 2004: 59). En Cartas a María, y de 

igual modo que ocurrirá en Pepe el Andaluz, la pre-

sencia de la documentalista se evidencia de mane-

ra clara a través de un relato en primera persona 

en voz over, esto es, de un espacio de enunciación 

en el que García Ribot expresa sus motivaciones, 

inquietudes y propósitos para con su proyecto fíl-

mico, con el cual persigue explorar y reconstruir 

un territorio histórico y sentimental por el que 

nadie transita desde hace setenta años. De este 

modo, su voz no sirve para apropiarse de la co-

rrespondencia incompleta de su abuelo —pues a 

ella únicamente accedemos a través de la palabra 

escrita—, sino para posicionarse y evidenciarse 

como heredera de un pasado y como intérprete 

del mismo. Así, como en otros films de posme-

moria, especie de «películas en proceso» (Ortega, 

2007: 38) o «work-in-progress fílmicos» (Kriger, 

2007: 37), el trabajo mismo de recuperación de 

una historia ajena y de relectura y puesta en esce-

na de la misma queda expresamente visibilizado a 

lo largo de la cinta, a partir de la subjetividad de la 

directora. La voz de la cineasta se contrapone, así, 

a la supuesta objetividad del narrador omniscien-

te y a la también aparente autoridad del testimo-

nio propias del documental clásico, al tiempo que 

hace de puente entre los aspectos subjetivos y los 

marcos sociales del acto de rememorar. Asimismo, 

mediante la inclusión del género epistolar, García 

Ribot establece indirectamente un diálogo impo-

sible —por darse entre el mundo de los vivos y el 

mundo de los muertos— entre abuelo y nieta; un 

diálogo que, aunque en cierto modo ficticio porque 

no se dio en el pasado ni se dará en el futuro, ins-

taura, en el momento de enunciarse, una tempo-

ralidad propia que solo existe en el aquí y ahora de 

la narración documental1.

A nivel visual, García Ribot ilustra este juego 

de temporalidades mediante el recurso de imá-

genes de archivo de la época. Son imágenes que 

muestran, en un ralentizado blanco y negro, edifi-

cios destruidos por las bombas, paisajes desolados, 

trabajadores de una fábrica, y hombres, mujeres 

y niños con fardos, escapando del horror. Del pa-

sado, la documentalista recupera también fotos 

familiares, que proyecta en pantalla y comenta 

con la minuciosidad de quien pretende desvelar 

sentimientos, miedos y anhelos ancestrales. Sin 

embargo, la cinta no está copada únicamente de 

este tipo de material de tintes elegíacos, sino que el 

pasado convive con el presente de la enunciación, 

que García Ribot anima con imágenes en color de 

lugares y personas. De hecho, la documentalista 

decide volver sobre los pasos de su abuelo y tran-

sitar los mismos espacios por los que aquel pasó: 

Gérjal, los Pirineos, la frontera de Bourg-Madame, 

el campo de Septfonds, Toulouse, el campo de Le 

Vernet, las islas del canal de la Mancha y Burdeos, 

ciudad en la que Pedro finalmente se reencuentra 

con su hermano, pero en la que halla también su 

CON SU PROYECTO FÍLMICO,  
GARCÍA RIBOT PERSIGUE EXPLORAR  
Y RECONSTRUIR UN TERRITORIO  
HISTÓRICO Y SENTIMENTAL POR  
EL QUE NADIE TRANSITABA DESDE  
HACÍA SETENTA AÑOS
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propia muerte. De este modo, a través de los pai-

sajes que recorre («testigos de su paso, y ahora del 

mío», reconocerá García Ribot en un momento de 

la cinta), pero también de las cartas que hereda de 

él, la cineasta traza un hilo invisible que la conec-

ta con su antepasado desaparecido, una conexión 

que fortalece el ramaje de un árbol genealógico 

justo en el momento 

en que este empezaba 

a flaquear a causa de 

la enfermedad de su 

padre. El final del film 

es muy significativo al 

respecto: García Ribot 

apunta con su cámara 

a un cielo azul en per-

manente movimiento, 

y afirma que, tras su viaje físico y emocional por 

el pasado, se siente más cerca de su padre y de su 

abuelo. Pese a caminar en direcciones opuestas 

(su padre hacia el olvido, ella hacia la memoria), 

reconoce que, concluido su recorrido, «es como si 

la rendija que se abrió setenta años atrás en nues-

tras vidas por fin acabara de cerrarse». Y, en par-

te, dicho objetivo lo alcanza gracias a unas cartas 

que no solo la acercan al periplo vital de su abue-

lo, sino que fortalecen una relación paterno-filial 

abocada irremediablemente a la desmemoria y al 

extrañamiento.

Otro de los documentales en los que la voz del 

nieto se entrelaza con una correspondencia preté-

rita es Pepe el andaluz, valedor del premio del públi-

co al mejor documental en el 16º Festival de Cine 

de Málaga 2013. Dirigida por Concha Barquero y 

Alejandro Alvarado, allí este último se propone, 

igual que García Ribot, esclarecer la biografía de su 

abuelo Pepe, sargento del bando nacional que ter-

minó sus días en Argentina y del que él solo con-

servaba una foto y demasiadas preguntas. También 

desde una explícita primera persona, Alvarado ex-

presa su necesidad como descendiente de poner 

nombres y rostros a una historia obnubilada por 

el paso de los años y los secretos. Mediante imá-

genes de archivo, fotos antiguas y entrevistas a su 

madre, abuela, tíos y prima, el cineasta intenta re-

construir una vida que le es ajena pero que, pese a 

ello, marca su presente y el de su familia. Y lo hace, 

como García Ribot, emprendiendo un viaje que lo 

lleva a Córdoba, Málaga, Toronto, Bogotá y, final-

mente, Buenos Aires. Las cartas que Pepe envió 

a su mujer, María, cobran 

aquí también un marcado 

protagonismo, así como la 

propia María, abuela del di-

rector (y que fue esposa de 

Pepe) y depositaria de más 

detalles acerca del desapa-

recido de lo que incluso los 

directores del film espera-

ban. Alvarado inscribe las 

misivas en su pesquisa a través de la lectura en voz 

alta de algunos fragmentos, pasajes impregnados 

de inquietud y de nostalgia en los que el remiten-

te inmortaliza sus ganas de reencontrarse con sus 

seres queridos y describe la dureza de su vida le-

jos del hogar. En este punto, las cartas que escribe 

Pepe al poco tiempo de su marcha se convierten, 

como señala Sierra Blas refiriéndose a esta práctica 

de la comunicación escrita, en un «medio de super-

vivencia, ya que supera las distancias y el olvido» 

(Sierra Blas, 2002: 124). Pero, además, al ser leídas 

en el siglo XXI, estas permiten al director estable-

cer un diálogo fantasmal con los ancestros, con los 

que él se reconoce (pues comparte un extraordina-

rio parecido físico con su abuelo) pero con los que, 

también, labra una amarga distancia. De hecho, la 

imagen mitificada que su mente infantil construyó 

de su abuelo desaparecido toma, al final de la cin-

ta, la forma de algo más tangible y, por ello, menos 

reparatorio: la de un hombre que fue sargento del 

bando insurrecto y que, tras pasar tres años en la 

cárcel condenado por un delito de usurpación de 

funciones y de estafa, huyó de su país en busca 

de trabajo y terminó creando una nueva familia 

y abandonando a su suerte a su mujer y sus hijos 

españoles.

ALVARADO EXPRESA SU NECESIDAD 
COMO DESCENDIENTE DE PONER 
NOMBRES Y ROSTROS A UNA HISTORIA 
OBNUBILADA POR EL PASO  
DE LOS AÑOS Y LOS SECRETOS
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Las entrevistas que Alvarado hace a su abuela 

están impregnadas de silencios y reparos a contar 

qué sucedió en el pasado. Estas reticencias seña-

lan, en realidad, la huella y el vacío que dejó Pepe 

en la vida de María. Pepe se dibuja, así, como un 

enigma, alguien de quien solo se tiene un nombre 

y un retrato. Su desaparición se atribuye, en un 

principio, a la pobreza y a la necesidad de ganarse 

la vida a través de la emigración, y el trauma en el 

que los directores indagan es el del incumplimien-

to de una promesa: un regreso que nunca sucedió. 

Esta parece ser la versión consensuada por los hi-

jos de María y ella misma, una reconstrucción pac-

tada por conveniencia pero inestable, en la que fá-

cilmente emergen las narraciones contradictorias 

y se resquebraja cuando Alvarado empieza a hur-

gar. El proceso de investigación se plantea desde el 

inicio del film, y el primer recurso a los registros 

oficiales, que son inexactos o incompletos y, la ma-

yoría de las veces, no guardan siquiera el nombre 

del abuelo, lleva a los directores a centrarse, para la 

construcción de su relato, en las fuentes de expe-

riencia subjetiva y a revisar materiales domésticos 

como fotografías y, por supuesto, las cartas.

Las epístolas ejercen aquí de desencadenan-

te del secreto de María y plantean la amplitud de 

cuestiones que suscitará la figura ausente de Pepe. 

Tras hacerse de rogar, María muestra a su nieto 

las cartas de Pepe que le llegaban desde Argen-

tina, y también una misiva anónima que parece 

tajar la historia de espera de María con un con-

tundente «Pepe se fue con una mujer y se fue a la 

provincia de Buenos Aires. Disculpe por no poner 

mi nombre. Adiós». Esta información supone un 

giro en el documental, pues a partir de entonces 

María cobra protagonismo, así como su historia 

en tanto madre sola en Argelia, lugar al que emi-

gra en busca de trabajo para alimentar a sus hijos 

después del abandono de Pepe y en el que pronto 

la asola otra guerra. Y cuando Alvarado, con fas-

cinación arqueológica, re-enuncia las palabras de 

su abuelo para María, a través de la lectura de las 

cartas, invoca un «otro» antepasado, un Pepe más 

apasionado y sentimental que el que se había mos-

trado desde las voces de sus descendientes, como 

si ese trazo manual que vemos en pantalla sirvie-

ra de enlace con un personaje no ya evasivo sino 

vulnerable. Es un ausente que verbaliza su amor 

presuntamente incondicional y eterno: «tú vive 

tranquila, que tu Pepe no te olvidará». El material 

epistolar es, así, el único que permite trascender 

la ambigüedad de las imágenes y que proporciona 

acceso al Pepe que conoció María, por transitorio 

y falsario que este hubiera podido ser.

Al final del film, Alvarado va en busca de los 

descendientes argentinos de su abuelo y, aunque 

Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012). 
Imagen y caligrafía de Pepe en uno de los fotogramas  
del documental.
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Pepe, ya muerto, permanecerá opaco en el relato, 

los recuerdos de sus parientes esbozarán todavía 

otra identidad para él desconocida en esa especie 

de retrato caleidoscópico que es la película: la de 

un esposo mujeriego y padre excéntrico, imagen 

muy distante a la del temible sargento del Cuer-

po de regulares de Melilla que constaba en un 

aséptico registro biográfico. En este punto, es otro 

documento doméstico que guarda su familia ar-

gentina el que opera como vínculo analógico para 

la recuperación de la memoria y como lugar de 

reencuentro espectral. Se trata de un cassette que 

conserva intacta una huella de Pepe: su voz, que 

la cinta custodia en una melodía nostálgica que 

cruzará el océano con su nieto para cerrar el film 

junto a María. Es este el punto culminante de la 

película: María escucha emocionada cómo Pepe 

canta (le canta) un tango que la devuelve a un pa-

sado que también su nieto de algún modo ha vi-

sitado. Se trata de un último gesto de amor («nos-

talgia de escuchar tu risa loca, de sentir junto a mi 

boca como un fuego tu respiración», canta Pepe) 

de quien desapareció de una familia que, muchos 

años después, se obstina en seguir recordándolo.

Cartas a María y Pepe el andaluz se presentan, 

pues, como documentales en los que la memoria 

va tejiéndose y destejiéndose con los pedazos que 

sus respectivos directores recogen de un relato fa-

miliar al que le siguen faltando, sin embargo, al-

gunas piezas. De ello se desprende que una y otra 

película sean, además de documentales performa-

tivos y autobiográficos, viajes dolorosos al pasado 

y al presente o, dicho de otro modo, intentos frus-

trados por descifrar un lenguaje heredado (unas 

cartas, unos álbumes, unas historias) que, la ma-

yor parte del tiempo, resulta extraño y se resiste a 

una lectura unívoca. 

3. LA VOZ ÍNTIMA Y LO POLÍTICO:  
EL GRAN VUELO

A diferencia de los documentales anteriores, en 

El gran vuelo (premio al mejor documental en el 

18º Festival de Málaga 2015 y en Alcances 2015), 

Astudillo sitúa su subjetividad y el proceso de su 

investigación en un segundo plano para dar voz 

a Clara Pueyo. Militante comunista exiliada en 

Francia en 1939, en 1941 Pueyo fue detenida en 

Barcelona y encarcelada en la prisión de Les Corts 

por su labor clandestina en la reestructuración del 

PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña). El 

metraje está conformado a partir de imágenes de 

archivo, extraídas en su mayoría de las películas 

familiares de finales de la década de los años trein-

ta y cuarenta. Se trata de películas domésticas de 

la alta burguesía catalana y valenciana, que en su 

origen «apelan al modo de lectura privado» (Odin, 

2007: 201), pero que Astudillo resignifica a través 

de un expresivo montaje para otorgarle el valor 

de documento público y para reflexionar sobre las 

desigualdades de clase y de género de aquella Es-

paña convulsa (Quílez, 2016: 86). Desde una pers-

pectiva formal, los materiales y líneas ensayísticas 

del film se condensan en una voz en off masculina 

que orienta la lectura de las heterogéneas imáge-

nes. Con la excepción de un breve fragmento en 

el que diferentes voces recitan los nombres de 

once fusiladas, solo hay otra voz distinta a la del 

narrador: la de Clara Pueyo (interpretada por una 

actriz) leyendo algunos fragmentos de sus propias 

cartas, que devienen así sujeto e instancia privile-

giada en la enunciación2.

Es a partir del personaje de Pueyo, desvaneci-

do tanto con respecto a los datos certeros que se 

tienen de su biografía como a lo que pudo ocurrir-

le tras fugarse de la prisión, que Astudillo apela a 

una suerte de experiencia colectiva de las mujeres 

militantes durante los años que nos llevan de la 

Segunda República Española hasta la cruda pri-

mera posguerra, períodos durante los que la prota-

gonista fue una prolija y ávida escritora de cartas 

y notas. Puesto que El gran vuelo se propone como 

una reflexión a partir del material de archivo, las 

cartas de Pueyo se integran en este tejido plástico 

y semántico como el material más personal, cerca-

no y certero —aunque no concluyente— del que la 
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realizadora dispone para acceder no solo a la re-

construcción de la biografía de la militante sino, 

especialmente, a su dimensión emocional. Como 

en los documentales ya analizados, las palabras de 

la joven comunista —dirigidas a su hermano re-

cluso en un campo de concentración, a compañe-

ras de militancia y a sus amantes—, se erigen en 

una suerte de conexión directa con la experiencia 

del conflicto y sus ramificaciones en lo íntimo.

El acceso a estas expresiones de la vivencia 

sentimental de Pueyo desplazan el conflicto des-

de la esfera político-económica habitual en las na-

rraciones historio-

gráficas del período 

hacia una interro-

gación acerca de 

los modos de vivir 

y negociar la igual-

dad de género en el 

seno de las organi-

zaciones revolucio-

narias: «Pero la vida 

es también lucha 

diaria, el sufrimien-

to de los demás, […] 

y ya no podemos 

esperar nada para 

nosotras», recono-

ce la protagonista 

en una de estas epístolas. De hecho, a medida que 

avanza el documental gana en peso y contunden-

cia una de las hipótesis posibles que podrían expli-

car la desaparición de Pueyo de la faz de la tierra. 

Perseguida por el régimen y tratada con descon-

fianza por la dirección del PSUC, su fuga de la pri-

sión de Les Corts coincide con la de otros dirigen-

tes comunistas, presos en La Modelo: Albert Assa, 

Antonio Pardinilla, Manuel Donaire y Ángel Ola-

ya. Este exitoso plan de evasión, conocido como «el 

gran vuelo», no fue visto con buenos ojos por parte 

de un sector de la militancia, que consideró que, 

bajo la orden de liberación falsificada que permitió 

su salida, subyacía una posible delación de compa-

ñeros y una evidente relación de connivencia con 

las potencias imperialistas por parte de todos ellos 

(Hernández, 2001: 730). Además, antes de su fuga, 

Pueyo fue duramente criticada por algunos de sus 

compañeros por la relación extramarital que man-

tuvo con Assa. En una carta, Pueyo se quejará a 

Pardinilla, secretario general del partido, sobre esta 

falta de empatía frente a quienes, pese a los errores 

cometidos, se dejaron la piel por la causa comunis-

ta. ¿Hubiera sido tan contundente el rechazo y tan 

dura la crítica si, en vez de una mujer, Clara Pueyo 

hubiera sido un hombre? Esto es precisamente lo 

que parece pregun-

tarse en este escrito, 

cuando asegura que 

«se han disculpado a 

otros cosas que ni se 

han intentado com-

prender en mí».

A diferencia de 

las Marías recepto-

ras de cartas en los 

films de Ribot y Al-

varado y Barquero 

—ambas espejo de 

los hombres ausen-

tes y de los jóvenes 

directores que van 

en su búsqueda—, 

Pueyo es el sujeto principal de este film y el perso-

naje que escribe y estructura la historia. En la pri-

mera persona dialógica de las cartas de Pueyo se 

alza recurrentemente la contradicción que traspa-

sa su experiencia vital, aquella que la constituye 

como un péndulo oscilante entre el ascetismo mi-

litante y un humanismo tintado de lo femenino, 

que reclama la necesidad de los afectos y cuidados 

y que se debate en el seno de un partido masculi-

nizado y disciplinario. Es en este sentido que las 

misivas escritas por Pueyo funcionan como forma 

de expresión «autoginográfica», esto es, como un 

tipo de escritura que, si bien surge de lo personal, 

interactúa «con los discursos culturales y sociales 

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014). 
Uno de los pocos retratos conservados de Clara Pueyo.
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de su contexto de producción» que representan a 

esa mujer que escribe «como un individuo de se-

gunda» (Torras, 1998: 30).

Finalmente, las cartas y anotaciones de Pueyo 

también marcan los puntos finales de la narración 

que queda de ella: serán objeto del escrutinio por 

parte de las autoridades del régimen, que busca-

rán entre sus palabras las pruebas para condenar-

la y, además, desencadenarán la desconfianza que 

le profesará el partido después de su evasión. A lo 

largo del film, Astudillo construye, desde el testi-

monio íntimo de la militante y con una precisión 

arqueológica parecida a la de Peter Forgács, una 

reflexión ensayística alrededor de la producción 

sesgada de las imágenes y universaliza su condi-

ción de olvidada múltiple: por ser mujer, pobre, 

militante y disidente (Yusta, 2004: 63). Las propias 

palabras de Pueyo, si no son precisas en cuanto a 

hechos, sí son inapelables con respecto al desenca-

je de la protagonista en relación con las categorías 

identitarias que le disponía su contexto. Un des-

encaje que remite a la marginación que sufrieron 

(y sufren todavía) las mujeres en las representa-

ciones que el patriarcado hace de sus cuerpos y 

los roles que tiene encomendados. Imágenes que 

Astudillo recupera y que, a través de las cartas de 

Pueyo y de ese narrador en el que ella se proyecta, 

cuestiona sin pausa ni descanso.

4. CONCLUSIONES

Los trabajos aquí analizados se esfuerzan por rom-

per lo que Alvarado y Barquero denominarían 

un «silencio-losa» (2015: 128) que pesa sobre una 

memoria agujereada, de la que los mismos direc-

tores comentan: «hemos compartido en la escue-

la los mismos manuales de historia con extensas 

lagunas de contenido en lo concerniente al fran-

quismo» (Alvarado y Baquero, 2015: 130). Aunque 

estas tres películas no han gozado del impacto y 

difusión que han podido tener otros productos au-

diovisuales auspiciados por instituciones públicas 

y medios de comunicación, son films relevantes 

cuyo análisis arroja luz sobre la representación 

del pasado y sus relaciones con el presente. La re-

lativa sencillez de sus respectivos procesos de pro-

ducción permite la libertad creativa y la presencia 

de la impronta personal del documentalista en 

cada una de estas películas. Las tres han circulado 

por importantes festivales de cine documental de 

ámbito nacional e internacional, donde han obte-

nido reconocimientos, y todas ellas forman parte 

del catálogo de Filmin, una plataforma española 

de cine y series online. Las tres han suscitado de-

bates en circuitos alternativos a los comerciales y 

en proyecciones populares en centros culturales, 

ateneos o asociaciones para la memoria. Son, pues, 

películas que ocupan un espacio nada desprecia-

ble dentro del cine español documental contem-

poráneo.

En tanto que documentales que trabajan con 

la memoria familiar (y también la colectiva), la 

presencia que en ellos ocupan las cartas es, en los 

tres casos, estructural. El recurso a las epístolas 

restituye las palabras de los ausentes y sitúa sus 

discursos en el mundo, aun en modo de versio-

nes manifiestamente subjetivas. Además, desde 

una perspectiva funcional, estos documentos han 

suplido los vacíos de los registros oficiales, ya sea 

por descuidos o por supresiones administrativas 

programadas, ya sea por la sistemática omisión 

del ámbito emocional en la tradicional cultura ar-

chivística. Las cartas de estos films constituyen 

una fuente textual —una pieza que los directores 

desempolvan como el arqueólogo haría con un útil 

por clasificar—, pero en su formalización audiovi-

sual también emergen sus cualidades plásticas y 

sentimentales. De hecho, en los tres ejemplos ana-

lizados, las cartas han sido heredadas por una ge-

neración que, habiendo sido formada en una cul-

tura predominantemente audiovisual, recurre a la 

imagen como medio para encauzar Historia, me-

moria familiar y memoria colectiva. Las palabras 

de los ausentes, más allá de la semántica, están 

constituidas por el trazo, un traslado del gesto a la 

escritura que, cuando se presenta ante la cámara, 
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atraviesa la mediación subjetiva del director —sea 

esta, como hemos visto, bien explícita o pretendi-

damente inexistente— y propone al espectador un 

vínculo directo con la figura ausente, al modo de la 

huella fotográfica del Barthes después de la semió-

tica (1980). Este trazo y voz recupera una suerte 

de espacio en el mundo histórico o, por lo menos, 

en el relato, que privilegia la vivencia a la eviden-

cia. De modo similar a las fotografías familiares, 

las películas caseras o las versiones y relatos que 

conservan y les regala la generación anterior, las 

cartas abren un espacio de conexión intergenera-

cional en el que las herencias se entrelazan con lo 

genuinamente propio, esto es, con las reflexiones 

personales de los documentalistas y con las ficcio-

nes y fabulaciones que elaboran como explicación 

tentativa a los secretos y contradicciones del pa-

sado. De esta forma, la Historia se recrea desde la 

intersubjetividad y los afectos.

En síntesis, las cartas concilian la macrohis-

toria y la microhistoria desde la mirada de los 

que revisan documentos, desde otro tiempo, para 

alumbrar aquellas zonas silenciadas de la memo-

ria, sea esta familiar (como especialmente ocu-

rre en las dos primeras películas analizadas), sea 

esta de cariz más histórico y documental (como 

encontramos en el film de Astudillo). Legados es-

critos por otras generaciones, en los tres casos se 

trata de papeles de los que los cineastas se apro-

pian para releerlos desde el prisma de un nuevo 

contexto (el del presente de la realización). Sus 

lecturas conforman, en última instancia, nuevas 

versiones de un pasado que todavía sigue proyec-

tándose —con sus luces y sombras— en nuestra 

vida cotidiana.

NOTAS

*  Este artículo se inscribe como resultado de dos pro-

yectos I+D, «Diccionario de símbolos políticos y socia-

les: claves iconográficas, lugares de memoria e hitos  

simbólicos en el imaginario español del siglo XX» (Ref. 

HAR2016-77416-P) y «Articulaciones del género en el 

documental español contemporáneo: una perspectiva 

interseccional» (Ref. PGC2018-097966-B-I00). Ambos 

proyectos están financiados por el Ministerio de Cien-

cia, Innovación y Universidades.

1  Este encuentro epistolar de tintes fantasmales con el 

familiar desaparecido lo hallamos también en pelícu-

las como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) o En-

contrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005), ambas 

dirigidas por hijas de desaparecidos durante la última 

dictadura militar argentina. En ellas, las cineastas 

interpelan los legados familiares —entre los que se 

encuentran las cartas que sus padres les escribieron 

desde la clandestinidad, siendo ellas unas niñas— para 

reconstruir, desde el espacio de lo íntimo y subjetivo, 

el pasado traumático de sus progenitores y del país en 

el que nacieron (Quílez, 2010).

2  En su siguiente y hasta la fecha último documental, 

Ainhoa, no soy esa (2018), Astudillo recurrirá de nue-

vo a la escritura de lo íntimo para dar voz al ausente, 

al desaparecido. Mediante vídeos caseros y la lectura 

profunda de los diarios personales que Ainhoa Mata 

escribió antes de suicidarse, la documentalista teje 

un retrato alternativo de la España de los noventa, al 

tiempo que reinvindica la literatura femenina como 

espacio para hacer emerger un ser-mujer histórica-

mente subyugado al poder masculino.
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DIALOGUE WITH ABSENCE: THE EPISTLE AS 
INHERITANCE OF THE TRAUMATIC PAST  
IN CONTEMPORARY SPANISH DOCUMENTARIES

Abstract
A recent trend in Spanish documentaries has been to recover the memory of a 

generation that is progressively disappearing. Notable among the filmmakers 

engaging in this practice, who in many cases were born since the Spanish tran-

sition to democracy, are those who use personal letters written by the victims 

of the Civil War and the Franco dictatorship as a narrative focus. These letters 

are represented as legacies recovered by the filmmakers to establish an impos-

sible dialogue with their deceased authors, a dialogue that allows them to delve 

into the familial and/or collective memory of a period marked by totalitarian 

terror and violence. Through an analysis of the films Pepe el andaluz [Pepe the 

Andalusian] (Alejandro Alvarado and Concha Barquero, 2012), The Great Flight 

(El gran vuelo, Carolina Astudillo, 2014) and Cartas a María {Letters to Maria] 

(Maite García Ribot, 2015), this article explores the subjectivities created by 

these epistolary dialogues and how they can shed light on certain blind spots 

in Spanish history.
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DIÁLOGO CON LA AUSENCIA: LA EPÍSTOLA 
COMO HERENCIA DEL PASADO TRAUMÁTICO 
EN EL CINE DOCUMENTAL ESPAÑOL 
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Resumen
Recientemente han emergido un conjunto de películas documentales que recu-

peran la memoria de una generación que, paulatinamente, está desaparecien-

do. De entre estos ejercicios, firmados en muchos casos por cineastas nacidos 

en democracia, destacan aquellos que ponen como centro narrativo las cartas 

personales escritas por quienes sufrieron la Guerra Civil y el franquismo. Se 

trata de legados que los documentalistas recuperan para establecer, con ellos, 

un diálogo imposible con el desaparecido; un diálogo que les permite indagar 

en la memoria familiar o colectiva de unos años marcados por la violencia y el 

terror totalitario. Este artículo se propone reflexionar, a partir del análisis de 

Pepe el andaluz (Alejandro Alvarado y Concha Barquero, 2012), El gran vuelo 

(Carolina Astudillo, 2014) y Cartas a María (Maite García Ribot, 2015), sobre 

estas nuevas subjetividades y sobre cómo, a partir de la epístola, es posible rei-

vindicar audiovisualmente ciertos olvidos de la historia de España.
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