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1. Introduccion: Estudios de género, creacion audiovisual e historia reciente espanola

Son numerosos los trabajos analizan la historia de las mujeres poniendo el acento en las
relaciones que se establecen entre el género y la construccion de las culturas politicas y nacionales de
la Espafia del siglo XX. Tomando en cuenta este amplio marco, estas investigaciones se proponen,
entre otros objetivos, recuperar el papel y la experiencia de las mujeres en la Guerra Civil y el
franquismo (Nash; Domingo; Vega; Lines); estudiar las representaciones sexuadas de la nacion y la
nacionalizacion del género durante la dictadura (Berges; Oroz; Morcillo 2015); o analizar el papel de
la educacion y la religion en la consolidacion de un modelo de feminidad subyugado a los ideales
patriarcales del régimen (Blasco Herranz; Richmond; Peinado Rodriguez). Otras investigaciones han
cartografiado las condiciones concretas de las presas en las carceles franquistas (Vinyes; Hernandez
Holgado; Cuevas; Aguado), asi como la situacion de las mujeres republicanas en el exilio (Rodrigo;

Palacio Langer et al.; Dominguez Prats).

! Este articulo se inscribe como resultado del Proyecto de Investigacion “Diccionario de simbolos politicos y sociales:
claves iconograficas, lugares de memoria e hitos simbolicos en el imaginario espafiol del siglo XX (Ref. HAR2016-
77416-P). El proyecto esta financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad, dentro del Programa estatal de
Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica de Excelencia.Este articulo se inscribe como resultado del Proyecto de
Investigacion “Diccionario de simbolos politicos y sociales: claves iconograficas, lugares de memoria e hitos simbolicos
en el imaginario espafiol del siglo XX” (Ref. HAR2016-77416-P). El proyecto estd financiado por el Ministerio de
Economia y Competitividad, dentro del Programa estatal de Fomento de la Investigacion Cientifica y Técnica de
Excelencia.
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Dentro del marco tedrico de la historia reciente de Espafia abordada desde los estudios de
género, nos interesa tomar en consideracion aquellas investigacions que se han centrado en las
practicas represivas que la violencia franquista ejercio sobre los cuerpos y psiques de las mujeres que
consideraban enemigas (Sanchez; Barranquero Texeira; Osborne; Gonzalez Duro; Q. Sol¢; Ledesma;
Ripa). Uno de los castigos mas extendidos fue raparles la cabeza y obligarlas a pasear por la via
publica. Espectaculos expiatorios y vergonzantes del horror, con estos actos punitivos los represores
pretendian desubjetivar a estas mujeres, expulsdndolas de cualquier modelo de feminidad —y
humanidad— posibles. La exhibicion colectiva de sus cabezas trasquiladas, asi como la
inmortalizacion de tal humillacién en fotografias que luego se colgaban en locales y paredes de las
poblaciones, convertia la imagen de la rapada en un simbolo paradigmatico de victoria de los
sublevados y de la opresion que estos ejercian sobre el cuerpo —fisico y social— de sus oponentes. La
vergiienza, el trauma y el miedo consiguientes a estas represiones sexuadas acallé durante mucho
tiempo el decir de la mayoria de las victimas. Este silenciamiento comenzo a quebrarse a finales del
siglo XX, cuando empezaron a cristalizar en ensayos, novelas, peliculas y reportajes televisivos los
relatos personales de estas “mujeres dolientes” (Cate-Arries 135) en un contexto en el que la figura
del testimonio se estaba convirtiendo en una “verdadera narrativa cultural” (Baer 26).

En el campo de la creacion audiovisual, el auge de relatos personales sobre el trauma de la
represion franquista ha servido para alimentar el nudo argumental de muchas peliculas de ficcion,
documentales y reportajes que se han realizado en Espafia en las ultimas dos décadas. Ello puede
explicarse por la relativa proximidad de un periodo del que todavia se conservan testigos directos, y
por el fin de un silencio que imperd en las politicas de memoria del gobierno de la Transicion y las
dos primeras décadas de democracia. Aunque el listado de peliculas que se acercan a la guerra 'y a la
dictadura es prodigo en titulos, géneros y estilos, en la mayoria de estas propuestas “no existe reto
moral alguno ... ni tampoco aportacion ninguna al estado del conocimiento” (Sanchez-Biosca 38), si

bien la mayoria parte de una encomiable voluntad de rendir homenaje a los oprimidos y a que no
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vuelva a repetirse ese tiempo de violencia. Por otra parte, que en este corpus filmico son minoritarias
las peliculas que retratan la experiencia de las mujeres en la guerra y la dictadura, y menos son todavia
las que lo hacen desde un prisma femenino y feminista, esto es, representandolas como sujetos
pensantes y como “agentes histéricos en la resistencia y disidencia contra el régimen” (Ramblado
160). Asi, desde el ambito de la no ficcion, titulos como La guerra cotidiana (Daniel Serra y Jaime
Serra, 2001), Mujeres en pie de guerra (Susana Koska, 2004) o De Monstruos y Faldas (Carolina
Astudillo, 2008) apuestan por la representacion documental de la situacion de las mujeres
republicanas en la guerra y la posguerra a partir de los relatos personales de algunas de las mismas o
de sus familiares. Otros documentales como El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2014), Esperanza
Martinez: una luchadora por la libertad (Amparo Bella, Régine Illion y Concha Gaudd, 2006) o La
isla de Chelo (Odette Martinez-Maler, Ismael Cobo y Laetitia Puertas, 2008) parten de una historia
de vida singular —la de Clara Pueyo, Esperanza Martinez y Consuelo Rodriguez, respectivamente—
para abordar la discriminacion sexuada que sufrié el resto de mujeres de la Resistencia. En el &mbito
de la ficcidn, la relevancia publica que adquirieron peliculas como Libertarias (Vicente Aranda,
1996), Silencio Roto (Montxo Armendariz, 2001), Las 13 rosas (Emilio Martinez-Lazaro, 2007), La
mujer del anarquista (Peter Sehr y Marie Noélle, 2009) o La voz dormida (Benito Zambrano, 2011)
permitio dar a conocer, a menudo mediante tramas tefiidas de romanticismo, las dificiles condiciones
de supervivencia de las mujeres republicanas?.

De los metrajes que hacen girar su argumento en torno a la lucha de las mujeres en la guerra
y la posguerra, hay muy pocos que recuperen el castigo sexuado del rapado como ejemplo de la
violencia fisica y simbdlica que el franquismo ejercid sobre sus cuerpos y subjetividades. Dentro del

ambito del cine de ficcion, podemos mencionar Pelonas (Ramén de Fontecha y Laly Zambrano,

2 A esta lista de documentales deberiamos sumar Aguaviva: Una historia en femenino (Anna Aguilera, Inma Blasco, Ana
Esther Gil, Maria Argilés y José Ignacio Tofé, 1996), Del olvido a la memoria. Presas de Franco (Jorge J. Montes
Salguero, 2007), La madre sola (Miguel Paredes, 2010), Mujeres Republicanas (Javi Larrauri, 2010), Indomables, una
historia de Mujeres Libres (Juan Felipe, 2011) y Las silenciadas (Pablo Ces, 2011). En cuanto a la ficcion, habria que
mencionar también Los dias del pasado (Mario Camus, 1977), Iris (Rosa Vergés, 2004), Memorias de una guerrillera
(Pau Vergara, 2007) o Estrellas que alcanzar (Mikel Rueda, 2010).
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2003) y De tu ventana a la mia (Paula Ortiz, 2011); y dentro del formato documental, Gerrako garrak
Oriatin (colectivo Gogoratu Guran Taldea, 2011) y Guillena 1937 (Mariano Agudo, 2013). Bien sea
desde la reflexion documental, bien sea desde la recreacion ficcionalizada de ese acontecimiento, este
reducido pero sugerente corpus filmico rinde homenaje a unas identidades que en otro tiempo fueron
practicamente aniquiladas. Y lo hace otorgandole una nueva visibilidad y significacion a una imagen
—la de la mujer trasquilada— que en el pasado sirvio al bando sublevado para sefialar y humillar
publicamente a su enemigo. Analizar y rescatar, a su vez, algunas de estas narrativas resistentes —
pues denuncian dominaciones y olvidos (Araiina y Quilez)— puede ser un modo de crear conocimiento
critico sobre un tiempo de violencia cuya reparacion juridica y social todavia estd pendiente de

resolucion (Aguilar, 2008).

2. Cuerpo, cultura, violencia y poder: el cabello como simbolo.

Aproximarnos a las mujeres rapadas —conocidas como “pelonas” por sus propios represores—
y a su representacion audiovisual implica tener en cuenta las lecturas que se han hecho del cuerpo en
su relacion con la violencia —fisica y simbdlica—, y las l6gicas de dominacion (Foucault; Figari et al.;
Martinez Guirao et al.). En efecto, el cuerpo, en tanto que espacio simbdlico, “objeto de
representaciones y de imaginarios” (Le Breton 7), se erige como un espacio de cultura y socializacion,
pero también de intervencion, disciplina, castigo y control por parte del poder. Sin embargo, los
imperativos que moldean los cuerpos no so6lo varian segun las épocas y las sociedades, sino que existe
ademas una diferenciacion muy desequilibrada segun sean masculinos o femeninos (Martinez
Barreiro 134).

De entre la multiplicidad de simbolos y metaforas relacionadas con el cuerpo y su relevancia
en la historia cultural y en los estudios de género, es necesario rescatar el simbolo del pelo, pues

resulta Util para rastrear los modelos de feminidad imperantes en la Espafia del segundo cuarto del
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siglo XX, asi como también los casos de represion sobre los mismos. El pelo, entendido en su
dimension social, debe leerse como “campo de expresividad donde se dirimen liberaciones y
adhesiones, pretensiones, disciplinas” (Velasco Maillo 36). De ahi que, fijdndonos en los modos en
los que se trata el cabello —si se oculta, se exhibe, se tifie, se afeita o se deja crecer— podamos deducir
qué ideologias, modas y concepciones culturales imperan en determinados contextos histéricos y
sociales, qué tipo de violencias y control despliegan los poderes hegemoénicos sobre la ciudadania, o
qué consideracidon y pregnancia tienen en esa coyuntura las mujeres y sus cuerpos. Asi, por ejemplo,
las mujeres de la Edad Media tenian que ocultar su cabellera bajo un velo, al ser vista como un
elemento provocativo que conducia al pecado; por el contrario, el hombre, considerado imagen de
Dios y amo y sefior de la mujer, no sufria este tipo de exigencias (Bechtel). En las sociedades
occidentales modernas, el rapado o corte raso del pelo puede identificarse con colectivos que viven
bajo régimenes disciplinarios, como son los de los monjes, los convictos o los soldados; mientras que
el pelo largo suele asociarse a sujetos menos constrefiidos al control social y a la vida ptiblica —como
los anacoretas, los jovenes rebeldes o las mujeres—. El cabello opera, en estos contextos, como
simbolo de lo salvaje, lo animal, de aquello que esta en los margnes del orden establecido. De ahi
que, a lo largo de la historia, el Estado y/o la Iglesia haya rapado a brujas, prostitutas, mujeres infieles,
enfermos menales o criminales con la intencién de castigar y hacer visibles sus excesos (Hallpike
261).

En la Espana del siglo pasado, el cabello femenino vehiculo, a través de su exhibicion o de su
rapado, significados tan opuestos como son el de la reivindicacion de una modernidad mas igualitaria
en cuanto a los géneros —en el caso de las mujeres que abandonaron el sombrero y mostraron su
cabellera durante la Segunda Republica—, o el de la vejacion y la represion totalitaria —en el caso de
las mujeres rapadas por la fuerza durante la guerra. De hecho, el ideal de mujer devota, patridtica y
esposa abnegada que prodig6 el franquismo a través de la Iglesia Catdlica y la Seccion Femenina

(Roca; Morcillo 2013; Barrera), no puede entenderse sin considerar la diana contra la que ese modelo
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arremetia: el proyecto reformista de emancipacion de la mujer de la Segunda Republica. En efecto,
después de la Primera Guerra Mundial el esencialismo bioldgico que relegaba al género femenino al
ambito de la reproduccién y la crianza empez6 a compartir espacio con un nuevo modelo de
feminidad que bebia del feminismo anglosajon y que se explicaba también por la incorporacion de la
mujer al mercado laboral, la educacion y la vida publica. Asimismo, los nuevos aires trajeron consigo
un mayor control de la mujer sobre su cuerpo, tanto a nivel sexual —gracias a la comercializacion de
anticonceptivos—, como a nivel estético, con la introduccion de un nuevo canon de belleza que
aplaudia la practicidad en el calzado, la ropa y el peinado (Sentamans 55).

Fue en ese contexto de apertura, que las mujeres mas politicamente comprometidas —como
las de la Asociacion Universitaria Feminista o las del Lyceum Club— se adhirieron al
“sinsombrerismo”. Definido en Léxico del 98 como “costumbre varonil”, y propia de la juventud
urbana, “de pasear sin sombrero” (Garcia Gallarin 26), el “sinsombrerismo” fue también un acto
subversivo de reapropiacion y empoderamiento femenino (y feminista), en tanto que las mujeres que
lo llevaron a cabo quisieron con ello abrazar la modernidad y exhibirla en sus carnes, incluso cuando
la sociedad no estaba atn preparada para aceptar ese giro (Ballo).

La mujer “sinsombrerista”, y posteriormente la “roja”, la miliciana, la simpatizante o
simplemente emparentada con los defensores del Frente Popular, fueron duramente castigadas por el
régimen franquista, que leia esos modelos como algo que, siendo “escasamente femenino” (Gonzalez

Duro 23), atentaba contra los valores del nacional-catolicismo.

3. “Pelonas”: La mujer como trofeo de guerra

En Vigilar y castigar, Michel Foucault apunta que, a finales del siglo XVIII y principios del
siglo XIX, empezo6 a desaparecer la idea del castigo entendido como espectaculo, esto es, como

ceremonia penal y social compartida por la colectividad (11). Asi, en el sistema judicial y carcelario
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de Occidente el “cuerpo supliciado” —esto es, “el cuerpo como blanco mayor de la represion penal”—
habria practicamente desaparecido (10). Sin embargo, en el estado de excepcidon que supuso la Guerra
Civil espafiola y la inmediata posguerra, imperaron los castigos sobre el cuerpo y éste se convirtio en
espacio de punicion y anulacion identitaria.

Ademas de las ejecuciones publicas, a medida que el ejército sublevado avanzaba y se hacia
con el control de ciudades y pueblos, se perpetraron multiples atrocidades (vejaciones, mutilaciones,
violaciones, torturas) que variaban segln si las victimas pertenecian a uno u otro sexo (Maud 89).
Asi, para evidenciar la dominacion de los “vencedores” sobre el cuerpo de las “vencidas”, algunos
guardias civiles, falangistas y requetés forzaron a muchas mujeres detenidas a tomar aceite de ricino,
las pelaron —el cabello y a veces incluso las cejas—, y las obligaron a pasear por la via publica, antes
de, con mucha frecuencia, encerrarlas en la carcel o ejecutarlas. Muchas también fueron violadas.
Rapar a las mujeres operaba como un acto simbolico de castracion —pues el pelo se vincula con el
vigor, la fuerza, la seduccién y la belleza (Velasco Maillo 30-40)—, mientras que el aceite de ricino
era al mismo tiempo arma falangista —pues provocaba vomitos, diarreas, abortos e incluso la muerte
por hemorragia— e ingrediente purificante que debia regenerar una sociedad contaminada por el
comunismo (Bedmar 62; B. Sol¢ et al. 33). La purga y el rapado eran, ademas, violencia de género,
puesto que se ejecutaban esencialmente sobre las mujeres y se enmarcaban en un sistema mis6gino
que denigraba su identidad sexual y las trataba como prostitutas (Ledesma 449).

Como sefala Maud, si bien la practica del rapado supuso un antes y un después en la historia
de la violencia sexuada en nuestro pais, no fue algo exclusivo de la Espafia bélica y la posterior
dictadura. De hecho, cortar el pelo a las mujeres consideradas disidentes fue un castigo que ya
utilizaban los fascistas en la Italia de Mussolini, asi como los grupos de extrema derecha en la
Alemania de los afios 1920 (100). También en la Francia de la Liberacion hallamos esta imagen
terrible de la mujer publicamente avasallada e insultada por la multitud. De 1943 a 1945 la Resistencia

francesa detuvo, trasquild y desnud6 ptiblicamente a unas 20.000 mujeres (Virgili 2000: 7), acusadas
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de haber cometido “colaboracionismo horizontal”, esto es, de haber mantenido algun tipo de relacion
—sexual, sentimental o simplemente comercial- con los alemanes. Asi, al raparles la cabeza los
represores pretendian desexualizarlas, privandoles de aquello que, en otro tiempo, y segun ellos, las
habria ayudado a seducir al enemigo: el cabello (Capdevila et. al, 258). Robert Capa inmortalizd con
su camara alguno de estos “teatros del crimen” (Brossat 27) en los que participaron familias enteras,
entregadas al fervor de la victoria y a ese momento de “comunion nacional” (Virgili 2000: 11). En
una de sus fotografias, tomada en agosto de 1945 en Chartres, una mujer joven camina, rapada y con
su bebé en brazos, por la calle Beauvais. Ha sido acusada de haber tenido un hijo con un militar
aleman y, por ello, la obligan a exhibir publicamente tal infamia junto a su padre y su madre, a quien
también han afeitado la cabeza. La misoginia, la sed de venganza y el odio comparten espacio, pues,
en una estampa que alberga por igual, y paradodjicamente, el sentir patridtico de una poblacion
anhelante de paz, libertad y democracia.

Aunque en Espana los vencedores tomaron fotografias a las mujeres rapadas para hacer atin
mas extensiva, publica y ejemplarizante su humillacion, son pocas las imagenes que se conservan de
esa barbarie. De hecho, si bien era una practica extendida en los territorios ocupados por el bando
insurrecto, no ha quedado registro alguno de ellas en los expedientes de los tribunales militares
(Gonzalez Duro 45). Ademas, las propias victimas tuvieron que guardar silencio, avergonzadas y
atemorizadas en un contexto —el de la cultura de guerra y la posterior dictadura— que las obligaba a
olvidar y a renunciar a cualquier identidad politica que contraviniera al nuevo régimen. Hubo que
esperar al fin de la dictadura para que empezaran a emerger —en documentales, estudios
historiograficos y otras producciones culturales— la mayor parte de testimonios de quienes
presenciaron o vivieron en su propia piel aquellas torturas.

Una de las fotografias que mas se ha utilizado para referirse a y reivindicar esas memorias
traumaticas —de hecho, la imagen ilustra la portada del libro de Génzalez Duro (2012) y de Arcangel

Bedmar (2009)— muestra a una veintena de mujeres de Montilla (Cordoba) posando frente a camara
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a principios de agosto de 1936 (Figura 1). La mayoria eran “familiares de izquierdistas, militantes de
las Juventudes Socialistas Unificadas o componentes del grupo de canto que ensayaba en la Casa del
Pueblo” (Bedmar 62). En medio de ellas, se halla Joaquin Gutiérrez Luque, el director de la banda de
musica, a quien también pelaron y obligaron a saludar frente a la camara (Bedmar 62). Gutiérrez
funciona aqui como una excepcion a la norma, pues tal como sefiala Maud a partir de un informe que
en 1936 redacto6 la Cruz Roja Internacional, el rapado y la purga fueron actos de vejacion contra las
mujeres (104). En la imagen aludida, éstas exhiben al fotégrafo el mechon de su cabeza rapada, al
tiempo que hacen el saludo falangista. De este modo, las mujeres no s6lo eran denigradas en publico,
sino que debian poner en escena —mediante el “Cara el Sol”, el saludo o la cinta rojigualda en el
mechon-— su artificiosa —por forzada— adhesion al bando sublevado. La disposicion de este retrato de

grupo subraya, pues, el proceso de cosificacion al que las rapadas fueron sometidas.

Sin embargo, en esta imagen-trofeo puede percibirse también un minimo resquicio de
resistencia e insumision contra el brutal proceso de despolitizacion al que las “rojas” fueron
sometidas. Entre todas estas mujeres vilipendiadas, que miran de frente al objetivo de la camara e
incluso le sonrien, hay una que baja la cabeza, imposibilitando que la infamia a su persona quede

inmortalizada en el bromuro de plata. Su brazo en alto deviene, asi, una evidencia de subyugacion
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que queda atenuada por este gesto de desacato, que pervive gracias a una imagen fotografica cuyo

objetivo original era, contrariamente, el de perpetuar la abolicion total e irreversible de la disidencia.

4. “Rapadas”: La imagen como denuncia y homenaje.

Como hemos visto, las primeras imagenes que inmortalizaron la violencia sexuada del rapado
y de la purga fueron de caracter fotografico y tuvieron un objetivo fundamentalmente difamatorio y
denigratorio con respecto a las victimas-trofeo que esas instantdneas retrataban. Esta practica se
inseria dentro del vasto ejercicio de las politicas del terror del régimen franquista, que asi mantenia
controlado al enemigo y silenciadas a las victimas, socialmente marcadas como tales y traumatizadas
de por vida.

Sin embargo, tras el periodo aciago de la guerra y la dictadura, y después de una transicién
que apostoé por politicas de olvido con respecto al pasado reciente (Aguilar 70), la imagen de la mujer
rapada ha reaparecido en algunas producciones audiovisuales realizadas en el siglo XXI. Y lo ha
hecho en un contexto en el que la memoria y la voz del testimonio han adquirido una importancia
singular, y en el que cada vez son mas numerosas las demandas de reparacion y justicia para con las
victimas del franquismo y sus familiares.

El cine, como espacio privilegiado para la configuracion, asentamiento y difusion de
imaginarios y memorias (Colaizzi), ha vehiculado algunas de estas reivindicaciones. Un ejemplo muy
claro de ello lo constituye Gerrako garrak Oniatin, un largometraje documental dirigido por Kepa
Aramburu y producido por el Ayuntamiento de Ofiati y Gogoratu Guran Taldea, un colectivo de
investigacion preocupado por recuperar la memoria de los fusilados y represaliados de la Guerra Civil
y el franquismo en esa localidad guipuzcoana. La pelicula se estreno el 25 de septiembre de 2011 en
la Casa de la Cultura de Ofati y formo parte del programa de actividades diversas que esa semana se

organizaron en la localidad para celebrar el 75 aniversario de la toma de Ofiati por parte de las tropas
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franquistas. Es, por tanto, un proyecto de marcado cardcter divulgativo, que encaja a la perfeccion
con el ideario vertebrador del Ayuntamiento —en ese momento gobernado por EH Bildu— que lo
impulsaba: fomentar y conmemorar la memoria traumatica del franquismo.

Gerrako garrak Oratin —al que le acompana un libro homonimo— consigue su objetivo
mediante mas de cuarenta entrevistas a muchas de las victimas y a sus familiares, asi como con
recreaciones de lo ocurrido, filmadas en las calles de Ofiati. Tres son los hechos ficcionalizados en el
documental: el fusilamiento de tres ofatiarras bajo el puente de Ormaiztegi; el asesinato de Balentin
Arkauz en el Ayuntamiento; y el escarnio publico al que fueron sometidas diez mujeres de la
localidad, victimas de la practica del rapado y el subsiguiente paseo popular. En este altimo caso, la
recreacion dura dos minutos y medio, y en ella se visualiza tanto el corte de pelo en si mismo por
parte de un joven que acata resignado las 6rdenes de un militar, como la tragica rua de las “rapadas”,
que aparecen secundadas por falangistas que entonan el “Cara al Sol”. La escena, si bien recoge el
escarnio y la humillacion sufrida por estas mujeres, también representa cierta resistencia —en este
caso individual- por parte de las mismas. En efecto, antes de ser sacadas a la calle, el militar que
ordena al joven que trasquile a las detenidas, fuerza a que una de ellas proclame “;Viva Espafia!”. La
mujer parece obedecer la orden, repitiendo: “jViva Espafia!”. Pero luego, con una mirada algo
desafiante, le espeta: “Yo nunca he dicho «muera»”, evidenciando asi la arbitrariedad y
desproporcion de ese castigo. Este gesto no cambiaré la suerte de la mujer, que sera trasquilada y
humillada ptiblicamente, pero, como en el caso de la “pelona” que escondi6 el rostro en la fotografia
de Montilla, permitira que aquélla se empodere en este acto y conserve, asi, esa integridad que el
opresor pretende arrebatarle.

Inscribiéndose en el formato del cine documental, la pelicula de Aramburu opta por recrear el
castigo del rapado mediante la puesta en escena, el vestuario y la actuacion de sujetos extermporaneos
a los hechos evocados. De esta forma, esta breve ficcidon corrobora e ilustra audiovisualmente los

testimonios que aparecen antes y después de esta secuencia, compensando mediante la recreacion
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historica la falta de archivos visuales de ese castigo sexuado. De hecho, la verosimilitud de esta

recreacion concreta es tal
fotogramas que la
formar parte del
rapadas espafiolas que
de Internet, especie de
que todo -realidad vy

pasado y presente— queda

que incluso uno de los
componen ha pasado a
repositorio de imagenes de
aparecen en los buscadores
cajones virtuales en los
ficcion, homenaje y burla,

mezclado. Junto a la ya

comentada fotografia de las mujeres de Montilla, o la también conocida imagen de las represaliadas

de Oropesa (Toledo), esta imagen ficcionalizada ilustra, como si fuese real —pues no hay nota a pie

de foto que determine su verdadero origen—, alguno de los blogs dedicados a la represion franquista,

como seria el caso, por ejemplo, de “Las Merindades de la memoria™ (Figura 2).

Una reconstruccion parecida del castigo sexuado al que fueron sometidas las mujeres

republicanas por parte del bando sublevado lo hallamos en Pelonas, un cortometraje de Laly

Zambrano y Ramon de Fontecha (2003) en el que Maria Galiana interpreta a Lola, una mujer a quien

los falangistas le raparon el pelo y la obligaron a pasearse en camison, al igual que a su hermana, por

las calles de su pueblo. El motivo: ser hija de uno de los guerrilleros que asaltaron el tren en el que

3 Véase https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/.
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viajaba el obispo de Jaén el 12 de agosto de 1936. La pelicula, dedicada a “todas las mujeres que
hicieron, y siguen haciendo, del insulto y del estigma su orgullo”, pone en escena dos tiempos (pasado
y presente) en el espacio de una peluqueria en el que la victima, ya mayor, coincide con una joven
que le pide al peluquero que le rape el pelo. A partir de esa orden, la anciana recuerda, mediante
flashbacks, su traumatica experiencia, reconociendo al final a la chica que a ella una vez también le
cortaron asi la cabellera, aunque en su caso aquello solo le confirié vergiienza y “miedo, mucho
miedo”.

La operacién que lleva a cabo Zambrano y de Fontecha es inversa a la que hallamos en
Gerrako garrak Onatin, pues en este caso el pasado se evoca desde una apuesta claramente ficcional
y, desde alli, se plantean un par de juegos intertextuales con el registro documental. En primer lugar,
la historia parte de un trabajo de investigacion del que se conserva, en un blog dedicado a los
cortometrajes centrados en la Guerra Civil y la dictadura, una entrevista filmada a una de las
“rapadas” del franquismo. Se trata de Maria Vergara Leal, una mujer que en 1942, en La Roda
(Albacete), fue sometida a ese brutal castigo por el simple hecho de, como dice ella, “tener un ideal”.
Asi, y pese a ser un personaje de ficcion, Lola nace de la “verdad” de Vergara Leal, proyectandose
finalmente en el resto de mujeres que, hayan dejado o no testimonio, fueron victimas de la tirania y
el ensanamiento falangistas.

En segundo lugar, es inevitable visionar esta pieza y pensar en Shoah (Claude Lanzmann,
1985), un documental que, prescindiendo de toda imagen de archivo, retune testimonios de victimas,
testigos y verdugos del Holocausto. Uno de ellos es Abraham Bomba, un peluquero judio de
Treblinka que en su dia tuvo que cortar el pelo a centenares de mujeres antes de que entraran en las
camaras de gas. Para la entrevista, Lanzmann conviene que este testigo cuente su experiencia en una
peluqueria, mientras realiza un altimo corte de pelo a un “falso” cliente —pues recordemos que en ese

momento Bomba ya esta jubilado, ha cerrado su negocio en Nueva York y se ha marchado a vivir a

4 Veéase http://memoriasencorto.blogspot.com/2011/04/maria-vergara-leal-la-memoria-de.html.
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Israel—. Pelonas transcurre también en una peluqueria, que funciona igualmente como resorte y como

puesta en escena de la memoria silenciada por el dolor y el trauma: Lola observa a la joven estudiante
que, decidida, determina raparse el cabello. Se establece asi un juego de temporalidades basado en la
repeticion y en el contraste (Figuras 3 y 4). En efecto, si en el recuerdo de Lola la acciéon misma del
rapado es violenta y humillante, en el presente de la narracion el corte se realiza con carifio y
delicadeza. De ahi que el insulto que da titulo al cortometraje y que en los flashbacks de Lola es
utilizado por los represores para denigrar si cabe mas alin a sus victimas, devenga en el salon de
belleza un mimo que el peluquero regala a la chica una vez ha concluido su tarea. De ahi, también,
que Lola recuerde las palabras de &nimo de su hermana —“No te preocupes, estds muy guapa’— para
brindarselas ahora a la estudiante, después que ésta exprese cierta preocupacion por lo que le dira su
madre. El cortometraje puede leerse, pues, como “un canto a la dignidad femenina y a la transmision
de la memoria” (Ramblado, 2013: 176), en el que la vejacion, el insulto y la violencia sexuada del
pasado quedan tamizados por un didlogo intergeneracional que abre la puerta a la convivencia y al

entendimiento.
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Otra de las recreaciones destacables del castigo vejatorio del rapado la hallamos en De tu
ventana a la mia, un largometraje protagonizado, igual que Pelonas, por mujeres. La pelicula, opera
prima de Paula Ortiz, cont6 con un presupuesto de un millon y medio de euros y, tras estrenarse en
los cines con sélo veinticinco copias el 25 de noviembre de 2011, consiguidé congregar a 47.551
espectadores y obtener una recaudacion total de 269.318 €. El film fue nominado en la XX VI edicién
de los Premios Goya a Mejor direccion novel (Paula Ortiz), Mejor cancion original (“Debajo del
limon”) y Mejor actriz de reparto (Maribel Verda), pero no consiguié ganar ninguno de estos
galardones®.

En De tu ventana a la mia Ortiz hilvana un relato triangular que alude a “De su ventana a la
mia”, el ensayo casi homénimo de Carmen Martin Gaite en el que la escritora salmantina sostiene
que “nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que
surquen el mundo hasta confines ignotos” (115). Es desde este posicionamiento —el de la
autodeterminacion femenina— que Ortiz se propone contar, mediante un tono poético y una estética
manierista, la historia de tres mujeres que, habitando tiempos y espacios distintos (Canfranc, 1923;
Cinco Villas, 1941; y Zaragoza, 1975), comparten por un lado la condena de ser Penélopes abocadas
a una espera que parece eterna, y por el otro la fuerza para, pese a las desgracias de la vida y de la
historia, dejar de serlo y emprender asi un destino gobernado por si mismas (Gracia et al.). Estas tres
mujeres que suefian desde la prision de sus respectivos mundos son: Violeta, una joven huérfana que,
a principios de los afios 20, languidece en casa de su tio bidlogo, quien debe prepararla para su acceso
a la Sorbona; Inés, una mujer que sufre en carne propia el terror de la posguerra, pues fusilan a su
marido y padre de su hija recién nacida, sufre el desprecio de los vecinos, y es victima de la violencia

sexuada del nuevo orden franquista; y Luisa, una sefiora afectada por un cancer de mama que en las

3 Datos obtenidos de la base de datos del ICAA (infoicaa.mecd.es)
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postrimerias del franquismo ansia hallar por fin un galan de pelicula que la salve del encierro
doméstico en el que siempre ha vivido. Como ya ocurria en Pelonas, los distintos momentos
historicos del film se encabalgan mediante acciones similares y, en este caso, mediante un objeto que,
a partir del montaje, se pasan unas a otras como si con ello pudieran subvertir los afios y geografias
que las separan. Se trata de un ovillo de lana rojo, que opera de raccord entre un tiempo y otro y al
mismo tiempo funciona como simbolo de la introspeccion y de la vida doméstica, silenciosa y
silenciada de las mujeres protagonistas. Son mujeres que aguardan, cosen y observan como transcurre
el mundo frente a sus ojos, pero lo hacen desde una mirada activa, desde un espacio en el que van
tejiendo su propia subjetividad, para, con ello, terminar emprendiendo “el viaje, su viaje, solas”
(Garrido y Moszczynska 396).

La secuencia que recupera la practica del rapado por parte de la Guardia Civil tiene lugar
cuando Inés es detenida por haber participado en el ocultamiento de Pedro, amigo anarquista de su
marido, Paco, en ese momento ya encarcelado. Embarazada de pocas semanas, es obligada a
arrodillarse junto a otras mujeres, a quienes también trasquilan. Acompafiadas por una banda sonora
conformada por musica gregoriana y un tratamiento expresionista del efecto sonoro del tijeretazo, el
dramatismo de esta escena queda si cabe mas acentuado por el hecho de que también en ese instante,
y mediante un montaje paralelo, Violeta y Luisa se desprenden de su cabellera. Violeta lo hace como
acto de automutilacion y como simbolo de duelo, abatida tras saber que su amado Manuel —un
estudiante de biologia que huye a Francia para evitar que lo alisten en la Guerra del Rif— no volvera
jamas a buscarla. Luisa lo hace adelantandose a los efectos de la quimioterapia a la que esta a punto
de someterse. El pelo opera, pues, como simbolo de vigor, vida, salud y felicidad. En Inés, por
ejemplo, las trenzas que lucia antes de esa vejacion popular remitian a los lazos que la unian a su
marido maqui: “No quiero que te vayas nunca mas; si hace falta te ato con mis trenzas”, le dice al
principio del film, cuando se reencuentran tras dos afios separados. Una vez arrancadas, Inés trata en

vano de enterrar su humillacion bajo un pafiuelo —igual que Luisa lo hara con una peluca. Sin
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embargo, las vicisitudes que todas ellas deben superar funcionan en la narrativa como obstaculos que
las fortalecen. Violeta pone punto y final a una espera que la anulaba y la hacia involucionar hasta la
depresion absoluta. Luisa, al mas puro estilo “sinsombrerista”, se arranca la peluca en mitad de una
manifestacion en favor de la amnistia y la libertad. Y finalmente Inés, la “roja”, la “pelona”, la
“marginada” de la comunidad, decide levantarse y salir al mundo para empezar de nuevo; antes se
desprende del pafiuelo, descubre los espejos de la casa y se mira; y en esa ultima mirada, ahora a si
misma y a su hija, se reconoce y se gusta. Desde una clara perspectiva de género, Ortiz reivindica
con este final la capacidad de empoderamiento de unas mujeres marcadas por el desamparo y la
violencia; unas mujeres protagdnicas, independientes y activas que, pese a sufrir experiencias
traumaticas, revierten su condicion de victima y convierten sus cicatrices (sus cabezas “pelonas”) en
simbolos de victoria de su identidad recobrada.

La experiencia de las “rapadas” aparece también en Guillena 1937 (Mariano Agudo, 2013),
un documental producido por Intermedia Producciones y parcialmente financiado mediante una
accion de crowfounding. El objetivo del film es el de desempolvar del olvido, y mediante el
testimonio de los familiares de las victimas, un terrible suceso ocurrido en plena Guerra Civil en el
municipio sevillano que da nombre a la pelicula. En septiembre de 1937, diecinueve mujeres de entre
24 y 70 afios, todas ellas hijas, mujeres o hermanas de milicianos republicanos, fueron alli detenidas
por orden de las autoridades sublevadas y llevadas al Ayuntamiento, convertido en carcel provisional.
Un mes mas tarde, diecisiete de ellas —dos de ellas embarazadas— fueron fusiladas e inhumadas en
una fosa comun en el cementerio de San José de Gerena, una localidad vecina. Sus restos no fueron
exhumados hasta 2012, tras numerosas gestiones y gracias al trabajo de arquedlogos voluntarios y de
vecinos. De este modo, el documental se aproxima tanto a la injusticia pasada cometida contra ese
grupo de mujeres, como a la necesidad vital (y presente) de sus familiares por darles sepultura y
disponer, asi, de un lugar de culto que ponga fin a un duelo marcado por ese cuerpo y esa verdad “que

faltan y hacen falta” (Richard 138).
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Documental centrado en la represion sexuada durante la guerra, la pelicula evoca el caso
especifico del asesinato de las mujeres de Guillena. El film se estructura en torno a los trabajos de
exhumacion y andlisis de los restos, que van entrelazandose con imagenes de archivo, fotografias de
las victimas, el testimonio de sus familiares —bisnietos, nietos e hijos—, y las aportaciones técnicas,
sociologicas e historicas de distintos expertos en la materia. Como en otros documentales vehiculados
por el tema de la exhumacion, en Guillena 1937 la fosa comin se convierte en ‘“un modelo
iconografico privilegiado” (Lozano 36) para aludir a la brutal represion de la poblacion civil, en este
caso femenina. De hecho, la practica del rapado emerge en el documental después de que los
antrop6logos que trabajan en la fosa encuentren una peineta. Se abre entonces un debate sobre cuando
las raparon —quizas el mismo dia de su ejecucion, de ahi la presencia de ese tipico utensilio para el
pelo—, y sobre si todas ellas fueron sometidas a ese castigo. Es entonces cuando, después de que se
nos muestre la fotografia de las mujeres de Montilla —que aqui tiene una funcion ilustrativa, pero
también denunciatoria—, Pura Sanchez —investigadora especializada en el estudio de la situacion de
la mujer andaluza durante la guerra y el franquismo (Sanchez)— reflexiona sobre lo que supuso este
tipo de violencia para las victimas y plantea al espectador la equivalencia simbdlica que se establece
entre “el desnudo de la cabeza femenina” y “el desnudo de otras partes del cuerpo”. Sanchez termina
su intervencion concluyendo que se trataba de una practica de violencia de género que atacaba sin
consideracion la imagen e integridad de las mujeres.

Tanto el tratamiento del tema de las rapadas, como el de otras cuestiones relacionadas con el
trabajo contemporaneo por la memoria y la justicia de los vencidos —como seria la dificultad y la
dureza de los trabajos de exhumacion, las cicatrices imborrables de quienes fueron victimas directas
o indirectas del horror, o el desentendimiento de los distintos gobiernos democraticos para con la
recuperacion de los restos de los desaparecidos—, convierten el documental de Agudo en un film de
denuncia contra la amnesia colectiva, la impunidad y el olvido. De hecho, la pelicula termina con una

clara critica al Partido Popular y su decision de retirar toda ayuda publica para la apertura de las fosas
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en un pais que es, como bien rezan las letras impresas sobre la pantalla en negro, “el segundo del
mundo en namero de desaparecidos”.

En Francia, y mas de medio siglo después de que Robert Capa tomara las tan difundidas
fotografias de las “tondues”, Jean-Gabriel Périot realiza Eiit-elle été criminelle... (2006), un
cortometraje documental en el que, mediante el montaje y remontaje de ese material de archivo, pone
a cada uno en su lugar: el que habia sido vencedor y héroe de la patria aparece representado como
tirano y cruel represor; la traidora, la madre de todos los males, lo hace como victima de una violencia
sin parangén ni mesura. Recurriendo, a nivel sonoro, a una banda sonora conformada por un trabajo
de distorsion de la Marsellesa, y a nivel visual a un conjunto de imégenes aceleradas registradas
durante la Segunda Guerra Mundial —-bombardeos, desfiles, ciudades en llamas—, asi como a imagenes
ralentizadas de las humillaciones publicas de las “colaboracionistas”, Périot construye una critica
mordaz a la agresion excesiva e injustificada que sufrieron estas mujeres. Mediante un calculado y
nada inocente montaje, el documentalista reencuadra a quien jalea, insulta, escupe, trasquila y se rie
del dolor de esas mujeres desterradas (Figuras 5 y 6). Subrayando su cinismo, lo deja en evidencia,

resignificando asi unas imagenes que originalmente pretendian lo contrario: vejar, si cabe mas

todavia, a quienes fueron despojadas de su pelo y de su propia identidad.
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5. Conclusiones

Durante la Guerra Civil, la humillacion a la que las fuerzas sublevadas quisieron someter a
las mujeres de la retaguardia conllevo que éstas fueran victimas de una violencia fisica, psicoldgica
y sexuada brutal. Se trataba de abusos institucionalizados y sistematicos que pretendian pulverizar el
modelo de feminidad que habia empezado a coger fuerza en la Segunda Republica; un modelo que
opero, aunque por poco tiempo, como un verdadero desafio a las visiones mas rancias y reaccionarias
del patriarcado. Simbolo de corrupcion y libertinaje segin el aparato ideoldgico del
nacionalcatolicismo, el cuerpo de la mujer disidente fue violado, purgado y rapado durante la
contienda, en una operacioén que tuvo un marcado caracter sinecdodtico: la privacion de un elemento
tan culturalmente marcado como es el cabello (la parte) remitia a la anulaciéon completa de la
identidad de las victimas (el todo). Pese a la virulencia de estos castigos sexuados, el rapado y la
purga no se han convertido en hitos de recuerdo, esto es, en sucesos emblematicos de la memoria
oficial de la contienda. De hecho, son, como el fendmeno de las mujeres rapadas en la Francia de la
Liberacién, poco conocidos por la ciudadania y apenas recordados por las politicas publicas sobre el
pasado (Virgili 2006: 361).

Durante el franquismo, la cara publica y exhibicionista de este tipo de violencia disminuyo,
quizas porque, como sefiala Gonzalez Duro, los vencedores terminaron dandose cuenta de que se
trataba de un “espectaculo medieval que degradaba incluso a quienes lo presenciaban” (124). Sin
embargo, en las carceles de mujeres siguieron perpetrandose violaciones y vejaciones sexuales, asi
como imposiciones que pretendian cosificar y deshumanizar a las presas. Cortarles —otra vez— el pelo,
u obligarlas a llevar parcos uniformes que a menudo no se correspondian con sus tallas, eran actos
que cronificaron el despotismo de la represion. De nuevo, pues, el cuerpo era tomado por el régimen
franquista como espacio de represion, aniquilacion moral e intervencion reaccionaria, a partir de la

cual las mujeres quedaban “reducidas a la nada” (Vinyes 129).
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Después de casi cuarenta afios de dictadura y un periodo de transicion marcado por una clara
voluntad de no mirar hacia el pasado, actualmente estamos inmersos en un presente de fervor por la
memoria (Huyssen; Wieviorka). En esta coyuntura, la polifonia inherente a las voces de los
supervivientes y sus familiares ha socavado las aproximaciones mas clésicas y totalizadoras al
pasado, que se han visto superadas por el interés creciente de los historiadores hacia las microhistorias
y las experiencias del ciudadano comun (Burke 18). Sin embargo, las mujeres siguen teniendo una
presencia menor en el positivismo historiografico y en la configuracion de la memoria oficial
fragauda por los poderes hegemodnicos y los grandes medios de comunicacion (Araiina y Quilez 28).
De ahi que, cuando dan su testimonio, éste opere muchas veces como contramemoria, esto es, como
expresion de resistencia simbolica que visibiliza las multiples violencias que afectaron —y afectan— al
género femenino.

Es precisamente este doble silenciamiento de las mujeres —en tanto que sujetos inscritos en
una socieda patriarcal y en tanto que “rojas” victimas de la represion franquista— aquello a lo que
buscan poner fin las peliculas que hemos analizado. Son metrajes que situan en el centro narrativo
experiencias traumaticas sufridas por mujeres para, en ultima instancia, interpelar a un presente
democratico todavia parco en politicas de reparacion y justicia. No se trata de propuestas filmicas
meramente historicas, sino que, tanto en el planteamiento de sus respectivas tramas y personajes
protagonistas —en el caso de De tu ventana a la mia 'y Pelonas—, como en la eleccion de los testimonios
y de los temas a debatir en sus desarrollos argumentales —en el caso de Gerrako garrak Oriatin 'y de
Guillena 1937—, se reivindican como relatos que se adhieren a otros activismos por la memoria y por
la igualdad de género.

No es facil articular audiovisualmente el dolor ajeno, como tampoco lo es abordar un pasado
represivo del cual se han conformado, a lo largo de los afios, tantas memorias distintas. Quizas ello
explique que las maneras de reeler el capitulo negro de las mujeres “rapadas” sean tan variadas en

forma y contenido en los filmes analizados: la recurrencia en sentido estricto a la ficcion, aunque con
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guifios intertextuales al ambito documental, en el caso de Pelonas; o a la tradicion literaria y al mito,
en De tu ventana a la mia; la recreacion ficcional del episodio historico propiamente dicho, incrustada
en una pelicula documental, como sucede en Gerrako garrak Oriatin; la reflexion historico-
sociologica de esa practica represiva, a partir de la voz del especialista y del familiar de la victima,
en Guillena 1937, o, finalmente, el remontaje de corte experimental de imagenes de archivo de otras
mujeres victimas del rapado en otras geografias, en el film de Jean-Gabriel Périot. Sea cual sea el
mecanismo utilizado, todas estas narrativas persiguen un objetivo comun: visibilizar a quienes en otro
tiempo fueron silenciadas y obligadas a permanecer silenciosas. Retomar esas narrativas, releerlas,
analizarlas e integrarlas en los espacios de reflexion académica es otra forma de dar voz a esas mujeres

y reivindicar su lucha pasada y, de algun modo, todavia presente.
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- Figura 1: Mujeres rapadas en Montilla (Cordoba). Agosto de 1936.

- Figura 2: Fotograma de Gerrako garrak Onatin (Min. 58°48”).

- Figuras 3 y 4: Fotografias realizadas por Manuel Unica durante el rodaje de Pelonas. Cortesia de
Laly Zambrano.

Figuras 5y 6: Fotogramas de Eiit-elle ét¢ criminelle... Cortesia de Jean-Gabriel Périot.
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