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Resumen: En la bistoria de Europa, la locura ba estado asociada a
dos fenomenos: el transito y el confinamiento. Aunque aparente-
mente antagonicos, estos dos fenomenos conforman un estar obs-
ceno, entendiendo este término en su sentido etimologico de fuera
de escena. En este texto, y tomando como referencia los datos de
mi trabajo etnografico desde la década de los noventa en la red de
salud mental de Cataluria, se argumenta que el «estar obs-ceno» se
deriva de la especial refraccion de la locura con los procesos de be-
gemonia, persuasion e inculcacion que operan habitualmente en
la vida social y, en particular, con su opacidad no a la razon, como
generalmente se invoca, sino al sentido comuin entendido como
sistema cultural. Esta refraccion es la que induce a una gestion de
la locura en los sistemas expertos que busca subsumir la vivencia
de los afectados en categorias nosologicas previsibles.

Palabras clave: locura, obs-cenidad, sentido comiin, etnografia, bio-
politica.

Offstage: madness, the ob-scene and common sense

Abstract: Throughout European hbistory, madness bhas been
associated with two states: movement and confinement. These
apparently contradictory states converge in an obscene state, in

1 Este texto toma como referencia trabajos anteriores (Martinez-Hernaez, 1998;
Martinez-Hernaez, 2000). Una version en portugués fue presentada como conferencia
en el marco del I Simposio A vida medicada: biopolitica nos debates contempora-
neos realizado en Florianopolis (Brasil) en agosto de 2012.
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the etymological sense of the word: offstage. In this article, based
on data from etbnographic work in the Barcelona mental bealth
care network, it is argued that «being ob-scene» results when
madness challenges begemonic social processes of inculcation
and persuasion that induce acceptance of bebavioral patterns
considered appropriate, and lead patients to identify with the
interests of therapists. Madness defies not reason, as it is widely
supposed, but common sense understood as a cultural system.
Its refractory nature leads to the stigmatizing management of
madness in expert systems that seeks to subsume the experience of
affected persons in predictable nosological categories.

Key words: madness, the ob-scene, common sense, ethnography,
biopolitics.

Introduccion

En la historia de Europa y de sus procesos civilizadores (y coloniza-
dores) la locura ha venido asociada a dos practicas sociales: el transi-
to y el confinamiento (Martinez Hernaez, 2000). La primera de estas
adquiere una de sus mejores representaciones en El Quijote, donde,
como es sabido, el insensato se ve abocado a un errar continuo, pues
aquello que trata de alcanzar es tan cercano y a la vez tan lejano como
la propia fantasia. El confinamiento, por su parte, incluye entre otras
modalidades el manicomio como lugar de reclusion de no se sabe a
ciencia cierta el qué: ¢la sinrazon, el caos, la falta de sentido comun, el
desorden, el miedo, la diferencia, la disidencia?, pero que persiste du-
rante siglos como una forma de control social. Aunque aparentemen-
te contradictorios, movimiento y reclusion constituyen dos practicas
sociales que conforman un estar obs-ceno, en su sentido etimologico
de fuera de escena, pues mientras el movimiento se convierte en una
salida forzada o voluntaria del juego social, el confinamiento supone
una invisibilizacion y anulacion de los derechos de ciudadania de los
afectados.

Como es de esperar, el 1azo que une movimiento con reclusion
es el mismo que anuda la locura a un saber psiquiatrico que fue con-
siderado «especial» en sus origenes (Campos Marin, 2001; Comelles,
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1988). La psiquiatria es un saber y una practica sobre la alteridad,
aunque con el tiempo esa otredad haya sido difuminada para cons-
tituir un territorio de estados de anormalidad tan difuso como débil
en su formulacion. Estados depresivos y ansiosos, el supuesto riesgo o
probabilidad de padecer un trastorno, comportamientos incomodos
asociados al juego, la sexualidad, la agresividad o la interaccion social,
el malestar propio del ciclo de la vida, estados como la pérdida leve
de memoria (déficit cognitivo menor), son situaciones, entre muchas
otras, que con el tiempo se han convertido en estados tratables para
el saber psiquiatrico, tal como se desprende de cualquier revision his-
torica (Caponi, 2012), de la implementacion mas contemporanea del
DSM-IV-TR (Apa, 2000) y de los debates previos al atun inédito e in-
quietante DSM-V (Apa, 2012). Si las biopoliticas de la psicosis fueron
siempre un ejercicio de ocultacion, las nuevas biopoliticas de las neu-
rosis y de las aflicciones mentales leves son una tarea de persuasion
para resolver una supuesta anomalia considerada reversible y en su
lugar ubicar una hiper-normalidad que vincule al sujeto a una cultura
y economia-politica del consumo (Martinez Hernaez, 20092).

En cambio, la docura» no parece un fenémeno que pueda ser ob-
jeto de persuasion, o no al menos en primera instancia. La psicosis es
un estado que en la tradicion biomédica no se interpreta como sus-
ceptible de comprension,y menos de dialogo, quiza por considerarse
como la simple expresion del error del juicio y del pensamiento, tal
como indicaba tempranamente Kraepelin (1907). Mas bien, suele ge-
nerar un monoélogo en el que terapeutas, familiares y supuestos cuer-
dos acaban encontrando lo que buscaban: la sinrazon, la imposibili-
dad de un vinculo social del afectado o las propias nosologias como
nociones de verdad que acaban generando una idea de enfermo total
que requerira de una terapia total*.

Con todo, ¢qué es lo que realmente produce esta necesidad de
ubicar la locura fuera de escena, como una imagen que no debe ser
mirada? ;Qué se esconde en la accion misma de esconder? ;Qué se
muestra en esta tentativa de invisibilizar estos estados de anormali-
dad, de negar su palabra? ¢Es algo tan simple como el axioma krape-
liniano que el delirio es la expresion del error, 0 va mas alla de esta

2 Para un analisis de la nocion de «enfermo total» ver Correa-Urquiza (2010). Para
una reflexion sobre el concepto de de «terapia total» ver Martinez-Hernaez (2009b).
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afirmacion para involucrar otras disfunciones y cortocircuitos entre
la locura y la estructura cultural con sus formas de saber/poder? Este
texto alberga como objetivo reflexionar sobre la construcciéon social
de la locura como un objeto obs-ceno que no debe ser escuchado,
sino que debe ubicarse fuera de la escena social, ya que vulnera la
logica del sentido comun en su acepcion geertziana de naturaliza-
cion del orden de convenciones culturales. Paradojicamente, y a su
vez, esta ocultacion de la locura se amplifica con la necesidad de toda
politica y gestion de la vida de ser también obs-cena, de encubrir su
voluntad de poder bajo una marafia de naturalizaciones del mundo
social que permitan que la vida sentida se convierta en alguna noso-
logia creida y previsible.

En este trabajo trataré de ilustrar como la locura se convierte en
obs-cena por implosionar la l6gica de sentido comun y aportar algo
asi como una especie de sinsentido comun o antitesis del sentido
comun hegemoénico. Para ello utilizaré datos de mi investigacion etno-
grafica en la red de asistencia en salud mental de Cataluna durante los
anos noventa del pasado siglo, que ya aparecen reflejados en aporta-
ciones anteriores (Martinez Hernaez, 1998; 2000), asi como otros da-
tos derivados de mi vinculacion posterior como investigador, asesor,
experto o miembro de comisiones de la citada red.

La locura y el no-lugar

Como sabemos por diferentes autores?, en el siglo xv emergié como
representacion pictorica y literaria, a la vez que como anecdética?
y tragica realidad social, la figura de la stultifera navis o «Nave de

3 Véanse Rosen (1974) y Foucault (1985). Véase Cabral (2010) para una version
brasileia del curioso trem dos loucos.

4 La existencia de la stultifera navis como sistema de deportacion de los docos»
ha sido un tema ampliamente discutido. En su Historia de la locura, Foucault aporta
datos, referencias y casos concretos que le permiten afirmar que entre los navios
imaginarios, novelescos y satiricos de la época, «el Narrenschiff [Nave de los locos] fue
el tinico que tuvo una existencia real» (1985:21). Esta afirmacion ha sido debatida por
algunos autores que consideran anecdotica este tipo de practica (Maher y Maher, 1982).
No es el objetivo de este texto discutir el caracter real o alegorico de la stultifera navis,
ya que, en cualquier caso, resulta una metafora excelente para mostrar la vinculacion
cultural de la locura con el transito y, a la vez, con el confinamiento.
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los locos». Segun Foucault (1985), en busca de una supuesta razon
perdida los insensatos eran recluidos y obligados a descender los rios
de Renania en direccion a Bélgica, o bien a remontar el Rin hacia el
Jura y Besancon. Si bien la evidencia real de esta practica es bastante
incierta y las razones de esta practica oscuras, Foucault destaca al-
gunas de estas ultimas, como el caracter simbolico del agua a la que
son confiados los insensatos: el agua es a la vez elemento purificador
y representacion de la inestabilidad e incertidumbres asociadas a la
estulticia. Esta practica responde a cierta logica publica, pues no deja
de ser una deportacion real o imaginada de los locos fuera del espacio
de la ciudad, ademas de una forma sofisticada de confinamiento que
ubica a los afectados en la posicion del perpetuo pasajero, en la arena
de la encrucijada infinita.

Esta documentado desde el siglo xiv (Rosen, 1974) que los do-
cos» que producian altercados publicos o simplemente molestaban
en la escena ciudadana, y mas aan si se trataba de alienados consi-
derados extranjeros, eran primero recluidos en las «casas de locos»
municipales o en los hospitales generales existentes. La Dolhaus del
Georhospital de Elbing creada en 1326 o laTollkiste de Hamburgo de
la misma época son ejemplos de casas de locos creadas ex profeso.
El Hotel-Dieu de Paris o el Holy Trinity en Salisbury (Inglaterra) son
ejemplos de hospitales generales que cuentan con alienados entre sus
pacientes desde el siglo xiv. Desde estos recintos los locos pasaban a
ser liberados, recluidos en prisiones u ocasionalmente entregados a la
suerte de la navegacion.

En algunos casos, las autoridades municipales los confiaban a ma-
rineros y mercaderes que eran remunerados por su funcion de por-
teadores (Foucault, 1985). Las insolitas mercancias eran abandonadas
en los lugares de paso y de mercado en donde podian deambular con
cierta libertad hasta que se iniciaba de nuevo el proceso de reclusion
y deportacion. También podia ser que, siguiendo el modelo de exclu-
sion de la lepra existente durante la Edad Media, fueran segregados
a los campos exteriores a las murallas, o que, simplemente, fueran
retenidos en los lugares de paso, como en las puertas de las ciudades,
retorniandolos asi al espacio del transito, a ese territorio de indefini-
cion tan omnipresente en la modernidad que Marc Augé (1993) ha
definido como el no-lugar.
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Foucault (1985) nos indica que el modelo de control de la locura
basado en la exclusion a los lugares de paso tuvo un tiempo limitado
de existencia, por lo menos hasta la instauracion del manicomio. No
obstante, un examen atento nos muestra que algunos elementos de
este sistema persistieron. El manicomio instaura un sistema de reclu-
sion sedentario, pero, al igual que la alegoria de la Nave de los locos,
supone la concentracion de los insensatos en un espacio fisico que es
purificador y a la vez incierto. El efecto purificador del agua se suple
en el asilo con medidas como la llamada ferapia moral que inaugur6
Pinel o con tratamientos ideados para la «rehabilitacion» del espiritu
primero y de la mente mas tarde. La incertidumbre, por su parte, ha
dejado de representarse ahora con el rio de los mil brazos y el mar
abierto, pero no ha desaparecido del panorama social, pues el asilo
vendra intimamente unido en el imaginario a lo irracional, a lo inespe-
rado y también a lo siniestro. Porque, ;qué es un manicomio, sino una
nave de los locos anclada en los confines de la ciudad y despojada de
su simbologia acuatica? Tanto la alegoria de la stultifera navis como
las casas de locos que proliferaron en los municipios europeos desde
el siglo xiv pueden entenderse como las condiciones de posibilidad
de lo que Foucault llam6 el «gran encierro» (1985).

Otra similitud no menos importante es que el modelo asilar no
resuelve el problema errante de la locura, sino que simplemente lo
contiene. En los manicomios que atin existen en los paises que no han
llevado a cabo o completado su proceso de reforma psiquidtrica se
observa esta lucha entre el control y la movilidad. Los reclusos pasean
por la institucion a menudo sin rumbo fijo o con una rutina inflexible,
suben y bajan las mismas escaleras veinte o treinta veces al dia, van
de la habitacion al comedor, del comedor a la sala, de la sala al patio,
del patio al comedor y del comedor a las habitaciones (Caudill, 1958;
Dunham y Kirson, 1960; Goffman, 1988; Ferreira y Martinez-Hernaez,
2003). Cuando pasean por el patio caminan de un muro a otro del re-
cinto, cinco veces, diez veces, veinte veces. Se balancean cuando estan
sentados. Mueven repetitivamente sus piernas, sus manos o sus dedos.
Si no pueden moverse fisicamente suplen esta falta evadiéndose psi-
cologicamente. Es como si su movimiento fisico y su evasion mental
reprodujeran el vaivén de la stultifera nauvis.

Los modelos posteriores de deshospitalizacion y desinstituciona-
lizacion (Correa et alii, 2006) basados en una estructura de dispo-
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sitivos diversos que oscilan entre las unidades de psiquiatria de los
hospitales generales, donde los pacientes son ingresados durante el
tiempo de crisis, y los centros de rehabilitacion psicosocial, donde
esperan su postergada autonomia, pasando por los hospitales de dia y
el resto de dispositivos de la red asistencial, no han podido resolver el
problema de la movilidad de los afectados —que es también el de su
no-pertinencia social y por tanto su atribuida obs-cenidad—. Aunque
ya desde los afios cincuenta del siglo xx se observa una mayor sofis-
ticacion de los tratamientos, fundamentalmente con la entrada en el
escenario de los antipsicoticos, el problema del transito no solo no
ha sido solucionado, sino que incluso se ha acrecentado. La camisa de
fuerza que impedia el movimiento de los brazos ha dejado paso a lo
que ha sido llamado, creo que con acierto, «camisa de fuerza quimi-
ca» o control medicamentoso (Lopez-Munoz et alii, 2002). Tampoco
aparentemente se necesitan ya los muros fisicos del asilo, pues los
nuevos farmacos generan «muros» neuroquimicos que supuestamen-
te facilitan la contencion inhibiendo algunos de los llamados sintomas
floridos de la psicosis, como el delirio y las alucinaciones. Sin embar-
g0, este tipo de tratamiento somatico, ademas de producir efectos se-
cundarios adversos (el parkinsonismo en el caso de los antipsicoticos
tipicos y sindrome metabdlico en el de los antipsicoticos atipicos;
antes rigidos, ahora obesos), ha permitido un control precario de la
locura. Los afectados contintian deambulando de un lugar a otro sin
rumbo fijo. Se concentran, curiosamente, en los espacios de transito y
de no-lugar, como las estaciones de autobuses y de trenes, los centros
de las ciudades y los parques. Por otro lado, los profesionales y exper-
tos tratan de encontrar una solucion a fenémenos como el llamado
revolving-door, 0 puerta giratoria, que no es otra cosa que el proceso
continuo de ingreso y alta al que se ven sometidos los afectados. Es
como si estuviésemos ante una variacion de la exclusion a los terri-
torios de paso, ya estén estos juegos basados en la idea del enfermo
como sujeto contaminante,ya estén construidos a partir de la reitera-
cion de gestos y comportamientos que sedimentan la marginacion de
los afectados al territorio de la liminaridad social.

Tanto la exclusion a las zonas de paso como el encierro que ins-
taura el manicomio o el modelo de deshospitalizacion generado en
las ultimas décadas gracias a la psicofarmacologia tienen en comun
que se llevan a cabo a costa de la conciencia y voluntad del afligido.
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Bajo la excusa de la incapacidad mental de los afectados, estos tres
modelos se unifican en su capacidad coercitiva. Por ejemplo, es fre-
cuente que bajo el modelo de la deshospitalizacion no se comunique
al afectado el diagnostico de su enfermedad. El axioma kraepelinia-
no de que la locura viene unida de forma irresoluble a la confusion
y al error genera una relacion de poder en la que, diga lo que diga o
haga lo que haga el afectado, casi todo estara siempre en su contra.
Y es que, una vez incluido en el catdlogo de los locos, el circulo se
ha cerrado ante cualquier argumento. En su lugar se dispondra una
practica tutelada de la vida encaminada a anudar el comportamiento
del afectado a una vigilancia moralizadora.

Sentido comun y sentido obsceno

Durante aproximadamente un afio entrevisté a Babu dos dias a la
semana con el proposito de elaborar su historia de vida®. En aquel
momento Babu estaba ingresado en una residencia terapéutica para
psicoticos cronicos de Barcelona, en la que convivia con otros veinte
pacientes que también fueron, aunque en menor grado, informantes
de mi investigacion etnografica. Es importante subrayar que dentro
del repertorio de recursos asistenciales para el tratamiento de los
afectados, las residencias terapéuticas, junto a los apartamentos asis-
tidos, son entendidas como uno de los niveles mas cercanos a la lla-
mada insercion o reinsercion dentro de la comunidad, aunque nadie
se encargue de definir qué es eso de la «comunidad», ya que aparece
a menudo como una idealizacion lejana a todo pragmatismo basado
en el conocimiento empirico de la realidad social®. En este contexto,

5 Estas entrevistas se realizaban dentro de una investigacion mas amplia en lared de
salud mental de Catalufia y que incluyeron observacion y entrevistas en profundidad. El
trabajo de campo principal se desarroll6 entre 1990 y 1993 en diferentes instituciones
de la ciudad de Barcelona que abarcaron la atencién hospitalaria, la asistencia
ambulatoria y la rehabilitacion psicosocial. Posteriormente, y desde entonces, se ha
mantenido un seguimiento de los procesos de atencion como investigador, asesor o
experto de la citada red. Por razones de confidencialidad los nombres de los actores
son pseudonimos y la identidad de las instituciones no aparece en escena.

6 Ver Canals (1994) para una discusion en profundidad sobre el concepto de
comunidad y sus usos en el ambito sanitario.
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Babu y sus compafieros disponian de una mayor libertad de movi-
mientos que en otros dispositivos asistenciales.

La jornada de Babu transcurria entre la residencia en la que vivia y
unas horas de dedicacion a un taller de rehabilitacion que regia la mis-
ma fundacién que gestionaba la residencia. Se trataba de un taller que
combinaba diferentes actividades, como la pintura,la encuadernacion
y pequeiios trabajos de montaje, y que incluia un quiosco/papeleria
que abria sus puertas al publico en general. Babu estaba generalmente
al frente de la caja y cara al publico. De hecho, una parte importante
de las conversaciones que tuvimos se llevaron a cabo en la papeleria,
asi como en un pequeiio despacho adjunto habilitado para las entre-
vistas terapéuticas.

Debo confesar que para Babu,y a veces también para mi, resulta-
ba complicado establecer una distincién entre lo que es una entrevis-
ta etnografica y lo que supone una relacion terapéutica. En tanto que
yo no soy psiquiatra ni psicologo, una de las cuestiones que trataba
de aclarar desde el principio con los informantes era mi condicion de
antropologo o etnografo que simplemente quiere saber de ellos, pero
en modo alguno realizar un tratamiento psicoterapéutico. Mi punto
de vista es que si se diferencia en algo la entrevista clinica de una
entrevista etnografica es precisamente en que en la primera el pro-
fesional se posiciona en el papel del saber o supuesto-saber, mientas
que en la segunda el investigador adopta una posicion mas propia del
no-saber para poder desvelar los significados nativos. En caso contra-
rio, seria imposible dar cuenta del saber del otro y menos aun aplicar
un relativismo metodologico caracteristico de la antropologia que
permita encontrar un codigo dependiente no tanto del investigador
como del investigado. Si se prefiere, en palabras de un autor como
Geertz el objetivo de la antropologia «no es dar respuestas a nuestras
preguntas mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por
otros» (Geertz, 1987:40).

Sin embargo, y a pesar de las aclaraciones que realicé a Babu y a
los informantes sobre cual era el objetivo de mi trabajo, en la practica
era dificil para ellos establecer una distincion entre una terapia como
la psicoanalitica y la entrevista etnografica. En principio, podemos
pensar que existen claras diferencias entre las intervenciones puntua-
les del psicoanalista orientando la cura y las preguntas mas explicitas
del etnografo encaminadas a la simple consecucion de informacion.
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No obstante, al responder a las cuestiones Babu se obligaba a un tra-
bajo de revision autobiografica. En este escenario de confusiones se
llevaron a cabo las entrevistas. Pero conozcamos un poco su historia.

Babu me conté que era un konkani que pertenecia a la mino-
ria catdlica de la India y que su familia tenia origenes aristocraticos.
También relaté que habia tenido una infancia marcada por la tortura
continua infringida por un padre alcohdlico. La tortura consistia en
disparar cada noche apuntando a su cabeza de nifio una escopeta sin
municién, asi como en castigos corporales que a la mafiana siguien-
te eran obviados u omitidos por todo el grupo doméstico como si
nada hubiese acontecido. De forma semejante a esa logica que Taussig
(1995) ha desmenuzado en sus escritos sobre el papel del silencio y
la negacion de la tortura en la amplificacion y gestion del terror, Babu,
sus hermanos y su madre vivian bajo la imprevisibilidad de la tortura
y la tortura de la imprevisibilidad.

También me manifestdo que fue un nifio aplicado en la escuela
hasta la edad de quince anos en que enfermo de tifus, que tuvo di-
ficultades para relacionarse con las mujeres debido a su timidez y
que cuando pudo emigré a Londres con el proposito de estudiar una
carrera universitaria. Alli conocié a su esposa, con la que vino pos-
teriormente a residir y a trabajar a una ciudad proxima a Barcelona.
Su empleo consistia en ser ejecutivo de una conocida multinacional
americana.

A tenor de lo que me explico, su problema emergié de forma
abrupta en Barcelona. De pronto empezo a tener dificultades para
concentrarse en el trabajo. A esta dificultad le siguio, segun su testi-
monio, un sentimiento intenso de «depresiéon» y una «necesidad de
quedarse en casa» alejado de todo contacto social y rememorando
los problemas de tortura de su infancia. El proceso que siguioé queda
mejor explicado en sus propias palabras:

Me acordaba de las noches de tortura con mi padre. Una vez que le pego
con un latigo a mi hermano en el pene y los disparos en la cabeza, siem-
pre esperando que me matara de una vez y no me mataba. Pensé que,
como habia sufrido tanto, yo era Jesucristo.A veces habia tenido fantasias
cuando era nifio, como que era un gran futbolista o un tenista y la gente
me aclamaba. Que era un gran cientifico y habia hecho un gran descubri-
miento o que yo era sueco y habia sido adoptado por unos sucios indios.
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Ahora pensaba también que yo era muy importante. En el trabajo me iba
mal. Tenia muchos nervios y paralisis cerebral, no podia trabajar y tenia
que quedarme mas tiempo que los demas. Sabia que me querian echar
del trabajo, pero yo me puse mal de los nervios antes y cogi la baja.

Los ultimos dias de trabajo pensaba tonterias, como que los jefes
norteamericanos venian a Barcelona y me ponian a mi de director. Mi jefe
entonces se ponia a mis pies y me pedia perdén. Todos me alababan.Y
la verdad es que cuando paseaba por la oficina me parecia oir voces que
me decian [vitoreando]:‘jefe, jefe’. Después pensaba que era el presiden-
te de todas las multinacionales extranjeras en Barcelona y que venian a
pedirme trabajo y favores. Cuando iba por la calle creia que las mujeres
que vestian de azul y blanco querian ser mis amantes y los hombres ves-
tidos asi mis colaboradores. El presidente Bush habia bajado de su sillon
para darme una oportunidad porque yo era mas inteligente. Cuando veia
la television americana, por satélite, pensaba que se referian a mi porque
habian puesto un dispositivo electronico en mi casa para protegerme de
los atentados. Pero ya ser presidente de USA no era suficiente,y entonces
tenia que ser rey de todo el mundo, y como yo habia sufrido tanto de
nifo es como si hubiera sido crucificado por mi padre, porque yo nunca
he oido una historia como la mia en ninguna parte. Aquello fue terrible,
una tortura continua. Después habia vuelto a la vida para ayudar a toda la
gente. Habia dejado de ser Babu para ser Jesucristo.

La experiencia de Babu, aunque intima y reservada, tenia un im-
pacto importante en su comportamiento en el trabajo y en la relacion
con sus compaiieros. Dificilmente alguien que esta convencido de
que es el presidente de los Estados Unidos o Jesucristo puede pa-
sar desapercibido en un entorno laboral. Razén por lo que enseguida
Babu se vio abocado primero a la perplejidad de sus companeros y
mas tarde a su mas absoluta marginacion hasta su baja por enferme-
dad y el inicio del tratamiento psiquiatrico.

De hecho, en relatos como los de Babu se observa que uno de los
territorios de mayor rechazo del delirio y de las manifestaciones de la
locura por extension es precisamente el contexto laboral, nicleo duro
de lo pragmatico, que no suele aceptar tales irrupciones.A diferencia
de otros contextos culturales donde este tipo de manifestaciones no
generan un rechazo social, o al menos no de la misma intensidad o
envergadura, en la cultura capitalista del trabajo se sacude rapidamen-
te la locura hacia los margenes creando una auténtica expulsion de la
escena. Evidentemente, esta negacion del lugar social es una practica
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social en si misma, de tal forma que el no-lugar adquiere caracter de
lugar, aunque eso si, un lugar especial, un lugar anudado a una identi-
ficacion fuerte (las nosologias y sus practicas derivadas de control de
la vida) que reduce, si es que no anula, otras posibilidades de ser y, por
tanto, de ciudadania. Ahora bien, ;por qué se produce esta exclusion
de la escena? Es evidente que la experiencia de Babu adopta formas
no aceptadas socialmente, pero scontra qué atenta esta experiencia
para merecer la condena a la obs-cenidad?

Es un lugar comun ubicar la locura en oposicion a la razoén o
incluso a la racionalidad, entendiendo la primera como cualidad y la
segunda como sistematizacion de esa cualidad. Frente a una idea de
«razbn» que supuestamente permite una valoracion correcta de las
cosas, se opondria el defecto del juicio, la confusion de la realidad
interna con la externa, la falta de discernimiento de los deseos subje-
tivos, en fin: la locura como sinrazén.Ahora bien, el problema es que
dificilmente podemos entender que algun contexto terapéutico pue-
da ser la materializacion de la racionalidad. Mas bien, el analisis de las
practicas de contencion, rehabilitacion y tratamiento en la mayoria de
los contextos nos muestra que la locura parece oponerse mas que a
esa entidad abstracta llamada razon al plano mas cotidiano del sentido
comun, entendiendo éste en los términos que Clifford Geertz utiliza
en Common sense as a cultural system (Geertz, 1983:73-93).

En el mencionado texto, el antropologo de Princeton define el
sentido comun como un sistema cultural que se caracteriza por los
siguientes atributos o cuasi-cualidades: la naturalidad, la practicidad, la
transparencia, la asistematicidad y la accesibilidad (Geertz, 1983:83).
Vale la pena subrayar, aunque pueda parecer obvio, que se trata de
atributos que no son de las cosas, sino atribuciones del sentido co-
mun a las cosas.Y es precisamente en el juego de atribuciones o no
atribuciones, y de interpretaciones de las presencias y ausencias de
estas atribuciones, donde parece definirse,a mi juicio, la construccion
social de la locura.

Geertz subraya que la cualidad mas definitoria del sentido comun
es la naturalidad, entendiendo esta en su significado de elementa-
lidad y obviedad. Como es de esperar, esta idea de naturalidad no se
aplica al terreno de todas las cosas y representaciones, sino que focali-
za su atencion en determinadas materias que bajo esta luz apareceran
como evidentes. Aunque Geertz no lo indique, no hay que ser muy
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perspicaz para interpretar que en el fondo la naturalidad es un atri-
buto de cualquier sistema cultural, pues es lo que permite la construc-
cion de lo que este autor ha definido como el aura de factualidad
de los fenomenos (Geertz, 1987:87); esa condicion por la que las re-
presentaciones aparecen como inequivocamente reales para los acto-
res sociales. Probablemente una manera de definir tal condicion es el
principio cultural de que las cosas son como son porque responden
a una logica preestablecida (en tanto que natural) que las legitima.

Si analizamos el relato de Babu, observamos que aparecen clara-
mente dos tipos de registro. En el primero, los acontecimientos se
producen con una légica similar a lo elemental del sentido comun: si
sufre torturas de su padre es logico desde esta perspectiva compren-
der que Babu esté afectado, que tenga problemas para concentrarse o
que fantasee en su infancia que era un nino sueco adoptado.Al fin y al
cabo, este tipo de fantasias, que Freud llam6 una vez «novela familiar»
(del neurdético) (Familienroman; Freud, 1981:1361), como pensar
que se es hijo de otros padres, que se ha sido adoptado y fabular a
partir de aqui todo un mundo de relaciones familiares, es probable-
mente inherente a la capacidad imaginativa y performativa de todo
actor social. Pero esa naturalidad de la historia de Babu se quiebra por
un segundo registro que se inicia en ese «Los ultimos dias de trabajo
pensaba tonterias...», y que le dirige a pensar que es el presidente de
los USA y posteriormente Jesucristo. Lo que se conoce como delirio
se opone a la obviedad y naturalidad del sentido comun. Lo que alerta
a los familiares, afines o companeros de trabajo de que un actor como
Babu se ha trastornado es esa falta de elementalidad o, si se prefiere,
de ruptura con el aura de factualidad del sistema cultural. Ante de-
terminadas circunstancias, cabe dentro de las inflexiones del sentido
comun (o de los sentidos comunes en juego) ver virgenes y escuchar
la voz de Dios o desenmascarar imaginativamente el sentido comun
hegemonico y su naturalizacion del mundo, como asi se hace desde
algunos movimientos artisticos. Sin embargo, si algo caracteriza al de-
lirio es una ruptura subjetiva, donde paradodjicamente lo biografico y
lo inaudito se unen para mostrar lo arbitrario que subyace a toda na-
turalizacion, para desnudar los artificios de un mundo social de con-
venciones. Si se prefiere utilizar una jerga estructuralista, es como si
el acontecimiento navegase contra toda estructura.
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La especificidad de la experiencia de Babu también atenta clara-
mente contra el resto de los atributos del sentido comun. Su mundo
de ficcion, en donde se convierte en jefe de todas las empresas mul-
tinacionales norteamericanas de Barcelona, y mas tarde en presiden-
te de los Estados Unidos, dificilmente puede guardar sintonia con el
principio de practicidad (Geertz, 1983). Menos atin podemos acercar
la experiencia de Babu a las especiales connotaciones de «astucia» y
de «capacidad para hacer prosperar los proyectos» que segun Geertz
deben interpretarse bajo este atributo (Geertz, 1983:87).

La fabulacion de Babu también resulta clave para entender la au-
sencia en su discurso de otros atributos de sentido comun como la
transparencia (thinness; Geertz, 1983:83). Si como dice Geertz, la
transparencia puede definirse con el verso de Butler de que «todo es
lo que es y no otra cosa» («everything is what it is and not another
thing»), el relato de Babu bien puede resumirse en la idea de que
«todo no es lo que es, sino otra cosa». Una idea que es aplicable a su
mundo subjetivo y a su certidumbre de que €l no es quien es (un eje-
cutivo e ingeniero de una multinacional), sino otra cosa (presidente
de los EE.UU., Jesucristo), pero también a su interpretacion de la rea-
lidad social, puesto que alli también lo que es (transedntes que visten
de azul y blanco) es claramente otra cosa (sus amantes en el caso de
las mujeres y sus colaboradores en el caso de los hombres).

Seguidamente tenemos el atributo de la asistematicidad
(Gmmethodicalness; Geertz, 1983:90), que remite, aunque Geertz no
lo diga exactamente asi, a la flexibilidad de toda aseveracion e idea
sobre las cosas, a esa elasticidad —y esto si que lo dice el autor—
que se descubre en versos como el de Walt Whitman: «<Me contradigo
a mi mismo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes» («I
contradict myself, so I contradict myself. I contain multitudes»). Un
principio que es antagoénico con la experiencia de Babu, ya que el
sujeto no pone en cuestion el delirio, sino que lo acata como certeza.
Es cierto que esto no es asi con la reflexion posterior sobre su propia
experiencia,ya que la tension delirante ha remitido, pero también que
la vivencia relatada se caracteriza por la falta de ductilidad,y por tanto
por la rigidez del sistema de creencias y convicciones.

Finalmente nos queda la cualidad de la accesibilidad, que nos di-
ria algo asi como que el sentido comun es propiedad general de todos
los actores sociales, 0 al menos de una parte importante de ellos, pues
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como nos indica Geertz «cualquier persona con sus facultades razo-
nablemente intactas puede llegar a conclusiones de sentido comun»
(Geertz, 1994:113). No es gratuito que el propio Geertz (0 su senti-
do comun) nos ofrezca esta oposicion entre sentido comun y locura,
aunque solo sea como una anotacion apresurada y casi inconsciente.
La experiencia de Babu, por ejemplo, pone en evidencia como a la
comunidad o sociabilidad de los juicios puede oponerse una idiosin-
crasia que conlleve una dosis importante de inaccesibilidad.

En sintesis, en la locura podemos observar una artificialidad na-
rrativa que se opone a la naturalidad, una fantasia que se contrapone
a la practicidad, una codificacion que se contradice con la idea de
transparencia de los fenémenos, una rigidez que replica a la flexibi-
lidad y asistematicidad necesarias para manejarse cotidianamente y
una idiosincrasia que tiende a lo inaccesible. Dicho en otras palabras,
situaciones como las de Babu quiebran las bases del sentido comun
para oponer una especie de sinsentido comiin o sentido obs-ceno.

La modificacion de este sinsentido es un objetivo fundamental,
aunque tacito, de la mayoria de dispositivos asistenciales encargados
del tratamiento y rehabilitacion de las personas afectadas por una
psicosis. Estos recursos actian como auténticas escuelas de sentido
comun que tratan de recomponer en los actores el aura de factualidad
de las acciones y representaciones sociales para que se conviertan en
sujetos solventes desde el punto de vista social; esto es: reproductores
del sentido comun. En este sentido, estos recursos no pueden escapar
a una funcién moralizante y moralizadora, aunque paradéjicamente la
mayoria de las terapias se piensen a si mismas como intervenciones
ajenas al mundo social y moral, ya que parten de una epistemologia y
metodologia individualistas para entender las aflicciones humanas. Es
por ello que los profesionales en estos casos no suelen buscar estra-
tegias que permitan a los afectados anudar su relato contracorriente
del sentido comuin a una actividad critica y/o reflexiva, a una funciéon
social, por ejemplo, que se derive de su particular vision del mundo.

En el contexto asistencial en el que se encontraba Babu no se
favorecia que los afectados desarrollasen su propia vision del mundo,
y menos de forma critica, creativa y reflexiva. Mas bien se trataba
de que asumiesen y participasen de las convenciones sociales mas
estereotipadas y normativizadas sin cuestionarlas. De ahi que no se
considerase oportuno que los pacientes leyesen libros de esoterismo,
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se adhiriesen a grupos religiosos minoritarios o reflexionasen sobre
problematicas abstractas, pues este tipo de recursos y actividades se
entendian usualmente como amplificadores de la actividad delirante.
Sobre este particular observé una curiosa discusion entre una psi-
quiatra y su paciente derivada de que este ultimo, que habia sido diag-
nosticado de esquizofrenia un afio antes, habia comenzado a estudiar
filosofia en una universidad local. Mientras el afectado explicaba su
interés por algunas problematicas que plantea la filosofia sobre el sen-
tido de la existencia o el ser de las cosas, la profesional le exigia que
abandonase este tipo de estudios y se dedicase a otros mas apegados
a la realidad practica. De esta manera la terapeuta reconducia al afec-
tado no al terreno de la racionalidad, sino al dominio mas elemental,
practico y accesible del sentido comun.

Las conversaciones que generalmente se adoptan en las sesiones
de terapia grupal también muestran una preferencia nada azarosa por
temas considerados practicos y elementales, como los transportes pu-
blicos, como conseguir trabajo o el precio de las cosas en el mercado.
Este tipo de tematicas son generalmente escogidas por vincularse con
la gestion de lo cotidiano vy, por tanto, consideradas fundamentales
para la rehabilitacion de los afectados.

Uno de los objetivos de las terapias grupales es recrear una vision
de sentido comun que pueda ser compartida por los diferentes indivi-
duos que participan en la sesion. Asi, se intenta recuperar los pedazos
individuales de sentido comun de los diferentes participantes para
recomponer con ellos un sentido comun colectivo que pueda ser asu-
mido individualmente. Por ejemplo, en una sesion monografica sobre
los transportes publicos que realizaron en una de las instituciones
donde yo ejercia de investigador, uno de los afectados, Emilio, afirmé
que los autobuses de dos pisos no eran seguros y volcaban conti-
nuamente, por lo que se negaba a subir en este tipo de vehiculos, y
mas si llevaban nimeros impares, puesto que €l nacié en un dia, mes
y afio con numero par; por tanto, en su logica par significaba vida e
impar muerte. El terapeuta busco la respuesta critica en el resto de
los afectados, quienes colectivamente introdujeron argumentos Como
que los ingenieros y fabricantes de autobuses ya tienen en cuenta los
requisitos de seguridad a la hora de disefar los autobuses de dos pisos
0 que no se tenia noticia de que estos vehiculos volcasen mas que
otros. Pero como en la discusion comenzaron a aparecer argumentos



EVIDENCIAS Y NARRATIVAS EN LA ATENCION SANITARIA 215

del tipo «el destino esta escrito en los nimeros» o «quién puede asegu-
rarnos que esos autobuses no se volcaran alguna vez», el profesional
empez6 a insistir en que habia que ser practicos y aceptar que si las
cosas son como son, es decir si los autobuses de dos pisos circulan
por las ciudades, es por algo. De esta manera el terapeuta orientaba
a Emilio a una actitud de asuncioén del aura de factualidad de las re-
presentaciones y artefactos culturales. Frente a la actividad delirante
que insistia en decodificar e implosionar convenciones culturales, la
voz del terapeuta se erigia como baluarte del sentido comun, arrinco-
nando las voces disonantes de los afectados hacia los margenes de la
escena.

Los terapeutas utilizan dos mecanismos para recomponer el sen-
tido comun de los afectados. El primero es el sistema explicito de
la negociacion/coercion con el paciente mediante el uso de logicas
como la de castigo/recompensa. El segundo es la busqueda de una
identificacion de los afectados con los juicios de los propios terapeu-
tas, que, como es evidente, representan aqui la voz del sentido comun.
Hay que subrayar que ambas practicas son de éxito limitado debido a
los sentidos idiosincrasicos anclados en los afectados y su tendencia a
eso que ha sido llamado desrealizacion y que en el fondo consiste en
una especie de deconstruccion de los codigos culturales que permi-
ten naturalizar el mundo.

En las sesiones grupales, la tactica de la identificacion se lleva a
cabo mediante la motivacion de los pacientes para que respondan y
contradigan aquellas afirmaciones que no son consideradas practicas
y de sentido comun, como aseverar taxativamente que los autobu-
ses de dos pisos vuelcan o, como apuntaba otro de los informantes,
que hay barcos pagados por el Estado encargados de almacenar ho-
mosexuales y disidentes para después abandonarlos en alta mar. Una
simple mirada por parte del terapeuta a aquellos pacientes que con-
sidera mas «recuperados» y que se supone que pueden emitir juicios
mas proximos al sentido comun, puede servir para que estos inicien
una serie de comentarios criticos cercanos a las expectativas del te-
rapeuta. De esta manera, se establece entre el conjunto de afectados
una jerarquia de proximidades al terapeuta que busca obediencias y
también mimetismos. Pero para que ello funcione, el terapeuta tie-
ne que establecer previamente una relacion de transferencia o idea-
lizaciéon que es absolutamente necesaria para que los afectados se
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identifiquen con sus intereses —;0 quiza deberiamos decir deseos?—,
pues sin este vinculo dificilmente se puede hacer uso del recurso del
«profesional decepcionado» ante los juicios bizarros de los pacientes.

En las sesiones individuales no se puede contar con la ayuda de
otros pacientes que ejerzan de voz vicaria de los profesionales, pero
si con los supuestos fragmentos de «sentido comun» del afectado, asi
como con la posicion del terapeuta ejerciendo de sujeto y personi-
ficacion de este sentido. No obstante, es facil que se quiebre la con-
fianza entre ambos. El profesional insistira al paciente en que confie
en el tratamiento, en que se deje guiar. El paciente es probable que
piense que dificilmente podra confiar en quien a su vez no confia
en €él. El usuario novel podra ser mas explicito a la hora de narrar sus
experiencias, sus delirios, sus alucinaciones, pero pronto observara
que esto supone un alto coste, como el aumento de la medicacion, la
desconfianza del terapeuta y el panico de los allegados.Asi podra pa-
sar el tiempo, hasta que el paciente opte por relatar aquello que con-
sidera que el terapeuta espera escuchar. Se tratara de dar una imagen
de sentido comun, de sujeto domesticado que ya no muestra trazas
de sentidos obs-cenos, que actia criticamente contra esa experiencia
que un dia tuvo. Esta es, por ejemplo, la actitud que, segiin me confe-
s0, Babu tenia con los profesionales.Ya no habia confianza, s6lo rela-
tos miméticos con las supuestas expectativas del terapeuta. Narrativas
colonizadas, de convencion, que ocultasen lo inaudito, lo impensable,
que permitiesen recuperar un pequeno lugar en la escena social, o ya
ni eso, que al menos otorgasen tranquilidad y comodidad en la vida
cotidiana.Asi, ante la incapacidad manifiesta de crear una hegemonia
de sentido comun, la persuasion pierde su capacidad como instru-
mento para dejar paso a una ocultacion de la locura que trabajo tanto
en el ambito de las practicas terapéuticas como en el de los propios
afectados.

Es indudable que, para el terapeuta, toda aceptacion del sentido
comun por parte de los usuarios debe surgir de una critica de los
propios delirios y fantasias. La constatacion de una mejoria clinica o
la mas cuestionable «curacion» de la psicosis pasan por el reconoci-
miento por parte del profesional de que se asumen juicios de sentido
comun y de que estos se materializan en practicas cotidianas como
coger el autobus, mantener la higiene personal y plantearse metas al-
canzables.Ademas, claro esta, de constatar que el afectado ha supera-
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do su tendencia al delirio y a la desrealizacion. En realidad, los centros
asistenciales se convierten en escenarios de continua lucha entre la
desculturalizacion propia de la locura y el sentido comun. Una des-
culturalizacion que reafirma a los profesionales en el sentido comun
y un sentido comun que demuestra la arbitrariedad de su estructura
cuando se opone a la desculturalizacion. De ahi, probablemente, tanto
la imagen de genialidad y sutileza critica de la locura contra el orden
establecido, como gran parte de las criticas a los tratamientos psiquia-
tricos como sistemas coercitivos.

A modo de conclusion

La locura es una voz fuera de escena en nuestros contextos sociales
y terapéuticos. Como un relato que debe ser domesticado, el delirio
tiende a ocultarse mediante procedimientos psicofarmacoléogicos y
psicoterapéuticos para que resurja depurado y adaptado al sentido
comun. Esta tarea, sin embargo, orienta con frecuencia a una cadena
de fracasos, basicamente porque la locura es refractaria a los proce-
sos de hegemonia, inculcacion y persuasion y, no solo eso, sus ca-
racteristicas permiten generar una implosion del sentido comun al
oponer a éste quasi-cualidades antagénicas como la artificialidad, la
impracticidad, la codificacion, la rigidez de las certezas y, también, la
inaccesibilidad. Es por ello que la gestion de este tipo de aflicciones
consume a usuarios, profesionales y familiares al disponerlos en un
espacio tensionado entre el sentido comun y los sentidos idiosincra-
sicos de los afectados.

La locura es temida por desvelar la naturaleza artificiosa del senti-
do comun, incluyendo el artificio mas fundamental: su naturalizacion.
No hay lugar para una funcion social de la locura, por ejemplo, para
repensar lo arbitrario de nuestro mundo social. Eso significaria una
aceptacion de la locura como parte de la escena, como recurso con
sentido y también «consentido». Sin embargo, la mayoria de las estrate-
gias terapéuticas no buscan dialogar o dar espacio al relato psicotico,
sino domarlo como una anomalia, domesticarlo; aunque el éxito de
esa mision sea siempre escaso. Como resultado se promueve una po-
litica ciega de (y sobre) la vida que, mientras reproduce modelos de
«terapia total», mitiga la posibilidad de didlogo y de escucha social.Asi,
se facilita el énfasis del management frente a la narrativa, de la no-



218 A.MARTINEZ-HERNAEZ, L. MASANA, S. M. DIGIACOMO (EDS.)

sologia frente a la experiencia, de la identificacion burocratica sobre
la identidad vivida’.También de la preeminencia de las retoricas de la
evidencia, con su capacidad objetivadora de las aflicciones humanas
mediante nosologias, categorias, criterios diagnosticos, hipotesis re-
duccionistas y tratamientos posibles, sobre aquello que es en ultima
instancia lo mas evidente: el sufrimiento.
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