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RESUMEN
El texto trata sobre las nociones de humanidad y territorio en la sociedad kukama-kukami-
ria de la ribera del Marañón (Perú). Se presentan varias situaciones etnográficas en las que 
seres humanos y no humanos desarrollan vínculos sociales a través de la acción de cuidar. 
Las plantas medicinales son cuidadas por sus madres; el Shapingo es el amo los animales del 
bosque y cada lago tiene una Boa que lo cuida. Cuidar implica criar y proteger, es una acti-
vidad continuada (pero no permanente) que se da en un espacio más o menos delimitado 
(lago, bosque, planta). Ontológicamente, el ser que cuida tiene la consideración de sujeto y, 
por tanto, condición humana. Las relaciones de cuidado analizadas crean y definen el terri-
torio kukama-kukamiria, de ahí que hablemos de una humanidad territorializada.

PALABRAS CLAVE
Pueblo indígena kukama-kukamiria, humanidad, territorio, cuidado, protección.

TERRITORIALIZED HUMANITY. MOTHERS, OWNERS AND CAREGIVERS

ABSTRACT
This paper analyses the notions of humanity and territory present among the Kukama-Ku-
kamiria people living on the Marañón’s riverbank. Different ethnographical situations are 
presented, to show how social relationships between humans and no humans develop in the 
act of caring. Mothers take care of their medicinal plants, Shapingo is the master of all 
forest animals, and each lake has a Boa who cares for it. Caring means to nurture and pro-
tect; it is a continuous but not permanent activity that takes place in a delimited area (forest, 
lake, plant). Ontologically the being that cares is known as a subject, and therefore with a 
human condition. As a result, relationships of care here analyzed create and define Kuka-
ma-Kukamiria territory, leading us to talk about «territorialized» humanity.
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1.  Introducción

El presente artículo reflexiona sobre las nociones de humanidad y territo-
rio en poblaciones indígenas kukama-kukamiria1 de la cuenca baja del río 
Marañón (Perú). Los resultados de una investigación etnográfica sobre 
cosmología acuática ponen en cuestión el uso de la categoría «humano» 
como elemento de distinción y separación entre seres en esta sociedad.

La reflexión parte de varias situaciones etnográficas en las que aque-
llos que solemos clasificar como humanos y no humanos2 se comunican, 
comparten, negocian, entran en tensión entre sí e incluso se agreden. Es 
decir, analizamos un contexto que nos muestra una humanidad como 
condición no exclusiva sino compartida entre seres de naturaleza distinta 
(Viveiros de Castro, 2004).

La condición humana es aquello que acerca, une y vincula a todos 
los sujetos, y el territorio es aquel espacio que comparten o se disputan, 
de ahí que en lugar de hablar de territorio humano, se proponga pensar 
en una humanidad territorializada. En este contexto, lo estable, lo prede-
terminado y lo central es la condición humana, y lo que las relaciones 
humanas producen de forma indirecta —a través de las actividades de 
cuidado— es el territorio.

En el texto se analiza —entre otros aspectos— cómo un ser no hu-
mano llamado Shapingo cuida de los animales, un vínculo que define y 
condiciona las relaciones sociales y las actividades que las personas reali-
zan en el bosque. Al analizar las relaciones de cuidado desarrolladas por 
seres no humanos en el Bajo Marañón, nos percatamos que son estas 
acciones de crianza, vigilancia y protección de un ser en relación a otros 
aquello que regula la sociabilidad y la percepción y usos del espacio. O, 
dicho en otras palabras, las relaciones de cuidado en que se ven inmersos 
humanos y no humanos, son las que definen y condicionan el territorio 
para los kukama-kukamiria. De ahí que sea necesario entender la territo-
rialidad kukama-kukamiria desde este punto de vista.

Aquí, entendemos territorio como un espacio de relaciones entre seres 
que está supeditado al cuidado que ejercen diferentes sujetos en tensión 
constante. Así, las nociones clave que vertebran el análisis de lo humano 
kukama-kukamiria son el territorio y el cuidado.

1.   El grupo indígena kukama-kukamiria pertenece a la familia etnolingüística tupí-guaraní.
2.  Es conveniente hacer una breve aclaración sobre los usos que aquí se hacen de los con-
ceptos persona y ser humano, dado que los usamos como sinónimos. En todo caso, lo que 
se persigue es facilitar la lectura, dado que hablamos de «humano» como condición com-
partida entre humanos (homínidos) y no humanos (no homínidos).
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La investigación etnográfica en que se basa este artículo se ha desa-
rrollado en distintos períodos entre 2008 y 20153 en las comunidades de 
San Jacinto y Villa Canán (Loreto, Perú), ambas inscritas en los registros 
públicos como indígenas kukama-kukamiria y en proceso de titulación 
territorial. En la primera habitan unas 250 personas aproximadamente, y 
fue creada en 1892 como una explotación agropecuaria (fundo). Villa 
Canán se constituyó en 1980 por parte de la Asociación Misión Orden 
Cruzada Apostólica Evangélica4 y está habitada por alrededor de 600 
personas. A pesar de sus diferencias históricas, podemos decir que ambas 
comunidades comparten una perspectiva que puede situarse en el marco 
de una ontología animista5.

El trabajo de campo etnográfico se ha basado en estancias de convi-
vencia con familias en ambas comunidades. Vivir con ellas ha permitido 
realizar observación participante (o experiencial) tanto del ámbito domés-
tico como de la vida comunal. Además de vivir con una familia en cada 
comunidad, también se visitaban otras, con quienes compartíamos sus 
quehaceres cotidianos (ir a los huertos, acompañar a pescar, cocinar, ven-
der, visitar parientes, etc.). Hay que aclarar que los diálogos y entrevistas 
siempre se hicieron en castellano, pues la lengua kukama está en desuso 
y tan solo es conocida por algunos ancianos que apenas la hablan.

Entre 2008 y 2010, el principal tema de investigación fue la actividad 
hortícola y las relaciones con el bosque. Las recurrentes e intensas expe-
riencias que tenían las vecinas y vecinos con el Shapingo —dueño de los 
animales del bosque—, por un lado, y con las madres de las plantas, por 
el otro, indicaban que su sociabilidad rompía el dualismo sociedad/natu-
raleza, incluso la barrera de la corporalidad (Campanera, 2010).

3.  En cuanto a la financiación de la investigación, se ha contado con apoyo de una beca de 
la Oficina de Cooperación y Solidaridad de la Universitat de Lleida en 2010, y con la beca 
de estancias de investigación predoctoral del Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación 
(MAEC-AECID) durante los años 2012 y 2013.
4.  En las décadas de 1970 y 1980, numerosas familias pertenecientes al pueblo indígena 
kukama-kukamiria ingresaron a un movimiento religioso-social de características mesiánicas 
milenaristas, fundado por el profeta brasileño Francisco da Cruz. Estas familias migraron 
creando nuevas comunidades como Villa Canán, Santa Fe, Nuevo Pastor, entre otras, en el 
río Chiriyacu. Para conocer más en detalle la historia de Villa Canán y el movimiento de 
esta orden religiosa, se recomienda leer a Agüero (1994).
5.  Aquí seguimos la propuesta teórica de Philippe Descola sobre ontologías o modos de 
identificación. El autor describe cuatro ontologías: animista, naturalista, totémica y analo-
gista. Aquí nos interesa especialmente la ontología animista, que afirma que los distintos 
seres comparten una condición humana interior (alma, sujeto), más allá de las diferencias 
físicas, corporales. En cambio, en la ontología naturalista de la sociedad occidental, solo los 
humanos tienen alma, aunque todos los seres tienen cuerpo, un rasgo que los asemeja. En el 
caso estudiado, la sociedad kukama-kukamiria es animista —como otras sociedades ame-
rindias— y la sociedad nacional con que convive, naturalista.
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Desde finales de 2010 hasta 2015, el mundo acuático y la pesca fueron 
los ejes de investigación, una etapa en la que se profundizó en el conoci-
miento de seres no humanos como la Boa6 —el más poderoso—, un ser 
que ocupa un espacio central en la cosmología acuática kukama-kukami-
ria, y que está dotado de intencionalidad propia (Campanera, 2016).

Es preciso subrayar que en las sociedades indígenas amazónicas son 
muy habituales los relatos míticos que narran el proceso de formación del 
mundo, un momento en el que todos los seres eran humanos, pero que en 
una etapa posterior algunos se transformaron en plantas, otros en árboles, 
y otros en animales o seres de otra condición. De ahí que, como plantea 
Descola (1988), la condición humana fuese compartida entre todos los 
seres, y que ciertos atributos humanos como la subjetividad y la sociabi-
lidad se hayan conservado. El mismo autor, en un texto posterior, amplió 
este argumento al afirmar que en las sociedades animistas hay algunos 
seres no humanos que tienen un principio espiritual que les permite enta-
blar relaciones de alianza, hostilidad, intercambio de servicios, protección 
y/o seducción con los humanos (Descola, 2004: 31), por lo que se trata 
de una sociabilidad que les humaniza. Las situaciones etnográficas que 
aquí se analizan muestran experiencias que oscilan entre la hostilidad y 
la seducción.

Villa Canán fue creada por pobladores kukama-kukamiria; en San 
Jacinto, además de kukama también hay ascendencia shawi y shiwilu. Las 
cosmologías shawi, shiwilu y kukama-kukamiria conciben un mundo for-
mado por distintos espacios comunicados entre sí: nueve para los shawi, 
tres para los shiwilu y cinco para los kukama (Macera y Dávila, en 
Landolt, 2004: 15-24). Todos coinciden en la existencia de tres esferas 
fundamentales: la acuática, la terrestre y el espacio superior. También 
comparten una apreciación particular sobre el espacio acuático que repre-
senta un mundo en sí mismo. En muchas cosmologías amazónicas, los 
relatos expresan cómo cada uno de estos espacios tiene su dueño, excep-
to la tierra, donde además de las personas también viven seres de aparien-
cia no humana como el Shapingo y las madres de las plantas, entre otros.

En los apartados siguientes, nos adentraremos en las relaciones de 
cuidado que desarrollan los seres no humanos: Shapingo, la madre de las 
plantas, y la Boa, tratando de indagar en el modo en que estos lazos so-
ciales de cuidado producen territorio. A lo largo del texto seguiremos una 
categorización espacial local, como es la distinción entre el mundo acuá-
tico, principalmente ríos y lagunas, y el terrestre (bosque, monte).

6.  La Boa se asocia a la serpiente acuática Eunectes murinus.
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2. � Cuidar animales, plantas, peces y lagos: las relaciones 
de cuidado

2.1.  Shapingo. El dueño de los animales del bosque

En San Jacinto y Villa Canán se habla del Shapingo como el dueño de los 
animales del bosque. Un ser de aspecto humano que vive en el bosque y 
cuida a los animales como si fueran sus hijos. Al tratarse de los animales 
que las personas suelen cazar, el Shapingo defiende a sus crías y somete a 
control a quienes se adentran en su «casa», el bosque.

Cuando los vecinos y vecinas dicen que el Shapingo es el dueño de 
los animales, hacen referencia a varias cuestiones. Primero, que una parte 
del bosque es su casa, el lugar donde cuida sus animales y donde los pro-
tege de riesgos exteriores. Segundo, que cuidando logra que sus crías crez-
can y se reproduzcan.

Simbólica y socialmente se configura como un mediador entre los 
animales y las personas. Su mediación, ya sea en clave hostil o generosa, 
facilita o dificulta el acceso de las personas a los animales y, por tanto, a 
la comida.

Se trata de un ser que puede adquirir apariencia humana, e incluso el 
cuerpo y la voz de quienes quiere dañar, castigar o simplemente burlarse. 
Al imitar la voz de personas concretas, el Shapingo logra desviar del ca-
mino a quien circula por el bosque con intención de cazar o recolectar 
plantas, resinas o frutos, haciéndoles creer que quien grita o silba es su 
acompañante. Es habitual que durante los trayectos por la selva las per-
sonas caminen acompañadas pero un poco alejadas entre ellas, guiándose 
por la voz, emitiendo unos característicos sonidos graves. Se han recopi-
lado bastantes narraciones de gente que explica cómo en varias ocasiones 
el Shapingo ha provocado que se pierdan por el bosque, presentándose en 
cuerpo o en voz idénticos a sus acompañantes.

No hay una única descripción física del Shapingo: en algunas comu-
nidades se dice que sus pies están orientados en direcciones opuestas, re-
saltando la capacidad de camuflaje, disimulo y transformación; en defini-
tiva, una ambigüedad corporal que le permite engañar, ocultarse, dañar, 
y por ende controlar el medio. No es un animal ni una persona, pero su 
comportamiento es humano. Así hablaba Tadeo, vecino de San Jacinto, 
de 40 años, padre de cuatro hijos y agente municipal por aquel entonces:

Yo siempre me voy bosque adentro, 3 o 4 horas de camino, cargando hojas. 
Hay animalitos que cuando te ven se alejan, se enrabian, ellos son. Ese es él, el 
Shapingo dicen. Te ve extraño y no quiere que otros lleguen. Como que estás 
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yendo a su casa verdaderamente a sacar su animal, ¿sí? Y sin permiso, por eso 
llevas tu tabaco, pues. Y en el bosque hace sus huertos. Bien cortado, limpio, 
caimitos7 cuida él, y tienen frutos, y allí es donde se le deja el tabaco. Allí le 
dejas el tabaco, cuando te vas y al regreso ya no le hallas al cigarro pues. Con 
eso le contentas a él. Y ya no pasa nada. Con el cigarro se le amansa. Si te vas 
a la casa de Don Miguel, él te va a contar que él ha hecho emborrachar a un 
Shapingo (Tadeo Taminchi, San Jacinto, 2009).

Hay que subrayar la manera particular en que el Shapingo se puede 
relacionar con la gente que pasea por el bosque. Es habitual que cuando 
los hombres —la caza es una actividad masculina— salen a cazar, lleven 
consigo tabaco para regalar al Shapingo, dejándoselo al pie de un árbol 
al adentrarse en la espesura de la selva. En sus narraciones cuentan que 
con este donativo logran que sea generoso con ellos y les deje cazar algu-
nos de sus animales. El Shapingo se molesta si le agarran desprevenido, 
dice Tadeo, por lo que es importante seguir los pasos adecuados: caminar 
haciendo ruido para avisarle de tu llegada, darle tabaco, ser cuidadoso, 
todo ello podrá evitar que te desoriente en el bosque o que dañe tu alma 
volviéndote loco. Una locura que solo un chamán podrá curarte, al ser el 
único con conocimientos para resolver las enfermedades del alma.

Este donativo que se le hace al Shapingo puede tener varias lecturas. 
Primero, puede ser interpretado como un acto de reconocimiento del cui-
dado de los animales que hace el Shapingo, su autoridad en el bosque y 
sobre los animales. Las personas, conocedoras de su rol, se someten a las 
normas de la sociabilidad entre personas y el dueño de los animales, re-
conocen su autoridad, le brindan tabaco para favorecer su inclinación 
positiva a la relación y al acto de compartir. En última instancia, lo que 
desean es cazar para llevar comida a su casa.

En el contexto amazónico, la acción de dar es un precepto, un man-
dato para crear una relación amigable, una alianza entre seres diferentes 
—personas, entidades, seres, pueblos, etc.— (Ewart, 2013; Overing y 
Passes, 1998; Vilaça, 2002). Para apaciguar a los otros, se busca crear una 
alianza temporal. Regalar tabaco es una acción eficaz dado que provoca 
una sociabilidad generosa entre seres de distinta naturaleza y, por tanto, 
con predisposición a la hostilidad. La tensión que genera adentrarse en el 
bosque, territorio del Shapingo, se rompe creando un vínculo. En algunas 
sociedades amazónicas hay normas de sociabilidad que indican que para 
romper la tensión y evitar la predación8 por parte del otro, lo mejor es 

7.  Pouteria caimito.
8.  Es preciso explicar los significados específicos del concepto predación en sociedades ama-
zónicas. Descola habla de «disposición a incorporar la alteridad humana y no humana en 
razón de que se la juzga imprescindible para la definición del yo: para ser verdaderamente 
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hacer un donativo, dar. El regalo aproxima a los seres diferentes, y es esta 
cercanía lo que facilita el intercambio y el respeto mutuo, la convivencia. 
La gente es consciente de ello y tiene que ir negociando con él, protegién-
dose y cazando con moderación para evitar su enojo. Conocedores de su 
situación de vulnerabilidad y dependencia alimentaria, buscan un buen 
entendimiento, que les proteja de sufrir el ataque del Shapingo. En defini-
tiva, podemos ver en el Shapingo a un agente social que cuida a los anima-
les del bosque, y los protege. Esta actividad la realiza de forma continuada 
en la misma zona, creando un lazo territorial: «ahí tiene la casa el 
Shapingo» dicen. Una forma de posesión que no busca el dominio, sino la 
defensa, la protección y la supervivencia y reproducción de los animales.

2.2.  Es la madre de las plantas la que cura

Sin abandonar el bosque, nos aproximamos a la relación con los árboles 
poderosos y las plantas medicinales. Las sociedades kukama-kukamiria, 
omagua y shawi definen a las madres como espíritus protectores de las 
plantas y los animales (Regan, 2000: 335). Son muchos los autores y 
autoras que han recopilado experiencias con las madres de las plantas, 
una tipología de seres reconocidos por distintas sociedades indígenas ama-
zónicas (Barclay, 2008; Chaumeil, 2004; Descola, 1988; Gasché y Vela, 
2012; Jauregui, Clavo, Jovel y Pardo de Santayana, 2011; Regan, 2011; 
Rivas Ruiz, 2011; Surrallés, 2009).

Las experiencias relatadas por vecinos y vecinas de las comunidades 
estudiadas evidencian el consenso en la importancia de la existencia y 
labor de las madres de las plantas, cuya acción se califica de cuidado. 
Desde su perspectiva, solo tienen madre las plantas o árboles que sanan, 
o las que pueden causar dolencias en la gente. Se suele decir que la madre 
es el alma de la planta, su espíritu tutelar, su dueña, es la que brinda poder 
a la planta para sanar cuerpos y almas. De hecho, el sentido vital de la 
madre es cuidar, es quien la protege de cualquier amenaza exterior. Tan 
solo produce daños cuando se siente en peligro, amenazada o atacada, en 
su rol de crianza.

yo mismo, debo apoderarme de otro y asimilarlo». Se puede apelar a guerras, caza, caniba-
lismo real o simbólico, al rapto de mujeres y niños, y también a otras formas rituales donde 
la violencia queda relegada al plano simbólico. Para el autor, la predación no es manifesta-
ción de ferocidad o pulsión de muerte, sino un reconocimiento de que sin el cuerpo del otro, 
sin su identidad, yo estaría incompleto. Es una actitud metafísica (Descola, 2012: 460). En 
este texto, la predación es entendida también como un esquema de relación con «los otros», 
que no se reduce a una pulsión dañina o mortal, sino que también se entiende como un acto 
o proceso de asimilación y transformación.
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Así lo explicaba Emma Sandi Tamani, vecina de Villa Canán, de 55 
años de edad, en 2009: «La madre la cuida, es lo que mantiene la planta. 
Por eso cuando vas a sacar alguna planta, le pides a su dueño, pides para 
que te pueda curar. Como si pidieras al Señor, así le pides a la planta». 
Emma sabe que si expresa su confianza a la planta, la amansará, y la 
madre será generosa con la demanda recibida. A la madre también se le 
regala tabaco como una forma tanto de mostrarle tu actitud amigable 
como de pedirle permiso y sanación. Así se debe actuar antes de la extrac-
ción de las hojas, resinas, tallos o flores. Otras vecinas comentan lo im-
portante que es pedirle a la madre que te sane, como si esta demanda 
activase el principio sanador.

Delina Chumbe se crio en la ciudad de Iquitos y a los 19 años fue a 
vivir a San Jacinto, pueblo donde había nacido su padre. Tadeo es su 
pareja. Delina nos explicaba que los árboles más antiguos también tienen 
su madre, y aquellos que están más cargados de frutos es porque «tienen 
su guardián» (la madre). En estos árboles se reúne un mayor número de 
animales que llegan allí para alimentarse. Por tanto, el Shapingo y las 
madres son seres que proveen de abundancia con su actividad de cuidado, 
de ahí que sean valorados y respetados por las personas que quieren pro-
veerse de sus crías.

Pero si bien las madres son cuidadoras y proporcionan alimentos y 
remedios tanto a los animales como a las personas, también pueden dañar 
a la gente extraña. Así lo expresaba la pareja:

Las madres cuidan la planta, y si la hallas en mala hora, te quiere matar pues. 
Si yo me voy a sacar resina de un árbol y de repente me encuentra por sorpre-
sa, me quiere matar la madre de la planta […] Si tú te vas donde hay muchos 
pandishos9 a improvisar [sin hacer ruido y asustando a la madre del árbol] le 
hallas a su madre ahí, convertida en cerdo o algún otro animal […] Entonces 
te quiere matar si le sorprendes cuando está cuidando [la molestas]. Es igual 
que cuando estás en un lugar distraída de algo y te van por detrás y te asustan, 
así igual es ese animal, que es la madre de la planta (Tadeo Taminchi y Delina 
Chumbe, San Jacinto, 2009).

Los espíritus de las plantas y de los árboles medicinales —algunos de 
ellos muy populares, como la lupuna (Chorisia integrifolia)—, cuidan y 
protegen cada individuo. Derivado del acto de protección de las plantas 
y los árboles que realizan las madres, surge la capacidad de dañar a ter-
ceros. En otras palabras, dañan para defender a sus crías, dañan al sentir-
se atacadas o en peligro.

9.  Artocarpus altilis.
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Como una visita que causa molestia, Delina dice que la madre no quie-
re ser vista cuidando, se molesta si la observan en su quehacer cotidiano, ín-
timo. No le gusta que la sorprendan, porque posiblemente no está preparada 
para responder ante una agresión a sus crías. La madre evita exponerse, 
mostrarse vulnerable. Ella cuida, vigila y protege, ese es el sentido de su ser.

En general, la madre de una planta también puede adquirir la apa-
riencia corporal de un animal del bosque, lo que le permite pasar desaper-
cibida. Probablemente sea esta característica de mutación corporal lo que 
le facilita tanto vincularse con la planta que cuida, como aproximarse a 
las personas10, seres de naturaleza distinta a la suya, pero con quienes 
comparte humanidad.

Desde una perspectiva externa, tanto las madres como el Shapingo son 
vistos como ambiguos, transformables e impredecibles. Probablemente, esta 
habilidad de mutar su cuerpo, crear abundancia y cuidar de otros, les hace 
ser mediadores clave entre seres y espacios distintos. Son los intermediarios 
necesarios para poner en circulación bienes y servicios: animales, plantas, 
salud e incluso cohesión social territorial entre el bosque y la comunidad.

La gente kukama-kukamiria crea un vínculo social especial con las 
plantas sanadoras. En realidad, el proceso de recolección y preparación 
de un remedio adquiere un carácter ritual11. Tras el análisis de numerosas 
situaciones documentadas a lo largo del trabajo de campo, se observa que 
hay elementos comunes en este ritual de recolección y sanación con plan-
tas medicinales.

Antes de salir a extraer la planta, resina, hojas o corteza, el recolector 
o recolectora tendrá que estar a dieta de sal, cerdo, ají12 y actividad sexual. 
El día en cuestión, sale de casa de madrugada, en ayunas, en silencio y 
concentración, se adentra en el bosque y al llegar delante de la planta la 
persona se dirige a ella con el apelativo de madre, tío o abuela, y le pide 
que le ayude a sanar, brindándole un trozo de su planta.

El proceso sanador trasciende los límites de la materialidad. Zaida 
Shimbato, Iría Mozombite y su esposo Ramiro Taminchi, de 64, 25 y 31 

10.  Una posición social que podemos categorizar como liminal. El Shapingo y las madres 
median y unen espacios y seres de naturaleza distinta: animales y plantas por un lado, con 
las personas por el otro. Además, activan la circulación de bienes y servicios entre el bosque 
y la comunidad (comida, salud, cohesión social, territorio).
11.  Si bien no es nuestro propósito analizar la vigencia y extensión de esta práctica, sí que 
la gente más joven de ambas comunidades tiene menos conocimientos sobre plantas medi-
cinales, como lo observamos en los talleres realizados con la Agencia Española de Coope-
ración Internacional para el Desarrollo (Aecid) en 2011. A pesar de que se consumen tanto 
los medicamentos biomédicos como los preparados con plantas de forma casera, los prime-
ros tienen un claro signo de distinción, y además se valora que no requieren tanto esfuerzo 
de elaboración, sino solo dinero.
12.  Capsicum frutescens.
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años respectivamente, y residentes en San Jacinto, explican cómo a través 
del sueño las madres poderosas se comunicaron con ellos. Zaida no en-
contraba la medicina que curase a su hijo, pero una noche la madre de la 
retama13 visitó al hijo enfermo en sueños y le dijo cómo tenía que prepa-
rar el remedio, y así logró curarse. En el otro caso, Iría y Ramiro nos 
contaron cómo el toé14 y el piñón15 ayudan a ver lo invisible. Mientras 
sueñas la planta te sana, así lo relatan en sus propias palabras: «[Es] su 
madre, que es una viejita dicen, ella te dice qué es lo que tienes, […] y si 
vas a querer que te cure o no». Por tanto, la comunicación entre las ma-
dres —espíritus— de las especies sanadoras y las personas, además de 
darse en el bosque y bajo condiciones especiales —dieta, ayunas, concen-
tración y fe—, también se desarrolla en sueños, un medio de circulación 
de información poderosa de no humanos a humanos. La comunicación a 
través de los sueños la pueden realizar tanto los animales, las plantas o 
cualquier otro ser con alma, y es una forma habitual de transmitir cono-
cimientos a las personas16.

En definitiva, el Shapingo es cuidador de los animales y las madres 
son cuidadoras de las plantas sanadoras y/o poderosas. Ambos comparten 
un mismo territorio, el bosque, —al parecer— sin entrar en disputas, 
compartiendo un mismo espacio. Desde la perspectiva del vecindario de 
San Jacinto y Villa Canán, los conflictos o desencuentros únicamente se 
producen con las personas, sobre todo las que caminan solas, con los 
cazadores que «roban» las crías sin respeto ni contención, o los que llegan 
sin avisar. Un conjunto de disposiciones que nos advierten que no pode-
mos apoderarnos de los animales o las plantas sanadoras sin más, y que 
el bosque es un territorio donde la acción recolectora o cazadora debe ser 
equilibrada, comedida y sometida a control de terceros: los seres cuida-
dores del bosque. La aceptación o rechazo de la persona extraña, en últi-
ma instancia, depende de ellos (madres y dueños). Es conveniente aclarar 
que tampoco se rigen por unas leyes fijas, dado que cada relación debe ser 
creada en cada momento, y una misma persona en dos situaciones idén-
ticas puede tener experiencias dispares.

13.  Cassia alata. En este caso, la narración de los síntomas de la enfermedad del hijo de 
Zaida coinciden con las propiedades curativas demostradas de la retama: antidiarreica, 
antiparasitaria, y para infecciones urinarias.
14.  Brugmansia suaveolens.
15.  Jathropa curcas.
16.  Los chamanes disponen de conocimientos y técnicas propias para comunicarse con los 
espíritus. A la vez, es preciso decir que la comunicación entre seres a través de los sueños 
puede enmarcar un proceso de ayuda —sanación—, pero también de enfermedad; el Sha-
pingo puede dañar a través de los sueños, nos contaba Berta Gutapaña, al relatar la enfer-
medad de un pariente suyo.
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2.3. � La cosmología acuática. De la Boa madre del lago 
al delfín que se transforma en muchacho

Tanto desde la perspectiva indígena como de la sociedad nacional, los ríos 
son espacios complejos, claves para la circulación de personas y mercan-
cías, sobre todo en los grandes ríos como el Marañón. Son zonas de pesca, 
de vida y circulación de peces, un socioecosistema de gran riqueza bioló-
gica y social. Si bien, para la sociedad kukama-kukamiria, la complejidad 
aumenta al contemplar, en el mundo acuático, la existencia de una socie-
dad en sí misma, un mundo humano particular, un entorno social habita-
do por gente diferente, aparentemente hostiles a los habitantes de tierra 
firme. Las aguas son fuente de vida social, alimentos y de articulación 
territorial.

La sociedad kukama-kukamiria es notablemente acuática. En la épo-
ca colonial ya era conocida por tener grandes pescadores y hábiles nave-
gantes, y todavía hoy siguen pescando en una amplia extensión de ríos, 
lagos y riachuelos. Una movilidad acuática que se practica más allá de los 
límites jurisdiccionales reconocidos para cada comunidad, y que se enri-
quece de una sofisticada sociotécnica pesquera (Campanera, 2016; Rivas 
Ruiz, 2004).

Aquí trataremos la riqueza de su cosmología acuática, central en los 
relatos de origen kukama-kukamiria. Uno de ellos trata sobre un gran 
diluvio, que puede interpretarse como una gran inundación, en concor-
dancia con el ciclo hidrológico anual de la creciente y vaciante que expe-
rimentan los ríos y lagos de la llanura amazónica17. Otro relato de origen 
describe a un dios que creó los ríos soplando o tirando flechas sobre la 
tierra (Regan, 2011; Rivas Ruiz, 2004 y 2011: 41). Un último ejemplo lo 
encontramos en la crónica del siglo XVII del jesuita Francisco Figueroa 
(1986: 278), quien recopiló una narración de un ser mítico llamado 
Yñerre, que tenía por esposa una gran serpiente, a quien los indígenas de 
la provincia de Maynas llamaban Madre del agua.

La cosmología acuática kukama-kukamiria establece que en los cuer-
pos de agua viven una diversidad de seres, pero la Boa madre del lago es 
el más poderoso y emblemático. Ella reside en el espacio inferior de las 
aguas. En los lagos también hay pueblos y ciudades idénticos a los terres-
tres, y su población es conocida por el nombre de karuara.

17.  El proceso hidrológico de creciente o inundación se da entre los meses de noviembre a 
abril, y la vaciante o descenso de aguas de mayo a octubre, por lo que el nivel de agua en 
los ríos, lagos y riachuelos de la llanura amazónica modifica de forma notable el paisaje 
anual. Los ciclos también están estrechamente vinculados a la migración de los peces y las 
actividades pesquera y agrícola de este socioecosistema amazónico.
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En las aguas también viven las sirenas y los delfines, quienes prota-
gonizan varias narraciones. El delfín rosado es un animal que puede trans-
formar su cuerpo en el de un muchacho de tez blanca. Convertido en jo-
ven, sale del agua al caer el día y logra seducir a chicas jóvenes que están 
solas a la orilla del río.

También se han recogido experiencias y relatos de hombres que se 
encuentran con mujeres que aparecen en la noche para seducirles y tener 
relaciones sexuales con ellos. En la madrugada, recuperan su cuerpo de 
sirena o serpiente, y se llevan a los varones hacia su hogar (acuático) o 
incluso pueden llegar a matarlos.

La desaparición de personas cerca del río también se atribuye a la 
yacumama —madre del agua, en quechua—. De hecho, Lupe Tamani, una 
vecina de San Jacinto, nos explicó cómo perdió a su hijo pequeño cuando 
iba a recoger agua, en 2007. Años después, otra vecina contaba el mismo 
suceso trágico, poniendo el acento en que había visto una persona idénti-
ca a Lupe que se acercó al niño atrayéndole hacia ella para bañarlo. Pero 
esa figura femenina era la yacumama —añadía—, que lo cubrió con un 
trapo y se lo llevó dentro del río. No haber encontrado el cuerpo del niño 
fue una prueba de que había sido la yacumama quien lo había robado.

Sebastián, vecino septuagenario de San Jacinto, explicaba en 2008 la 
historia de un vecino suyo que visitó el pueblo debajo del agua. Así ha-
blaba:

En este lugar que te indicaba, hay una ciudad dentro. Un señor, estaba bajando 
ahí [al agua] y se le aparece gente idéntica a su familia. Y ¡buuum! Se lo llevan, 
lo llevaron a ver esa ciudad. Entonces las autoridades que estaban allá le dicen: 
«¿Oye, qué hacen con ese hombre? No lo necesitamos, échale. ¿Por qué lo has 
traído?». Entonces lo sacaron del agua. Pero no lo sacaron hacia la comunidad, 
sino hacia un lago, ahí también hay una ciudad dentro, en la bajada de Yarina, 
en un lago viejo. «Llévale». Y, mientras tanto, a este señor le buscaban: «¡Sa-
lomóóóón! —le gritaban—, ¡Uhhh!». Le habrá robado el diablo. ‘«¡Uhhh, 
Salomóóóón!». Él quería gritar, pero ya estaba endiablado, se lo había llevado 
el diablo. Y un familiar de él lo encontró y lo llevó a un vegetalista [chamán] 
que le sopló [tabaco]. Y así le devolvió la salud y su forma de ser, que le había 
robado el diablo18 (Sebastián Huallunga, San Jacinto, 2008).

Sebastián comparte una experiencia que muestra el vínculo entre el 
río y la tierra a través de la gente acuática, que adquiere apariencia de 

18.  El uso del concepto «diablo» expresa la influencia cristiana. Sebastián se formó en 
materia de salud en una organización de base cristiana católica del Bajo Marañón, el CENC-
CA. El uso que aquí toma la palabra diablo nos muestra tanto una labor evangelizadora que 
reducía la ontología animista al diablo, como la pervivencia del animismo.
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persona y consigue atraer a Salomón hacia las aguas. Si bien que la rela-
ción con la gente acuática le fue dañina, atacando su salud y forma de ser 
—su alma—, el relato refuerza los vínculos y la territorialidad de cada 
grupo social. Se mantiene y refuerza la separación entre espacios como 
una protección preventiva.

3.  Territorio como espacios de cuidado, relación y disputas

Podemos obtener otra lectura entre líneas de la historia de Salomón. Por 
mucho que bajo las aguas haya gente de apariencia humana y que vivan 
como personas, no debemos confundirnos, no somos iguales, pueden ser 
dañinos, hay que mantener la distancia. Las similitudes en los comporta-
mientos entre gente terrestre y gente acuática requieren a la vez elementos 
de diferenciación, de separación física, territorial, para evitar la confusión 
y así organizar los espacios de vida de cada uno. Esta es la perspectiva de 
las personas de las comunidades estudiadas, al ver la posibilidad que 
tienen los seres de otros entornos de hacerles daño. Eso sí, la necesidad de 
relacionarse con ellos para lograr sobre todo su generosidad en la pesca, 
la caza o la recolección, y la libertad de circulación, es evidente. 
Observamos que cada espacio tiene o puede tener dueño, su cuidador. De 
aquí que cuando se traspasan estas fronteras territoriales, los seres que 
habitan en cada lugar pueden entrar en tensión. Si bien esta disputa re-
fuerza la diferencia entre espacios y seres, a su vez facilita la cohesión 
social interna. El grupo terrestre refuerza su cohesión con las habilidades 
del chamán para resolver este tipo de conflictos, ayudando a devolver la 
salud y la personalidad a Salomón. El chamán es el único capaz de sanar 
el daño causado por los seres acuáticos, él es quien consigue restablecer 
el orden y el equilibrio entre espacios y seres distintos. En estas situacio-
nes, el chamán es también un mediador entre las personas y los espíritus 
acuáticos19, entre el mundo acuático y el terrestre.

Si esta es la operativa en términos generales, en los encuentros con-
cretos las relaciones entre seres de mundos distintos son más complejas y 
hay formas de revertir la tensión inicial. La Boa puede ser generosa, alia-
da y a la vez hostil con las personas. Dispone de intencionalidad propia y 
será ella quien determine el estado del lago que cuida. Cuando la Boa 
emigra, el lago que cuida se seca y los peces se van con ella. La Boa puede 
ser mansa y brindar peces a los pescadores, o puede estar agresiva e im-
pedirlo. Su actuación también depende de la actitud de la gente. Se suele 
rebelar y atacar cuando siente que están robando sus crías, los peces. Su 

19.  Los chamanes tienen conocimientos y poderes tanto para sanar como para causar daño.
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ataque es su defensa. Así ocurre en situaciones de pescas abusivas cuando 
los pescadores tratan de acaparar más de lo que realmente necesitan para 
alimentar a sus familias, que es lo que establece la ética local, contraria al 
acaparamiento20.

En aquellas ocasiones en que las Boas son más agresivas, son capaces 
de provocar oleaje, remolinos y pueden incluso engullir las canoas hacia 
el interior de las aguas, por lo que los pescadores tratarán de huir, o evi-
tarán los lagos con boas bravas. Es por ello que debemos pensar en que 
esta agresividad y hostilidad es fruto más bien de una defensa y protección 
de su acción de cuidado y de los sujetos que cuida, que de una voluntad 
de dominación territorial.

Resumiendo, en todas las situaciones descritas el animismo relacional 
entre humanos y no humanos oscila entre la alianza, la seducción, la hos-
tilidad, el intercambio de servicios y la protección, encajando en la pro-
puesta de Descola (2004: 31). Hemos visto cómo el Shapingo protege a 
los animales, es hostil con los cazadores o generoso con ellos si les regala 
tabaco, convirtiéndose en aliado ocasional. Las madres de las plantas y 
los árboles medicinales también siguen el mismo esquema relacional: de 
la protección a sus tutelados y a los enfermos, a la hostilidad hacia quien 
la molesta. El delfín, la sirena y la serpiente que se transforma en mujer 
juegan a la seducción. Por último, la Boa mansa es generosa con los pes-
cadores del lago hasta el momento en que una pesca abusiva despierta sus 
iras y termina por expulsar a los pescadores de su territorio de cuidado.

3.1. � Madre, tío, abuelo, dueño. Parentesco: generosidad 
y autoridad

Se observa que la sociedad kukama-kukamiria entiende el cuidado como 
un vínculo básico y fundamental entre los seres. Cuidar se convierte en un 
deber moral y una acción vital. A su vez, cabe preguntarse qué importan-
cia debemos dar al hecho de que se denominen madre, una potencia crea-
dora femenina, que genera vínculos de parentesco. Los apelativos «ma-
dre», «tío», «abuelo», «abuela» o «dueño» aluden a un ser que cuida, 
protege y controla, un pariente de rango superior. Entre las sociedades 
amazónicas, el tío y la madre son figuras de apoyo, generosidad y autori-
dad para las generaciones más jóvenes. Madres y tíos deben ser generosos. 

20.  Este último fue el caso de la pesca de paiches —Arapaima gigas— que tuvo lugar en el 
lago Jacinto en 2009, cuando tras años de cuidado de la laguna por parte de un grupo de 
pescadores organizados y vecinos de San Jacinto, sintieron el rechazo de la Boa del lago 
Jacinto —mansa hasta entonces—, cuando en plena captura se produjo una intensa tormen-
ta. Este caso es analizado pormenorizadamente en la tesis doctoral (Campanera, 2016).
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Los abuelos representan la sabiduría y la autoridad como parientes de más 
edad, si bien, además de ser una figura de poder, entre sus atributos está 
la generosidad. Del dueño —como el Shapingo— se espera que propor-
cione alimento y protección a sus crías, una generosidad que refuerza su 
autoridad ante terceros.

Cuando una persona se dirige a una planta con un apelativo de pa-
rentesco, pretende establecer con ella una proximidad afectiva, en que el 
«pariente» aludido (madre, tío, abuelo) tiene la obligación de compartir. 
Si le pides a la madre de la planta, ella te debe dar, porque te atenderá 
como hijo o hija o como un enfermo que necesita recuperar la salud. 
Como se decía, los parientes mayores son también la autoridad. Coincido 
con Peterson (1993: 869-670) cuando, refiriéndose a la etnografía de 
Myers sobre los pintupi australianos, plantea que la generosidad y la 
autoridad en las relaciones entre parientes van de la mano. Entre los pin-
tupi, las generaciones mayores tienen la obligación de cuidar a las más 
jóvenes, y a la vez mantener la ley, detentar el poder. Es por ello que su 
generosidad va acompañada de la autoridad y la desigualdad intergene-
racional. Abuelos, tíos o madres, son generosos y poseedores de autoridad.

Este planteamiento nos resulta sugerente y aplicable al contexto es-
tudiado. Cuando alguien se dirige a un ser no humano usando el vínculo 
parental jerárquico madre-hija, tío-sobrino o abuela-nieto, entendemos 
que la persona se sitúa en una posición de dependencia, de solicitud de 
generosidad que deberá ser respondida al apelar al hecho de ser parientes 
y por tanto a la responsabilidad de cuidar.

Es preciso recordar que los vínculos de parentesco en las sociedades 
indígenas amazónicas (y no solo), más que una cuestión biológica, es una 
acción social que debe ser producida y mantenida a lo largo de la vida 
(Vilaça, 2002). Las relaciones de parentesco son vínculos de afinidad fren-
te a las relaciones de enemistad que se suelen producir con los no-parien-
tes, los otros. Esta es una lógica común que rige las relaciones sociales en 
la Amazonía, como muestran varios estudios antropológicos (Chaumeil, 
2004; Surrallés y García Hierro, 2004). Así, al hablar de madre, tío o 
abuelo, se pretende crear un marco de relación de parentesco, y favorecer 
la generosidad, el cuidado y el buen trato, y alejar la hostilidad habitual 
que impera entre desconocidos que no son parientes. Hay que tener en 
cuenta que indirectamente se reconoce que ambos seres poseen una con-
dición humana que les facilita la relación y la proximidad, pero que es 
insuficiente para la generosidad. Crear un vínculo de parentesco es la 
condición previa para producir generosidad en el otro. Esta generosidad 
es clave en un contexto donde las «buenas» relaciones entre seres huma-
nos y no humanos pueden asegurar el sustento de las familias (alimento, 
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salud física y espiritual, hogar). En definitiva, en estas relaciones se pro-
yectan las características de las relaciones sociales en general, reforzando 
su carácter humano.

Cuando Chaumeil aborda la nomenclatura de parentesco en la rela-
ción entre humanos y no humanos en el caso de los yagua del Perú (2004: 
83-96), subraya que usan el universo del parentesco como modelo de 
referencia para describir las relaciones entre personas, animales y vegeta-
les, sin que la persona tenga un papel predominante en relación a las otras 
especies. Esta premisa de no centralidad de las personas en el territorio es 
una idea clave para comprender tanto la sociabilidad como la construc-
ción de la territorialidad en la zona del Bajo Marañón. La existencia de 
madres y dueños lo corrobora: las personas no ocupan el lugar central y 
de autoridad en el territorio; lo que determina el territorio son las relacio-
nes de cuidado. La ecología simbólica descrita aquí nos evoca unas rela-
ciones sociales que dejan de ubicar las personas como seres superiores 
dominantes, tanto en relación a otros seres como al espacio. De ahí que 
la gobernanza territorial kukama-kukamiria deba integrar la agencia y el 
cuidado animistas.

4. � Territorialidad kukama-kukamiria: 
Humanidad territorializada

La cosmología acuática kukama-kukamiria sugiere que tanto los humanos 
como los no humanos tienen la capacidad de transformar el medio físico, 
siendo claves en el establecimiento del cauce de los ríos, la secada de los 
lagos, incluso en el mismo proceso de creciente y vaciante. En ocasiones, 
los conflictos entre los pescadores y la Boa de un lago pueden llegar a 
provocar que se seque. En definitiva, es necesario pensar en un entorno 
sociogénico, que se crea y modifica a raíz de la articulación de relaciones 
sociales entre seres, de ahí que hablemos de una humanidad territoriali-
zada (y territorializante). Porque la condición humana que poseen los 
seres aquí descritos, les hace cuidadores de peces, animales y plantas, una 
acción que además de mantener y reproducir la vida, organiza el territorio.

La territorialidad kukama-kukamiria organiza el espacio a partir de 
los vínculos entre sujetos que cuidan de otros seres, de una forma diná-
mica, constructiva y cambiante. Es un sistema que no busca la dominación 
en tanto que control sobre un territorio. En contraste, la territorialidad 
liberal del Estado-nación articula la relación entre sujetos (individual, 
colectivo, comunal) y objetos (o recursos) en un espacio donde es el pri-
mero quien ejerce el dominio sobre los segundos.
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En la territorialidad kukama-kukamiria no existe una voluntad de 
sometimiento jerárquico sobre el espacio ni la agencia de un único sujeto 
sobre otros (humanos, animales, plantas), sino una voluntad de cuidar y/o 
de aprovechar los recursos de un modo más usufructuario y recíproco, 
por parte de múltiples seres que deben ir negociando los usos de los re-
cursos en cada situación. Hay una mezcla oscilante de crianza y cuidado, 
y de protección defensiva y voluntad de compartir.

Con las situaciones etnográficas descritas se ha visto que las relacio-
nes de cuidado territorializan los espacios. Las formas de humanizar el 
territorio en el caso kukama-kukamiria y en el caso del Estado-nación, 
son distintas y pueden generar tensiones y desencuentros.

La definición de territorio indígena de Surrallés y García Hierro nos 
ayuda comprender la territorialidad kukama-kukamiria que estamos ana-
lizando. Entienden el territorio indígena como un «tejido consolidado, 
específico y singular de vínculos sociales entre los diferentes seres que 
constituyen el entorno, entre otros, las personas humanas y sus sociedades, 
cada uno con sus intereses y necesidades, que se vinculan en un espacio 
determinado» (Surrallés y García Hierro, 2004: 12). Su propuesta dibuja 
un territorio vivaz, relacional y diverso, que no se concibe alrededor de 
un único sujeto, necesidad o uso, pues contempla también a los seres no 
humanos, por lo que se ajusta a lo que en este texto estamos apuntando.

La diversidad de intereses de los distintos sujetos implicados nos 
evoca la variedad de estrategias que desarrolla cada ser para vivir, y par-
ticularmente para circular por los distintos espacios que conforman un 
territorio compartido. Seres que negocian sus acciones y movimientos 
teniendo en cuenta quién cuida, controla y protege a qué seres, en cada 
situación y espacio.

Aunque hay dueños y madres que cuidan y controlan, la circulación 
de seres entre el bosque, los ríos y lagunas y la zona urbanizada es libre, 
intensa y continua. La separación entre espacios existe y los seres media-
dores la refuerzan, pero no podemos hablar de una frontera entre el mun-
do acuático, lo urbano y el bosque. Sí que se observa una tensión cuando 
un ser se adentra al espacio que cuida otro ser, lo que le obliga a estar en 
alerta, tomar precauciones —ser prudente en la pesca, caza o recolec-
ción— y saberse posible sujeto de presa, es decir, vulnerable.

La investigación etnográfica ha permitido constatar que uno de los 
principales intereses de cada ser es cuidar. El cuidado es lo que mueve al 
sujeto, es una forma de relación que contribuye a crear un vínculo colec-
tivo de territorialidad. Los vecinos y vecinas de San Jacinto cuidan del 
espacio que consideran que conforma su bosque; al cuidarlo, vigilarlo y 
protegerlo, construyen su posesión territorial. Como hemos contemplado 
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en las situaciones descritas, la Boa, el Shapingo y la madre de las plantas 
cuidan y, en cierto modo, también territorializan lo que consideran propio, 
pues el acto de cuidar territorializa. Al cuidar, nos agenciamos del objeto 
de cuidado, ya sea un ser, un lago, un árbol, un conjunto de animales o 
plantas.

Por un lado, quien cuida de forma continuada consigue cierta exclu-
sividad sobre los seres que cuida. Sin embargo, en tanto que territorio de 
vínculos sociales en clave indígena kukama-kukamiria, hay una pulsión a 
compartir lo que se cuida con aquellas personas o seres con quienes se 
quiere establecer una relación, más allá del grupo de parientes, con quie-
nes compartir es un deber moral. Y en el sentido contrario, en las situa-
ciones en las que se quiera evitar la relación, la interacción será potencial-
mente dañina para el visitante. De ahí la tensión entre cuidar, compartir 
y defender.

Desde un punto de vista exterior, el cuidado puede ser percibido 
como dominio cuando en realidad se trata de una acción de protección y 
defensa hacia un acto que es percibido —por la madre, por el dueño— 
como una agresión. Esta visión del territorio nos lleva a plantear que, en 
la zona estudiada, el territorio no puede ser entendido como una propie-
dad material de un sujeto (individual o comunal), sino que, por el contra-
rio, el territorio solo puede ser compartido entre una variedad de seres 
cuidadores (madres, Boas, Shapingos, personas) interdependientes y en 
permanente relación.

5. � A modo de conclusión: El territorio como espacio  
más relacional que exclusivo

Personas, Boas, Shapingos y madres de las plantas cuidan lo que conside-
ran sus crías y casas, por lo que cuidar y defender son dos componentes 
de un mismo proceso. El cuidado interno y la defensa frente a lo exterior, 
lo ajeno, es una estrategia de protección o supervivencia, que desde el 
exterior puede ser interpretada —erróneamente— como voluntad de do-
minación. El objeto del cuidado será aquello que cada ser considere como 
tutelado, es decir, los sujetos, individuos y/o espacios a proteger. No todas 
las Boas siguen el mismo comportamiento; de hecho, hay lagos donde no 
permiten la entrada de nadie, son Boas bravas, como comentan Panchita 
Apuela —ex partera de 79 años— y Rosalío Chumbico —de 39—, madre 
e hijo, en San Jacinto, en 2011: «Hay lagos bravos, donde nadie va a pes-
car [...] Caen relámpagos y tiembla la tierra. ¿Qué será? ¡Cómo se pone 
el agua! Dicen que hay Boa, y levanta el agua, y te jala y te come [...] Tiene 
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imán». Esta actitud de la Boa que señalaban Panchita y Rosalío, negando 
el acceso al lago y la pesca, evoca una acción de protección y control te-
rritorial férreos.

Las categorías de dueño21 y madre son nociones sociocosmológicas 
indígenas que implican asimetría, protección y posesión, y fueron anali-
zadas por Fausto (2008). El autor examina la categoría dueño en las 
cosmologías indígenas amazónicas a través de evidencias etnográficas de 
otros autores y suyas —con los parakanã—, e indica que designa una 
posición de control y/o protección, engendramiento y/o posesión, donde 
la clave estaría en el esquema relacional. En la línea de lo que hemos ob-
servado en el caso estudiado en relación a la territorialidad, para Fausto 
tampoco hay una equivalencia plena entre propiedad y posesión, pues en 
el contexto amazónico implica otras cosas inmateriales, los vínculos y los 
seres no humanos. Al hablar de posesión hay que tener en cuenta que el 
vínculo no es estricta y únicamente material, sino que debe ser contem-
plado como un esquema relacional que implica asimetría. Control y pro-
tección comportan jerarquía. La asimetría es una de las claves de este 
esquema relacional. Los dueños controlan y protegen sus crías, siendo 
responsables de su bienestar. Pero la posesión del dueño más que control 
lo que busca es mantener el cuidado22.

La Boa no actúa como propietaria sino como madre que protege a 
sus crías y que es voraz hacia los que siente que la atacan —o podrían 
hacerlo—. Ya sea como madres o como dueños, ejercen la protección 
(filiación adoptiva) de sus crías (peces, animales del bosque, plantas me-
dicinales). En todas estas situaciones etnográficas, la posesión no es ma-
terial sino relacional, humanizada, es decir, hay como un control o una 
tutela maternal, un maternazgo. Cuando la Boa protege sus peces de seres 
ajenos, es porque los ve como enemigos en potencia que se adentran en 
su área de cuidado, con malas intenciones: abusar, pescar en exceso. Ante 
ello responde apresando, dañando —si así lo decide— tal y como lo des-
criben Panchita y Rosalío.

En las situaciones etnográficas analizadas se identifica una sociedad 
donde las personas no son las amas de los animales, los peces, los lagos o 
los árboles medicinales, donde para abastecerse de estos recursos necesa-
rios para la vida, deben reconocer el cuidado de los otros seres —y la 

21.  Muchos autores y autoras (Descola, 1988; Gow, 1991; Regan, 2011; Rivas Ruiz, 2011; 
Surrallés, 2009; Surrallés y García Hierro, 2004, entre otros) han abordado el análisis de la 
categoría dueño aplicado a los seres no humanos, pero aquí nos interesa el análisis de Faus-
to porque lo vincula a la noción de posesión, con ejemplos etnográficos diversos, y en 
perspectiva crítica con la idea de posesión del derecho positivo.
22.  Entre los chimane de Bolivia, el dueño de los animales es el que los guarda, el que los 
cuida y vela por ellos (Fausto, 2008: 333).
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autoridad que ello les otorga—, y entrar en una negociación con ellos, 
crear alianzas, calmar su hostilidad, pedir lo justo. En otras palabras, el 
caso analizado puede ser visto también como un sistema ético de relación 
entre sujetos (humanos y no humanos) y territorio.

Conclusiones

Madres, Boas y Shapingo median entre las personas humanas y los ani-
males y las plantas, pueden tanto facilitar la negociación como dificultar 
el vínculo, regalar sus crías o dañar al visitante. Pueden ser generosas u 
hostiles. Lo que se quiere decir es que no podemos interpretar esta orga-
nización territorial como una cartografía de propiedades diferentes y ex-
clusivas, cerradas por jurisdicciones.

Por mucho que haya experiencias de personas atraídas por los karua-
ra que viven bajo el río, no significa que cada vez que uno se bañe en el 
río vaya a ser apresado por estos seres acuáticos. Los espacios son más 
relacionales que exclusivos. Como hemos visto, el Shapingo se puede 
transformar en persona, burlarse de ti, dañarte o simplemente ignorarte 
cuando caminas por el bosque. La madre de la planta medicinal te puede 
ayudar a sanar, te puede molestar, o incluso comunicarse contigo en sue-
ños. No hay tratos preconcebidos, las posibilidades de relación son mu-
chas. La sociabilidad amazónica debe ser permanente producida, e igual 
sucede con la territorialidad. No está dada, hay que crearla, transformar-
la a través de la relación. Aunque pueda parecer contradictorio, la sepa-
ración del espacio en territorios acuáticos o terrestres no debe ser inter-
pretada como una frontera física que trata de impedir el movimiento de 
personas, sino que se trata de una separación que enmarca las relaciones 
sociales, regula la acción de los sujetos diferentes. De hecho, el desplaza-
miento, la comunicación y el encuentro entre seres producen sociedad y 
territorio, y por tanto es necesario.

La territorialidad kukama-kukamiria requiere de constantes relacio-
nes sociales entre seres humanos y no humanos, de ahí la importancia de 
conocer los intereses de cada colectivo o agente, los espacios o seres que 
cuida, y saber qué comportamiento es adecuado a cada situación según el 
propósito de cada sujeto. Paralelamente, esta sociedad indígena también 
necesita saber con qué agentes externos convive y qué normas les rigen. 
Esta territorialidad externa implica que las comunidades kukama-kuka-
miria requieren saber establecer relaciones adecuadas con actores como 
el Estado, las instituciones regionales, las empresas extractivas, las ONG, 
las autoridades de las áreas protegidas o los líderes indígenas regionales. 
Del mismo modo que necesitan saber cómo relacionarse con los seres 
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acuáticos, precisan estar familiarizados con la forma de crear territorio de 
los otros actores sociales institucionales.

Es decir, observamos una territorialidad kukama-kukamiria que se 
ve obligada a articularse con una territorialidad liberal del Estado-nación 
que no reconoce ni permite otro modelo de configuración. 

Uno de los propósitos del texto ha sido indagar en la territorialidad 
kukama-kukamiria, conocer los sujetos, los vínculos que establecen entre 
ellos y el modo en que todo ello organiza un espacio compartido por 
múltiples seres humanos y no humanos. Se pretende conocer su territoria-
lidad destacando sus particularidades ontológicas, para en última instan-
cia comprender los avatares de su convivencia con otra configuración 
territorial que les es ajena pero determinante para su modo de vida. La 
sociedad kukama-kukamiria convive con una territorialidad del Estado-
nación, más interesada en que los territorios amazónicos sean cartográfi-
camente delimitados y dedicados a la extracción de recursos naturales 
para la obtención de ganancias económicas, que al reconocimiento de 
derechos y autonomía territorial indígenas.

La territorialidad kukama-kukamiria busca cuidar y controlar el te-
rritorio a partir de una sociabilidad tensa entre humanos y no humanos; 
en cambio, la territorialidad que propugnan las leyes estatales, no parece 
abierta a reconocer un territorio que tiene muchos cuidadores, y ningún 
propietario, que no tiene unos límites cartográficos definidos y suscepti-
bles de compra/venta/apropiación, o donde hay seres no humanos que 
cuidan de los animales y las plantas, como deber ético y principio vital.

Comprender que la sociedad kukama-kukamiria produce una huma-
nidad territorializada, en la que los actos de cuidar, compartir y entrar en 
tensión —comportamientos humanos—, son los que van conformando el 
territorio, implica repensar tanto el concepto mismo de territorio como el 
de humano en esta sociedad indígena. En definitiva, lo que nos muestra 
la sociedad kukama-kukamiria es que sin seres no humanos dedicados al 
cuidado de plantas, animales y lagos, las personas perecerían y por ende, 
el territorio se extinguiría.
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