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La re-apropiacion de la semantica que los nombra puede pensarse como
una de las batallas pendientes entre los sujetos de la llamada locura. La
necesidad de conquistar una cierta legitimidad para nombrarse, definir-
se, pensarse, y construir —o de al menos participar activamente en la
construcciéon de— los discursos que piensan el fendmeno, estd también
vinculada a la posibilidad de aduefiarse de los propios procesos de vida,
de los propios itinerarios de recuperacion o busqueda del bienestar. En
los tltimos afios se ha ido poniendo en evidencia —con mayor o menor
énfasis— la necesidad de que las reflexiones surgidas de la experiencia
subjetiva del sufrimiento mental formen parte del concierto de voces que
construyen el sentido de la problematica y sus caminos de aproximacion.
Esta es precisamente la premisa fundacional de la experiencia de Radio
Nikosia, uno de los ejes del presente articulo. Nikosia es una instancia’
de comunicacion, un programa y una serie de practicas de intervencién
social y comunitaria elaboradas por un grupo de 60 personas diagnostica-
das con problemas de salud mental, que cuentan a su vez con el respaldo
de antropdlogos, periodistas y psicdlogos en tanto integrantes del mismo
colectivo. Es decir, el funcionamiento sucede a partir de un equipo de per-
sonas con saberes y experiencias distintas que son en alguna medida com-

1 Pienso como posible la idea de «Instancia» al referirme a la experiencia de Radio Niko-
sia porque el concepto resume las nociones de tiempo y espacio, y me permite definir en
un mismo concepto la temporalidad y la idea geografica-simbolica que abre Nikosia. Y no
hago referencia exclusivamente al momento/lugar de la emision, sino que incluyo aqui a las
diferentes dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados y atraviesan por
esta practica.
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plementarias. Las emisiones se elaboran y producen conjuntamente, y en
la mayoria de las ocasiones estan vinculadas a la necesidad de reivindicar
un lugar activo dentro de la comunidad, un espacio legitimo para el decir
de la locura desde la palabra de la locura.

Nikosia esta en el aire desde al afio 2003.> Emite en la ciudad de Bar-
celona (Espafia) a través de la frecuencia de Contrabanda 91.4FM, una
radio libre y de perfil asociativo. La experiencia puede pensarse como un
territorio fisico y temporal que, si bien se desarrolla dentro del ambito de
la salud mental, es —en tanto medio de comunicacién— una suerte de
dispositivo que funciona mds alld de las redes del sistema sanitario, mas
alla de toda logica terapéutica. Es un programa con identidad de emisora
en si misma, un territorio elaborado y reinventado de manera constante
y colectiva desde donde se articula el decir de los afectados y se construye
otra geografia para el estar de la locura. No hay alli diagndsticos, ni pa-
cientes; en todo caso personas, redactores, nikosianos’, etc.

En términos de su funcionamiento la estructura de Nikosia se organi-
za a partir una asamblea general que se realiza los lunes y en la que se de-
finen las tematicas a tratar, las caracteristicas de cada programa, los invita-
dos, etc. Ese dia, aquel nikosiano que ha propuesto el tema de la semana es
el responsable de animar el debate, de plantear puntos de partida para la
reflexion colectiva e incentivar a los demds compaieros a dar sus puntos
de vista sobre la cuestion. A partir de alli se produce el cruce de ideas que
conformaran el contenido base para el programa. El directo es cada miér-
coles de 16:00 a 18:00 h de la tarde y es entonces cuando la misma persona
que ha planteado el tema es responsable de coordinar, de dar la palabra a
los otros y de estructurar las dos horas de radio. Claro que esta es la idea
con la que se organiza el espacio, pero luego, en vivo, suceden cosas que
se escapan permanentemente de lo previsto. Visitantes, estudiantes, curio-
sos, nikosianos que entran y salen del estudio de radio, espontaneos que

2 Paralelamente a la puesta en funcionamiento del proyecto se fue desarrollando una labor
etnografica y de investigacion que mas tarde derivo en una tesis doctoral titulada «La re-
belion de los saberes profanos. Otras practicas, otros territorios para la locura» (CORREA
URrQuiza, 2010). Este articulo surge de algunas reflexiones posteriores a la tesis y toma pres-
tados algunos pasajes de distintos capitulos de la misma. El texto resulta de reflexiones que el
mismo proceso de Nikosia provoca.

3 Nikosiano/a es la categoria que los participantes de la experiencia han adoptado como
propia a la hora de nombrarse, la prefieren a «enfermo mental», «sujeto del diagnostico» u
otras variables.
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se acercan a plantear sus problemas con las redes de atendimiento de la
salud mental y toda una serie de acontecimientos que marcan el hacer de
la experiencia y excederian los margenes del presente articulo. Aqui, creo,
lo que importa decir es que Nikosia acontece como programa y como ins-
tancia que evidencia un tipo de re-apropiacion.

El primer programa sali¢ al aire en febrero del 2003. En aquel dia,
Nacho, uno de los primeros nikosianos que ain participa en el espacio, se
presentd asi:

Hola, soy Ignasi. Un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de
otros en donde afloran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos
y debilidades, mis desvarios y mi enfermiza timidez. La incipiente sordera
que padezco solo hace mas que agravar este cuadro. En un plis plas me he
encontrado en este programa de Radio Nikosia. Esto me supone una promo-
cion y un medio de expresion publico. La experiencia puede resultar, ademas,
interesante, beneficiosa y gratificante. No recuerdo quién dijo que la sociedad
sale beneficiada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa
servira de puente entre vosotros y nosotros. Puede prometer. Tened en cuenta
que la locura suele significar ciertos problemas de relacion para la mayoria de
los afectados; sin embargo, tras esta dificultad, se esconde, normalmente, un
ser altamente sensible.

Hasta diciembre del 2010 se han realizado mas de 400 monografi-
cos sobre tematicas tan diversas como «La melancolia», «La Risa», «La
Lluvia», «El desprecio», «Reinventarse», «Las natillas», etc. En la mayoria
de los casos la denominada «locura» ha sido pieza fundamental en la tra-
ma, el eje que ha atravesado gran parte de los argumentos, reflexiones o
experiencias. A pesar de los intentos colectivos por cambiar de tema, el
malestar de la enfermedad en su choque con el tejido social es, en cierto
modo, omnipresente. A grandes rasgos, las participaciones de los redacto-
res se articulan en torno a dos ejes principales: una cierta dimension rei-
vindicativa y otra dimension quizas mas lidico-cultural-creativa. Ambas
se van entrelazando constantemente en un vaivén en el que, en ocasiones,
es imposible diferenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de lu-
cha contra el estigma en todos sus aspectos. Félix, nikosiano, afirmaba, por
ejemplo, durante un debate en torno al tema de la normalidad: «Hemos
de conseguir un lugar social en nuestra diferencia, que nos reconozcan
como diferentes pero que, al mismo tiempo, seamos normales». La se-
gunda estd vinculada a la necesidad expresiva, a los poemas, cuentos y
relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente —o
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si— al campo del dolor mental. Hay circunstancias, por ejemplo, en las
que suelen escribir poemas que resumen de manera contundente las dos
dimensiones. Princesa Inca, una de las nikosianas que entr6 en 2004, leia
en un programa sobre Psiquidtricos un texto en prosa dedicado a Psiquia-
tras y predicadores que actia en ese sentido:

No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es mas que nadie / ni
tus libros me valen / porque yo tengo los mios / y a veces no hay libros / que la
vida es observar y notar cémo duele / esa misma vida / en el origen profundo
de las venas / dejar que te voltee y te hunda / mirar si tenia la forma olvidada /
de una ciudad que visitaste / hace afios / y queda en el recuerdo / No tienes
derecho / a decirme si soy o no soy, / porque Ser nadie sabe / que todos so-
mos miedo y alegria / y a la vez agua y hastio / No tienes derecho, jamds / a
decirme si valgo o no / porque no hay nimeros en el alma ni pastillas para
el alma / no hay precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina / no
tienes derecho, td, jamds / a ser yo.

En cada programa, lo que puede pensarse como parte de la dimension
reivindicativa es algo que se trasluce también en las cusias o separadores
que ellos han creado y se han ido grabando como piezas de identificaciéon
radiofénica®:

— «Desde vuestras neuronas, ataca Radio Nikosia. Os dejaremos sin
ninguna». Alberto.

— «Hélderling: “el hombre es un Dios cuando suena y un mendigo cuan-
do reflexiona” Radio Nikosia, seguid sofiando». Cristina-Princesa Inca.

— «Radio Nikosia, un punto de encuentro. 91.4 Contrabanda FM.». Gri-
selda.

— «Radio Nikosia, locura sana en estado puro. 91.4 Contrabanda FM».
Almudena.

— «Radio Nikosia, donde nuestra diferencia nos hace tinicos». Almu-
dena.

— «Lalocura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Nikosia».
Alberto.

— «Si te quieres desahogar seca tus lagrimas en este canal. Radio Niko-
sia». Alberto.

— «Si te quieres divertir, algo sabroson debes oir, mi amor. Radio Niko-
sia 91.4 Contrabanda FM». Dolors.

4 Piezas de identificacion del programa creadas y grabadas por los propios nikosianos con el
apoyo del equipo de coordinacion.
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— «Enfermos de amor, psicépatas de la poesia y el arte. Cerdos que vue-
lan y cuarenta voces que suenan como una sola. Tan sélo aqui, donde la locu-
ra estd en el aire. Radio Nikosia. Contrabanda. Los miércoles de 4 a 6 horas.
91.4 FM». Jota.

— «No sé, colega, yo te digo algo, no hay derecho a que por haber so-
nado en voz alta se nos trate de una forma tan injusta, tan anormal. Porque
la locura puede también presumir de tener corazén y ser tu amiga. Sera por
eso por lo que puedes contar con nosotros. En un espacio en donde cerrar la
puerta a los malos rollos y abrir el corazén es lo normal. Y yo te digo dénde,
en Contrabanda 91.4 FM. Los miércoles de 4 a 6 horas. Somos los de Radio
Nikosia». Jota.

— «Abre las puertas de tu imaginacion y ven con nosotros a nuestro loco
rincén. Radio Nikosia». Maria José.

— «Trascender, rasgar y vomitar tu verdad, aqui la vas a escuchar». Xa-
vier.

— «Radio Nikosia, porque hay mas locos fuera de los psiquidtricos, que
sufriendo de la incomprensién de los crédulos en prejuicios y ciegos en cora-
zOn». Maria José.

— «Porque la locura también es musica, porque la locura también me-
rece voz, volamos, nos movemos en el aire; fuera de la normalidad. Radio
Nikosia». Jota.

— «Radio Nikosia, un proyecto en el aire. Pero con paracaidas y algodo-
nes». Antonio y Pau.

Una de las ideas centrales del dispositivo es utilizar los medios de co-
municacion con el objetivo de humanizar la informacion relativa al tema,
contarla en su realidad de experiencia subjetiva, de dolor, de verdad vi-
vencial. Esto no implica negar las categorias diagndsticas en si mismas,
sino quizés si cuestionarlas en su uso en tanto etiquetas que fosilizan per-
sonas, las neutralizan social e individualmente. Nikosia parte de la idea
de que el problema del estigma es, a veces, no necesariamente la falta de
informacion relativa a las problematicas mentales, sino el tipo tnico de
informacion que circula. Por eso, la intencién no es negar la informacién
que surge desde lo clinico-médico, sino sumar de cara a la comunidad un
conocimiento mas cercano y personal sobre ese sufrimiento. Es en cier-
ta manera evidenciar que el dolor de lo que llamamos locura es también
parte de los dolores humanos. Los nikosianos, en general, no niegan el
sufrimiento que provoca la problematica; cuestionan la unilateralidad con
la que se trata clinicamente, el mondlogo de los saberes biomédicos, y la
invisibilidad y des-legitimacion social a la que se ven expuestos social-
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mente. «Si no participo en mi cura, no me curo», decia Dolors, nikosiana,
durante un programa dedicado a «La cura». Para ellos hay otro dolor que
es provocado por los que se nombran como cuerdos en su afan por apartar
a los «diferentes» —o «insertarlos» segiin parametros de normalidad ya
pre-establecidos—; para ellos la normalidad no existe como absoluto, y
los limites entre locura y cordura son difusos; sin embargo, el estigma es
una realidad cotidiana con la que deben batallar cada dia: «Se senala, se
ignora, se margina en nombre de una supuesta normalidad naturalizada
como lo que tiene que ser», afirmaba Princesa Inca, nikosiana, durante un
programa sobre el estigma.

En abril de 2004, en unas jornadas de salud mental en el Auditorio del
Caixa Forum en Barcelona en las que participaron redactores como po-
nentes, Dolors, nikosiana, estuvo sobre el escenario y expuso lo que para
ella significaba la experiencia de la radio:

Yo me sittio desde la optica de expresar mis sentimientos, para mi el concepto
de salud mental pasa por integrarnos animicamente. Mi experiencia me ha
hecho ver que lo mds importante es que la salud mental se enfoque desde
una perspectiva en donde la afectividad sea primordial para la resolucion de
los problemas. Pienso que no deberiamos concederle tanta importancia a la
quimica del cerebro, ya que la vida me ha ensefiado, por ejemplo, que tener
una relacion me ha estabilizado mucho. La radio me ayuda a la rehabilitacion,
por primera vez no es nada impuesto. Yo escojo lo que me hace sentirme una
persona y lo que quiero transmitir en un medio de comunicacién. Es impor-
tante asumir una responsabilidad y enriquecerme junto a mis companeros.
La radio me ha ensefiado que uno puede estar mal y los compaiieros no te
rechazan. Este es el objetivo de Radio Nikosia: no excluir a nadie, ya sea por
color, raza, sexo. Hoy hay que saber que se pueden vivir realidades diversas
sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Hay que ir escuchando
lo que dice el otro, ayudando al que lo esta pasando mal. Las cosas pueden
cambiar con solo proponérnoslo, somos conscientes de que atin queda mucho
por andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corres-
ponda. Muchas gracias.

Practicamente una vez al afio se realiza un programa de reflexion
colectiva alrededor del funcionamiento de la experiencia; es una manera
de repensarla en su totalidad. En marzo del 2008 se emiti6 un programa
titulado Hacia dénde va Nikosia. Santiago, nikosiano, comenzd de esta ma-
nera:
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Yo creo que el futuro de Radio Nikosia parte sin duda de un espiritu critico.
Estoy seguro que la critica viene dada en el ser humano. Estos afios han signi-
ficado la libertad y rigor, el expansionamiento de mi condicion de apto, la ex-
pansién de mi condicion de apto con la excepcién de no trabajar, rehabilitado
humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me ha gustado hacer radio.
Me he relacionado, he hecho amistades con mis companeros, he participado
y he denunciado el estigma contra los enfermos mentales. Espero que esta
lucha sirva para algo mds que una palmadita en la espalda.

Silvia la acompanaba diciendo estas palabras:

Esta claro hacia donde va Nikosia. Va hacia la expansion, cada vez mads ade-
lante y mas adelante. El formato de la radio con los espacios que presenta
no es solo una ayuda para los que participamos en ella y para los que nos
escuchan, sino que va mas alld y hace que poco a poco vayamos ganando en
nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio y tener el gusto,
si quiere, de tejer con todos los que la formamos. Yo creo que hacemos de
espejo para muchas otras radios que acaban de nacer o estan por nacer. Radio
Nikosia es un referente y formar parte de ella es para mi un honor y un placer.
Adelante nikosianos y nikosianas. Adelante.

Una doble subalternizacion

En la actualidad, el modelo de atencién y gestion de la salud mental no
esta exento de las premisas que rigen el Modelo Biomédico Hegemoni-
co.” Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en gran medida el
funcionamiento organico y las articulaciones a través de las cuales se hace
efectivo el primero. Una de las caracteristicas fundamentales del ejercicio
de ambos, y en donde la traslaciéon de metodologias y estrategias se obser-
va mds axiomatica, es en la llamada unidireccionalidad de la circulacién
de saberes, fundamentalmente a lo largo del transcurso del episodio cli-
nico. Angel MARTINEZ (2008) ilustra, en un breve recorrido, la influencia

5 Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un analisis profundo de las caracteristicas
del llamado Modelo Médico Hegemonico. Ver MENENDEZ, E: 1992. En Catalufia el modelo
se define actualmente como bio-psico-social, en ese orden, pero como afirma Emilio Gon-
ZALEZ (1992), este tipo de encadenamiento no estructura su correlacion de forma casual, de
hecho denotan la importancia dada a cada dimension. Lo social es siempre el tercer aspecto
a tener en cuenta, tanto en el intento de compresion de las causas de la problematica como
en relacion a las estrategias de salud puestas en practica.

249



Martin Correa-Urquiza

histérica de lo que denomina como Modelo Monoldgico (2008:177). Es
decir, un sistema en el que los discursos circulan solo en una direccién y
se caracteriza por la inexistencia del didlogo en favor del monélogo de los
saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos
y de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de
articulacion, que es, en definitiva, la que se ha naturalizado como eje del
modelo central del engranaje de los sistemas de salud en gran parte del
continente europeo.

Ante esta situacion, el saber del loco®, considerado pieza del puzle de
los saberes populares, se constituye desde un cierto margen en relacién a
los saberes expertos y es objeto al mismo tiempo de una instancia de doble
subalternizacidn; es decir, me refiero a este saber como modelo subalterno
al saber popular que, a la vez, se estructura socialmente como modelo
subalterno a los saberes expertos. Sin embargo, es un saber mas o menos
efectivo, real en sus dindmicas de existencia; un saber que genera la expe-
riencia y que de alguna manera se articula como un corpus desde donde
también es posible construir un tipo de relato sobre la problematica;” un
saber que es producto de la elaboracién de las vivencias que determinan
y corporizan el sufrimiento, que constituye en si mismo un tipo de cono-
cimiento con posibles aplicaciones practicas y efectivas y que a nuestro
entender deberia formar parte del discurso global desde donde se cons-
truye permanentemente el ensamble tedrico alrededor del dolor y la salud
mental.

No hemos de olvidar tampoco que los vinculos que se articulan a tra-
vés del saber se establecen a la vez como relaciones de poder que promue-
ven relaciones de jerarquia, no simétricas. Y en el campo de la salud, al
hecho de que la biomedicina le asigne a los saberes populares una cierta
categoria de inexpertos, imprecisos, poco fiables por su frdgil lignzon con
las 16gicas de la metodologia cientifica, le subyace la imposicién de «una
forma mas o menos sutil de dominacién» (MARTINEZ, 2008:181). En sa-
lud mental este dominio se acenttia y se hace mas evidente, y podriamos
afirmar que de alguna manera deriva en practicas que contrarian el desa-
rrollo de casi todo proceso de recuperacion o bienestar. Es un dominio

6 Utilizo a idea de «loco» en tanto categoria «emic». En este caso, la mayoria de los nikosianos
suelen preferirla a la de «enfermo mental» por que no los fosiliza exclusivamente en una
dimension patologica.

7 No como problema, sino como fenémeno.
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que parte de una situacién de poder vinculada a las formas a través de
las cuales el argumento médico se transmite en la instancia clinica, de su
naturalizacion en tanto verdad objetiva y de su constante socializacién.?
Este fendmeno’ de alguna manera es sustentado sobre tres instancias que
se enlazan: por un lado, el hecho de que, como hemos sefialado, tiene sus
bases y antecedentes en las relaciones de dominio que circulan comun-
mente entre saberes, lo que, a su vez, y en segundo lugar, sostiene y legiti-
ma el poder que se manifiesta en un tipo de vinculo, que partiendo desde
una logica estratificada se plantea desde una jerarquia unidireccional que
parte de los saberes expertos, la cual en dltimo —o primer— término se
apoya en la consideracion del afectado como sujeto del trastorno, no ca-
lificado enfermo mental absoluto, etc. En resumen: la jerarquia entre sa-
beres expertos y legos sustenta y legitima, en este caso, la jerarquia entre
médico y paciente, la cual estd, al mismo tiempo, apoyada y agudizada a
partir de una clase de pre-juicios que se evidencia en la consideracion del
otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en
lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la
problematica y sus circunstancias.
Afirma Foucault que los sistemas expertos dicen lo siguiente:

De tu sufrimiento y tu singularidad sabemos cosas suficientes (que ni sospe-
chas) para reconocer que son una enfermedad; pero conocemos esa enferme-
dad lo bastante como para saber que no puedes ejercer sobre ella y con res-
pecto a ella ningun derecho. Nuestra ciencia permite llamar enfermedad a tu
locura, y por ello, nosotros, los médicos, estamos calificados para intervenir y
diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demis:
serds por lo tanto un enfermo mental (Foucaurt, 2005:339).

A raiz de esto, podriamos afiadir también que se suele ejercer sobre el
loco una suerte de triple apropiacion:

1) Una apropiacion de las categorias que lo definen, del nombramien-
to de sulocura: Yo te nombro, te defino en tu malestar, te construyo en tanto
cuerpo de una enfermedad que pauto y delimito.

8 Me refiero a la «utilizacion social» por parte de la comunidad de los argumentos médicos
como herramientas para nombrar a los afectados y hacer efectiva y justificar la exclusion.

9 A pesar de que puede vislumbrarse una intencion, al menos desde el campo de la retdrica,
por abrir nuevos dmbitos e intentar aceptar o promover el hecho de que la salud debe pen-
sarse desde una perspectiva multidisciplinar y multidiscursiva, en la realidad, los saberes
expertos contintan articuldndose desde una posicion jerarquica y monologica.
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2) Una apropiacion de la legitimidad para reforzar o confirmar o con-
tribuir a construir la imagen social sobre esa locura: Solo los cuerdos y
fundamentalmente aquellos que representan a los saberes expertos son auto-
rizados para hablar y definir socialmente a esa locura.

3) Una apropiacion de las estrategias de la cura posible y de las prac-
ticas legitimas para una supuesta recuperacion del bienestar: Yo disefio las
estrategias y comportamientos a seguir y cualquier desviacién de este proceso
puede ser interpretado como signo de una agudizacion de la problemdtica."

En la mayoria de las ocasiones, la carrera del paciente (GOFFMAN,
1989) se transforma a la vez en el eje de un proceso de adopciéon de una
identidad asociada a la idea de enfermedad. Esto es lo que, en términos de
Gramsci, podriamos pensar como una cierta interiorizacién de las pautas
dominantes como sentido comun de los itinerarios, en este caso, de la se-
mantica relativa a la salud mental. El trastorno y sus calificaciones impreg-
nan el tejido de vida del sujeto que deviene asi en una suerte de enfermo
absoluto. Identitariamente se ve fosilizado en una dimension exclusiva-
mente patoldgica. Ya ni tan solo estd, sino que es enfermo, y lo es en todas
y cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Este fenémeno
repercute, a raiz de elementos como las significaciones socio-culturales de
la problematica, en una suerte de descalificacion del discurso subjetivo, un
no ha lugar de sus narrativas que incide inhabilitando las posibilidades de
su ser y estar activo socialmente. «No entiendo por qué soy esquizofrénico
si yo ejerzo de loco solo el 10% de mi tiempo», afirmaba Nacho, nikosiano,
durante un programa. Con todo, no seria extrafio pensar que hasta cierto
punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribuya a la
deslegitimacion del sujeto como actor frente a su proceso. El lugar del no-
saber que generalmente debe aceptar y que se posiciona enfrente del saber
total desde el que suele articularse el universo de los sistemas expertos, es
crucial en ese sentido.

Deciamos en otro escrito (CORREA URQUIZA, 2010) que en la instan-
cia Nikosia, Pau, como otros redactores nikosianos y como muchos de los
afectados, «nunca ha negado la existencia —reiterada a veces— de una

10 Hay un elemento que amplifica la coercion de los sistemas psi sobre el tema de la locura:
la ignorancia sobre sus causas bioldgicas o psicobioldgicas. Gran parte del caracter casi reli-
gioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta ignorancia. Son formas de
conjurar un vacio de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la no-accién
o la revelacion del no-saber. Esto ultimo desvirtuaria al sistema, como eso, experto.
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cierta fractura social y circunstancial en su ser en el mundo, sino que nie-
ga las significaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a aquellas
clasificaciones que percibe como reduccionistas y en las que no ve refle-
jada la complejidad del fendmeno que lo atraviesa. Se niega, quizas, a que
su genética sea la inica responsable de su malestar porque su sufrimiento
estd surcado por acontecimientos reales en el plano de lo socio-cultural de
su biografia. Se niega a circunscribir toda produccion en el proceso posi-
ble de generacién de bienestar a un atendimiento farmacoldgico seguido
de ciertas practicas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas hay
lugar para su perspectiva sobre el proceso. Asi, cuestionar las categorias y
sus connotaciones sociales, cuestionar ciertas etiquetas y sus semanticas
no implica necesariamente negar una dificultad, un dolor, una confusién o
incluso la posibilidad de un tratamiento» (CORREA URQUIZA et alii: 1996).

Maria José, nikosiana, tiene hoy 27 afios y una aficién por disciplinas
como la astrologia y por lo que llama el mundo de los espiritus. Lleva una
biografia muy ligada a lo que suele definirse como una vision mdgica de
los acontecimientos en la que las explicaciones sobrenaturales son las que
le justifican el eje de su sufrimiento. Maria afirma que no esta necesaria-
mente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman su locura no es
resultado de la genética, sino de que ella ha sido victima de un «embrujo
de un brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera intercept6é mi
alma». Es un mal que fue proyectado sobre ella por un chamdn oscuro,
un individuo al que efectivamente estuvo vinculada en un determinado
periodo de su vida. Las explicaciones y articulaciones consecuentes de
Maria a su dolor forman parte de su capacidad y poder de autogestiéon
de la problematica; la cuestion es que tal como son planteadas no entran
en la légica del modelo biomédico y son consideradas parte del sintoma.
En 2008, después de salir de un ingreso se acercé a Nikosia. Estaba como
desesperada y casi sin esperar su turno de palabra se abalanzé sobre el
micréfono:

Dejé de confiar en mi psiquiatra cuando entendi que él no confiaba en mi.
Cuando entendi que me miraba como caso sin remedio. La ultima vez que
ingresé con un subidén yo sabia que habia un 10 por ciento de mi que estaba
bien, habia cosas de las que estaba segura en relacion a mi a pesar de estar
mal. Pero el psiquiatra no me crey6 ni ese 10 ciento, no creyé en mi. Ahi él
paso a ser mas un obstaculo que una persona en quien podria apoyarme para
ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice mas que ceder a
sus demandas, cuando se suele decir que la recuperacién vendra de un trata-
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miento pautado, dialogado. Pues no, yo cedia y aceptaba lo que ¢l me decia,
y volvia a ceder, y volvia a ceder esperando que él, en algun, punto cediese
también. Cuando ya me di cuenta de que él no iba a ceder ni un milimetro a
lo que yo le decia que era mi visién de lo que me pasaba, entendi que no po-
dia confiar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando
generar un acuerdo para que yo mejorara. Ese fue el tercer ingreso este ailo
y si sigue asi no voy a poder rehacer mi vida, porque cada vez es un volver
a empezar y empiezo a cansarme de estar sola en todo ese proceso. Ademas,
el muy creido me puso el sello de crénica cuando no se sabe nunca si seré
crénica o no.

El 10 por ciento que menciona Maria estaba vinculado a la posibili-
dad de articular su propia explicacion, mdgica si se quiere, subjetiva, pero
que, en todo caso, podria ayudarle a construir sentido alrededor de todo
el acontecimiento y, por lo tanto, puesta en didlogo legitimo con las cate-
gorias expertas; quizas se transformase en una articulacion generadora de
salud. Pero no, existe, trayendo a Gramsci, un proceso de des-historizacion
del sujeto de la locura que lleva a su consolidacion de ser en tanto en-
fermo, de ser en tanto producto exclusivo de una alteracién orgénica en
términos bioldgicos. El loco es el «enfermo absoluto», el sujeto sin obra,
el cuerpo de una identidad fosilizada y aislada de todo proceso temporal
y cultural.

Saberes profanos

Nikosia, en su hacer colectivo, se fue construyendo casi en oposicion a esa
deshistorizacion. Hoy se desarrolla como territorio de legitimacion de la
historia y la narrativa individual y colectiva del grupo, como espacio de
valoracion de la subjetividad, de los saberes profanos que circulan desde
los inicios. Es un dispositivo desde donde se habilita el didlogo sobre las
categorias relativas a la locura, el cruce de la informacion, de las palabras y
la relativizacion de los significados socialmente naturalizados. Es en cierta
manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo utilizado
como maquina para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de
lineas quebradas y variables sometidas a una logica previa de diferente na-
turaleza (DELEUZE, 73: 1990). Nikosia es un espacio que permite descalzar
la etiqueta diagndstica en tanto certeza, los conceptos mas enraizados en
el corpus simbdlico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al me-
nos, ser puesto en cuestion aunque no sea més que con el objeto de habi-
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litar el desencorsetamiento del individuo sobre quien recae. Toda nocion
que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la locura, queda aqui mo-
mentaneamente suspendida. Se produce, por asi decirlo, una cierta mu-
tacion en el bosque interminable de las significaciones. A grandes rasgos
podemos decir que es un contexto en cierta manera liminal en relacion al
saber/modelo dominante sobre la salud mental; es un limite habitable, en
términos de Trias (Tr1ias, 1999) que, dadas sus particularidades, permi-
te una resignificacion de las categorias establecidas. «La radio es el uni-
co lugar en donde no me siento enferma, me siento Dolors», suele decir
Dolors, nikosiana. «Es que aqui somos como independientes de médicos,
psiquiatras y familia; somos lo que queremos ser, mas luchadores digo
yo», afirmaba Irene, nikosiana, durante un programa en el 2007. Nikosia
es una suerte de plaza intima en donde sus transedntes se refuerzan y ar-
ticulan una nueva semantica que deriva en otras praxis. Es umbral y a la
vez un espacio consolidado como reverso y eje de nuevas clasificaciones.
Es el limbo para las categorias tradicionales del mundo de la problematica
mental y, al mismo tiempo, el ojo de un huracan desde donde emergen
nuevos significados y nuevos significantes para pensar la locura. Y ambas
instancias, entrelazadas, viven retro-alimentdndose.

A su manera la experiencia de Nikosia demuestra que el proceso de
re-apropiaciéon del lenguaje del que venimos hablando puede pensarse
como probable si se procura desde territorios subvertidos'!, desde espa-
cios que se estructuren mas alld de la 16gica biomédica, y promuevan una
cierta flexibilidad para las identidades. Al mismo tiempo, cabria plantear
que esta re-apropiacion pasa en primer lugar por la recuperacién de lo que
en otros trabajos (CORREA UrQuIZA, 2010) hemos denominado como la
legitimidad del saber profano, de esas narrativas, esas subjetividades, esos
saberes que existen y son activos y efectivos a pesar de ser constantemente
negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a mi entender, son pro-
fanos, porque en su insistencia se constituyen como la dimension hereje
—en relacién a ciertos modelos— que no ha dejado nunca de manifestarse
a través de recorridos que podemos pensar como de rebalsamiento en rela-
cion al propio obstaculo tedrico y practico que se le ha impuesto histdrica-
mente. Es decir que son saberes que existen y han existido siempre, tanto
en términos de reflexion tedrica como de practica efectiva en su desarro-

11 No exclusivamente. Hay otros factores que aqui no podemos analizar por carecer de es-
pacio.
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llo. Han funcionado en cierta manera bajo dindmicas de clandestinidad,
ocultdndose para ser, camuflindose de texturas socialmente aceptadas
para lograr sobrevivir, «vistiéndose de normalidad para poder estar entre
los otros», como cont6 Pau, nikosiano, durante una emision en el 2004.
Hablamos de saberes que podrian interpretarse como la dimension acti-
va, inquieta, quizas no necesariamente consciente, del habitus trabajado
por Pierre Bourdieu (BOURDIEU, 1991), esto es lo producido por aquellos
«condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de
existencia». Como afirma el autor, esto «no implica que las respuestas del
habitus vayan acompaiadas de un célculo estratégico que trata de realizar
conscientemente la operacion que el habitus realiza de otro modo», sino
que como «presencia activa de todo el pasado del que es producto» (1991:
98), produce prdcticas que se articulan a la vez en calidad de corpus de co-
nocimiento con posibilidades de efectividad. Un saber no necesariamente
racionalizado o transformado en estrategia, aunque si un saber especifico
que puede ser potencialmente estrategia. La idea de estigma, por ejemplo,
bien puede ser una categoria abstracta, un objetivo a de-construir, el tar-
get de una campana publicitaria digitada desde las esferas de las politicas
de salud publica. No obstante, el sujeto que es foco de ese estigma es la
materializacion de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empirica que
afecta; es un dolor omnipresente para el cual se disefian constantemente
estrategias de supervivencia. Una afliccién que es el resultado del propio
accionar en la diferencia y de las percepciones sociales que el entorno tie-
ne sobre esa diferencia. Todo ese estar genera habitus y define un habitus
que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que
pueden pasar a legitimarse socialmente como herramientas con gran ca-
pacidad operativa en la bisqueda de un mejor estar.

Xavier y Dolors, nikosianos, son pareja desde hace 16 afios y conviven
desde hace 10. Ambos fueron diagnosticados con esquizofrenia y se cono-
cieron compartiendo actividades en un Centro de Dia del distrito de Nou
Barris, en la ciudad de Barcelona. Desde los inicios de su relacion sus res-
pectivos psiquiatras y familias se oponian a la consolidacion de la pareja.
Segun afirmaban, el problema radicaba en la posibilidad de danarse mu-
tuamente en los momentos criticos de la problematica. Pese a todo, Xavier
y Dolors continuaron, confiaron en sus posibilidades y materializaron una
experiencia que ain perdura. «Yo sé que el Unico que me entiende y me
acepta tal como soy es Xavi», decia ella en una entrevista realizada para la
revista Magazine del periddico La Vanguardia en agosto de 2008, «porque
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él ha vivido practicamente el mismo dolor que yo, los dos fuimos diagnos-
ticados de esquizofrenia en su momento y los dos sufrimos entonces un
rechazo frontal por parte de nuestras familias. Es la mayor suerte que nos
hayamos tenido el uno al otro para sostenernos». Y Xavier agregaba: «En
la locura hay angustia provocada por el trastorno y angustia provocada
por la gente, por el entorno que te sefiala, te margina, te dificulta la vida
por llevar la etiqueta; y para ese obstaculo que a veces nos ponen los otros,
Dolors ha sido mi tabla de salvacién».

Desde el Modelo Hegemonico, el tipo de articulaciones desarrolla-
das por Xavier y Dolors no suelen ser promovidas ni des-obstaculizadas;
sin embargo, suceden mas alld de él. Y es ahi, precisamente en ese ser y
activarse a través de esa suerte de proceso de rebalsamiento que emergen
sobre el obstaculo que los aprisiona, que se constituyen definitivamente en
tanto saberes profanos.

A nuestro entender, el saber profano no puede pensarse en términos
de verdadero o falso, no se constituye necesariamente como verdad o
mentira, no lo es en sus dimensiones absolutas al menos. Si es, en relacién
a un sentido propio, personal y subjetivo, y no puede medirse sino como
realidad de sentido que a su vez se manifiesta en los aspectos simbdli-
cos de construccion o interpretacion de los acontecimientos que rodean
al sujeto y en los aspectos practicos/especificos en los que el mismo toma
decisiones y actta en relacién a lo que cree/sabe/piensa conveniente para
su mejor/estar. Por supuesto que ambos aspectos forman parte de una
misma dimension, son como dos caras de una misma moneda. Es decir,
puede pensarse, por un lado, que existe un saber —profano— que es en
tanto elaboracién simbdlica propia que contribuye en la construccién de
sentido alrededor de un determinado acontecimiento o de una determi-
nada realidad/contexto/universo/imaginario; y al mismo tiempo, por otro
lado, existe un saber profano que se evidencia como practica vinculada
a la experiencia y al saber hacer en relacion al propio sufrimiento o a la
propia circunstancia compleja de existencia. A estas dos dimensiones nos
es posible graficarlas con palabras de Alberto.

El vive solo desde hace 23 afios. Pasea al perro todas las tardes por
el barrio de la Mina. Alberto le pone nombre a los péjaros que llegan a
su ventana, tiene identificados a varios y sabe que vuelven, por eso los
llama con nombre de piedra a los machos, y con nombres de minerales a
las hembras. En julio del 2007 estuve de visita en su casa. Me mostré los
rincones, las distintas habitaciones en las que guardaba sus colecciones de
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pinzas, de objetos amarillos, de cartas del Tarot; me mostré también un
mural en el que habia pintado su carta astral con Nikosia en una de las
esquinas. Me mostro el calentador de agua del lavabo; estaba roto y hacia
cinco meses que se duchaba con agua fria. Cuando le pregunté por qué no
lo arreglaba, me mostr6 un nido de pdjaros que se habia formado en la sa-
lida del aire del calentador hacia el exterior. «Es una familia —dijo— que
se ha venido a vivir conmigo por que lo ha elegido y yo no puedo sacarlos
de ahi». Alberto paso varios meses duchdndose con agua fria para no es-
pantar a los pdjaros.

Durante una charla dada por Nikosia en la Escuela de Verano de la
Diputacién de Barcelona él afirmaba lo siguiente:

En mi modo de vida los animales pueden comunicarse conmigo. Y a mi me
vale, los vinculos con los animales me sirven para protegerme. Para mi psi-
quiatra, lo bueno de pasear el perro es que doy una vuelta y me relaciono con
los demas, que me aireo un poco. Pero para mi tiene otro significado que a él
no se lo puedo contar, no lo entiende. Mi relacion con los péjaros, los vinculos
telepaticos de afecto y carino con el mundo espiritual y natural que me rodea,
con mis animales, con mi Hippi —su perro—, me protegen, me cuidan y me
hacen vivir menos solo. Cuando salgo a pasear no salgo solo, salgo con ellos y
en ellos y en el paseo entre todos compartido encuentro la felicidad.

En los ultimos afos ha habido instancias en las que los saberes ex-
pertos parecen aceptar la dimension discursiva del sujeto del diagndstico
como parte del conocimiento generado alrededor de la problematica, pero
esto sucede siempre y cuando dicha manifestacion esté estrechamente
vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la salud; siempre y
cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemoénico y la bu-
rocracia farmacrética; siempre y cuando, en definitiva, se constituya como
una reformulacién profana de la dimension psi, reafirme su decir desde
la dis-capacidad y toda reivindicacién esté orientada hacia la profundi-
zacion de medidas ya planteadas por los sistemas expertos. Los esfuerzos
se concentran hoy en la preparacion de los afectados, en tanto expertos
digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanita-
rio, hay una tendencia a implicarlos como participes activos de las propias
estrategias de salud disefiadas desde los modelos expertos, pero no en la
creacion y el disefio de esas estrategias sino en su aplicacion y articulacion.
Sin embargo, ;las consideraciones alrededor de los saberes de los afecta-
dos no deberian pasar por generar un nuevo marco de deliberacién desde
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donde puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarro-
llar los modelos de salud?

El limite habitable

Nikosia, como deciamos, es un limite habitable. Y esta idea de umbral ha
de pensarse aqui como marco que posibilita simultdneamente dos instan-
cias que se entrelazan y se impulsan mutuamente: se construyen, se legiti-
man y refuerzan. Por un lado, se dala suspension de las categorias preexis-
tentes, como ya afirmamos, y por otro, una consolidacién de las nuevas
significaciones posibles y de las practicas que de estas puedan derivarse.
Es decir, hablamos de la presencia de un fenémeno relativo a la experien-
cia en tanto posibilidad de cuestionar la semantica tradicional alrededor
de la idea de locura, y otro vinculado a la posibilidad de la incorporacién
y consolidacién de nuevas formas de significaciéon que derivan de la re-
flexion de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de
Radio Nikosia es una instancia donde se generan simultineamente dos
posiciones epistémicas y fenomenologicas: por un lado, se busca la posi-
cién del umbral, la liminalidad, de estar al lado, como instrumento que
permite cancelar o suspender los sentidos previos alrededor de la locura,
y al mismo tiempo funciona como disparador de la produccién de nuevas
significaciones que se articulan en tanto renovacién de las anteriores y
generan a su vez otras practicas posibles. Siguiendo a Delgado, podriamos
decir que es un lugar «donde ocurren las cosas, donde la hipervigilancia
se debilita y se propician los desacatados y las revueltas» (DELGADO, 1998:
114). «La palabra loca me gusta, es mas como de calle, pero los titulitos
que me ponen los psiquiatras son duros de tragar», continuaba Montse en
un programa sobre diagnosticos.

Paulo FREYRE afirmaba en su Pedagogia del oprimido (1970) que nadie
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunién.
Cuando ¢l defiende en cierta manera su pedagogia asociada a la necesidad
de que los sujetos se eduquen a si mismos a partir de experiencias y situa-
ciones de su cotidianidad, estd hablando a la vez de esos mismos contextos
de posibilidades en donde tiene lugar la liberacién: espacios generadores
de nuevas circunstancias emancipadoras, espacios fisicos o simbolicos de
reflexion y analisis conjunto en los cuales no existe un objetivo de adaptar-
se al entorno, sino el de intentar transformarlo para hacerlo mas vivible,

259



Martin Correa-Urquiza

amable, de alguna manera mds propio y de todos. En nuestro caso, en
Nikosia como geografia, la cuestion parece no tratarse de aprender a ser
normal, sino debatir y exigir la posibilidad de que la propia diferencia
sea parte del todo. «A mi no me interesa ser normal si ser normal es estar
pegado a «Gran Hermano» 24 horas del dia; lo que yo quiero es que me
acepten tal como soy, con mis formas de ser», decia Cristina, nikosiana,
durante un programa sobre la idea de estigma en el 2008. Para Freyre no
deberia hablarse de una pedagogia «para» sino «con» el oprimido. Es des-
de ¢él, en didlogo con los otros, que pueden surgir las herramientas para
su emancipacion. Freyre (1970) menciona dos momentos necesarios para
esa emancipacion: un primero, ligado a la toma de conciencia, a la «con-
cienciacién» en relacién a su situacién de oprimido, excluido, apartado; y
un segundo relativo a la puesta en practica de las acciones necesarias para
transformar esa situacion. En Nikosia, en tanto ese otro contexto, ambos
momentos pueden pensarse en coexistencia permanente, realimentan-
dose, reforzandose para seguir afirmandose. Al mismo tiempo, la radio,
como medio de comunicacion, materializa la accién transformadora, la
hace posible y la ubica en el todo social para que cuaje y se vuelva efectiva.

Freyre plantea que el ser oprimido, circunstancia que en el sujeto del
diagndstico se manifiesta de diversas maneras y en distintas intensidades,
tiene en su liberacion la posibilidad de recuperar una determinada fuerza
para el didlogo. Asi, es factible pensar que la construcciéon compartida que
se establece a partir del didlogo entre los nikosianos entre si, y entre ellos y
su entorno, es en gran medida deudora del asumir los primeros un nuevo
rol alejado de la concepcion subestimada de enfermo mental. El hecho de
llegar a des-enfermar la identidad, de pensarse desde un lugar diferente al
del enfermo, se resuelve en la posibilidad de establecer verdaderamente
un didlogo con los otros, con el otro, con el saber experto, con el familiar,
con lo social en general. El tomar consciencia de su opresiéon desde una
geografia determinada, desde una plaza intima, el hecho de reinventar o
hacerse duefio de aquellas categorias que han de definirlo, se manifiesta
como el punto de partida para iniciar y activar ese didlogo. Freyre analiza
en este sentido la importancia de la recuperacion del lenguaje, de la apro-
piacion del lenguaje por parte de los oprimidos como eje esencial para el
establecimiento del didlogo. No puede haber didlogo entre un discurso
que enuncia y receta y otro destinado a la escucha pasiva y a la acepta-
cién de esas mismas semanticas y recetas. El didlogo nace cuando ambos
interlocutores, asentados sobre similares plataformas de legitimacion, se
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aventuran a la posibilidad del intercambio verbal o gestual coordinados
por una situacién de respeto mutuo, complementariedad y licitud.

Quiero decir con esto para concluir que todo proceso de salud precisa
—irremediablemente— del conjunto de aquellas miradas que lo analizan.
No se trata aqui de defender el saber profano de la subjetividad afectada
como el verdadero itinerario de sanacion, nada mas lejos, sino plantear el
hecho de que es en la relacién entre sujetos en principio externos a esa lo-
cura, o al menos externo al diagnéstico, y sujetos inmersos en ella y en las
consecuencias sociales que se materializan en su entorno a partir de ella
que puede surgir un tipo de transformacion real. Tal como afirmaria Paulo
Freyre, es dialéctica la cuestion. Es un ida y vuelta entre las diferentes pers-
pectivas posibles. Pero esto, dadas las circunstancias, es solo factible en el
caso de que existiera algin tipo de re-apropiacion semantica por parte de
los afectados. Nikosia parece insistir en este sentido
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