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La reapropiación de la semántica que los nombra puede pensarse como 
una de las batallas pendientes entre los sujetos de la llamada locura. La 
necesidad de conquistar una cierta legitimidad para nombrarse, denir
se, pensarse,  construir —o de al menos participar activamente en la 
construcción de— los discursos que piensan el enómeno, está también 
vinculada a la posibilidad de adueñarse de los propios procesos de vida, 
de los propios itinerarios de recuperación o búsqueda del bienestar. En 
los últimos años se ha ido poniendo en evidencia —con maor o menor 
énasis— la necesidad de que las reexiones surgidas de la experiencia 
subjetiva del surimiento mental ormen parte del concierto de voces que 
construen el sentido de la problemática  sus caminos de aproximación. 
Esta es precisamente la premisa undacional de la experiencia de Radio 
Niosia, uno de los ejes del presente artículo. Niosia es una instancia1 
de comunicación, un programa  una serie de prácticas de intervención 
social  comunitaria elaboradas por un grupo de 60 personas diagnostica
das con problemas de salud mental, que cuentan a su vez con el respaldo 
de antropólogos, periodistas  psicólogos en tanto integrantes del mismo 
colectivo. Es decir, el uncionamiento sucede a partir de un equipo de per
sonas con saberes  experiencias distintas que son en alguna medida com

1 Pienso como posible la idea de «Instancia» al reerirme a la experiencia de Radio Nio
sia porque el concepto resume las nociones de tiempo  espacio,  me permite denir en 
un mismo concepto la temporalidad  la idea geográcasimbólica que abre Niosia.  no 
hago reerencia exclusivamente al momento/lugar de la emisión, sino que incluo aquí a las 
dierentes dimensiones sociales en las que los participantes son atravesados  atraviesan por 
esta práctica. 
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plementarias. Las emisiones se elaboran  producen conjuntamente,  en 
la maoría de las ocasiones están vinculadas a la necesidad de reivindicar 
un lugar activo dentro de la comunidad, un espacio legítimo para el decir 
de la locura desde la palabra de la locura. 

Niosia está en el aire desde al año 00. Emite en la ciudad de Bar
celona España a través de la recuencia de Contrabanda 91.FM, una 
radio libre  de perl asociativo. La experiencia puede pensarse como un 
territorio ísico  temporal que, si bien se desarrolla dentro del ámbito de 
la salud mental, es —en tanto medio de comunicación— una suerte de 
dispositivo que unciona más allá de las redes del sistema sanitario, más 
allá de toda lógica terapéutica. Es un programa con identidad de emisora 
en sí misma, un territorio elaborado  reinventado de manera constante 
 colectiva desde donde se articula el decir de los aectados  se construe 
otra geograía para el estar de la locura. No ha allí diagnósticos, ni pa
cientes; en todo caso personas, redactores, nikosianos3, etc. 

En términos de su uncionamiento la estructura de Niosia se organi
za a partir una asamblea general que se realiza los lunes  en la que se de
nen las temáticas a tratar, las características de cada programa, los invita
dos, etc. Ese día, aquel nikosiano que ha propuesto el tema de la semana es 
el responsable de animar el debate, de plantear puntos de partida para la 
reexión colectiva e incentivar a los demás compañeros a dar sus puntos 
de vista sobre la cuestión. A partir de allí se produce el cruce de ideas que 
conormarán el contenido base para el programa. El directo es cada miér
coles de 16:00 a 18:00 h de la tarde  es entonces cuando la misma persona 
que ha planteado el tema es responsable de coordinar, de dar la palabra a 
los otros  de estructurar las dos horas de radio. Claro que esta es la idea 
con la que se organiza el espacio, pero luego, en vivo, suceden cosas que 
se escapan permanentemente de lo previsto. Visitantes, estudiantes, curio
sos, nikosianos que entran  salen del estudio de radio, espontáneos que 

 Paralelamente a la puesta en uncionamiento del proecto se ue desarrollando una labor 
etnográca  de investigación que más tarde derivó en una tesis doctoral titulada «La re
belión de los saberes proanos. Otras prácticas, otros territorios para la locura» C 
U, 010. Este artículo surge de algunas reexiones posteriores a la tesis  toma pres
tados algunos pasajes de distintos capítulos de la misma. El texto resulta de reexiones que el 
mismo proceso de Niosia provoca. 
 Nikosiano/a es la categoría que los participantes de la experiencia han adoptado como 
propia a la hora de nombrarse, la preeren a «enermo mental», «sujeto del diagnóstico» u 
otras variables. 
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se acercan a plantear sus problemas con las redes de atendimiento de la 
salud mental  toda una serie de acontecimientos que marcan el hacer de 
la experiencia  excederían los márgenes del presente artículo. Aquí, creo, 
lo que importa decir es que Niosia acontece como programa  como ins
tancia que evidencia un tipo de reapropiación. 

 El primer programa salió al aire en ebrero del 00. En aquel día, 
Nacho, uno de los primeros nikosianos que aún participa en el espacio, se 
presentó así: 

Hola, so Ignasi. Un abismo separa mis momentos de extrema lucidez de 
otros en donde aoran todos mis complejos, mis inseguridades, mis miedos 
 debilidades, mis desvaríos  mi enermiza timidez. La incipiente sordera 
que padezco solo hace más que agravar este cuadro. En un plis plas me he 
encontrado en este programa de Radio Niosia. Esto me supone una promo
ción  un medio de expresión público. La experiencia puede resultar, además, 
interesante, beneciosa  graticante. No recuerdo quién dijo que la sociedad 
sale beneciada de tipos con determinados tipos de locura. Este programa 
servirá de puente entre vosotros  nosotros. Puede prometer. ened en cuenta 
que la locura suele signicar ciertos problemas de relación para la maoría de 
los aectados; sin embargo, tras esta dicultad, se esconde, normalmente, un 
ser altamente sensible. 

Hasta diciembre del 010 se han realizado más de 00 monográ
cos sobre temáticas tan diversas como «La melancolía», «La Risa», «La 
Lluvia», «El desprecio», «Reinventarse», «Las natillas», etc. En la maoría 
de los casos la denominada «locura» ha sido pieza undamental en la tra
ma, el eje que ha atravesado gran parte de los argumentos, reexiones o 
experiencias. A pesar de los intentos colectivos por cambiar de tema, el 
malestar de la enermedad en su choque con el tejido social es, en cierto 
modo, omnipresente. A grandes rasgos, las participaciones de los redacto
res se articulan en torno a dos ejes principales: una cierta dimensión rei-
vindicativa  otra dimensión quizás más lúdico-cultural-creativa. Ambas 
se van entrelazando constantemente en un vaivén en el que, en ocasiones, 
es imposible dierenciarlas. La primera es la relativa a la necesidad de lu-
cha contra el estigma en todos sus aspectos. Félix, nikosiano, armaba, por 
ejemplo, durante un debate en torno al tema de la normalidad: «Hemos 
de conseguir un lugar social en nuestra dierencia, que nos reconozcan 
como dierentes pero que, al mismo tiempo, seamos normales». La se
gunda está vinculada a la necesidad expresiva, a los poemas, cuentos  
relatos en prosa sobre otros temas que no pertenecen necesariamente —o 
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sí— al campo del dolor mental. Ha circunstancias, por ejemplo, en las 
que suelen escribir poemas que resumen de manera contundente las dos 
dimensiones. Princesa Inca, una de las nikosianas que entró en 00, leía 
en un programa sobre siquiátricos un texto en prosa dedicado a siquia-
tras y predicadores que actúa en ese sentido:

No tienes derecho / a decirme si debo o no debo / nadie es más que nadie / ni 
tus libros me valen / porque o tengo los míos /  a veces no ha libros / que la 
vida es observar  notar cómo duele / esa misma vida / en el origen proundo 
de las venas / dejar que te voltee  te hunda / mirar si tenía la orma olvidada / 
de una ciudad que visitaste / hace años /  queda en el recuerdo / No tienes 
derecho / a decirme si so o no so, / porque Ser nadie sabe / que todos so
mos miedo  alegría /  a la vez agua  hastío / No tienes derecho, jamás / a 
decirme si valgo o no / porque no ha números en el alma ni pastillas para 
el alma / no ha precio aunque insistan / vendiéndonos en cada esquina / no 
tienes derecho, tú, jamás / a ser o. 

En cada programa, lo que puede pensarse como parte de la dimensión 
reivindicativa es algo que se trasluce también en las cuñas o separadores 
que ellos han creado  se han ido grabando como piezas de identicación 
radioónica:

— «Desde vuestras neuronas, ataca Radio Niosia. Os dejaremos sin 
ninguna». Alberto.

— «Hölderling: “el hombre es un Dios cuando sueña  un mendigo cuan
do reexiona”. Radio Niosia, seguid soñando». CristinaPrincesa Inca.

— «Radio Niosia, un punto de encuentro. 91. Contrabanda FM.». Gri
selda.

— «Radio Niosia, locura sana en estado puro. 91. Contrabanda FM». 
Almudena.

— «Radio Niosia, donde nuestra dierencia nos hace únicos». Almu
dena. 

— «La locura no es la mancha en el tapiz de la cordura. Radio Niosia». 
Alberto.

— «Si te quieres desahogar seca tus lágrimas en este canal. Radio Nio
sia». Alberto. 

— «Si te quieres divertir, algo sabrosón debes oír, mi amor. Radio Nio
sia 91. Contrabanda FM». Dolors.

 Piezas de identicación del programa creadas  grabadas por los propios nikosianos con el 
apoo del equipo de coordinación. 
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— «Enermos de amor, psicópatas de la poesía  el arte. Cerdos que vue
lan  cuarenta voces que suenan como una sola. an sólo aquí, donde la locu
ra está en el aire. Radio Niosia. Contrabanda. Los miércoles de  a 6 horas. 
91. FM». Jota.

— «No sé, colega, o te digo algo, no ha derecho a que por haber so
ñado en voz alta se nos trate de una orma tan injusta, tan anormal. Porque 
la locura puede también presumir de tener corazón  ser tu amiga. Será por 
eso por lo que puedes contar con nosotros. En un espacio en donde cerrar la 
puerta a los malos rollos  abrir el corazón es lo normal.  o te digo dónde, 
en Contrabanda 91. FM. Los miércoles de  a 6 horas. Somos los de Radio 
Niosia». Jota. 

— «Abre las puertas de tu imaginación  ven con nosotros a nuestro loco 
rincón. Radio Niosia». María José. 

— «rascender, rasgar  vomitar tu verdad, aquí la vas a escuchar». a
vier.

— «Radio Niosia, porque ha más locos uera de los psiquiátricos, que 
suriendo de la incomprensión de los crédulos en prejuicios  ciegos en cora
zón». María José. 

— «Porque la locura también es música, porque la locura también me
rece voz, volamos, nos movemos en el aire; uera de la normalidad. Radio 
Niosia». Jota. 

— «Radio Niosia, un proecto en el aire. Pero con paracaídas  algodo
nes». Antonio  Pau.

Una de las ideas centrales del dispositivo es utilizar los medios de co
municación con el objetivo de humanizar la inormación relativa al tema, 
contarla en su realidad de experiencia subjetiva, de dolor, de verdad vi
vencial. Esto no implica negar las categorías diagnósticas en sí mismas, 
sino quizás sí cuestionarlas en su uso en tanto etiquetas que osilizan per
sonas, las neutralizan social e individualmente. Niosia parte de la idea 
de que el problema del estigma es, a veces, no necesariamente la alta de 
inormación relativa a las problemáticas mentales, sino el tipo único de 
inormación que circula. Por eso, la intención no es negar la inormación 
que surge desde lo clínicomédico, sino sumar de cara a la comunidad un 
conocimiento más cercano  personal sobre ese surimiento. Es en cier
ta manera evidenciar que el dolor de lo que llamamos locura es también 
parte de los dolores humanos. Los nikosianos, en general, no niegan el 
surimiento que provoca la problemática; cuestionan la unilateralidad con 
la que se trata clínicamente, el monólogo de los saberes biomédicos,  la 
invisibilidad  deslegitimación social a la que se ven expuestos social
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mente. «Si no participo en mi cura, no me curo», decía Dolors, nikosiana, 
durante un programa dedicado a «La cura». Para ellos ha otro dolor que 
es provocado por los que se nombran como cuerdos en su aán por apartar 
a los «dierentes» —o «insertarlos» según parámetros de normalidad a 
preestablecidos—; para ellos la normalidad no existe como absoluto,  
los límites entre locura  cordura son diusos; sin embargo, el estigma es 
una realidad cotidiana con la que deben batallar cada día: «Se señala, se 
ignora, se margina en nombre de una supuesta normalidad naturalizada 
como lo que tiene que ser», armaba Princesa Inca, nikosiana, durante un 
programa sobre el estigma. 

En abril de 00, en unas jornadas de salud mental en el Auditorio del 
Caixa Fòrum en Barcelona en las que participaron redactores como po
nentes, Dolors, nikosiana, estuvo sobre el escenario  expuso lo que para 
ella signicaba la experiencia de la radio: 

o me sitúo desde la óptica de expresar mis sentimientos, para mí el concepto 
de salud mental pasa por integrarnos anímicamente. Mi experiencia me ha 
hecho ver que lo más importante es que la salud mental se enoque desde 
una perspectiva en donde la aectividad sea primordial para la resolución de 
los problemas. Pienso que no deberíamos concederle tanta importancia a la 
química del cerebro, a que la vida me ha enseñado, por ejemplo, que tener 
una relación me ha estabilizado mucho. La radio me auda a la rehabilitación, 
por primera vez no es nada impuesto. o escojo lo que me hace sentirme una 
persona  lo que quiero transmitir en un medio de comunicación. Es impor
tante asumir una responsabilidad  enriquecerme junto a mis compañeros. 
La radio me ha enseñado que uno puede estar mal  los compañeros no te 
rechazan. Este es el objetivo de Radio Niosia: no excluir a nadie, a sea por 
color, raza, sexo. Ho ha que saber que se pueden vivir realidades diversas 
sintiéndose cada vez mas persona, tolerante, solidario. Ha que ir escuchando 
lo que dice el otro, audando al que lo esta pasando mal. Las cosas pueden 
cambiar con solo proponérnoslo, somos conscientes de que aún queda mucho 
por andar. Nosotros estaremos dando la cara desde el lugar que nos corres
ponda. Muchas gracias. 

Prácticamente una vez al año se realiza un programa de reexión 
colectiva alrededor del uncionamiento de la experiencia; es una manera 
de repensarla en su totalidad. En marzo del 008 se emitió un programa 
titulado Hacia dónde va Nikosia. Santiago, nikosiano, comenzó de esta ma
nera:
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o creo que el uturo de Radio Niosia parte sin duda de un espíritu crítico. 
Esto seguro que la crítica viene dada en el ser humano. Estos años han signi
cado la libertad  rigor, el expansionamiento de mi condición de apto, la ex
pansión de mi condición de apto con la excepción de no trabajar, rehabilitado 
humanamente, rehabilitado e ilusionado, también me ha gustado hacer radio. 
Me he relacionado, he hecho amistades con mis compañeros, he participado 
 he denunciado el estigma contra los enermos mentales. Espero que esta 
lucha sirva para algo más que una palmadita en la espalda. 

Silvia la acompañaba diciendo estas palabras: 
Está claro hacia dónde va Niosia. Va hacia la expansión, cada vez más ade
lante  más adelante. El ormato de la radio con los espacios que presenta 
no es solo una auda para los que participamos en ella  para los que nos 
escuchan, sino que va más allá  hace que poco a poco vaamos ganando en 
nuestras secciones. Cualquiera puede participar en la radio  tener el gusto, 
si quiere, de tejer con todos los que la ormamos. o creo que hacemos de 
espejo para muchas otras radios que acaban de nacer o están por nacer. Radio 
Niosia es un reerente  ormar parte de ella es para mí un honor  un placer. 
Adelante nikosianos  nikosianas. Adelante.

Una doble subalternización

En la actualidad, el modelo de atención  gestión de la salud mental no 
está exento de las premisas que rigen el Modelo Biomédico Hegemóni
co.5 Por lo tanto, es evidente que el segundo determina en gran medida el 
uncionamiento orgánico  las articulaciones a través de las cuales se hace 
eectivo el primero. Una de las características undamentales del ejercicio 
de ambos,  en donde la traslación de metodologías  estrategias se obser
va más axiomática, es en la llamada unidireccionalidad de la circulación 
de saberes, undamentalmente a lo largo del transcurso del episodio clí
nico. Ángel M 008 ilustra, en un breve recorrido, la inuencia 

5 Eduardo Menéndez realiza en varios escritos un análisis proundo de las características 
del llamado Modelo Médico Hegemónico. Ver M, E: 199. En Cataluña el modelo 
se dene actualmente como biopsicosocial, en ese orden, pero como arma Emilio G
 199, este tipo de encadenamiento no estructura su correlación de orma casual, de 
hecho denotan la importancia dada a cada dimensión. Lo social es siempre el tercer aspecto 
a tener en cuenta, tanto en el intento de compresión de las causas de la problemática como 
en relación a las estrategias de salud puestas en práctica. 
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histórica de lo que denomina como Modelo Monológico 008:1. Es 
decir, un sistema en el que los discursos circulan solo en una dirección  
se caracteriza por la inexistencia del diálogo en avor del monólogo de los 
saberes expertos que se instalan a su vez en tanto conocimientos absolutos 
 de objetividad universal. No son pocos los casos que ilustran este tipo de 
articulación, que es, en denitiva, la que se ha naturalizado como eje del 
modelo central del engranaje de los sistemas de salud en gran parte del 
continente europeo. 

Ante esta situación, el saber del loco6, considerado pieza del puzle de 
los saberes populares, se constitue desde un cierto margen en relación a 
los saberes expertos  es objeto al mismo tiempo de una instancia de doble 
subalternización; es decir, me reero a este saber como modelo subalterno 
al saber popular que, a la vez, se estructura socialmente como modelo 
subalterno a los saberes expertos. Sin embargo, es un saber más o menos 
eectivo, real en sus dinámicas de existencia; un saber que genera la expe
riencia  que de alguna manera se articula como un corpus desde donde 
también es posible construir un tipo de relato sobre la problemática; un 
saber que es producto de la elaboración de las vivencias que determinan 
 corporizan el surimiento, que constitue en sí mismo un tipo de cono
cimiento con posibles aplicaciones prácticas  eectivas  que a nuestro 
entender debería ormar parte del discurso global desde donde se cons
true permanentemente el ensamble teórico alrededor del dolor  la salud 
mental. 

No hemos de olvidar tampoco que los vínculos que se articulan a tra
vés del saber se establecen a la vez como relaciones de poder que promue
ven relaciones de jerarquía, no simétricas.  en el campo de la salud, al 
hecho de que la biomedicina le asigne a los saberes populares una cierta 
categoría de inexpertos, imprecisos, poco ables por su frágil ligazón con 
las lógicas de la metodología cientíca, le subace la imposición de «una 
orma más o menos sutil de dominación» M, 008:181. En sa
lud mental este dominio se acentúa  se hace más evidente,  podríamos 
armar que de alguna manera deriva en prácticas que contrarían el desa
rrollo de casi todo proceso de recuperación o bienestar. Es un dominio 

6 Utilizo a idea de «loco» en tanto categoría «emic». En este caso, la maoría de los nikosianos 
suelen preerirla a la de «enermo mental» por que no los osiliza exclusivamente en una 
dimensión patológica.
 No como problema, sino como enómeno.
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que parte de una situación de poder vinculada a las ormas a través de
las cuales el argumento médico se transmite en la instancia clínica, de su 
naturalización en tanto verdad objetiva  de su constante socialización.8 
Este enómeno9 de alguna manera es sustentado sobre tres instancias que 
se enlazan: por un lado, el hecho de que, como hemos señalado, tiene sus 
bases  antecedentes en las relaciones de dominio que circulan común
mente entre saberes, lo que, a su vez,  en segundo lugar, sostiene  legiti
ma el poder que se maniesta en un tipo de vínculo, que partiendo desde 
una lógica estraticada se plantea desde una jerarquía unidireccional que 
parte de los saberes expertos, la cual en último —o primer— término se 
apoa en la consideración del aectado como sujeto del trastorno, no ca
licado enfermo mental absoluto, etc. En resumen: la jerarquía entre sa
beres expertos  legos sustenta  legitima, en este caso, la jerarquía entre 
médico  paciente, la cual está, al mismo tiempo, apoada  agudizada a 
partir de una clase de pre-juicios que se evidencia en la consideración del 
otro/paciente en tanto sujeto pasivo, inhabilitado de manera absoluta en 
lo relativo a sus capacidades de articular conocimiento alrededor de la 
problemática  sus circunstancias. 

Arma Foucault que los sistemas expertos dicen lo siguiente: 
De tu surimiento  tu singularidad sabemos cosas sucientes que ni sospe
chas para reconocer que son una enermedad; pero conocemos esa enerme
dad lo bastante como para saber que no puedes ejercer sobre ella  con res
pecto a ella ningún derecho. Nuestra ciencia permite llamar enermedad a tu 
locura,  por ello, nosotros, los médicos, estamos calicados para intervenir  
diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enermo como los demás: 
serás por lo tanto un enermo mental F, 005:9.

A raíz de esto, podríamos añadir también que se suele ejercer sobre el 
loco una suerte de triple apropiación: 

1 Una apropiación de las categorías que lo denen, del nombramien
to de su locura: Yo te nombro, te deno en tu malestar, te construyo en tanto 
cuerpo de una enfermedad que pauto y delimito. 

8 Me reero a la «utilización social» por parte de la comunidad de los argumentos médicos 
como herramientas para nombrar a los aectados  hacer eectiva  justicar la exclusión. 
9 A pesar de que puede vislumbrarse una intención, al menos desde el campo de la retórica, 
por abrir nuevos ámbitos e intentar aceptar o promover el hecho de que la salud debe pen
sarse desde una perspectiva multidisciplinar  multidiscursiva, en la realidad, los saberes 
expertos continúan articulándose desde una posición jerárquica  monológica. 
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 Una apropiación de la legitimidad para reorzar o conrmar o con
tribuir a construir la imagen social sobre esa locura: Solo los cuerdos y 
fundamentalmente aquellos que representan a los saberes expertos son auto-
rizados para hablar y denir socialmente a esa locura.

 Una apropiación de las estrategias de la cura posible  de las prác
ticas legítimas para una supuesta recuperación del bienestar: Yo diseño las 
estrategias y comportamientos a seguir y cualquier desviación de este proceso 
puede ser interpretado como signo de una agudización de la problemática.10

En la maoría de las ocasiones, la carrera del paciente G, 
1989 se transorma a la vez en el eje de un proceso de adopción de una 
identidad asociada a la idea de enermedad. Esto es lo que, en términos de 
Gramsci, podríamos pensar como una cierta interiorización de las pautas 
dominantes como sentido común de los itinerarios, en este caso, de la se
mántica relativa a la salud mental. El trastorno  sus calicaciones impreg
nan el tejido de vida del sujeto que deviene así en una suerte de enfermo 
absoluto. Identitariamente se ve osilizado en una dimensión exclusiva
mente patológica. a ni tan solo está, sino que es enermo,  lo es en todas 
 cada una de las instancias sociales de su yo cotidiano. Este enómeno 
repercute, a raíz de elementos como las signicaciones socioculturales de 
la problemática, en una suerte de descalicación del discurso subjetivo, un 
no ha lugar de sus narrativas que incide inhabilitando las posibilidades de 
su ser y estar activo socialmente. «No entiendo por qué so esquizorénico 
si o ejerzo de loco solo el 10% de mi tiempo», armaba Nacho, nikosiano, 
durante un programa. Con todo, no sería extraño pensar que hasta cierto 
punto ese itinerario hacia el ser en tanto enfermo absoluto contribua a la 
deslegitimación del sujeto como actor rente a su proceso. El lugar del no-
saber que generalmente debe aceptar  que se posiciona enrente del saber 
total desde el que suele articularse el universo de los sistemas expertos, es 
crucial en ese sentido. 

Decíamos en otro escrito C U, 010 que en la instan
cia Niosia, Pau, como otros redactores nikosianos  como muchos de los 
aectados, «nunca ha negado la existencia —reiterada a veces— de una 

10 Ha un elemento que amplica la coerción de los sistemas psi sobre el tema de la locura: 
la ignorancia sobre sus causas biológicas o psicobiológicas. Gran parte del carácter casi reli
gioso que adoptan las escuelas psi deviene precisamente de esta ignorancia. Son ormas de 
conjurar un vacío de conocimiento que optan por el dogmatismo antes que por la noacción 
o la revelación del nosaber. Esto último desvirtuaría al sistema, como eso, experto.
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cierta ractura social  circunstancial en su ser en el mundo, sino que nie
ga las signicaciones externas impuestas para su dolor, se resiste a aquellas
clasicaciones que percibe como reduccionistas  en las que no ve ree
jada la complejidad del enómeno que lo atraviesa. Se niega, quizás, a que 
su genética sea la única responsable de su malestar porque su surimiento 
está surcado por acontecimientos reales en el plano de lo sociocultural de 
su biograía. Se niega a circunscribir toda producción en el proceso posi
ble de generación de bienestar a un atendimiento armacológico seguido 
de ciertas prácticas asistencialistas, protocolorizadas en las que apenas ha 
lugar para su perspectiva sobre el proceso. Así, cuestionar las categorías  
sus connotaciones sociales, cuestionar ciertas etiquetas  sus semánticas 
no implica necesariamente negar una dicultad, un dolor, una conusión o 
incluso la posibilidad de un tratamiento» C U et alii: 1996.

María José, nikosiana, tiene ho  años  una ación por disciplinas 
como la astrología  por lo que llama el mundo de los espíritus. Lleva una 
biograía mu ligada a lo que suele denirse como una visión mágica de 
los acontecimientos en la que las explicaciones sobrenaturales son las que 
le justican el eje de su surimiento. María arma que no está necesaria
mente loca o que, en todo caso, lo que los otros llaman su locura no es 
resultado de la genética, sino de que ella ha sido víctima de un «embrujo 
de un brujo malo, de un brujo negro que de alguna manera interceptó mi 
alma». Es un mal que ue proectado sobre ella por un chamán oscuro, 
un individuo al que eectivamente estuvo vinculada en un determinado 
período de su vida. Las explicaciones  articulaciones consecuentes de 
María a su dolor orman parte de su capacidad  poder de autogestión 
de la problemática; la cuestión es que tal como son planteadas no entran 
en la lógica del modelo biomédico  son consideradas parte del síntoma. 
En 008, después de salir de un ingreso se acercó a Niosia. Estaba como 
desesperada  casi sin esperar su turno de palabra se abalanzó sobre el 
micróono: 

Dejé de conar en mi psiquiatra cuando entendí que él no conaba en mí. 
Cuando entendí que me miraba como caso sin remedio. La última vez que 
ingresé con un subidón o sabía que había un 10 por ciento de mí que estaba 
bien, había cosas de las que estaba segura en relación a mí a pesar de estar 
mal. Pero el psiquiatra no me creó ni ese 10 ciento, no creó en mí. Ahí él 
pasó a ser más un obstáculo que una persona en quien podría apoarme para 
ponerme bien. Desde el momento en el que ingresé no hice más que ceder a 
sus demandas, cuando se suele decir que la recuperación vendrá de un trata
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miento pautado, dialogado. Pues no, o cedía  aceptaba lo que él me decía, 
 volvía a ceder,  volvía a ceder esperando que él, en algún, punto cediese 
también. Cuando a me di cuenta de que él no iba a ceder ni un milímetro a 
lo que o le decía que era mi visión de lo que me pasaba, entendí que no po
día conar en él. Me estaba imponiendo su manera de pensar, no intentando 
generar un acuerdo para que o mejorara. Ese ue el tercer ingreso este año 
 si sigue así no vo a poder rehacer mi vida, porque cada vez es un volver 
a empezar  empiezo a cansarme de estar sola en todo ese proceso. Además, 
el mu creído me puso el sello de crónica cuando no se sabe nunca si seré 
crónica o no. 

El 10 por ciento que menciona María estaba vinculado a la posibili
dad de articular su propia explicación, mágica si se quiere, subjetiva, pero 
que, en todo caso, podría audarle a construir sentido alrededor de todo 
el acontecimiento , por lo tanto, puesta en diálogo legítimo con las cate
gorías expertas; quizás se transormase en una articulación generadora de 
salud. Pero no, existe, traendo a Gramsci, un proceso de des-historización 
del sujeto de la locura que lleva a su consolidación de ser en tanto en
ermo, de ser en tanto producto exclusivo de una alteración orgánica en 
términos biológicos. El loco es el «enermo absoluto», el sujeto sin obra, 
el cuerpo de una identidad osilizada  aislada de todo proceso temporal 
 cultural. 

Saberes profanos

Niosia, en su hacer colectivo, se ue construendo casi en oposición a esa 
deshistorización. Ho se desarrolla como territorio de legitimación de la 
historia  la narrativa individual  colectiva del grupo, como espacio de 
valoración de la subjetividad, de los saberes proanos que circulan desde 
los inicios. Es un dispositivo desde donde se habilita el diálogo sobre las 
categorías relativas a la locura, el cruce de la inormación, de las palabras  
la relativización de los signicados socialmente naturalizados. Es en cierta 
manera un lugar en donde acontece el rizoma, un dispositivo utilizado 
como máquina para hacer ver y hacer hablar; un tejido de ovillos, ovillos de 
líneas quebradas y variables sometidas a una lógica previa de diferente na-
turaleza D, : 1990. Niosia es un espacio que permite descalzar 
la etiqueta diagnóstica en tanto certeza, los conceptos más enraizados en 
el corpus simbólico del mundo de la locura. Un corpus que merece, al me
nos, ser puesto en cuestión aunque no sea más que con el objeto de habi
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litar el desencorsetamiento del individuo sobre quien recae. oda noción 
que criminaliza, culpabiliza o incluso enferma la locura, queda aquí mo
mentáneamente suspendida. Se produce, por así decirlo, una cierta mu
tación en el bosque interminable de las signicaciones. A grandes rasgos 
podemos decir que es un contexto en cierta manera liminal en relación al 
saber/modelo dominante sobre la salud mental; es un límite habitable, en 
términos de rias , 1999 que, dadas sus particularidades, permi
te una resignicación de las categorías establecidas. «La radio es el úni
co lugar en donde no me siento enerma, me siento Dolors», suele decir 
Dolors, nikosiana. «Es que aquí somos como independientes de médicos, 
psiquiatras  amilia; somos lo que queremos ser, más luchadores digo 
o», armaba Irene, nikosiana, durante un programa en el 00. Niosia 
es una suerte de plaza íntima en donde sus transeúntes se reuerzan  ar
ticulan una nueva semántica que deriva en otras praxis. Es umbral  a la 
vez un espacio consolidado como reverso  eje de nuevas clasicaciones. 
Es el limbo para las categorías tradicionales del mundo de la problemática 
mental , al mismo tiempo, el ojo de un huracán desde donde emergen 
nuevos signicados  nuevos signicantes para pensar la locura.  ambas 
instancias, entrelazadas, viven retroalimentándose. 

A su manera la experiencia de Niosia demuestra que el proceso de 
reapropiación del lenguaje del que venimos hablando puede pensarse 
como probable si se procura desde territorios subvertidos11, desde espa
cios que se estructuren más allá de la lógica biomédica,  promuevan una 
cierta exibilidad para las identidades. Al mismo tiempo, cabría plantear 
que esta reapropiación pasa en primer lugar por la recuperación de lo que 
en otros trabajos C U, 010 hemos denominado como la 
legitimidad del saber profano, de esas narrativas, esas subjetividades, esos 
saberes que existen  son activos  eectivos a pesar de ser constantemente 
negados, ocultados, desatendidos. Saberes que, a mi entender, son pro
anos, porque en su insistencia se constituen como la dimensión hereje 
—en relación a ciertos modelos— que no ha dejado nunca de maniestarse 
a través de recorridos que podemos pensar como de rebalsamiento en rela
ción al propio obstáculo teórico  práctico que se le ha impuesto histórica
mente. Es decir que son saberes que existen  han existido siempre, tanto 
en términos de reexión teórica como de práctica eectiva en su desarro

11 No exclusivamente. Ha otros actores que aquí no podemos analizar por carecer de es
pacio.
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llo. Han uncionado en cierta manera bajo dinámicas de clandestinidad, 
ocultándose para ser, camuándose de texturas socialmente aceptadas 
para lograr sobrevivir, «vistiéndose de normalidad para poder estar entre 
los otros», como contó Pau, nikosiano, durante una emisión en el 00. 
Hablamos de saberes que podrían interpretarse como la dimensión acti-
va, inquieta, quizás no necesariamente consciente, del habitus trabajado 
por Pierre Bourdieu B, 1991, esto es lo producido por aquellos 
«condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de 
existencia». Como arma el autor, esto «no implica que las respuestas del 
habitus vaan acompañadas de un cálculo estratégico que trata de realizar 
conscientemente la operación que el habitus realiza de otro modo», sino 
que como «presencia activa de todo el pasado del que es producto» 1991: 
98, produce prácticas que se articulan a la vez en calidad de corpus de co
nocimiento con posibilidades de efectividad. Un saber no necesariamente 
racionalizado o transormado en estrategia, aunque sí un saber especíco 
que puede ser potencialmente estrategia. La idea de estigma, por ejemplo, 
bien puede ser una categoría abstracta, un objetivo a deconstruir, el tar-
get de una campaña publicitaria digitada desde las eseras de las políticas 
de salud pública. No obstante, el sujeto que es oco de ese estigma es la 
materialización de un tipo de vivencia cotidiana, de realidad empírica que 
aecta; es un dolor omnipresente para el cual se diseñan constantemente 
estrategias de supervivencia. Una aicción que es el resultado del propio 
accionar en la dierencia  de las percepciones sociales que el entorno tie
ne sobre esa dierencia. odo ese estar genera habitus  dene un habitus 
que es, a la vez, un saber posible que determina e implica actitudes que 
pueden pasar a legitimarse socialmente como herramientas con gran ca
pacidad operativa en la búsqueda de un mejor estar. 

avier  Dolors, nikosianos, son pareja desde hace 16 años  conviven 
desde hace 10. Ambos ueron diagnosticados con esquizorenia  se cono
cieron compartiendo actividades en un Centro de Día del distrito de Nou 
Barris, en la ciudad de Barcelona. Desde los inicios de su relación sus res
pectivos psiquiatras  amilias se oponían a la consolidación de la pareja. 
Según armaban, el problema radicaba en la posibilidad de dañarse mu
tuamente en los momentos críticos de la problemática. Pese a todo, avier 
 Dolors continuaron, conaron en sus posibilidades  materializaron una 
experiencia que aún perdura. «o sé que el único que me entiende  me 
acepta tal como so es avi», decía ella en una entrevista realizada para la 
revista Magazine del periódico La Vanguardia en agosto de 008, «porque 
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él ha vivido prácticamente el mismo dolor que o, los dos uimos diagnos
ticados de esquizorenia en su momento  los dos surimos entonces un 
rechazo rontal por parte de nuestras amilias. Es la maor suerte que nos 
haamos tenido el uno al otro para sostenernos».  avier agregaba: «En 
la locura ha angustia provocada por el trastorno  angustia provocada 
por la gente, por el entorno que te señala, te margina, te diculta la vida 
por llevar la etiqueta;  para ese obstáculo que a veces nos ponen los otros, 
Dolors ha sido mi tabla de salvación».

Desde el Modelo Hegemónico, el tipo de articulaciones desarrolla
das por avier  Dolors no suelen ser promovidas ni desobstaculizadas; 
sin embargo, suceden más allá de él.  es ahí, precisamente en ese ser  
activarse a través de esa suerte de proceso de rebalsamiento que emergen 
sobre el obstáculo que los aprisiona, que se constituen denitivamente en 
tanto saberes profanos. 

A nuestro entender, el saber profano no puede pensarse en términos 
de verdadero o also, no se constitue necesariamente como verdad o 
mentira, no lo es en sus dimensiones absolutas al menos. Sí es, en relación 
a un sentido propio, personal  subjetivo,  no puede medirse sino como 
realidad de sentido que a su vez se maniesta en los aspectos simbóli
cos de construcción o interpretación de los acontecimientos que rodean 
al sujeto  en los aspectos prácticos/especícos en los que el mismo toma 
decisiones  actúa en relación a lo que cree/sabe/piensa conveniente para 
su mejor/estar. Por supuesto que ambos aspectos orman parte de una 
misma dimensión, son como dos caras de una misma moneda. Es decir, 
puede pensarse, por un lado, que existe un saber —proano— que es en
tanto elaboración simbólica propia que contribue en la construcción de 
sentido alrededor de un determinado acontecimiento o de una determi
nada realidad/contexto/universo/imaginario;  al mismo tiempo, por otro 
lado, existe un saber proano que se evidencia como práctica vinculada 
a la experiencia  al saber hacer en relación al propio surimiento o a la 
propia circunstancia compleja de existencia. A estas dos dimensiones nos 
es posible gracarlas con palabras de Alberto. 

l vive solo desde hace  años. Pasea al perro todas las tardes por
el barrio de la Mina. Alberto le pone nombre a los pájaros que llegan a 
su ventana, tiene identicados a varios  sabe que vuelven, por eso los 
llama con nombre de piedra a los machos,  con nombres de minerales a 
las hembras. En julio del 00 estuve de visita en su casa. Me mostró los 
rincones, las distintas habitaciones en las que guardaba sus colecciones de 
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pinzas, de objetos amarillos, de cartas del arot; me mostró también un 
mural en el que había pintado su carta astral con Niosia en una de las 
esquinas. Me mostró el calentador de agua del lavabo; estaba roto  hacía 
cinco meses que se duchaba con agua ría. Cuando le pregunté por qué no 
lo arreglaba, me mostró un nido de pájaros que se había ormado en la sa
lida del aire del calentador hacia el exterior. «Es una amilia —dijo— que 
se ha venido a vivir conmigo por que lo ha elegido  o no puedo sacarlos 
de ahí». Alberto pasó varios meses duchándose con agua ría para no es
pantar a los pájaros. 

Durante una charla dada por Niosia en la Escuela de Verano de la 
Diputación de Barcelona él armaba lo siguiente: 

En mi modo de vida los animales pueden comunicarse conmigo.  a mí me 
vale, los vínculos con los animales me sirven para protegerme. Para mi psi
quiatra, lo bueno de pasear el perro es que do una vuelta  me relaciono con 
los demás, que me aireo un poco. Pero para mí tiene otro signicado que a él 
no se lo puedo contar, no lo entiende. Mi relación con los pájaros, los vínculos 
telepáticos de aecto  cariño con el mundo espiritual  natural que me rodea, 
con mis animales, con mi Hippi —su perro—, me protegen, me cuidan  me 
hacen vivir menos solo. Cuando salgo a pasear no salgo solo, salgo con ellos  
en ellos  en el paseo entre todos compartido encuentro la elicidad. 

En los últimos años ha habido instancias en las que los saberes ex
pertos parecen aceptar la dimensión discursiva del sujeto del diagnóstico 
como parte del conocimiento generado alrededor de la problemática, pero 
esto sucede siempre  cuando dicha maniestación esté estrechamente 
vinculada a las estrategias preexistentes para gestionar la salud; siempre  
cuando reproduzca las pautas dictadas por el modelo hegemónico  la bu
rocracia armacrática; siempre  cuando, en denitiva, se constitua como 
una reormulación profana de la dimensión psi, rearme su decir desde 
la dis-capacidad  toda reivindicación esté orientada hacia la proundi
zación de medidas a planteadas por los sistemas expertos. Los esuerzos 
se concentran ho en la preparación de los aectados, en tanto expertos 
digitadores, gestionadores, de los recursos asistenciales del sistema sanita
rio, ha una tendencia a implicarlos como partícipes activos de las propias 
estrategias de salud diseñadas desde los modelos expertos, pero no en la 
creación  el diseño de esas estrategias sino en su aplicación  articulación. 
Sin embargo, ¿las consideraciones alrededor de los saberes de los aecta
dos no deberían pasar por generar un nuevo marco de deliberación desde 
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donde puedan surgir nuevas demandas, nuevas propuestas para desarro
llar los modelos de salud? 

l límite habitable

Niosia, como decíamos, es un límite habitable.  esta idea de umbral ha 
de pensarse aquí como marco que posibilita simultáneamente dos instan
cias que se entrelazan  se impulsan mutuamente: se construen, se legiti
man  reuerzan. Por un lado, se da la suspensión de las categorías preexis
tentes, como a armamos,  por otro, una consolidación de las nuevas 
signicaciones posibles  de las prácticas que de estas puedan derivarse.
Es decir, hablamos de la presencia de un enómeno relativo a la experien
cia en tanto posibilidad de cuestionar la semántica tradicional alrededor 
de la idea de locura,  otro vinculado a la posibilidad de la incorporación 
 consolidación de nuevas ormas de signicación que derivan de la re
exión de los propios participantes. O dicho de otro modo, el espacio de 
Radio Niosia es una instancia donde se generan simultáneamente dos 
posiciones epistémicas  enomenológicas: por un lado, se busca la posi
ción del umbral, la liminalidad, de estar al lado, como instrumento que 
permite cancelar o suspender los sentidos previos alrededor de la locura, 
 al mismo tiempo unciona como disparador de la producción de nuevas
signicaciones que se articulan en tanto renovación de las anteriores  
generan a su vez otras prácticas posibles. Siguiendo a Delgado, podríamos 
decir que es un lugar «donde ocurren las cosas, donde la hipervigilancia 
se debilita  se propician los desacatados  las revueltas» D, 1998: 
11. «La palabra loca me gusta, es más como de calle, pero los titulitos 
que me ponen los psiquiatras son duros de tragar», continuaba Montse en
un programa sobre diagnósticos. 

Paulo Fy armaba en su edagogía del oprimido 190 que nadie 
libera a nadie, ni nadie se libera solo. Los hombres se liberan en comunión. 
Cuando él deende en cierta manera su pedagogía asociada a la necesidad 
de que los sujetos se eduquen a sí mismos a partir de experiencias  situa
ciones de su cotidianidad, está hablando a la vez de esos mismos contextos 
de posibilidades en donde tiene lugar la liberación: espacios generadores 
de nuevas circunstancias emancipadoras, espacios ísicos o simbólicos de 
reexión  análisis conjunto en los cuales no existe un objetivo de adaptar
se al entorno, sino el de intentar transormarlo para hacerlo más vivible, 
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amable, de alguna manera más propio  de todos. En nuestro caso, en 
Niosia como geograía, la cuestión parece no tratarse de aprender a ser 
normal, sino debatir  exigir la posibilidad de que la propia dierencia 
sea parte del todo. «A mí no me interesa ser normal si ser normal es estar 
pegado a «Gran Hermano»  horas del día; lo que o quiero es que me 
acepten tal como so, con mis ormas de ser», decía Cristina, nikosiana, 
durante un programa sobre la idea de estigma en el 008. Para Frere no 
debería hablarse de una pedagogía «para» sino «con» el oprimido. Es des
de él, en diálogo con los otros, que pueden surgir las herramientas para 
su emancipación. Frere 190 menciona dos momentos necesarios para 
esa emancipación: un primero, ligado a la toma de conciencia, a la «con
cienciación» en relación a su situación de oprimido, excluido, apartado;  
un segundo relativo a la puesta en práctica de las acciones necesarias para 
transormar esa situación. En Niosia, en tanto ese otro contexto, ambos 
momentos pueden pensarse en coexistencia permanente, realimentán
dose, reorzándose para seguir armándose. Al mismo tiempo, la radio, 
como medio de comunicación, materializa la acción transormadora, la 
hace posible  la ubica en el todo social para que cuaje  se vuelva eectiva. 

Frere plantea que el ser oprimido, circunstancia que en el sujeto del 
diagnóstico se maniesta de diversas maneras  en distintas intensidades, 
tiene en su liberación la posibilidad de recuperar una determinada uerza 
para el diálogo. Así, es actible pensar que la construcción compartida que 
se establece a partir del diálogo entre los nikosianos entre sí,  entre ellos  
su entorno, es en gran medida deudora del asumir los primeros un nuevo 
rol alejado de la concepción subestimada de enermo mental. El hecho de 
llegar a desenermar la identidad, de pensarse desde un lugar dierente al 
del enermo, se resuelve en la posibilidad de establecer verdaderamente 
un diálogo con los otros, con el otro, con el saber experto, con el amiliar, 
con lo social en general. El tomar consciencia de su opresión desde una 
geograía determinada, desde una plaza íntima, el hecho de reinventar o 
hacerse dueño de aquellas categorías que han de denirlo, se maniesta 
como el punto de partida para iniciar  activar ese diálogo. Frere analiza 
en este sentido la importancia de la recuperación del lenguaje, de la apro
piación del lenguaje por parte de los oprimidos como eje esencial para el 
establecimiento del diálogo. No puede haber diálogo entre un discurso 
que enuncia  receta  otro destinado a la escucha pasiva  a la acepta
ción de esas mismas semánticas  recetas. El diálogo nace cuando ambos 
interlocutores, asentados sobre similares plataormas de legitimación, se 
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aventuran a la posibilidad del intercambio verbal o gestual coordinados 
por una situación de respeto mutuo, complementariedad  licitud. 

Quiero decir con esto para concluir que todo proceso de salud precisa 
—irremediablemente— del conjunto de aquellas miradas que lo analizan. 
No se trata aquí de deender el saber proano de la subjetividad aectada 
como el verdadero itinerario de sanación, nada más lejos, sino plantear el 
hecho de que es en la relación entre sujetos en principio externos a esa lo
cura, o al menos externo al diagnóstico,  sujetos inmersos en ella  en las 
consecuencias sociales que se materializan en su entorno a partir de ella 
que puede surgir un tipo de transormación real. al como armaría Paulo 
Frere, es dialéctica la cuestión. Es un ida  vuelta entre las dierentes pers
pectivas posibles. Pero esto, dadas las circunstancias, es solo actible en el 
caso de que existiera algún tipo de reapropiación semántica por parte de 
los aectados. Niosia parece insistir en este sentido
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