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Resumen: en este articulo presento el transito entre un delirio y una etno-
grafia. Partiendo del relato de mi experiencia con mi abuela y sus delirios,
intento desentramar cuanto de ellos hay en mi tesis doctoral, en la que
trabajo con personas diagnostiadas de esquizofrenias. Es partir de intentar
responder a las cuestiones mas personales y académicas que me introduz-
co en una serie de paradojas que, finalmente, me llevan a desarrollar mis
hipdtesis asi como comprender, desde otros lugares, mi trabajo de campo,
y mi propia experiencia de infancia.
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The certainty of rotten eggs: a delirium for an ethnography

Abstract: This article presents the transition between a delirium and an
ethnography. Starting from the story of my experience with my grand-
mother and her deliriums, I try to unravel how much of them are in my
doctoral thesis, in which I work with people diagnosed with schizophre-
nia. It is trying to answer the most personal and academic issues that I
introduce myself in a series of paradoxes that, finally, lead me to develop
my hypotheses as well as understand, from other places, my field work,
and my own childhood experience.
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Elisa Alegre-Agis
Carmen

Mi abuela habia sido una persona sumamente complicada, «de toda la
vida», decian mi madre y mi tia. En algunos momentos llegue a escuchar
que mi abuela «era mala», que tenia cosas que no eran «normales» y que,
sobre todo, no eran propias de una madre. Yo siempre habia tenido con
ella una relacion peculiar. Podia ensefiarme a tejer y ser tan entrafable
como echarme literalmente de su habitacién y mandarme a mi casa, a
gritos. Siempre fui una nifia pesada y muy habladora, asi que no dejaba de
insistir en llamar su atenciéon. Habia cosas que siempre me fascinaron de
su forma de ser. Mi abuela hablaba con la television, pero no eran meros
comentarios quejandose de la realidad politica de Argentina: a ella la tele-
vision le contestaba, mantenia conversaciones a las que yo no daba sentido
en ese momento; ella solia buscar mi aprobacion con la mirada, mientras
ovillaba y desovillaba algtn trozo de lana vieja y descolorida.

Cada tanto, me contaba que esa misma manana los Umbanda' del
barrio nos habian hecho un gualicho* habia encontrado huevos podridos
estrellados en la pared de nuestro jardin, pero siempre los habia limpiado
antes de que yo apareciera a hablarle de mil cosas, siempre insistiendo en
que me ensefiara a tejer, cosa que no logré dominar nunca.

Mi abuela se llamaba Carmen y naci6 un 13 de marzo de 1934. Era
gallega, de Dorrén Barreiro, habia tejido redes para los pescadores desde
los nueve anos; vivio la Guerra Civil y la posterior la dictadura bajo el
yugo de aquel «enano gallego de Ferrol» al que nunca se cansé de putear’.
Huyd cuando pudo casarse con mi abuelo mediante un poder notarial a la
distancia. El la esperaba en Buenos Aires. En los afios sesenta ya vivia en
Argentina con un marido marinero, alcohdlico, pero siempre trabajador

1 La Umbanda o «Espiritismo de Umbanda» es una religién que nace en Brasil a comien-
zos del s. XX, espiritista y esotérica, que combina elementos tanto del espiritismo como del
ocultismo, junto a las corrientes religiosas africana y americana, entre otras. Para una mayor
aproximacién. Ver KLEIN (2006).

2 En el Cono Sur se encuentra muy difundida la palabra gualicho fuera de las etnias ori-
ginarias, entre la poblacion en general, aunque en tal caso, y con nuevo contexto, gualicho
pierde su significado mitico y pasa de ser considerado como una especie de personalidad, a
ser considerado como un hecho o acto practicamente equiparable al de la palabra maleficio
o embrujo a veces nombrado también como macumba, y su accién se denomina hacer un
gualicho o engualichar.

3 En Argentina, putear significa maldecir e insultar a una persona.
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y querido por sus hijas. Volvié a vivir una dictadura militar, el «Proceso
de Reorganizacién Nacional», como la autodenominaron los milicos* ar-
gentinos. Sufrio cuatro abortos y la muerte de un hijo recién nacido antes
de poder ver crecer a sus dos tnicas hijas. Mi abuela siempre fue carifio-
sa con sus nietos varones, cosa que siempre reprochamos entre las nietas
mujeres. Era alta, tenia los ojos verdes «como el trigo verde», solia cantar,
y tenia fotos de la verbena del pueblo con una mantilla negra que le habia
costado mucho trabajo poder comprar. Tenia siete hermanos, algunos de
los cuales no volvid a ver jamas después de su migracion, y otros pocos
que vio, cuarenta aflos mds tarde, en una Galicia que no pudo reconocer.

Mi abuela se llamaba Carmen vy, segun su ultima psiquiatra, fue toda
la vida una psicética sin diagnéstico. Para cuando empezé a atenderse
por «la cabeza», como ella explicaba, ya era mayor, asi que el compendio
de diagndsticos que revoloteaban entre los profesionales fue variopinto.
Desde la clasica depresion, hasta la demencia senil. Aquella psiquiatra fue
la que comunicé a mi tia que «lo de su madre», por lo que mi abuela y
ella misma le contaban, no era de ahora, y que probablemente nunca tuvo
una depresidn, sino que nunca se la diagnosticé de esquizofrenia. Una
esquizofrenia que, entre las largas charlas entre las mujeres de la familia,
acabamos por considerar «paranoide», lo que cuadraba a la «perfeccion»
con la personalidad de mi abuela.

Intentando hacer memoria, fui recordando las frases explicativas de
mi madre al respecto del comportamiento de mi abuela: «tu abuela es asi»,
«tu abuela fue asi toda la vida», «tu abuela se inventa cosas, no le des bola
a lo que te diga», «tu abuela no estd bien», «mi vieja estd loca». A pesar
de la ultima frase, a mi abuela se la conoci6 y traté como si su forma de
ser fuera «natural» y «normal» en ella, no habia mucho que explicar. Para
todos ella era asi.

Sus hijas lidiaron toda su vida con aquellos comportamientos extra-
flos para lo social, pero naturales para ellas. Al convertirse en madres,
sin embargo, algunas de las cosas que su madre habia hecho con ellas no
las consideraban «normales»: ninguna madre manda a sus hijos a buscar
a su padre borracho que estd tirado, inconsciente, al lado de las vias del
tren, dijo la mia. Asi empezaron las hipotesis sobre la bondad o la maldad
de mi abuela. Todo acababa llevandose a un terreno moral y de sistema

4 Milico es la forma popular de llamar a los militares o a las fuerzas de seguridad del estado
en Argentina.

93



Elisa Alegre-Agis

de valores. ; Como podia una madre hacer las cosas que ella hacia? La idea
de buena o mala madre aparecia, asi como la idea de buena o mala esposa.
No era dificil hacer un juicio entre el bien y el mal, las emociones y los
sentimientos estaban de por medio. Con el tiempo, al aparecer algunas
explicaciones por parte de profesionales de la psiquiatria, el rencor fue
convirtiéndose en perdon. De hecho, fue interesante ver como no hubo la
necesidad de un diagnostico oficial, bastd con la palabra de una autoridad.
El comentario de aquella psiquiatra sirvi6 para resignificar y mover la re-
presentacion que la familia habia tenido de mi abuela hasta el momento.
Aquella posibilidad de la existencia de enfermedad resignificaba toda la
historia de vida de mi madre, mi tia, mi abuela y también la mia.
Después de todo, detras de Carmen, hubo una madre que, probable-
mente, llevo en silencio un sufrimiento que jamas pudo comprender. Sus
nietas mujeres, con los aflos, aprendimos a reirnos e incluso echar de me-
nos recibir menos dinero que nuestros hermanos varones el dia de reyes.

sLa salud mental?

Con los afos y en un pais que no era el mio (Espafia) sino el de Carmen,
me encontré haciendo una licenciatura en Antropologia Social y Cultural,
sin saber exactamente cdmo explicarles a mis amigos en que me estaba
metiendo. En mi carrera anterior, Trabajo Social, no tuve especial inte-
rés por temas de salud o salud mental, excepto por algunos voluntariados
con diversidad intelectual. Yo vinculaba siempre este interés a Silvana y a
Valeria, las hijas de la mejor amiga de mi madre, diagnosticadas de micro-
cefalia. Ellas habian formado parte de mi infancia, me habian tenido en
brazos, me habian cambiado los pafiales y dado el biberdn; incluso puedo
decir que, en algun punto, también me criaron. Esta cercania -con una
llamada «enfermedad cerebral» desde muy pequefia- me hacia desarro-
llar una paciencia que no tengo con los llamados sanos. Puedo desarrollar
las mds extensas de las paciencias con Silvana y Valeria, incluso repetir la
misma respuesta una y otra vez durante dias. De alguna manera, decidi
que eran ellas, y aquellos que se parecian a ellas, los inicos merecedores
y depositarios de mi paciencia. Aquellos «sanos» que me conocen, saben
que, en general, mi paciencia es diminuta o inexistente.

La primera vez que tuve una clase de antropologia de la salud mental
vinculaba todo aquello que explicaban a Silvana y Valeria, me servia para
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comprenderlas mas alla de la comprension emocional y el amor que les
tenia. Sin embargo, hubo un dia que un profesor, Martin Correa-Urquiza,
hablé explicitamente de las llamadas esquizofrenias. No puedo recordar
textualmente el contenido de aquello en ese momento, pero puedo recor-
dar exactamente las sensaciones que me produjo: miedo y reconocimien-
to. Ambos estaban ligados. Reconocia a la perfeccién los llamados «sin-
tomas» que describia, los comportamientos, las narrativas y las formas de
ser y estar en el mundo que en aquellas clases nos transmitia. Al mismo
tiempo, ese reconocimiento me llevé a un miedo que conservo atn hoy:
;Tendré yo algun dia lo que tenia mi abuela? ;Esto que pienso o siento
no estara vinculado a «lo de mi abuela»? ;Es hereditaria la esquizofrenia?
;Cudnto de genético tienen los trastornos mentales? ;Y cuanto de ambien-
tal? ;Podré ser una esquizo si me crié con una?

En otra clase sobre el mismo tema, y explicdndonos la esquizofrenia
paranoide, el profesor Angel Martinez-Herndez dijo algo que me volvio a
remover. Recuerdo aquella frase suelta: hay personalidades mas paranoi-
cas, personalidades menos paranoicas... y alli me desconcerté ;yo era una
«mas paranoica» o una «loca» como mi abuela? Afortunada o desafortu-
nadamente, con los afos, decidi que era clramente una paranoica, que ello
no era incompatible con ser una loca y que, en todo caso, tenia que cal-
marme con el tema. Para ello comencé una tesis doctoral sobre la locura,
lo que no se parecia en nada a «calmarme», sino adentrarme mucho mas
en «el tema», quizd de un modo casi obsesivo. Cuando me preguntan, sue-
lo decir que vivo mi investigacion con «pasion», un término que denota
una suerte de entusiasmo y aficion, a la vez que guarda cordura y puede
interpretarse, en este contexto, como amor por la ciencia.

Aquello me llevé a emparanoiarme del todo y, simultaneamente, a
comprender que no importa si los huevos podridos en la pared de nuestro
jardin habian estado o no para el resto del mundo. Para mi abuela habian
estado, los habia limpiado, era parte de un gualicho de los Umbanda que
habia en el barrio -tampoco importa si estaban alli o no- porque nos te-
nian envidia -a saber de qué- y yo debia tener cuidado cuando iba a jugar
al cementerio que teniamos a cien metros de casa, cosa que hacia a escon-
didas junto con mi prima Lisa.

Los huevos podridos formaban parte de su realidad y de la mia. Siem-
pre crei que en algun momento de las mafanas habia huevos podridos
estrellados en el paredoncito de mi casa, nunca hubo dudas de ello en mi
nifez, pese a la insistencia de mi madre en que no hiciera caso de lo que
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decia mi abuela. Asi que, yo me construi de esa manera, creyendo en todo
aquello como una absoluta certeza; eran las palabras de una adulta que no
podia poner en tela de juicio ;Porque iba a mentirme mi abuela? Ella y yo
conversabamos sobre ello, una nifia de ocho o nueve aftos muerta de mie-
do porque nos estaban queriendo embrujar a saber quiénes, y una sefiora
de sesenta sefialindome con el dedo indice, advirtiéndome que ni mirara
ni tocara jamads las gallinas muertas que habian encima de las tumbas jte
engualichan!

Mi prima y yo seguimos yendo a jugar al cementerio muchas veces,
era una aventura a escondidas de nuestras madres. Nos podiamos resis-
tirnos a agarrar la bicicleta y entrar en los panteones con cajones abiertos
que habian sido saqueados; abrir alguna bolsa negra de residuo llena de
huesos que esperaban para ir a la facultad de medicina; o ver los huecos
abiertos en la tierra de la que habian desenterrado a un muerto de hace
mil afios; creo, incluso, que alguna vez nuestro entusiasmo nos llevaba a
esperar encontrar alguna momia, como en las peliculas.

Lo cierto es que, en las tumbas, a veces, habia gallinas degolladas, fru-
tas o huevos podridos, velas quemadas de haber estado ardiendo por la
noche y otras curiosidades como algun gato o sapo muerto. Mi abuela
tenia algo de razdn, de sentido comun’. Cuando observaba aquello - a
riesgo, segin mis conocimientos, de engualicharme- confirmaba que lo de
los huevos podridos era cierto. Todo tenia sentido, para mi abuela y para
mi. A pesar de todo, nunca pude confirmar que aquellos rituales fueran
cometidos por los Umbanda, por otros vecinos que practicaban el vudu, o
por cualquiera de las conocidas brujas o curanderas del barrio.

Los gualichos que habia en las tumbas no nos desanimaban. Mi prima
Lisa y yo seguimos viendo el cementerio como un lugar idéneo para pasar
el rato, aunque nuestras madres no pensaban lo mismo y en mas de una
ocasion nos pillaron, con sus consecuentes castigos y rifias a duo. Mas de
una vez, ya adulta, conversé del tema con Lisa, era la tinica testigo de todo
aquello. Creo que ella no recordaba las cosas de la misma manera; ella no
sabia lo de los huevos, no vivia con mi abuela como yo, asi que la repre-
sentacion y la significacion de todo aquello no era igual para ambas. Sin
embargo, sin saber de donde, sigue temiendo mirar los gualichos que hay
puestos en paredon del cementerio.

5 Sobre el sentido comun y la locura ver MARTINEZ-HERNAEZ (2013).
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Con el tiempo, me di cuenta de cuanto habias afectado las charlas con
mi abuela a mi cosmovision. Yo me habia criado en un mundo donde hay
gente que hace embrujos, que pasa noches en los cementerios para adorar
al demonio —seguin mi abuela— y que iba por la vida haciendo el mal con
huevos podridos.

Los «delirios» de mi abuela, como alguna vez los llamo mi madre, a
medida que envejecia, fueron cada vez mas grandes, cada vez mas carentes
de sentido para las personas de su entorno, acompanados de alucinaciones
de serpientes en la bafiera, episodios de agitacion, agresividad, noches sin
dormir queriendo irse de casa porque su familia queria hacerle dafo, en-
tre otras tantas escenas de un gran sufrimiento que tuvieron que aprender
a digerir mi tfa y mi prima.

Una tesis para «calmarme»

La pregunta de jcudnto de mi hay en mi tesis? es muy facil de resolver.
Probablemente haya muchas mas inspecciones y espionajes para entender
mi infancia de lo que quisiera admitir. Desde 2014 desarrollo mi inves-
tigacion con personas diagnosticadas de esquizofrenias, sus familiares y
profesionales de la salud mental. El objetivo es un andlisis de las relaciones
familiares en el espacio doméstico cuando existe una persona con este tipo
de diagnosticos. Parto del estudio del antiguo modelo custodial y el ac-
tual modelo de externalizacidn, atendiendo a las instancias cotidianas en
el espacio doméstico de las practicas relativas al cuidado de las personas
diagnosticadas. El concepto de cuidado es el eje del trabajo, entendiendo
éste como una categoria de poder que juega un papel fundamental en la
construccion/deconstruccion y transformacion de los roles del sistema
familiar. En ella, intento desentramar una comparativa entre ambos mo-
delos (custodial y externalizado), es decir, una comparacién de logicas y
dindmicas del cuidado entre las instituciones totales mentales, conocidas
como manicomios y hospitales mentales, y el espacio doméstico. Mi hi-
potesis principal es que ciertas ldgicas de cuidado de tipo manicomial se
habrian proyectado hacia el espacio doméstico. De esta manera, las fami-
lias —principalmente las mujeres cuidadoras, madres es su mayoria- prac-
tican el cuidado como una forma de vigilancia/control. Esto provoca una
suerte de figura pandptica que no sélo cuida/vigila, sino que se convierte
en una forma de poder dentro de la estructura familiar (ALEGRE-AGTSs,
2016, 20164, 2017).
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Explicar al lector porque decidi este tema de tesis seria absurdo des-
pués de mi narrativa. Lo interesante, creo, radica en otros lugares. Por un
lado, me pregunto si existen tesis o temas de investigacion -al menos en
antropologia y otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas- que
no tengan un sentido o una vinculaciéon personal. Por otro, me pregunto
cuanto he desentramado de mi experiencia personal a través de mi inves-
tigacion o cuanto mas me he confundido. Por ultimo, cuanto ha interve-
nido mi experiencia con mi abuela en mis hipotesis, en el desarrollo de mi
investigacion y, viceversa, cuanto de mi formacién como antropologa y la
inmersion en el mundo de la salud mental desde la antropologia médica
ha intervenido en mi propia representacion de los recuerdos de mi expe-
riencia personal.

Efectivamente, no puedo dejar de identificarme en el trabajo de cam-
po como nativa (DE LA GALA GONZALEZ), es decir, como perteneciente
al sujeto de estudio, en tanto familiar de una persona que —aunque sin
diagnosticar- habria padecido una esquizofrenia y, ademas, perteneciente
a la cultura local que investigo, ya que vivo en Espafa desde los quince
afos. Esto me lleva a problematizar mi capacidad para generar preguntas
adecuadas y hasta donde puedo cuestionar mi propia cultura, mi propio
objeto y sujetos de investigacion. Coémo puedo ser capaz de ser critica con
la psiquiatria, los diagnoésticos, el estigma social; como puedo reconocer
similitudes y diferencias entre las experiencias de mis informantes sin que
la interpretacion que haga de ellas se vea invadida por mi experiencia.
Como puedo adentrarme en el mundo de los delirios o las alucinaciones
desde la «supuesta extrafieza» de quien observa la otredad, cuando yo he
estado inmersa en los «supuestos delirios» de mi abuela; si mi mundo, en
mi infancia, se conform¢ dentro de ellos.

Responder a estas preguntas de un modo pretenciosamente objetivo
careceria de sentido en este libro. De hecho, creo que no hay forma de
responder a ellas sin que las respuestas sean completamente subjetivas,
situadas y, probablemente, sirvan para un periodo de tiempo reducido, un
tiempo que concuerda hoy con la etapa personal y profesional en la que
me encuentro.

6 He querido hacer referencia a la etnografia nativa desde el articulo de Susana de la Gala
Gondlez por el contexto en el que desarrollar su investigacion. En algun punto, yo habia sido
en mi infancia una «nativa» gallega a pesar de la distancia geografica, ya que supe lo que
era una rmuller galega y a la vez una «mujer hibrida» gracias a que mi abuela era una gallega
inmigrante. Posteriormente, en mi proceso de inmigracion, pasé un largo tiempo en Galicia,
en el que yo fui una «mujer hibrida», también una nativa.
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Con respecto a las tesis o temas de investigacion vacios de interés
personal no puedo dar una respuesta que resuelva el tema, se acabaria el
debate que aqui nos reune. Sin embargo, creo que esos «temas vacios de
interés personal» en la academia y en la investigacidn son, probablemente,
un intento de desvincular las posiciones personales de las posiciones po-
liticas. Siempre que uno se ubica en una investigacion se estd ubicando en
una estructura social y eso ubica, indudablemente, la investigacion. La si-
tua de tal modo que no puede desprenderse de su finitud y su pertinencia
en una fraccion de tiempo y de espacio. Cuando creamos —o creemos que
creamos— conocimiento cientifico, probablemente, pensamos en descu-
brimientos que cambiardn el rumbo de la historia de la humanidad; es
posible que busquemos una especie de perpetuidad en el hacer cientifico,
encontrar algo que se cite, se lea y nos haga permanecer en el tiempo,
como aquella necesidad de ser maslowiana. Sin embargo, siendo sujetos,
estudiando sujetos, para sujetos y sujetos a los cambios constantes, en cien-
cias sociales y humanas es bastante dificil generar algo que no pueda ser
cuestionado o rebatido de aqui a muy poco tiempo. Sin embargo, creo que
es justamente ahi, en esa sinceridad y honestidad de quien investiga, que los
estudios, en este caso antropoldgicos, toman realmente sentido y perti-
nencia cientifica. Lo que hacemos hoy Ixs antropologxs, probablemente,
no servird mafana. Las realidades sociales son dindmicas, y no solo cam-
bian, sino que nosotros mismos formamos parte de esos cambios, como
individuos y como investigadorxs. El refran «Pan para hoy, hambre para
mafiana» puede ser un excelente indicador de cdmo se mueven hoy las
ciencias sociales. Ello no lo convierte en un producto carente de sentido
para la ciencia, sino justamente a la inversa, lo dota de sentido. Entender
que nuestra labor es fluida nos conecta directamente con la realidad a la
hora de acercarnos a nuestro objeto de estudio, nos ubica para compren-
der los limites de nuestras propias etnografias, y nos sugiere que esas fron-
teras solo pueden atravesarse al darnos cuenta de ello.

Volviendo a lo personal, e intentando explicar(me) sobre el desen-
tramado de mi experiencia o la caida a una mayor confusion, he de decir
que me inserto en una paradoja. La perspectiva epistemoldgica y metodo-
logica de mi tesis es critica con el sistema psiquidtrico, con la psiquiatria
biologicista y neokrapeliniana, con la tendencia cada vez mas medicali-
zante de las llamadas enfermedades mentales y, por ello, toma una po-
sicion politica inevitable: una mirada «otra» sobre las realidades de las
personas con diagnoésticos de esquizofrenia, en la que la interpretacién de
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estas realidades tiene que ver con su significacion, simbolizacién y per-
cepcidn subjetiva sobre aquello que les sucede. Una posicidn politica que
se acerca a la militancia contra el estigma y que cuestiona las l6gicas de la
psiquiatria postmoderna por considerarla cosificante y poco resolutiva,
en tanto los problemas relacionales en las familias se acaban resolviendo
desde las propias estrategias de las personas implicadas emocionalmente.
Una posicion que observa una desresponsabilizacion por parte del estado
y el sistema biomédico, insertando la responsabilidad y la tutela moral y
legal en las familias.

Esta ubicacion de mi tesis y de mi investigacion se solapa con los co-
nocimientos que pude ir adquiriendo a lo largo de estos afos, en los que
descubri «los sintomas» y las caracteristicas que la psiquiatria describe so-
bre los trastornos de espectro psicotico y las esquizofrenias (APA, 2013).
A través de las lecturas de la literatura en antropologia médica y el trabajo
de campo fui descubriendo también las estrategias culturales para signi-
ficar esos «sintomas». Lo que desde la psiquiatria se hubiera llamado alu-
cinacién o delirio, mi abuela lo llamaba Umbandas haciendo un gualicho
con huevos podridos. Haberme acercado a ese conocimiento me sirvio
para observar a mi abuela a la distancia temporal y hablar con mi tia al
respecto. Creo que a ambas nos sirvid para entender a mi abuela desde
otro lugar. Abandonar las culpabilidades, los reproches y los resentimien-
tos, para entender que aquello que sucedia estaba ligado a un problema
«fuera» de la intencionalidad de mi abuela. En algin punto, las largas
charlas —si, con el DSM-IV (APA, 2013) en la memoria— sirvieron para
dar sentido a un sufrimiento que abarco tres generaciones. Sirvieron para
resignificar la figura de Carmen en la familia, para poner limites y orden a
un caos que habia absorbido la paciencia y el bien estar de mi tia durante
aflos. Hubo una conversacion en la que mi tia llord, se emociono, resoplé
con rabia y angustia, se enfad6 y desenfad6 en segundos y, finalmente, se
calmd. Encontrd, probablemente, algo que cambiaba la idea que habia te-
nido de su madre durante casi toda su vida. «Estaba enferma» y ese rotulo
lo cambiaba todo.

Entonces es cuando me pregunto, ;como puedo ser critica con una
psiquiatria que reconforté a mi tia y perdon6 a mi abuela? Pues bien,
como dije al comienzo, mi abuela fue tratada como un sujeto con particu-
laridades, fue juzgada como solemos hacer los seres humanos, mucho mas
cuando los afectos estan por medio. Nunca se la traté como una enferma
y, a pesar de todas las complejidades y escenas conflictivas que de ello de-
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rivaron, fue una persona insertada en lo social. Mi abuela trabajo, tuvo su
propio almacén de comida, se casd y tuvo dos hijas, tuvo alguna que otra
amiga, iba a tomar mate de tanto en tanto con una vecina y siempre tenia,
curiosamente, un montdn de historias extrafias que a la gente le encanta-
ba escuchar. Cuando aquellas historias no se sabian de dénde venian, mi
abuela respondia: «me lo dijo un muchacho que sabe». Y aquel muchacho
nunca supimos quién era, o quienes eran. No lleg6 a un hospital mental
hasta tener mds de 70 afios, hasta que la psiquiatra sugirié fervientemente
a mi tia que debia internarla, o seria ella quien acabaria en uno.

Por otro lado, aquella tesitura, ubicar a mi abuela como enferma, no
acaba de convencerme. En mi interpretacion de lo que ha sido mi infancia
junto a ella, entenderla como una psicética no solo desbarata toda una
realidad vivida, sino que desposee a mi abuela de su agency (P1zza, 2005),
de su capacidad para ser, actuar y decidir. Me ubica a mi relaciondndome
con «algo» que no sé si quiero reconocer. Si bien aquel rotulo sirvié para
desculpabilizarla de sus comportamientos, la convierte al mismo tiempo
en un cuerpo pasivo. No fui consciente de esta tensiéon en como la repre-
sento hasta ser interpelada por Sandra Fernandez al pedirle su opinion so-
bre este articulo. Releyéndome, me di cuenta de que en algun punto estaba
reclamando a mi abuela, la abuela que yo experimenté en su momento,
y que me gusta guardar «tal cual» en mi memoria. Este relato, supuso la
oportunidad de recolocarme en el mundo, ofreciéndome la capacidad de
poder remodelar mis modelos de realidad. Pasé de estar completamen-
te desconcertada con su historia, a comprenderla desde la «enfermedad»
junto con mi tia, para volver a querer recuperar los trozos de mi abuela
que aquella voz, la autoridad médica, me habia arrebatado. Un proceso
contradictorio que no deja de insertarme en un loop de paradojas inter-
pretativas que, al mismo tiempo, me permite contemplar las narrativas y
las interpretaciones de mis informantes desde la flexibilidad epistemol6-
gica. A la vez, me permite comprender que aquello que construyo en mi
proceso de investigacion es también objetivo, ya que, como explica Sandra
Harding, lo objetivo surge siempre de lo subjetivo. Cabe la necesidad de
reelaborar la clasica dicotomia, para entrelazarla y fundirla.

Esta paradoja me permite hoy reconocer la heterogeneidad de casos y
poder comprender que ser critico no significa ubicarse en un lugar inamo-
vible. Entre mis informantes encuentro personas muy criticas con el siste-
ma médico, con la medicacidn y con una capacidad de simbolizar aquello
que experimentan que se sale de las interpretaciones ortodoxas y hege-
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monicas. Otros encuentran alivio en el diagndstico, otros se desligan de
él. Otros sufren debido a los efectos secundarios de la medicacion y para
otros, la medicacion, ha sido una especie de salvacion. Algunos tienen
estupendas relaciones con sus terapeutas, otros no. Acercarme a mi objeto
de estudio entendido los procesos de salud/enfermedad/atenciéon como
posibles encuentros y desencuentros, llenos de paradojas, permite ver és-
tas como un espacio de posibilidades donde crear conocimiento cientifico.

Me preguntaba también cudnto ha intervenido mi experiencia con
mi abuela en mis hipotesis, en el desarrollo de mi investigacion, y vice-
versa, cuanto de mi formacion como antropdloga ha intervenido en mi
propia representacion de los recuerdos de mi experiencia personal. Mis
primeras hipdtesis surgieron de las lecturas de las etnografias del custo-
dialismo (STANTON & SCHWARTZ, 1954; CAUDILL, 1958; GOFFMAN, 1961;
BASAGLIA, 1968). Pero no surgieron sin mds, sino que reconocia algunos
elementos en aquellas descripciones. Fue entre los «ajustes secundarios»
de GOFFMAN (1961), y el juego de rol que describia CAuDILL (1958) entre
médicos, enfermeras y pacientes, que mi abuela iba apareciendo. Otra pa-
radoja. Mi abuela habia tenido una vida «normal», por decirlo de alguna
manera. Sin embargo, existian una serie de comportamientos, tanto suyos
como de nuestra familia, que eran similares a los que sucedian en el hos-
pital mental que describian los socidlogos. Fue, en esos pequefios detalles,
que pude generar la hipotesis de la proyeccion del modelo manicomial
custodial en el espacio doméstico, integrando cuestiones como el control
de los tiempos o el uso de espacios y objetos: a mi abuela solian prohibirle
salir de casa de noche, se la intentaba sacar de la habitacion y que fuera
a caminar mds a menudo -pero no lejos-, y en algunas ocasiones se le
«sugirido» que no mirara tanto la television. Los tiempos vitales: comer y
dormir eran algo sobre lo que solian prestar atencién; si dormia mejor o
peor, si dormia horas suficiente, si se levantaba demasiado temprano, o si
comia pan con café con leche demasiado a menudo -una comida a la que,
intuimos, estaba acostumbrada por las épocas de escases en su nifiez-. El
encierro y la autoreclusion: mi abuela solia pasar horas y horas en la habi-
tacion. Dias enteros sin casi asomar la cabeza al exterior, quiza para venir
a contarnos que «la llevaba la cabeza», una descripcion que interpretamos
como «mareos», pero nunca nos describié con exactitud, y que me gusta
pensar que no lo hizo porque no quiso. Forma parte, quiza, de no querer
desposeer a mi abuela de capacidad para decidir. Aquella «experiencia»
era suya, le pertenecia y, no «explicarla», puede comprenderse como un
acto «inconsciente» de resistencia.
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Pasaba horas en aquella habitacién oscura, con una televison dimi-
nuta, con la luz de una ventana descascarada con un mosquitero lleno de
polvo, y las paredes con humedades. Era una especie de refugio en el que
hablaba con la televisién, me ensefiaba a tejer o me echaba a los gritos,
donde comia y dormia, donde miraba por la ventana a los vecinos, tam-
bién a los Umbanda de los huevos podridos. Donde guardaba algunos
objetos viejisimos, sin valor, pero que solia utilizar para contarme quien
era ella antes. Eran objetos con los que seguia sintiéndose Carmen, aquella
que llevaba la mantilla en la foto.

Desde luego, mis hipotesis aparecieron al reconocer aquellas cosas en
los textos, y fue probablemente la mayor influencia de mi experiencia per-
sonal en mi investigacidon. Afortunadamente, son hoy hipétesis que tienen
sentido en el trabajo de campo, pero flexibles y con diversas derivaciones.
Sin ver a mi abuela en aquellos libros de mediados del s.XX, probable-
mente, no hubiera llegado a los resultados que he podido llegar hasta hoy.

Sobre como influye ser antropdloga, o mi formacion en antropologia
médica y mi estudio de tesis en la representacién de mis recuerdos es mu-
cho mas complejo, pero mucho mas reconfortante a la vez. Probablemente
haya servido para explorar y dejar atras muchas preocupaciones sobre mi
memoria y sobre cuanto habia de real en todo aquello. Es posible que la
paranoia de algun dia «tener lo de mi abuela» no me abandone nunca. La
perspectiva psiquidtrica y comprender —quiza— a mi abuela como enfer-
ma, le sirvio a mi tia, le reconfortd. Y eso puede ser suficiente. Por mi parte,
conocer otras perspectivas sobre como abordar los problemas vinculados
a los diagnodsticos de esquizofrenia me ha servido para pensar que —quiza-
mi familia estuvo acertada en vivir aquello con normalidad. Encontrarme
bajo un panorama tan heterogéneo y diverso, me ha ayudado a comprender
que no habia una formula tnica y efectiva, sino que cada familia afronta y
gestiona este tipo de situaciones de formas diversas, probablemente, todas
legitimas, y que es en esa diversidad donde puede encontrarse elementos
que arrojen algo de luz al sufrimiento de los afectados.

Sin embargo, seguiré creyendo que, por la mafiana, los Umbanda es-
trellaron huevos podridos en el jardin de mi casa.
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