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D’antuvi, dues remarques que ens duen a una conclusié: primerament, es tracta d’un
volum generoés, conté un relat de 591 pagines; segonament, abraga un periode també
gens menyspreable en extensio: 14 anys; exactament de 1943 a 1956. La conclusi6 no
és per forga obligada, perque la quantitat no pressuposa sempre la qualitat, pero si en
aquest cas i, per tant, cal subratllar que es tracta d’una obra ingent, una obra magna
en un geénere que es presta a tractaments ben diversificats: el memorialisme, en el ves-
sant concret del dietari. Josep M. Figueres en el proleg general remarca que I’autor es
pot definir com un exiliat representatiu: «un dels més destacats memorialistes del segle
XX 1, sens dubte, el més remarcable de 1’exili» (p. 7). Em permeto d’afegir-hi: una con-
dici6 que no el va fer especialment feli¢; s’hauria estimat més, si de cas, ser un novel-
lista destacat en un pais lliure de qué no hagués hagut de marxar.

Es el quart volum del Cicle de I’exili, amb aixo esta tot dit. Significa fins a quin
punt I’ostracisme predomina en la seva vida. La narracié d’una existéncia desterrada,
desarrelada, d’expulsi6 injusta i Obviament no desitjada.

La historia que ens conta Bladé és d’un valor impagable, gracies a I’erudicio i
I’interés seus; un home altament il-lustrat, amb una intel-ligéncia gens comuna, que
és capag d’analitzar amb rigor i concisio els principals esdeveniments del mén sencer
en els temps convulsos en qué visqué: la Unid Soviética, els Estats Units d’América,
Europa.
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La seva escriptura, tanmateix, no és la d’un historiador, sin6 que va molt més enlla
en I’aprofitament dels recursos lingiiistics; sense escapolir-se un bri de la realitat, hi
imprimeix una riquesa de tons espléndida, que la fan variada i gens monolitica: el sar-
casme, la ironia, I’humor, 1’escepticisme, un pessimisme resignat, el caracter murri,
la critica, permeten una composicidé que, sense allargar-se en analisis que podrien
resultar infructuoses, fan inequivoques les conviccions i els dubtes del nostre escrip-
tor. I, sobretot, converteixen un dietari en una magnifica obra de creaci6 literaria en
que caben les melodies més diverses. El domini de la llengua —del tot insolit entre els
seus coetanis— desemboca en una prosa genial; en una prosa i, adesiara, també en una
expressio poetica directa o indirecta. Bladé i Font, fill de I’autor, ens en remarca un
tret que explica la traca del pare a manejar els distints registres de I’idioma: la lleialtat
a la labor de Pompeu Fabra, el qual afirma: «El nostre pensament no val pas més que
el nostre llenguatge», una divisa que curiosament Jean Paul Sartre recull en el llibre
Qu’est-ce que la littérature? (p. 15).

Abans d’entrar de ple en la consideracié del llibre, vull subratllar un fet que no
resta prou palés: la tasca del fill, a qui acabo d’esmentar, sense la qual no hauria estat
possible. Com a minim, candnicament, 1’edici6 hauria de dur a la portada la constata-
ci6 que ha estat a cura d’Artur Bladé i Font. Perqué aquest no es limita a fer-hi una
introduccioé que omple 30 pagines (11-40), en que ens explica I’origen dels materials i
la manera com han estat tractats per ell mateix. L’obra s’acreix amb notes a peu de
pagina (exactament 209) en qué se’ns aclareix i es completa la identitat dels personat-
ges; se’ns informa d’algun error d’interpretacié o de transcripcid; s’amplia alld que
considera que mereix alguna addenda; es justifica alguna actitud concreta de 1’autor
del dietari. La intervencié de Bladé i Font hi és decisiva; s’imposa el mateix objectiu
que tingué el seu pare: lluitar contra 1’oblit i combatre’l.

L’obra podria definir-se com una historia de grans i petits fets d’una bona part
del moén. Es fan salts d’una quotidianitat aparentment banal als successos més trans-
cendentals. T¢ en compte la cultura. Hi és present la geografia fisica i humana en
descripcions reeixides de paisatges i de personatges. Literariament, hi ha mostres
de narracions romantiques, d’assaig, de contemplacio bucolica o urbana, del génere
negre, del documentalista, antropologiques, filologiques, amb una agilitat i técnica
sorprenents.

En el proleg de I’obra de Bladé fa una declaracié d’intencidé que sap que és uto-
pica: I’objectivitat (p. 45). Es conscient que la carrega emotiva de la situacié en qué
es troba no podra separar-la de si mateix. Una segona declaracié demostra la lluita
constant que visqué entre el reconeixement i la dificultat d’integracid: «cap estat del
mon hauria permes 1’entrada en el seu territori de mig milié d’estrangers de tota talla
i condicioy (p. 46).
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1. Notes de pensament filosofic i d’introspeccié personal

«La filosofia no serveix per a trobar la veritat sind per a reconeixer 1’error»

Artur Bladé Desumvila, op. cit., 1947 [gener, sense data], (p. 279).

Bladé mai no fou dogmatic. En ell prevalgué el dubte cartesia, que s’accentua en cir-
cumstancies en que la incertesa és una constant. Ens diu ’any 1943: «Que diria jo si
em preguntés a mi mateix respecte al desti de ’home i de la seva transcendencia?
Avui confessaria el meu escepticisme. No crec en el més enlla. No el negaré siste-
maticament» (p. 55). Es a dir, ni hi creu ni tanca la porta a una posici6 diferent d’ac-
ceptar-lo. No hi ha cinisme, és sinceritat i mod¢stia.

Es confessa areligios per temperament i per rad, perd aclareix que, per respecte a
un sentiment, no vol ser mai antireligios: «A mi I’element religios dels altres no em
fa cap nosa» (p. 55). I afegeix més endavant: «Avui per avui son més boniques les
grans idees (llibertat-justicia-dret) que no raga-reaccidé-conformisme social» (p. 55).

Malgrat el seu distanciament de la religio, la intel-ligéncia no li impedeix de saber
valorar fets de conciliacié que considera importants. E1 20 de gener de 1953 escriu
(p- 437):

Eisenhower pren possessié de la presidéncia. [...] El president jura amb la ma
sobre una Biblia magonica (aixi és anomenada) i les pregaries de gracies son dites
successivament per un bisbe catolic, per un rabi i per un pastor protestant. Quina
llicé! I que consti que jo no sento, en general, gaire simpatia pels EUA.

De vegades se sent endut per pensaments naifs, que son d’un gran significat en la seva
vida; ell, un home tan erudit i savi, tan inquiet, tan estudios, s’arriba a preguntar i a
respondre d’aquesta manera (p. 461):

Cal saber tant per viure? Cal saber que ha existit una filosofia alemanya i un
Bergson, i el pragmatisme i el cubisme i 1’intuicio [sic] i ’élan vital i el senyor
D’Ors i el relativisme 1 Max Plank i Einstein? No és millor la caseta i I’hortet 1
retornar al seny i a ’amanida i a la vista del mar i fer la migdiada sota la figuera?
Oh, Candid!

En la mateixa direcci6 i amb una sinceritat que esborrona, afirma: «Es clar que plan-
tar cols seria millor que no pas llegir. Aixo ho diuen els savis. Encara caldria saber el
que en pensen els qui planten cols per necessitat —si és que pensen» (p. 583).

Bladé no suportava les actituds descuidades respecte als altres. Per aixo dimiti del
carrec de comptable a 1’Orfed i se’n distancia com a reaccio a oblits que no podia
entendre (p. 217):
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Diumenge passat, dia 15 [d’octubre de 1944], es van celebrar dos actes per com-
memorar 1’aniversari de la mort de Companys. El primer al mati, al Centre
Republica, en el qual van parlar Andreu, Bosch Gimpera [...] L’altre a la tarda [...]
en el qual parlaven Jauregui i Carner.

Jo no vaig anar a cap dels dos. Al del mati perqueé no em trobava bé. Al de la
tarda perque essent orfeonista i formant part de la Junta de la Massa Coral ningti
no em va dir ni béstia ni ase. No em fa res perd no aniré més a cantar.

O sigui, que si que li’n sabia greu, com és natural.
Sobre I’amistat (p. 494):

Jo no sé qui ha afirmat que un amic —un veritable amic— és aquell al qual li per-
metem que algun cop es rigui de nosaltres. Es cert, perd també es podria dir que
un veritable amic és aquell amb el qual es pot plorar.

La memoria de 12 d’abril de 1945 s’obre amb tres mots: «Roosevelt ha morty» (p.
226). Més endavant fa consideracions que denoten 1’admiracié envers seu: «La pri-
mera reaccid sentimental [...] €s que no €s justa una mort com aquesta» (p. 227), «Va
creure en la llibertaty (p. 228), «“El pare ha mort. Compli amb el seu deure”. Aixi diu
el telegrama que la senyora Roosevelt ha enviat als seus fills. Pobre del qui pensi que
pot dir alguna cosa més bella i més gran» (p. 228). Entendreixen aquestes paraules en
boca seva i donen la idea exacta d’on trobava la grandesa.

En la mort d’un gran personatge com Gandhi, conclou desanimat en la constata-
ci6 de la miséria dels humans. En la cronica de 31 de gener de 1948, utilitzant la téc-
nica de I’expressio antitética, ens diu (p. 291):

Mort de Gandhi. Tota una vida al servei dels homes i ha caigut assassinat per un
home. Tota la vida al servei de la pau i ha caigut victima de la violéncia. Tota una
vida de sacrifici i ha estat sacrificat. Igual que Jaurés, Socrates o Jesucrist. Com
adquireix relleu ’amarga frase de Gide: «Sempre aquell que se sacrifica val més
que aquells pels quals se sacrificay.

I el 7 de maig del mateix 45, comenga el dietari aixi: «Acabament de la guerra a
Europa» (p. 230). I el tanca convengut: «es tracta d’alguna cosa important [...] La
més important potser de la nostra historia i de la historia del mén» (p. 232).

En la valoracié del fenomen de 1’exili com a condicionament personal, 1’autor
ja preveia que potser el retorn a Catalunya no seria tan feli¢ com hom podria ima-
ginar; de fet, li toca de viure a casa nostra una mena de segon exili, en no sentir-
se acollit com mereixia ni pels seus compatriotes. En una conversa de 22 de
novembre de 1950 diu a un amic: «—Només em fa por una cosa. A mi no em fa res
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sentir-me desplagat en una terra estranya perd sentir-me foraster a casa nostra em
sabria greu» (p. 325). I li n’hagué de saber greu, dissortadament.

2. Pensaments, personatges, descripcions i analisis sobre Méxic

Des del punt de vista de continent huma, Bladé descriu Méxic com un mosaic de ros-
tres, de construccions, de llengiies i de costums. S’hi barregen, com un simbolisme
fet public, el Rolls amb el ruc que un indi descalg cavalca. La constitucié més demo-
cratica del mon i la corrupcid més escandalosa.

Adesiara explica amb un sentiment profund de desanim la realitat entre contra-
dictoria, grotesca i grandiloqgiient d’un Méxic que mai no el sedui, si no puntualment
i ben parcialment, per detalls (p. 66):

Quan s’acaba de llegir la historia d’aquest pais, hom en surt aclaparat, abatut, com
després d’una bastonada o d’una llarga malaltia [...] Es un riu de sang, de baixe-
ses, de crueltats inutils, sense un gram de net, sense una clariana de bons senti-
ments. Es té la impressio d’entrar, des del comengament, en un infern, en un bosc
de lladres i assassins.

Sap afinar en les observacions dels paisatges i dels qui els habiten, amb una subtili-
tat i alhora immediatesa que li permeten transmetre’ns les actituds més grolleres i pri-
maries amb les més delicades i elevades.

Com a persona sensible i creadora, reconeix les olors com a tret distintiu de
Mexic: «El que sorprén més que la diversitat dels colors son els mils matisos de
I’olor. Hi ha més olors que colors» (p. 156).

Hi ha descripcions on, per transmetre la realitat contrastiva, recorre a la contra-
posicio antagonica, amb habilitat i bellesa (p. 577):

Aquesta tarda plou dolcament. Retrobo amb goig aquests capvespres plujosos de
Mexic. Les ombres cauen a poc a poc sobre la vall acompanyades del ritme de la
pluja. Els llums dels carrers s’encenen quan ja fa estona que és fosc. Del cel cau
una tristesa dol¢a com la pluja. Potser sera una cosa a enyorar, aquesta dolgor del
temps a mitjan setembre —si algun cop retornem definitivament a Catalunya.

D’un fet simple d’indumentaria, és capa¢ de construir passatges que son una descrip-
ci6 essencial per a entendre un poble. Es el cas de 1’us dels barrets (p. 190):

La infinita varietat de barrets mexicans! N’hi ha de totes les formes, de tots els
estils, de totes les mides, de dues pedrades, de tres, de quatre, de tots els colors,
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des del brodat amb fil de plata dels charros fins al simple bonet de capella que
porten els bastaixos que venen diaris. Quan no és un tros de mitja o simplement
un casquet de paper. Cal portar alguna cosa al cap! Molts indis van descalcos
perd amb barret. Els mexicans experts arriben a distingir d’on sén (de quina
regid) llurs compatriotes només veient la forma i els colors dels barrets. N’hi ha
que porten una cinta acolorida, la qual segons la tradici6 els fou imposada pels
conquistadors per tal de saber d’on eren els indigenes. Mai no he vist una cape-
lleria sense clients. Un veu capells forts i barrets de ballar, xambergos i catxut-
xes. Del barret de palma al jarano del ric hi ha una gran diferéncia, pero primer
tots semblen iguals. Només els estrangers van sense barrets.

Sobre el tracte de les dones, explica un fet d’una comicitat tragica de tan violent com
és (p. 245):

Era el cas d’un matrimoni jove que passejant pels afores de Méxic va ésser atacat
per una colla de deu o dotze homes. El marit fou lligat i davant dels seus ulls la
seva esposa ultratjada, un després de 1’altre. El marit va denunciar el cas a les
autoritats. El jutge va escoltar-lo i en acabar va dir tranquil-lament:

—Si que debio usted pasar un mal rato.

Sovint hom t¢ la impressié d’un menyspreu pregon que Bladé professa a Méxic. No és
ben bé aixo. Va saber sempre recongixer que li obri les portes a canvi de res. Amb el to
de serenor que el caracteritza, arriba a dir una frase que mostra el reconeixement del
pais en un aspecte tan tragic com la mateixa mort: «Es curids que aci a Méxic no he
tingut mai el pensament de suicidar-me» (p. 456). I, en imaginar-se i escriure un epita-
fi per a si mateix, Méxic hi és present: «Exiliat, ana a Mexic, / retorna a la terra natal,
/ visqué en un temps trist, / mori sense recanga» (p. 481); tot una declaracié de reduc-
ci6 vital a les esséncies de la tristor i la bondat que priva el pas a la recanga. El fill,
Bladé¢ i Font, ens informa que aquest epitafi és el que efectivament hi ha al pante6 fami-
liar, al cementiri de Benissanet. Hi ha moments en qué les seves expansions sobre
Mexic han de ser molt matisades per I’amargor i la duresa de 1’exili (p. 266-267):

Si jo escric sobre aquest pais no és pas per contribuir a cap obra de divulgacio ni
per revelar aspectes irracionals. Es per treure’m de ’anima tot el que se m’hi va
acumular de tristesa i d’indiferéncia per a la humanitat i per al mén. La meva
estanga alla fou reconsagrada perqué hi vaig confirmar tot el meu pessimisme.

D’aquest pais monstruds [...] no en vaig voler comprendre res, ni ganes. S ha
parlat molt de I’anima dels indis. Jo penso que no en tenen.
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Deu ser brutal I’angoixa que empeny a aquestes afirmacions tan dures.

Diu encara: «a Méxic, on tots els esdeveniments de certa importancia (eleccions,
festes nacionals, etc.) van acompanyats de sang» (p. 413).

En una altra direccio, sabem per Bladé que 1’actor cinematografic Cantinflas fou
un personatge molt considerat a Mexic. I és capag, com a bon filoleg i coneixedor del
significat del mode de 1'us de les llengiies, d’encertar en I’¢xit que tingué¢ com a
comic: Parlar sens dir res (p. 124). Ens diu: «A Méxic hi ha dos homes intocables dels
quals no es parla malament, almenys publicament: el president i Cantinflas» (p. 371).

Jorge Negrete és un altre personatge mitic de Mexic. El dia 6 de desembre de 1953
Bladé escriu (p. 484):

Mort ahir a Los Angeles de I’artista Jorge Negrete. El periodic (un extra) que ahir
a la tarda va donar primer la noticia diu que va vendre 160.000 exemplars (20.000
més que amb la mort de Stalin). Dos homes han estat apunyalats per haver parlat
despectivament de I’artista. Una noia colombiana s’ha suicidat de pena.

Una referéncia a Méxic de Bladé amb una citacidé que enclou com a resum el senti-
ment tragic de buidor que li produeix 1’exili alli: «El sentiment de la inutilitat de tot
I’he sentit moltes vegades, perd aqui més sovint que enlloc» (p. 356).

3. Relacions entre catalans; politica des de I’exili

El 12 de juny de 1954, Bladé ens transcriu una admonicid epigramatica, la petja de la
qual encara dura avui (p. 507):

Llegeixo en un diari que un periodista mexica, José Elizondo, va publicar aquest
epigrama el dia 15 d’abril de 1931 [el dia després de la proclamacié de la Repu-
blica): El rey de Esparia abdico / y por Espaiia me apeno. / Con que Republica,
¢no? / jPues ya veran lo que es bueno!

Una anécdota de I’any 1943 remarca amargament ’anticatalanisme endogen i les di-
ficultats d’entesa, que no s’esborren ni a I’exili. Un diari duu la noticia d’un apat de
confraternitzacié bascocatalana amb motiu del 14 d’abril. Un grup de valencians pro-
nuncien frases injurioses per als catalans i per als bascos: «s’insulta al president “aquell
boig de Macia”» (p. 51). Un valencia diu: «“Xé, amb aixo surten ara. Aci a I’exili! Ara
quan esta per fer-se la unitat de tots els espanyols! Canalles!!”» (p. 51). Un altre valen-
cia: «“Si volen separar-se que vatxin a conquistar la independéncia a Catalunya! Que
vatxin a prendre-la a Franco!”» (p. 52). «El valencia primer: “I encara que ho fessin,
després aniriem nosaltres a reconquistar-la per a unir-la a Espanya altra volta!”» (p. 52).
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Bosch Gimpera, de Comunitat Catalana, signa el Pacte d’Unitat amb els partits
espanyols ’any 1944. Josep M. Poblet el critica perqué entenia que la unitat és una
enteléquia i, com a tal, inexistent en terres de I’exili. E1 9 de maig de 1944 Bladé escriu
(p. 175-176):

Diverses reunions celebrades entre I’Esquerra i Comunitat no han prosperat.
L’Esquerra [...] voldria que I’organisme que es pogués crear signifiqués la re-
organitzacio del Consell de Paris creat per Companys (els membres eren Mestre
Fabra —president—, Pous i Pagés —delegat del president en el Consell—, Santiago Pi
i Sunyer —secretari—, Rovira i Virgili i Serra Hunter) [...] no hi podia haver entesa
possible.

En notes de 8 de desembre de 1943 ens parla de I’enterrament del doctor Serra Hunter
(p. 87):

Va morir a Cuernavaca, d’un atac d’urémia [...] el clima de Méxic no li anava bé.
Ahir mateix va ésser traslladat a 1’Orfe6 Catala, on s’instal-1a la capella mortuo-
ria. [...] L’Orfe6 Catala va cantar-li /’Adéu germa meu. Hi havia en Bosch
Gimpera i I’Andreu [...]. L’enterrament ha estat enormement concorregut.

Bladé no estalvia detalls que poden ser poc agradables: «es convencé [...] que a la pre-
sideéncia de ’acte no hi havia de figurar ni en Santalé ni en Bosch Gimpera ni altres
persones perque no eren grates» (p. 87).

Havia ja patit en pell propia que ni I’especial comuni6 que suposa compartir 1’exili
no esborra les hostilitats entre germans en el mateix sofriment (p. 104):

Els intel-lectuals, la major part, es creuen tant o més que els politics el melic del
mon i es menyspreen entre ells amb una gran cordialitat [noti’s 1’antitesi molt bla-
deniana del menyspreu cordial] [...] els intel-lectuals catalans radicats a Méxic no
s’han distingit gaire més que els politics que no s’han distingit gens.

Una publicaci6 important, el Full catala, de qué van sortir 13 niimeros, aplegava gaire-

bé la totalitat dels escriptors catalans residents a Méxic; Bladé cita Josep Carner, Ferran

de Pol, Joan Sales, Agusti Bartra, Serra Hunter, Pere Calders, entre d’altres. L’activitat

de I’escriure els era indispensable. Hi havia tamb¢ publicacions lligades a partits politics.
L’any 1947 mor Cambd. Bladé fa el comentari segiient (p. 282):

Cambd, el nostre enemic de fa vint-i-tres anys, ha mort, com tants d’altres, com
podem morir nosaltres, lluny de la terra. [...] De tota una vida només ens havien
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ensenyat que Cambo era aquell que s’havia venut Catalunya per una cartera de
ministre. [...] [ ara es pot pensar que en Cambd no s’havia venut res i que en la dig-
nitat de darrera hora, després d’un silenci d’anys sense transigir amb la infamia, ha
donat una lIli¢6 a les dretes.

Cambo ha mort a I’exili perqué ha volgut. I més decebut que molts de nosaltres...

Es emocionant I’equanimitat de Bladé, que neix de la voluntat de justesa i justicia,
d’analitzar i judicar les persones en una visié prou completa d’allo que han fet a la
vida. Es rigords, perd també és generos.

S’escau que, en la celebracié de I’Any Pompeu Fabra, reprodueixi les paraules que
exclama per a si mateix Artur Bladé quan s’assabenta que el seu mestre i amic havia
mort; admira sempre [’obra i la figura de Fabra, a qui segui en el concepte de la llengua
i en el seu valor cohesionador. Es laconic, pero punyent i amb una certa desolacid,
sobretot quant a la visié de futur; en la cronica de 1’1 de gener de 1949 diu (p. 307):

Arriba I’any nou gairebé simultaniament amb la noticia de la mort de Pompeu
Fabra fa una setmana (a la vetlla de Nadal) a Prada. Que hi podria dir? Seguirem
la tasca i I’esperanca, cada dia més tasca, cada dia amb menys esperanca. Adéu per
sempre, oh bon amic!

En la dels dies 13-14 de desembre del mateix any ha de planyer la mort de Rovira i

Virgili: «Mort a Perpinya de Rovira i Virgili [...]. Segons sembla a 1’Orfed no n’han

fet gaire cas i fins algli s’ha mostrat estranyat que [...] calia anunciar-ho» (p. 310).
Cronica de 15 de desembre de 1955 (p. 560):

Enterrament de Francesc Riera. Poca gent. [...]
La caixa amb la bandera catalana. Enterrament civil [...]. Entre els no diputats
recordo Coromines (Albert)...

En nota a peu de pagina, Bladé i Font ens informa que és el germa del filoleg Joan
Coromines, exiliat a Méxic en acabar la Guerra Civil. Hi fou supervisor de les empre-
ses Vitauva-Loma Linda, SA, dedicades a la fabricacid de sucs de fruita.

El 28 de gener de 1956 es refereix a la preséncia de Pau Casals a Veracruz: «Pau
Casals a Veracruz. Hem sentit per la radio El cant dels ocells, retransmes per teléfon.
Una propaganda imbeécil ha desvirtuat el gest del mestre» (p. 566).

En la cronica del 30 de maig de 1952 fa una descripcié de Tarradellas curiosa,
subtil (p. 403-404):

Vi d’honor a 1’Orfeé Catala per homenatjar Tarradellas, arribat recentment a
Mexic. La sala del teatre és plena de gom a gom [...].
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Tarradellas sembla més alt i més vell. Porta alguna cosa de sentiment en els
ulls una mica cansats, en el gest ample encara una mica infantil, com sempre. Era
el politic de I’Esquerra que tenia I’aire més modern, més america, comercial. [...]
Avui el veig canviat i fins i tot emocionat. Parla amb paraules d’afecte i diu coses
banals, perd amb un accent de llagrimes que les fan tan humanes com si fossin
revelacions: unié dels catalans, patriotisme, esperanca, amistat, retrobament de
cares amigues. [...] Tarradellas ha estat sempre aix0: una preséncia, una veu que
sempre ha inspirat confianga. Els politics, com els artistes, cal que tinguin aquest
charme, aquest atractiu.

La visita de Tarradellas amb els diputats residents a Méxic té com a finalitat acordar

la designaci6 de president de la Generalitat. Es interessant la informacié que ens déna
Bladé (p. 514):

Sembla que cal descartar Pau Casals (el nom del qual havia estat llencat [sic] pel
Centre Catala de Santiago de Xile). El violoncel-lista ha declinat 1’oferiment.
Un altre nom ha estat el d’August Pi Sunyer, resident a Caracas, i segons diuen
nacionalitzat venegola. Aquesta circumstancia seria també un impediment.

Els diputats cerquen un simbol més que no pas un politic pero els simbols son
més dificils de trobar que els politics.

En un altre passatge diu (p. 498):

Perd Bosch Gimpera és el savi perfecte. Em volia fer seure, pero on? Li he deixat
el llibret i hem parlat una estona. Ja té els cabells grisos pero conserva el seu som-
ris caracteristic. He sortit melangios. Vet aci uns homes —he dit pensant també en
Nicolau d’Olwer— mereixedors d’un millor desti. A Catalunya ho tenien tot: posi-
ci6 (Nicolau era un home ric), categoria, nom, popularitat. Aci tenen aquesta mena
de sagristia on treballar (Nicolau dirigeix una revista del Banc de la Propietat
sobre... industries téxtils!) De tots els exiliats son ells (i altres com ells) els casos
més entristidors.

Una reflexid general ens fa conéixer la idea nuclear de I’exili america, en qué predo-
minava entre els catalans un enyorament especial, una mena de saudade, que afecta-
va sia els costums i els sentiments més elevats, sia els més aparentment menuts i
insignificants (p. 502):

Després, llarga disquisicio sobre la psicologia dels desterrats catalans, sobretot

dels que arriben a América pensant trobar-hi les formes de vida que han conegut
a Catalunya, i a més la possibilitat de fer diners. La majoria no troben ni una
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cosa ni I’altra. [...] no es troba a América, on res no parla al cor i on fins es perd
el sentit de I’amistat. La vida a Catalunya, fins la del menestral més humil, tenia
un sentit i un programa. L’enyoranga dels catalans no és un topic i molts s’enyo-
ren sense que s ho puguin explicar, perque en el fons troben a mancar tot el que
han perdut: un paisatge huma, els amics, les petites alegries (anar al cafe, pescar,
parlar amb la gent, un berenar, etc.).

En aquest sentit, fa una confessié respecte al seu anim personal (p. 539 i 542):

Jo haur¢ estat probablement el catala que a Méxic ha patit més d’enyorament i el
que n’haura parlat menys [...]. L’enyorament [...] ha arribat a ser a for¢a de prac-
ticar-lo com llegir i fumar, una veritable, una auténtica necessitat, una defensa,
un bunquer contra la vida miserable —espiritualment— d’aquest pais on no hi ha
res que em parli al cor. He arribat a trastocar la realitat i en el fons no accepto,
per exemple, que un pi d’aci sigui com els d’alla (aixo ho vaig pensar ahir a
1I’Aplec).

Alguna tarda [...] em deixo caure a 1’Orfeo, on solen fer cap alguns tarrago-
nins de la comarca de I’Ebre. M’agrada sentir la fonética riberenca, que no és
valenciana ni lleidatana com els ximples pensen.

No sé per qué (és a dir, massa que ho sé) la mort a I’exili em sembla una mort per
partida doble.

Entendreix 1’amistat que Bladé fa amb un gos santbernat, de qui ens diu (p. 570):

L’anima trista de les bones bésties és sensible a la tristesa de I’home. Ell [el gos]
és també un exiliat com jo. Ell també deu enyorar les altes muntanyes on viu la
seva raga [...]. En tot cas sera un dels pocs amics que deixaré a Méxic i me’n
recordaré.

Encara que en un dietari logicament no ¢és freqiient 1’allargament en les descripcions,
Bladé, quan es deixa anar una mica, construeix excel-lents passatges literaris, tant en
la referéncia als paisatges com en la de les persones. Destaco un retrat de Josep Carner;
és escrit el 28 de febrer de 1956, el darrer any de les memories (p. 568):

Avui, Taula Rodona organitzada per la Institucié Catalana de Cultura (Orfed
Catala).

Presidia Josep Carner, el qual es troba a Méxic fa cosa d’un mes. T¢ el fill
casat i dos néts a Méxic. Ha vingut principalment a veure’ls.

El tema anunciat és «Present i futur de Catalunyay.
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La invitacio era per a les set del vespre. Ha comengat a les vuit, d’acord amb
la puntualitat mexicana...

Retrobo Carner envellit, tan envellit que si I’hagués trobat pel carrer no I’hau-
ria conegut. T¢ el mateix cap rodé amb una mica de cabells perd el rostre 1i han
espremut. Un rostre ravagé amb arrugues profundes i clots a les galtes. La boca
se li comprimeix. Sembla Gide als 80 anys. T¢, pero, coses jovenivoles: el vestit
—clar—, els ulls i la veu. Els ulls, sota les celles hirsutes, tofudes, 1i brillen, vius,
maliciosos. La veu és fresca i sonora. Parla bé, amb matisos ironics que de vega-
des desplauen. Sembla que se’n f...[oti].

En altres passatges més breus hi ha una escriptura intensa i fonda sobre els paisatges
(p- 572):

Aviat tornaré a veure el mar entre els olivers i sentiré 1’olor dels pins i del fonoll.
La garbinada m’agombolara els cabells i em posaré un bri de timo a la boca i
caminaré pels camins inoblidables i un amic em dira:

—Ja ho veus, tot és igual, pero..

—Bé esta, diré jo.

I també descriu sentiments d’estimacié molt personals, amb to adolorit. He triat un
text en qué recorda el fill que ha de marxar de casa. L’eleccid d’aquest passatge és
un homenatge a Artur Bladé i Font, que ha estimat i que estima els pares amb una
intensitat i agraiment exemplars. El text és també de 1956 (p. 573):

Un dia trist el d’ahir i el d’avui. La manca del nen —sempre sera el nen— ens ha
minvat el cor. Al pit hi ha com un buit. No puc passar a la petita cambra on té el
1lit, els llibres i I’escriptori sense sentir els ulls humits. Aqui ha dormit nou anys.
Aqui ha estudiat. Aqui resta la seva olor inconfusible, la seva preséncia gairebé.
I ell no hi és.

Aquesta separaci6 ens aclapara a la Cinta i a mi. Ens sentim orfes del fill.
Sabiem que un dia o altre ell se n’havia d’anar, car el moén és aixi fet. Perd no ho
voliem pensar. Res no pot ser més normal. Tenir un fill, criar-lo, veure’l que es fa
gran, que es fa un home, que estudia, que acaba la carrera i se’n va. Res no pot ser
més normal pero...

Vet aqui I’inefable. Perd aqui rau el gran dolor de la vida. Els fills que se’n van
volen dir que res no dura, que tot passa i que I’home ¢és fet per a patir. Totes les
il-lusions, la llarga companyia de vint-i-quatre anys, s’acaben en un petit llit on
no dorm ningu, en uns llibres inutils, en un escriptori tancat.

Vint-i-quatre anys de veure’l, de cuidar-lo, de sentir-lo com una part nostra i
de sobte el buit, la solitud, el silenci. Només creem ombres i vivim entre ombres.
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4. Notes filologiques
Bladé es fixa, com a filoleg, en la realitat caracteristica dels parlars mexicans. I no es
pot estar de reproduir alguns termes i donar-ne la definicio, de vegades poc ortodoxa.
Vegem-ne alguns exemples.
Pachuco: «va correr la versié que el nom venia de la capital, Pachuca, de 1’estat
d’Hidalgo. Una altra versié diu que pachuco és un nom tret d’un joc de dames
mexica, quan el que llenga [sic] els daus treu una xifra equivalent a zero. Aquesta
jugada se’n diu pachuca, és a dir, res» (p. 54).
Pelado: «I’indi, el pobre de solemnitat» (p. 57).

Pulgqueria: prostibul (p.116).

Carnitas: cacauets (p. 125); perod també: «carn de porc feta al forn i esmicoladay»
(p- 239).

Tacos: «una tortilla plegada amb alguna menja a ’interior» (p. 239).
Fritangas: «qualsevol mena de menjar fregit» (p. 239).

Porras: «gent de basto i ganivet encarregats d’animar el seu lider i de fer callar
els partidaris de I’altre» (p. 136).

Jarabes tapaitos: Dansa tipica (p. 145).
Conscriptos: soldats (p. 169).
Gallo: «manifestacié nocturna amb musica torxes i coets» (p. 169).

Marimba: «mena de piano lleuger i rudimentari, amb quatre potes, facilment
transportable» (p. 178).

Pirules: pebrers bords (p. 239).

Desplegados: «manifestos que es publiquen en els diaris i en els quals figuren
escrits amb totes les lletres els insults esmentats abans» (p. 368).

Abonos: Compra a terminis (p. 380).
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Carcacha: automobil de segona ma (p. 380).
Pepenadores: escombriaires lliures, que treballen pel seu compte (p. 410).
Bola: revolucié (p. 414).
Leperadas: grolleries (p. 485).
Velorio: «costum de vetllar els morts mentre els invitats —i els no invitats— als fune-
rals beuen cafe i licors i s’emborratxen» (p. 524). Definici6 significativament des-
criptiva.
Fa referéncia també a estereotips lingliistics mexicans, a frases fetes. Diu Bladé: «Els
mexicans tenen de vegades dites i expressions saboroses que no se sap d’on treuen ni
d’on poden venir. Per exemple aquesta: “Algo es algo, dijo el diablo, y cargd con un
obispo”y (p. 348).
Echarse al pico: matar, fer morir (p. 397).
Fa consideracions generals del parlar mexica (p. 171):
El parlar dels mexicans €s una cosa que m’ha desconcertat sempre. No sén tan sols
les paraules arcaiques o mal emprades sind la manera de pronunciar. Fa I’efecte que
fan un esfor¢ pends i que tinguin la boca plena d’oli. Les paraules s’allarguen i es per-
den abans d’arribar a I’orella.
O bé (p. 401):
Els mexicans parlen sempre fluix fins quan s’insulten, perd quan van en cotxe per
insultar-se utilitzen el claxon. Dos cops vol dir buey, per exemple, tres cops, pela-
do o baboso. Els cops necessaris per a dir Nas de barraca, Sant Boi! so6n aqui els
pitjors dels insults: la mentada de madre, que sol costar la vida. La gola del mexi-

ca és el claxon.

(La senténcia final és un aforisme delicids, al meu entendre.)
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5. Sobre escriptors catalans i no catalans: el Bladé critic literari

Bladé fou una persona erudita, savia, sensible, com he dit; amb una capacitat d’enten-
dre I’art en general molt personal, profunda i critica. Especialment I’art de la creacid
literaria. Té una gran devocio per la literatura francesa, perd s’ocupa primordialment
de la d’autors catalans. Justifica autors que no vol desvalorar, pero respecte als quals
pensa que s’han d’aclarir determinades posicions inacceptables: «Eugeni d’Ors, com
Josep Pla [...] han anat al feixisme per motius estétics. Buits de sentiments i mancats
de fons moral no han vist més que 1’espectacle brillant del feixisme» (p. 186).

En una nota no datada de I’any 1944, Bladé fa una expansi6 d’un cert ressentiment
agre, adolorit, de desconfianga envers les persones; es veu que es pren les coses amb
una relativitat conscient, com a antidot contra 1’acritud de 1’exili. Es una dedicatoria
d’un llibre (p. 201):

He enviat una Geografia espiritual de Catalunya a Josep Carner amb una dedica-
toria on diu tnicament que «és un dels pocs catalans d’aquest temps al qual m’és
permes encara d’admirar». Perd amb la mateixa sinceritat penso que €s perqué no
el conec com a home!

(Obviament, aixd darrer no devia formar part de la dedicatoria. Es una reflexié per-
sonal amb una sinceritat que necessita explanar.)

No pecava de greus prejudicis, virtut gens habitual en el moén de la critica de 1’art;
sabia elogiar allo que a ell més plaia, perd també allo que potser no era prou adequat
als seus gustos. Entenia que I’art havia de ser, per naturalesa, diversificat. Respecte a
Riba i Maragall ens diu (6 de juny de 1951): «Riba és I’anti-Maragall. Potser val més
aixi, ja que, com diuen els francesos, per fer un moéon —i en aquest cas per fer una
patria— es necessita de tot i de tothom» (p. 345).

Manifesta admiracié per Pere Calders (p. 448):

Penso que Calders és el millor contista catala dels nostres temps. Domina aques-
ta técnica, cenyeix la idea, la pentina i I’acaba sense una sola nota falsa. Es un
escriptor que dona una idea musical, no pas per les frases sind per 1’ajust i el to.

Sap relacionar el mén de totes les arts amb el literari remarcant la interdependéncia
inevitable entre la manera de ser del creador i la criatura que genera. Diu, per exemple:
«Dali és de la familia dels catalans a qui el sentit estétic els fa perdre la consciéncia
moral. Es el tipus agut, patologic, de la familia dels Ors, dels Pla, dels Junoy...» (p. 394).

Quant a escriptors no catalans, el 21 de juliol de 1945 escriu: «Paul Valéry era un
intel-lectual pur, un asceta de la intel-ligéncia, amb una capacitat de comprensi6 infi-
nita. Era un humanista en el sentit més noble de la paraula. I un gran poeta. Ha mort
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pobre» (p. 246), conscient que la pobresa era la conseqiiéncia inevitable de reunir
aquestes condicions tan nobles, sobretot la de poeta.
El 19 de febrer de 1951 escriu sobre André Gide (p. 333):

Mort d’André Gide [...] a les nou i vint (ara son les vuit del vespre) [...] Vida
inquieta, mort serena. Un bell ideal. [...] En el seu Diari acabat no fa gaire, es com-
plau en escriure uns mots manuscrits per dir: «Possiblement son les darreres
paraules que escricy.

Bladé no s’estranyava que hom pogués tenir una percepci6 certa d’alldo que li havia
de deparar el futur mediat o immediat.
El 31 d’octubre de 1956 recorda Pio Baroja (p. 580):

Mort a Madrid de Pio Baroja. Enterrament civil. Després d’haver llegit als quinze
anys cinquanta o seixanta llibres d’autors francesos traduits (els de Casa Sopena),
Baroja em revela amb les seves novel-les una altra cara de la literatura. Sempre 1’he
llegit amb goig i profit. Testimoniatge d’agraiment.

6. Un sentit de ’humor selecte i ben expressat

L’obra podria resultar feixuga per les dimensions que té. Tanmateix, el to, la variacid
dels registres a qué m’he referit, la capacitat d’ironia fina, de riure’s de si mateix i
de tothom fan que el lector es trobi molt sovint amb records que son divertits i que
alhora aporten graficament i ludicament la semantica més pregona que Bladé vol
manifestar. Referint-se a ’ordre de despistolitzacio de Méxic diu (p. 187):

La policia no troba ningt amb pistola. Finalment troben un bon home amb uns
quants pesos.

—Con que pesitos para comprar una pistola, ;jeh?

I els hi prenen.

El sentit de ’humor, de vegades desplaent i més tragic que divertit, condueix Bladé
a ressaltar caracteristiques de Méxic ben particulars, fins i tot amb quantificacions
que fan angunia. Diu, per exemple (p. 126-127):

El mexica és el poble més escopidor de la terra. Es pot calcular que un amb 1’al-
tre cada mexica escup a 60 per hora [...] Com que el carrer de San Juan de Letran
és el carrer on es beu més és logic que sigui el carrer que conté a la matinada
milions i milions d’escopinades.
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Un aforisme divertit: «Els pintors mexicans de temes religiosos son tots ateus»
(p. 192).

En el record de G. Bernard Shaw, diu: «Mort G. Bernard Shaw als 94 anys.
L’any 1925 van donar-li el premi Nobel de Literatura. No accepta els diners perque,
va dir, era com donar un salvavides a un home que ja havia arribat a la platja»
(p. 323).

El 23 de juliol de 1951 escriu el que segueix (p. 349):

Abans-d’ahir, assassinat d’ Abdullah, rei de Jordania. Fa uns quants mesos va anar
a Espanya i va trobar-se amb Franco.

Ahir, mort de I’almirall Sherman. Fa uns quants dies va estar a Espanya i va
parlar amb Franco.

Avui, mort de Pétain. Fa uns quants anys va anar a Espanya i va parlar amb
Franco.

Aix0 ens fa recordar, per una rara analogia, la teoria del senyor Pujols sobre
els escriptors catalans que escriuen en castelld, els quals, segons el filosof, tots
moren tisics.

Un passatge el contingut essencial del qual ens és del tot familiar i sobradament expe-
rimentat i conegut (p. 166):

L’amic C. em deia ahir que en el sopar de la Comunitat Catalana celebrat el dia
15 en el restaurant El Molino assistiren 75 catalans. Avui el diari Excélsior deia
que eren 500... I diuen que els nimeros no fallen.

De vegades es barreja I’humor amb consideracions d’altres temes, com quan afirma:
«Conversa amb Costa-Horts al Campoamor. Cada dissabte arreglem el mén perd
durant la setmana el moén se’ns espatlla i cal recomengar» (p. 393).

En una descripciod llarga, en qué ens explica les dificultats per a deixar de fumar
per recomanaci6é meédica, expressa el pensament en que 1’humor és negre, negre com
la nicotina del tabac: «Penso, per exemple, que si m’haguessin d’afusellar algun dia,
deixaria de fumar un dia abans. Em sembla que aixi aniria a la mort tranquil, gairebé
content» (p. 407). Es obvi que un humor aixi amaga sentiments dificils d’esbrinar, perd
que deuen coure profundament. Encara referint-se a la prova terrible de deixar el tabac,
diu: «Redéu, quina vida més trista! Quina cosa més animal, la vida» (p. 407).

Es permet fins i tot de fer-nos arribar testimonis que ens fan somriure, procedents
de la ingenuitat, innocéncia o el que sigui de la gent. Per exemple, quan parlant d’ex-
vots explica (p. 551):
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Diuen que entre els exvots que hi ha a I’altar de la Virgen de Guadalupe un diu:
«Doy gracias a la Santisima Virgen de que mi hijo cuando cayo al pozo no murio
ahogado sino del golpe».

(Jo hi afegiria: qui no es consola és perque no vol.)

Acabo transcrivint les paraules que redacta el 2 d’octubre de 1956, que fan referén-
cia a Tarragona: «Escric un article sobre Tarragona. Aqui no vaig patir tant, i gens
després de ’arribada de la Cinta» (p. 578). Bladé hi troba, finalment, la joia de
I’acollenca. Passejava pels seus carrers sovint. Jo he tingut ocasié d’haver-I’hi vist
amb relativa freqiiéncia; sempre somrient i alegre: hi era felig, se li notava.
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