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Resumen. El llamado Xiximai (espiritu de la escasez) es una entidad so-
brenatural que colabora para entender la necesidad de ayudar y regalar
comida en tiempos de escasez de alimentos. Este personaje se presenta
en las casas de los indigenas el primer dia de julio y entonces hay que
atenderlo ritualmente dondndole comida, pues, en caso contrario, deja-
ria el hambre en las casas que no mostraron generosidad. A partir de las
referencias recopiladas sobre Xiximai, el articulo tratard sobre cémo ante
crisis de subsistencia se activa la memoria y emergen rituales y relatos
que parecian estar olvidados, como el de Xiximali, pues su presencia re-
cuerda siempre la necesidad de compartir comida, especialmente en am-
bitos muy vulnerables, como los de las montafias maya-ch'orti’ del orien-
te de Guatemala. La reflexidn se ubica dentro de un analisis general sobre
la memoria de estrategias culturales para prevenir y sortear el hambre.
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THE XIXIMAI AND THE CH’ORTI ‘M AYAN MEMORY RITUAL TO WARD OFF HUNGER

Asstract. The so-called Xiximai (spirit of scarcity) is a supernatural entity
that helps to understand the need to help and give food in times of food
shortages. The spirit visits the houses of the indigenous people on the
first day of July and must be ritually welcomed with food. Those families
that do not do so will be condemned to poverty and hunger. Based on the
references compiled on Xiximai, the article will discuss how, in response

to crises of subsistence, memory is activated, and rituals and stories
emerge that seemed to have been forgotten. One such story is that of
Xiximai, who always reminds us of the need to share food, especially in
very vulnerable areas, such as those in the Maya-Ch'orti’ mountains of
eastern Guatemala. The discussion is part of a more general analysis of
the memory of cultural strategies to prevent and overcome hunger.

Keyworbs: Xiximai, hunger, Maya-Chrort?’, gift, stinginess.




El Ximimaiy la memoria ritual maya-chorti’ de lucha contra el hambre

1. Los significados de «atencionar» y «esquinear»

Durante mi trabajo de campo en la tltima década del s. xx en varias co-
munidades maya-ch'orti’ de los municipios de Camotan y Jocotdn en el
oriente de Guatemala tuve pocas referencias acerca de la mitologia y la
practica ritual en torno a Xiximai, el espiritu de la escasez, como era ca-
lificado por muchos de mis informantes. De hecho, solo pude estar pre-
sente en un acto ritual de exorcismo de Xiximai. Pensé que estaba ante
una evidencia clara de extincién mitica y ritual. Sin embargo, a partir de
lallamada <hambruna de 2001», que asol6 la regién en esa fecha, el perso-
naje salié de su ostracismo y durante varios anos pude conversar sobre su
presencia y su perfil. Xiximai no habia muerto, y ante un hecho trauma-
tico, el hambre, emergié como emergen tantos recuerdos ante diferentes
activadores. En este caso, el hambre como hecho traumatico, en poblacio-
nes especialmente vulnerables, activ diferentes recursos miticos y ritua-
les aletargados, que convergian en un sentido similar: la necesidad social
del regalo de comida, la necesidad de «atencionar» con provisiones, con
ayuda y con palabras a quien lo necesite y el rechazo a la posibilidad de
negarselo a quien lo precise.

Uno de los valores centrales de la cultura chiorti’ sale alaluz de manera
recurrente cuando se habla del trabajo, de la comida, de la vida social e
incluso de las relaciones con los muertos y con otros seres sobrenatura-
les: se trata de la necesidad del regalo, la visita y la ayuda mutua. No solo
se alude a la conveniencia de regalos y visitas reciprocas por la seguri-
dad que brindan, sino también por el gusto de la compafiia y de compar-
tir. Las visitas y las atenciones reciprocas son esenciales para entender
el sentido de la vida chrorti’. Decia Wisdom, en su etnografia sobre este
grupo indigena de hace casi cien afios, que en las frecuentes visitas:

[...] el visitante es muy bien atendido por sus anfitriones, quienes le sir-
ven comida, le proporcionan una hamaca para que descanse y lo ayudan
en cualquier tarea que haya llegado a ejecutar en su aldea. Se espera que
todas las familias traten en esta forma a sus visitantes. Una de las peores
reputaciones que una familia puede tener es la de no ser hospitalaria
con sus visitantes, sean amigos o extrafios, indigenas o ladinos (1961:
295-296).
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Un neologismo que, en forma de verbo, se usa con frecuencia para dar
cuenta de esta realidad es «atencionar», y tiene un sentido polisémico:
atender, agasajar, echar una mano, cumplir... Asi, se debe «atencionar»
a un paseante que acude a la casa o a las imdgenes de santos que llegan
para hacer posadas; a una «pacienta», sobre todo a la mujer que recién ha
dado luz, se la debe «atencionar» con plantas medicinales o con comidas
especiales;ala duefia sagrada de la tierra se la «atenciona» con chilate de-
sabrido; a un compadre se le puede «atencionar» con ayuda en los tiem-
pos de siembra o de deshierbe, y a los <hombres trabajadores»' que traen
la lluvia se los «atenciona» con copal y candelas. «Atencionar» es también
cuestién de palabras: atender conversaciones, dar consejo, alegrar con-
tando casos, rezar... «<Atencionar», de alguna manera, es la base de lavida
social. Pensar y hacer teniendo presentes a los otros, que se distribuyen
en circulos concéntricos desde la casa hasta el cosmos. Es el seguro de
vida tanto en el dmbito doméstico como en el comunitario y en otros que
van mas alla del mundo de los hombres.

Pero esta conviccidén y ese gusto tienen su envés en comportamien-
tos y discursos sobre la mezquindad y la ruindad. El adjetivo «ruin» o
«ruincito», usado como sinénimo de mezquino o egoista, es el que ha-
bitualmente se usa y tiene también un significado polisémico: el ruin es
aquel que esconde comida para no regalar a los paseantes; en su casa el
comal no esta visible en el centro de la estancia como evidencia de que
la generosidad no forma parte de su vida; el ruin es descreido y tras su
idea de que, por ejemplo, los muertos no llegan a acompafar y a com-
partir la comida que les ofrecen sus dolientes en los sikines* durante el
mes de noviembre, se esconde egoismo; es también aquel que se hace a
un lado en momentos de trabajo comunitario, no busca compadres en

1Se habla genéricamente de los «<hombres trabajadores» para referirse a las entidades sobrenaturales
que facilitan, gracias a ofrendas y ruegos, la llegada de la lluvia cuando es necesaria. A veces se usa
como sindnimo de angeles o santos.

2 Aunque con frecuencia se ha traducido sikin por Dia de Muertos (Wisdom, 1961: 511), su significado
real es «comidas para los muertos» o «invitacién de comidas a los muertos». Efectivamente, se habla
del «tiempo de sikines» para referirse a las «visitas» que las almas de los muertos hacen al mundo
durante noviembre, pero también se realizan sikines en otras ocasiones: la noche en que se vela un
caddver, al cumplirse los ocho dias de su muerte, al cabo de seis meses y al cabo de un afio. Con todo,
las mds importantes son las de noviembre, pues sirven para recibir a todos los muertos cercanos a la
familia de un doliente (Lépez Garcia, 2001).
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la aldea porque de manera interesada considera que estos compadres
generan mucho gasto y prefiere buscarlos entre ladinos del pueblo a un
coste menor?; es «ruincita» también aquella persona que es parca en pa-
labras o mas bien las guarda, para no comprometerse; en definitiva, es
alguien individualista que solo piensa en si mismo. Un verbo de uso fre-
cuente entre los ch'orti’ para referirse a comportamientos y actitudes de
los ruines es «esquinear», literalmente, dejar en una esquina algo con el
sentido de esconder. A las personas «ruincitas» les gusta «esquinear» co-
mida; «esquinean» objetos susceptibles de ser prestados, «esquinean» su
mano en trabajos comunitarios, «esquinean» sus palabras en reuniones
comunitarias o en situaciones que implican tomar partido; aquellos que
«esquinean» la palabra nunca la usan para alegrar al otro, pues hablan de
manera desabrida y entristecen, ni para apoyarlo, pues callan; en vez de
hablar claro y de manera abierta, cuchichean y difunden chismes...; en
fin, la palabra «esquineada» es la que separa en vez de amalgamar, la que
mueve a la dispersién. No me puedo detener aqui en este asunto, pero de
algn modo los discursos de los padrinos de invierno frente a los padri-
nos de verano estarian marcando esa capacidad convergente y divergente
de las palabras, los unos con sus ruegos atraen algo bueno y necesario
como es la lluvia, los otros, con sus invocaciones fuera de sintonia, alejan
las lluvias*. En fin, «atencionar» y «esquinear» serian los dos polos ideo-
l6gicos que tensionan la vida social.

En un ejercicio de costes/beneficios que se podria hacer desde las ba-
ses tedricas del formalismo econémico ante la angustia que provoca la
indisponibilidad de comida o ante la presencia de relatos cada vez mds
cercanos y potentes de la racionalidad capitalista, podria llegar a enten-
derse que «esquinear» puede ser ventajoso frente a «atencionar». Esta
tendencia intuitiva obedeceria a impulsos instintivos y seria l6gica, como
sugiero, en contextos como el ch'orti’, sometidos a continuas crisis vita-
les que llevan aparejados la escasez y el hambre. Como se ha estudiado

3 El recubal, que es el nombre del ritual que cierra el vinculo de compadrazgo, llevaba a entablar y a
consolidar vinculos sociales entre los indigenas, pues hacia participes a muchos del regalo en forma
de comida que el padre de un nifio enviaba a su padrino para sellar la relacién (Lopez Garcia, 2002).

4 Una aproximacién de los perfiles y el sentido simbélico y social del enfrentamiento entre padrinos
de invierno y padrinos de verano puede verse en Lopez Garcia (2001).
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por diferentes antropdlogos, socidlogos e historiadores (Mariano Judrez,
2013; Metz, 2006; Claudia Dary, 1998; Lopez Garcia, 2003), la carestia de
alimentos forma parte de la historia maya-cho'ti’ y, por tanto, estd muy
presente en su memoria. Y esa memoria lleva a desechar la llamada del
impulso y a revertir esa tendencia instintiva, activindose referentes
miticos que podian parecer olvidados. Y de esa activacién se decanta la
idea de que los beneficios a corto plazo individualistas y egoistas a la lar-
ga son destructivos.

En este articulo me voy a centrar en como la memoria de un personaje
enigmatico y ambiguo, el Xiximai, hace emerger un relato basico, sobre
todo en tiempos de crisis, el de la necesidad de regalar. Pero no es el tinico
recurso mitico y ritual que activa la memoria, en esos criticos tiempos
para traer a primer plano de la vida social las utilidades de «atencionar»
a otros. En otro lugar (2000) he referido los relatos de quienes «mueren
tres dias» y visitan el mas all4, la gloria y el infierno, y después «reviven»
y cuentan la experiencia extraordinaria de lo que han visto. Entre los
muchos personajes que hay en el infierno, uno llama poderosamente la
atencién de esas personas que van al mas all, es el mezquino. Estd en el
infierno con un guacal de calabaza, lleno de comida o bebida, que ofrece a
quienes pasan cerca, pero cuando estos miran ese recipiente, se encuen-
tran con que esta lleno de gusanos y lo desprecian. El visitante, el que ha
«muerto tres dias», ignorante de quién es ese tipo y por qué estd en esa
pose, inquiere al vigilante que lo acompafia en la visita, quien responde:

Esos son ruines, mezquinos... si tienen una cosa y no la quieren vender
o no regalan a otra persona, ese en la otra vida ya no recibe nada porque
es un gusanero lo que tiene. Una persona que tiene fresco de chichay
al llegar un paseante, de pronto lo embroca, lo esconde para no regalar,
en la otra vida es un gusanero lo que tiene en el jarro, porque no hizo su
regalia, como no convidaba en el mundo, aqui no tiene permiso... Por eso
hay que hacer aqui en la tierra, hay que extender la mano, hay que rega-
lar: si hay chilate, regalar un traguito de chilate a otra persona (Lopez
Garcia, 2000: 35).
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En otras palabras, una de las ensenanzas que se desprenden de esa
evidencia es que quien no regala, en vez de incrementar su seguridad y su
patrimonio, acaba solo.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la adaptacién indigena del mito
catdlico de Adan y Eva. En las versiones ch'orti’ de ese mito, lejos de dar-
se a entender que el primer regalo de la humanidad —el que hace Eva a
Adin— es un pecado, el mito recreado claramente informa de las bon-
dades de ese regalo: desde el momento en que Eva regala la manzana a
Adan, aparecen todos los orificios del cuerpo con utilidades muy agrada-
bles y deseables individual y socialmente: se abre la boca, y con ella, las
posibilidades de hablar y comer, surgen el pene y la vagina y el placer se-
xual, también aparecen los vestidos y el trabajo en la milpa. Es decir, ese
primer regalo es el germen de todas las interacciones sociales y el punto
de inversion del aislamiento y la soledad.

Adany Eva llegaron con la conquista que provocé entre los chorti’ dis-
persién desde el valle donde habitaban a las montanas, pero significati-
vamente la indigenizacién del mito de Adan y Eva contribuye a formali-
zar ideas de integracién comunitaria a pesar de la dispersién. Al pasar
de tantos afios de evangelizacién los ch'orti’ surgieron, y asi me lo hacia
explicito Don: «La Eva atencioné al Adan».

En el mismo campo de sentido, pero con importantes particularida-
des, estin el mitoy el ritual en torno a Xiximai. La hipdtesis que guia este
texto es que el significado del Xiximai se hace fundamental a partir de la
conquista con el consiguiente desplazamiento de los indigenas desde la
llanura a las montanas que provocé un incremento de la vulnerabilidad
indigena. Ese desplazamiento, ademds de otras consecuencias, tiene una
vitalmente muy significativa: implic6 pasar de un plan de vida organiza-
do en funcién de dos cosechas anuales de maiz (como era habitual en el
habitat indigena en torno a los valles antes de la conquista) a una sola en
las montanas tras la conquista, una sola cosecha que se va escalonando
desde finales de junio hasta finales de agosto en funcién de las distintas
alturas en las que se hallan las milpas, y que pueden ir desde los 300 me-
tros a los 1.500. Posiblemente el fantasma del hambre estuviese presente
antes de la conquista, pero a partir de esta la dispersién hizo mas dificul-
tosa la ayuda mutua en tiempos de crisis.
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2. Mitologia y ritual en torno al Xiximai, el espiritu de la
escasez

Aunque frecuentemente aletargado, el Xiximai (espiritu de la escasez o del
hambre) es una entidad que ha ayudado a entender y hacer explicita esa
tensién fundacional entre «atencionar» y ser «ruincito»; entre favorecer la
idea de cooperacién en tiempos de escasez de alimentos o apostar por el
individualismo. Es asi porque Xiximai se presenta en las casas de los cam-
pesinos indigenas justamente en el momento de mayor incertidumbre del
ciclo anual, cuando la angustia es maxima, pues el grano de la cosecha pa-
sada se estd agotando y se viven momentos de extrema necesidad, en tor-
no a los meses de junio y julio, dependiendo de las comunidades. El fan-
tasma del hambre atemoriza e inquieta en dos situaciones que prefiguran
hambre: cuando llueve poco y se augura que la cosecha va a ser escasa y
cuando las mazorcas o el grano se entrojan y no se sabe si se conservard
bien o se arruinard como consecuencia del gorgojo. Xiximai es la gran ad-
vertencia para tomar partido en una tesitura insoslayable, especialmente
en tiempos de incertidumbre: bien la ayuda mutua y las atenciones reci-
procas, bien la soledad como antesala a la disolucién social.

El Xiximai es una entidad compleja; adentrarse en su sentido es, ade-
mas, dificil, porque su perfil se desdibuja con frecuencia, pero también
es cierto que su figura emerge cuando estallan crisis de subsistencia, es-
pecialmente deletéreas, y se reactiva en sentimiento de la necesidad de la
ayuda mutua y del «atencionar» reciproco. El antropélogo Charles Wis-
dom, que hizo su trabajo de campo en los anos veinte del siglo xx en la
region, considera que el Cicimai:

[es el] espiritu maligno que devora a ihpen, el espiritu masculino del
maiz. Parece tener sexo femenino y probablemente sea la personifica-
ci6én del gorgojo, que es la plaga mas temible de los graneros. Se dice que
cuando ha sido comido el espiritu del maiz, el grano desaparece. En la
ceremonia que se celebra para almacenar el maiz, que tiene por objeto
impedir la entrada del espiritu maligno en los graneros, los protecto-
res de estos son hacinados con las mazorcas y advertidos de que deben
guardar el maiz contra el cicimai. Los protectores son cuatro (Qum-ic,
Matulin, Pastor y Salvador) (1961: 454-455).
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Rafael Girard, que hizo su trabajo de campo en la regién hacia los afios
cuarenta del siglo xx, se refiere a Chichimai como «dios del hambre»:

[...] un ser maligno que ronda la aldea durante los meses de junio y julio,
cuando el maiz se ha vuelto escaso: es el chichimai, dios del hambre,
que absorbe el magin de los alimentos causando anemia; esa sombra
nefasta desaparece en agosto al llegar los elotes nuevos. Para librarse de
esa polilla que mortifica a los vecinos debe celebrarse devotamente la
fiesta del 29 de mayo guardando ese dia religiosamente con la esperanza
de poder ahuyentar al chichimai equivalente del apizteote de los aztecas
(1949:156).

La fecha de sullegada alas comunidades es confusa. A veces dicen que
llega en junio y otras, en julio. A John Fougt, otro antropdlogo norteame-
ricano cuya etnografia en la region se realiz6 en los afios sesenta, le con-
taron que el ritual de expulsién del Xiximai se realiza en julio (1972), y a
mi los campesinos ch'orti’ me han referido que Xiximai llega el 1 de junio
y se retira el tltimo dia de ese mes; por eso es llamado también «el junio».
Incluso pude asistir a una de las ceremonias de expulsién que se realizd
en Tunucé Abajo el altimo dia de mayo y que comentaré mds adelante. Lo
mas probable es que la fecha varie en funcién de los periodos de cosecha,
mas tempranos en tierras bajas, como Tunucd Abajo, y mas atrasados en
tierras altas, como Pelillo Negro, lugar donde se ubica la ceremonia de
exorcismo relatada a John Fougt. Podemos decir entonces que Xiximai
llega coincidiendo con el momento de incertidumbre e inquietud, cuan-
do ya no queda grano de la cosecha anterior y la escasez es palmaria, y
cuando se va a entrojar el grano tras la cosecha, momento delicado por-
que el gorgojo acecha y la pérdida del grano es una posibilidad.

Aunque Girard lo identifica como «dios del hambre», es mds probable
que su sexo sea femenino, como dice Wisdom. Fernando Ramirez, que
traduce al espafiol desde el original en chrorti’ el relato de Fougt sobre
el ritual de expulsiéon de Xiximai —aunque incompleto—, llama a este
espiritu «diosa de la hambruna» (2005). En el propio texto de Fougt se
dice —aunque no aparezca en la traduccién de Fernando Ramirez— que
las mujeres que participan en el exorcismo son identificadas con Xixi-
mai. A partir de la traduccién al inglés del propio texto original de Fougt
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en lengua chrorti’ y con la versién en espafiol de Ramirez, propongo esta
nueva version de la descripcién mas elaborada del ritual para la expulsién
de Xiximai:

Hay una ceremonia llevada a cabo en julio. Dicen que es una ceremonia
secreta. Ellos [los duefios de la casa] no quieren que llegue gente. Por eso
no ponen mucha comida: solamente un tecomate de chilate, veinticinco
bambas de copal y un poco de masa de chilate y preparan también torti-
llas grandes que remojan en el chilate que esta sobre la piedra de moler.
Entonces empiezan a incensar toda la superficie de la piedra de moler,
los bordes del fogén, las hornillas, la base de la piedra, los tecomates, los
cantaros y las jarras. Inciensan también las trojas y todo el perimetro
de la casa. Retinen después a todos los nifios que estdn en la casa y los
deshiman junto a todos los integrantes de la familia. Cuando todo el in-
terior de la casa ha sido completamente incensado, hacen lo mismo con
los parrales de las trojas para expulsar a la xiximai de la casa. Entonces,
la mujer de la casa sale, caminando hacia atrds. Dicen que la mujer, es
como si fuera la xiximai. Esta siendo expulsada desde el interior de la
casa. Dice las siguientes palabras para expulsarla de la casa. Le dice: se-
fiora Cesaria, rey Cesario, nifio Cesario, nifia Cesaria, Diosa del hambre,
hoy les pago para abandonen mi casa donde estin escaseando las comi-
das. Estd comiendo la comida de mis hijos. Usted no sabe cuanto trabajo
me ha costado. Usted estd consumiendo todo lo que hay en mi casa. Por
su culpa el hambre esta encogiendo los vientres de mis hijos en mi casa.

Le pago para que se retire. Le ahuyento en nombre de Dios del cielo.
El hombre va rezando asi mientras va desahumando el camino por dén-
de va la mujer. El hombre dice a la xiximai: «Esto es nuestro pago para
su salida, sefora Cesaria, hoy le digo que estd en manos de los dngeles,
de los duefios de los relimpagos y de los truenos. Donde usted se queda,
usted consume todo lo que hay en el lugar. Pero Angel San Gabriel, el
angel Santo Tomas, el arcingel San Miguel, cuando invocamos sus nom-
bres, sobre los jefes de aquellos comedores. Hoy le pido que los ahuyen-
ten, sefiores del rayo, sefiores del trueno, que se vayan a los cerros y alli
permanezcan donde hay dulzura y verduras. Y si ellos no lo hacen que se
derrumbe la tierra sobre ellos. Si hay comida ellos llegan a comer todo
y si no hay ellos tienen hambre, Sefiora Cesaria, rey Cesario. En nom-
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bre de todos los dngeles, la expulso de mi casa. Su apariencia debe irse
hasta los lugares donde usted vive. Usted consume todo en las casas y
en todos los lugares donde vive la gente. Sefiora Cesaria, don Cesario,
nifia Cesaria, nifio Cesario. Conduzca su camino a la puesta del sol, en
las grandes montanas, los grandes picos. Alli tome forma para siempre,
porque no podemos aguantarle, y no podemos estar de pie para alimen-
tarle, porque usted como espiritu no debe aparecer y mezclarse con los
seres humanos. Entonces le ponemos en manos de los dioses. Este rezo
es para ahuyentarlo para que vuelva sobre sus pasos. Entonces la mujer
regresa al lugar donde estaba.

El principal asunto de este relatos es que los ch'orti’ ponen en juego es-
trategias de todo tipo para alejar a Xiximai en el momento que se augura
sullegada, coincidiendo con el fin de las existencias de la cosecha anterior
y las expectativas de la nueva cosecha: pagarle con comida, «desahumar»
con copal todos los objetos y escenarios donde estara el maiz —la piedra
de moler, el fogdn, las hornillas, los tecomates, los cantaros, las jarras y
las trojas—, y, en tercer lugar, invocar a los creadores y protectores be-
néficos para que ayuden en la retirada: los ancestros don Cesario, dofia
Cesaria, nifia Cesaria, nifio Cesario y los dngeles san Gabriel, santo To-
mas y san Miguel. Pero sobre todo este relato es muy interesante por el
tono dramatico que transmite sobre las nefastas consecuencias de que
Xiximai se quede en la casa.

En la version que me narré D. Simeén, de El Tablén (Chiquimiula), en
1994, el rasgo fundamental del Xiximai es transformar la cualidad de las
comidas, especialmente del maiz, pues hace que la abundancia se torne
en escasez y provoca que el grano abundante que la familia tiene llegue a
desaparecer y las tortillas que come, sustentadoras en otra situacion, no
llenen en absoluto cuando entra en contacto con ellas Xiximai, pues este
espiritu «juega» con las comidas, es decir, las brujea y les quita su espi-
ritu, y, con este robo, su capacidad sustentadora. Como me conté dofia
Gregoria de Tunucd Abajo, quita el magin de las comidas, el espiritu de
las comidas y de los recipientes que pueden alojar alimentos: «[...] agarra
el maginaria del guacal, de la piedra, del comal, lo come..., va comiendo el
magin». Esta situacion solo puede impedirse de dos maneras: en primer
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lugar, esperando a Xiximai con comida (tortillas grandes de maiz y una
olla de atol), que vea qué se le ofrece y que hay un plato esperando para
cuando llegue; en ese supuesto, simplemente llega, observa el regalo de
comida y se va, pero si eso no se produce, Xiximai se queda en la casay
hay que recurrir a expulsarlo sahumando con copal. Este es su relato:

Decian que el dia primero de junio, es la cosa del xiximai, hay que des-
ahumar la casa con copal, se desahtiman todos los cuartos, las piedras de
moler, el maiz entrojado, frijol... todo lo que hay en la casa, el gallinero,
la piedra de moler, la cocina y después las semillas. Dicen que es como
un espiritu que cuando estd en la casa dicen que aunque se muele mu-
cho, se echa mucha tortilla, que ni alcanza a ser suficiente... se va aque-
llo rapido, no abunda; entonces cuando eso se retira, aunque sea poco
pero hay para todos; es decir hay abundancia, aunque coma la familia
y siempre sobra comida; pero asi durante que lo desahtiman para ade-
lante cambia, porque dicen los duefios de la casa que el espiritu se retira
porque si no dicen que penetra en la comida, penetra en las personas,
que uno come mucho y no sellena... dicen que el xiximai juega la comida
por eso es que uno no la contempla, ya después que se desahtima ya no,
la comida tiene fuerza uno come poquito y estd uno satisfecho. Antes
de desahumar come uno mucho y no lo sustenta porque aunque muela
bastante maiz, no alcanza, tiene uno mas hambre, quiere comer mucho
pero ya cuando pasa ya no... eso dicen los viejitos que eso ya existe por-
que ya entra la temporada cuando mds escasa esta la comida; cuando el
tiempo entra en esta temporada que hay mucha compra de maiz y frijol
es cuando dicen ellos que no abunday el espiritu juega todo y no abunda
por eso es necesario desahumar, cuando ya la comida va apocando des-
ahdman pero tiene un dia especial, el primero de junio. Hay que tener
dos memelas® de buen tamafio, cuando él pasa sabe que ahi est4, no lo
tienta, le tiene miedo de que muy grande, una memela. Lo echan en el
comal y lo tienen guardado donde guardan las tortillas, en el yagual. Lo
guardan dentro del yagual, aunque se quede picado, pero ahi estd. Aqui
hacen atol en una olla y lo dejan para otro dia, lo mira que hay bastante y
se va; si mira que hay poquito si entra, por eso hay que desahumar. Es el
primero de junio que anda.

5 Las memelas son tortillas de maiz grandes y gruesas.
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Afos después de esas versiones, en 2017, don Abraham Garcia, de la
aldea Potrero, me daba la siguiente versién sobre cémo actuaban sus pa-
dres y abuelos ante la inminente llegada en junio de Xiximai. Estos ante-
pasados «no lo hacian esperado», es decir, no le preparaban comida para
recibirlo, sino que centraban su actuacién en la expulsién, no solo a tra-
vés del acto pacifico del sahumerio con copal, sino también activando las
formas mas violentas de expulsién: cuereteando, golpeando fuertemente
con correajes de cuero y lazos de ganado mojado y mezclado con sal los
lugares donde puede estar el espiritu de la escasez:

Es el primero de junio. Mi familia no lo hacian esperado, lo que hacia es
desahumar la casa con copal para que no entren esos maleantes que vie-
nen. Silo espera se queda y el trabajo no le abunda porque ellos lo estan
barriendo, lo estin acabando; entonces, mejor desahumar. Si se queda,
el trabajo de uno no abunda. Aunque tenga uno su maiz y su frijol en
nada se acaba. No hay que recibirlo a buenas. Ninguno lo recibia a bue-
nas. Y si no se puede desahumar, arrollaban un lazo de ganado y batian
la sal con agua, lo arrollan lo baten con una barcada de agua con sal y
mojan el [azo. Y cuereteaban la casa, el cercado, toda la mata de la casa
y todo adentro, estin desahumando la casa y lo estdn cuereteando y lo
sacan a la salida del camino desahumando pa que se vayan. Esos traen la
pobreza a la casa. Unos hacian ollas de atol agrio, chilate...lo calentaban
en el fuego y estando caliente aquella agua... ensucian la pared y lo ti-
ran por encima la casa para que quemen aquellos aires... Nadie los mira,
pero son como ministros de Angel. Estin en la montafia donde estén los
angeles y el primero de junio entonces los dngeles estdn haciendo fiesta
por la entrada del invierno, hacen bastante ruido con centella con rayo,
con relimpago... entonces ellos se corren del ruido que hacen aquellos
en la celebracién... tienen miedo y se riegan entonces ellos en el lugar, a
comer donde la gente.

No resulta extrafa esta estrategia violenta de expulsiéon de Xiximai; si
es, en cambio, una novedad muy significativa la inversién de la actitud de
los duefios de la casa ante la ofrenda de comida que le podian hacer. En las
versiones anteriores hemos visto que, si comprueba que si han prepara-
do comida para él, se va, asumiendo de manera implicita que donde hay
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generosidad no se instalard el hambre. En esta versién la ensefianza de
la accién comunitaria contra el hambre no se expresa en la generosidad,
sino en la unién de fuerzas terrenales y sobrenaturales para la expulsién.

A estas alturas cabe preguntarse sobre el perfil moral de Xiximai.
Como refiere el antrop6logo Brent E. Metz: mds que diosa del hambre,
Xiximai es el espiritu que impide la saciedad, el hartazgo, la opulencia
(2006:159). En esa version de D. Abraham se afirma taxativamente que no
hay que esperarlo «a buenas», que, si se lo espera asi, con comida, se que-
da, y las consecuencias de quedarse ya las conocemos: entroniza el ham-
bre en la casa, hace que lo cosechado no abunde, sino que se desvanezca.
Vemos entonces la ambigiitedad de Xiximai: ses un espiritu malvado que
puede traer el hambre o, por el contrario, es un espiritu benefactor que
avisa de las nefastas consecuencias de acumular y hartarse en soledad
cuando los vecinos pueden estar padeciendo?; ;es un espiritu que roba
comida o, por el contrario, esta invitando a que se comparta? Lo cierto es
que todas esas lecturas caben en su perfil. Y todas las estrategias comuni-
tarias caben para expulsarlo: desde unir fuerzas para expulsarlo violenta-
mente hasta seducirlo con el regalo.

Tiene, por tanto, Xiximai ese tono ambivalente y por eso provoca des-
confianza. Dofia Gola, en sencillo ritual que realizé en su casa en 1993,
y que tuve ocasién de observar, ensayaba una alternativa diferente, su-
giriendo que no hay que fiarse de este espiritu. Si le preparé comida,
pero algo no agradable: verduras y tortillas con mucho chile. Después de
haber sahumado concienzudamente su casa, sobre todo la cocina, en un
banquito colocé un plato con quilete de dante y, a su lado, una tusa llena
de chile despedazado, ademas de las tortillas con chile. A las doce de la
mafana, cuando se supone que Xiximai ya ha llegado, enterré la comida
en las cercanias de la casa, mientras rezaba la siguiente oracién para la
expulsion:

Aqui los rechazo a los malos espiritus que vengan, aunque vengan para
cada esquina del solar, cada esquina de la casa. Primero Dios que no per-
mita, el Angel, Espiritu Santo que no le permita de estar cerca del solar,
que lo refunda por aquellas naves y aquellas peninsulas. Por la bendicién
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Le pido Padre Nifio Criador, Re-
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vistador del Mundo y Rey de la Gloria. Aqui les dejamos estas cortas ala-
banzas y experiencias que en este dia primero de junio sea rechazado.
El Nifio San Jests, Nuestro Padre Creador y la Nuestra Virgen Maria que
nos da la buena virtud, la buena indulgencia, en este dia apreciable, en
este dia dichoso. En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

En el pasado, segiin recordaba Dofa Gola, se le servian grandes meme-
lonas del tamafio del comal. De esa manera, decia su madre, «viendo tan-
ta comida, Xiximai se asusta», y no volvia a la casa, pues marchaba con el
convencimiento de que, por la generosidad, por el dispendio evidencia-
do, alli no iba a haber escasez. Por eso Xiximai es un espiritu contradicto-
rio. Por un lado, llega para comer y quiere que le sirvan comida, pero, por
otro, se instala para perpetuar la escasez en casas donde supuestamente
no hay comida o, por lo menos, donde no se la ofrecieron. El Xiximai debe
ver que se estd comiendo:

No es bueno ayunar porque al ver que nosotros no comemos ella tampo-
co come y al ver que sacamos la piatadita de frijoles y una memela y un
poquito de chile y también nosotros agarramos nuestra tortilla y nues-
tro café, si comemos nosotros ella también come y se va en otra parte
a ver si lo van a mantener; si ayuna la gente ella tampoco come y deja
siempre la mala polilla, quiere decir que deja la tristeza.

El gusto del Xiximai esta claro, generalmente: le gusta «el sabor» (el
dulce y el frijol —la sal—) y aborrece el chile; por ese gusto muchos lo
llaman «la galga».

Uno de los textos de Fought, concretamente el del Sesemite de Ta Pila,
proporciona algunos rasgos de este personaje que son similares al XLxb-
na;: su insaciable apetito y el hecho de que vaya a visitar las casas para
comer valiéndose de la habilidad o de la fuerza (1972: 141).

Aguardamos aqui, también, lo respetamos. Porque ese dia se prepara la
comida, lo que quiere comer, de modo que, si viene un amigo, un visitan-
te, ahi estamos comiendo, para que no se vayan con hambre. Aunque sea
frijolito se prepara, una memelita con frijolito y de ahi esa tortilla alli se
queda, con chile. No se le puede dar al chucho porque si no queda rabia...,
se va secando la tortilla y después lo lleva algtin rat6n. Se pone por el dia.
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3. Herencia de la conquista, dispersion comunitaria y
activacion de la memoria cooperativa

En las dreas montafosas de la region chorti’, donde fueron desplazados
los indigenas después de la conquista, los contactos, y, por tanto, la coo-
peracidn, se hicieron dificiles por la novedad de los asentamientos ato-
mizados. La orografia que limita los terrenos que pueden allanarse para
construir casas explica, en parte, la dispersién. Esa misma realidad hace
dificil que se haga posible la unidad deseable entre casa y milpa. La con-
secuencia de la disgregacion en las montanas fue la formalizacién de pe-
quenas agrupaciones, los caserios, muy separados unos de otros.

Con el paso del tiempo, fue reconfigurdndose la ordenacién territo-
rial con la formalizacién de hitos integrativos que se conformaron como
lugares de la vida y de la memoria comunitaria: los «ojos de agua» —ma-
nantiales— que servian para el abastecimiento coman y que también se
convertian en puntos de convergencia social, los centros ceremoniales
donde se celebraban rituales comunitarios®, como «pagos a la Tierra»,
y de manera destacada, la «Casa de los Angeles», donde los padrinos de
invierno hacian rogaciones para pedir lluvia y que llevaba aparejada una
importante concentracién de aldeanos. También se generaron ocasiones
para la realizacién de actividades econdmicas que precisaban labor con-
junta u organizacion corporada: cacerias comunitarias, acciones de pesca
comunal o salidas en grupo para la recoleccién de plantas silvestres (Wis-
dom, 1961). Otras formas de integracion social se llegaron a formalizar
como consecuencia de rituales integradores, quizds, el mas importante
de todos, el recubal, que, a través de una asociacién diddica de compa-
drazgo, permitia el regalo de comida a multiples casas de la comunidad,
pero también la formalizacién de circuitos procesionales de santos que
recalaban en posada, cada dia, en diferentes casas del rea chorti’.

Todas esas maneras de agrupacion y de formalizacién de sentimien-
tos comunitarios fueron desapareciendo a lo largo del siglo xx con de-
cantaciones hacia formas sociales, politicas y econdmicas mds atomiza-

6 Concretamente, Rafael Girad, a finales de los afios cuarenta, hablaba todavia de la existencia en la
regién de varios centros ceremoniales, concretamente los de Cayur, Tan Sha, Tutikopot, Ta Shajte y
Limon (1949: 645-656).
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das e individualistas como consecuencia de la presién de las formas de
vida ladina y de otras circunstancias coyunturales relacionadas de una u
otra forma con el aterrizaje de la modernidad en estas zonas olvidadas.
Los bosques practicamente fueron esquilmados y han sido ocupados por
milpas que llegan casi a las cumbres de las montafias; una consecuencia
directa de esto es que han desaparecido pricticamente los animales de
caza. Los bosques devastados y la creciente pérdida de eficacia de las tie-
rras, como consecuencia, fundamentalmente, de un notable crecimiento
demografico en las dltimas décadas, han provocado otra consecuencia
desagregadora: la emigracién temporal a fincas, y, en los dltimos afios, la
emigracién de jévenes a Estados Unidos. Esta nueva realidad hace impo-
sible la realizacién de actividades de tipo comunitario.

Ademais, han desaparecido pricticamente los liderazgos compartidos
y asumidos por una comunidad amplia. Ciertamente existen dos cargos
oficiales en todas las aldeas: el alcalde auxiliar y el comisionado militar,
pero en ninguno de los casos tienen el necesario consenso y raramente
son personajes que contribuyan a la cohesién social. Otros pequerios li-
deres en estos momentos, como catequistas, coordinadores de proyec-
tos o promotores de algin tipo, lo son solo de parcialidades dentro de
la comunidad. Pero, ademas, la cohesién parcial que pueden generar es-
tos lideres religiosos y sociales se resquebraja porque no se corresponde
con el dmbito de influencia de otros especialistas como rezadores o
curanderos, cuyo lugar de accién rompia secularmente las fronteras del
barrio o incluso de la propia aldea. El hecho de que el nuevo liderazgo
no contribuya a crear cohesién comunitaria se observa claramente en el
caso de los coordinadores de proyectos de desarrollo. Bisicamente, todos
estos proyectos se disefian para atender integralmente una zona; quienes
aportan los fondos (sea una entidad gubernamental o no gubernamental)
manifiestan siempre su deseo de que se beneficien todos los que estan es-
tablecidos en el drea de accidn del proyecto. Por otro lado, influidas estas
agencias que aportan fondos por las concepciones indianistas en torno al
etnodesarrollo, se procede a la eleccién de un comité, con un presidente
a la cabeza, que se encargara de llevar a cabo las obras con un alto grado
de autonomia, coordinando el trabajo voluntario de los beneficiarios. Lo
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cierto es que, finalizado el proyecto, con frecuencia encontramos que los
beneficiarios no son nunca todos los que aparecian en el diseno previo,
sino que hay un importante grado de discontinuidad: un mapa de bene-
ficiarios finales de proyectos retrataria de manera clara los efectos desa-
gregadores de estos y la ineficacia de los lideres para aglutinar y resolver
conflictos. Es decir, que estos lideres efimeros que son los coordinadores
de proyectos y comités, lejos de generar la cohesidn y la integracién, se
conducen por otro tipo de motivaciones individualistas y que mueven
a una mayor desagregacién comunitaria. Se podria decir incluso que
muchos proyectos de desarrollo, lejos de facilitar conjuncién, provocan
disyuncién y envidia.

Una evidencia muy significativa del adelgazamiento en los vinculos
comunitarios en la actualidad se aprecia en el cambio en los motivos de
accién terapéutica por parte de los especialistas rituales. Un motivo recu-
rrente para la accidn terapéutica actual tiene que ver con formas de en-
vidia por beneficios desiguales de proyectos de desarrollo y por la suerte
distinta en relacién con la migracién clandestina a Estados Unidos: quie-
nes tienen menos suerte en estos eventos acuden a zajorines y shucureros
para entender y revertir las causas de su mal y de su incomprensible des-
igualdad ante otros. También esos especialistas estan recibiendo cada vez
mas peticiones para actuar en otro asunto relacionado con la emigracién;
son peticiones realizadas por mujeres, cuyos compaferos llegaron a «los
Estados», para que el especialista realice algin trabajo para que ellos, una
vez instalados en su destino, «no desprecien el hogar», para que no olvi-
den a su familia ni su comunidad, para que, en palabras de los propios
especialistas, en su accién ritual «queden pegados al hogar». Este énfasis
en pegar, en momentos de evidente y radical desapego, describe bien la
situacién en los primeros anos del siglo xxi.

En fin, si a todo eso sumamos la lenta y problematica digestién del
cruento enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla en los afos sesenta
del siglo xx y la intensa actividad misionera catdlica a través de la llamada
«misién belga» y de la mds intensa todavia llegada de centenares de igle-
sias evangélicas con pautas de agrupamiento sectarias, podemos hacer-
nos idea de cémo el individualismo ha venido colonizando el imaginario
y la realidad social chrorti’.
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Podriamos decir que la modernidad esta trayendo mas desagregacién
y distanciamiento entre los ch'orti’. En esa tesitura, las crisis de subsis-
tencia, cada vez mds frecuentes, se convierten en mas dafiinas. Sin lazos
fundamentadosy gratos, la ayuda mutua no se brinda de manera natural.
Y es ahi donde emerge la memoria mitica y ritual en torno al drama del
hambre, que se puede desencadenar por no tener vecinos o allegados que
lo «atencionen» a uno cuando tenga necesidad. Y es ahi donde emerge
Xiximai, recordando contundentemente que el hambre solo se vence con
generosidad intercomunitaria o, también, uniendo fuerzas para la expul-
sidén de quien trae el dafo y el mal. La memoria mitica y ritual se convier-
te en amortiguador de los males de la modernidad.
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