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Resumen. El llamado Xiximai (espíritu de la escasez) es una entidad so-
brenatural que colabora para entender la necesidad de ayudar y regalar 
comida en tiempos de escasez de alimentos. Este personaje se presenta 
en las casas de los indígenas el primer día de julio y entonces hay que 
atenderlo ritualmente donándole comida, pues, en caso contrario, deja-
ría el hambre en las casas que no mostraron generosidad. A partir de las 
referencias recopiladas sobre Xiximai, el artículo tratará sobre cómo ante 
crisis de subsistencia se activa la memoria y emergen rituales y relatos 
que parecían estar olvidados, como el de Xiximai, pues su presencia re-
cuerda siempre la necesidad de compartir comida, especialmente en ám-
bitos muy vulnerables, como los de las montañas maya-ch’orti’ del orien-
te de Guatemala. La reflexión se ubica dentro de un análisis general sobre 
la memoria de estrategias culturales para prevenir y sortear el hambre.
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The Xiximai and the Ch’orti ‘Mayan memory ritual to ward off hunger

Abstract. The so-called Xiximai (spirit of scarcity) is a supernatural entity 
that helps to understand the need to help and give food in times of food 
shortages. The spirit visits the houses of the indigenous people on the 
first day of July and must be ritually welcomed with food. Those families 
that do not do so will be condemned to poverty and hunger. Based on the 
references compiled on Xiximai, the article will discuss how, in response 
to crises of subsistence, memory is activated, and rituals and stories 
emerge that seemed to have been forgotten. One such story is that of 
Xiximai, who always reminds us of the need to share food, especially in 
very vulnerable areas, such as those in the Maya-Ch’orti’ mountains of 
eastern Guatemala. The discussion is part of a more general analysis of 
the memory of cultural strategies to prevent and overcome hunger.
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1. Los significados de «atencionar» y «esquinear»
Durante mi trabajo de campo en la última década del s. xx en varias co-
munidades maya-ch’orti’ de los municipios de Camotán y Jocotán en el 
oriente de Guatemala tuve pocas referencias acerca de la mitología y la 
práctica ritual en torno a Xiximai, el espíritu de la escasez, como era ca-
lificado por muchos de mis informantes. De hecho, solo pude estar pre-
sente en un acto ritual de exorcismo de Xiximai. Pensé que estaba ante 
una evidencia clara de extinción mítica y ritual. Sin embargo, a partir de 
la llamada «hambruna de 2001», que asoló la región en esa fecha, el perso-
naje salió de su ostracismo y durante varios años pude conversar sobre su 
presencia y su perfil. Xiximai no había muerto, y ante un hecho traumá-
tico, el hambre, emergió como emergen tantos recuerdos ante diferentes 
activadores. En este caso, el hambre como hecho traumático, en poblacio-
nes especialmente vulnerables, activó diferentes recursos míticos y ritua-
les aletargados, que convergían en un sentido similar: la necesidad social 
del regalo de comida, la necesidad de «atencionar» con provisiones, con 
ayuda y con palabras a quien lo necesite y el rechazo a la posibilidad de 
negárselo a quien lo precise.

Uno de los valores centrales de la cultura ch’orti’ sale a la luz de manera 
recurrente cuando se habla del trabajo, de la comida, de la vida social e 
incluso de las relaciones con los muertos y con otros seres sobrenatura-
les: se trata de la necesidad del regalo, la visita y la ayuda mutua. No solo 
se alude a la conveniencia de regalos y visitas recíprocas por la seguri-
dad que brindan, sino también por el gusto de la compañía y de compar-
tir. Las visitas y las atenciones recíprocas son esenciales para entender 
el sentido de la vida ch’orti’. Decía Wisdom, en su etnografía sobre este 
grupo indígena de hace casi cien años, que en las frecuentes visitas:

[…] el visitante es muy bien atendido por sus anfitriones, quienes le sir-
ven comida, le proporcionan una hamaca para que descanse y lo ayudan 
en cualquier tarea que haya llegado a ejecutar en su aldea. Se espera que 
todas las familias traten en esta forma a sus visitantes. Una de las peores 
reputaciones que una familia puede tener es la de no ser hospitalaria 
con sus visitantes, sean amigos o extraños, indígenas o ladinos (1961: 
295-296). 
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Un neologismo que, en forma de verbo, se usa con frecuencia para dar 
cuenta de esta realidad es «atencionar», y tiene un sentido polisémico: 
atender, agasajar, echar una mano, cumplir… Así, se debe «atencionar» 
a un paseante que acude a la casa o a las imágenes de santos que llegan 
para hacer posadas; a una «pacienta», sobre todo a la mujer que recién ha 
dado luz, se la debe «atencionar» con plantas medicinales o con comidas 
especiales; a la dueña sagrada de la tierra se la «atenciona» con chilate de-
sabrido; a un compadre se le puede «atencionar» con ayuda en los tiem-
pos de siembra o de deshierbe, y a los «hombres trabajadores»1 que traen 
la lluvia se los «atenciona» con copal y candelas. «Atencionar» es también 
cuestión de palabras: atender conversaciones, dar consejo, alegrar con-
tando casos, rezar… «Atencionar», de alguna manera, es la base de la vida 
social. Pensar y hacer teniendo presentes a los otros, que se distribuyen 
en círculos concéntricos desde la casa hasta el cosmos. Es el seguro de 
vida tanto en el ámbito doméstico como en el comunitario y en otros que 
van más allá del mundo de los hombres.

Pero esta convicción y ese gusto tienen su envés en comportamien-
tos y discursos sobre la mezquindad y la ruindad. El adjetivo «ruin» o 
«ruincito», usado como sinónimo de mezquino o egoísta, es el que ha-
bitualmente se usa y tiene también un significado polisémico: el ruin es 
aquel que esconde comida para no regalar a los paseantes; en su casa el 
comal no está visible en el centro de la estancia como evidencia de que 
la generosidad no forma parte de su vida; el ruin es descreído y tras su 
idea de que, por ejemplo, los muertos no llegan a acompañar y a com-
partir la comida que les ofrecen sus dolientes en los sikines2 durante el 
mes de noviembre, se esconde egoísmo; es también aquel que se hace a 
un lado en momentos de trabajo comunitario, no busca compadres en 

1 Se habla genéricamente de los «hombres trabajadores» para referirse a las entidades sobrenaturales 
que facilitan, gracias a ofrendas y ruegos, la llegada de la lluvia cuando es necesaria. A veces se usa 
como sinónimo de ángeles o santos.
2 Aunque con frecuencia se ha traducido sikín por Día de Muertos (Wisdom, 1961: 511), su significado 
real es «comidas para los muertos» o «invitación de comidas a los muertos». Efectivamente, se habla 
del «tiempo de sikines» para referirse a las «visitas» que las almas de los muertos hacen al mundo 
durante noviembre, pero también se realizan sikines en otras ocasiones: la noche en que se vela un 
cadáver, al cumplirse los ocho días de su muerte, al cabo de seis meses y al cabo de un año. Con todo, 
las más importantes son las de noviembre, pues sirven para recibir a todos los muertos cercanos a la 
familia de un doliente (López García, 2001).
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la aldea porque de manera interesada considera que estos compadres 
generan mucho gasto y prefiere buscarlos entre ladinos del pueblo a un 
coste menor3; es «ruincita» también aquella persona que es parca en pa-
labras o más bien las guarda, para no comprometerse; en definitiva, es 
alguien individualista que solo piensa en sí mismo. Un verbo de uso fre-
cuente entre los ch’orti’ para referirse a comportamientos y actitudes de 
los ruines es «esquinear», literalmente, dejar en una esquina algo con el 
sentido de esconder. A las personas «ruincitas» les gusta «esquinear» co-
mida; «esquinean» objetos susceptibles de ser prestados, «esquinean» su 
mano en trabajos comunitarios, «esquinean» sus palabras en reuniones 
comunitarias o en situaciones que implican tomar partido; aquellos que 
«esquinean» la palabra nunca la usan para alegrar al otro, pues hablan de 
manera desabrida y entristecen, ni para apoyarlo, pues callan; en vez de 
hablar claro y de manera abierta, cuchichean y difunden chismes…; en 
fin, la palabra «esquineada» es la que separa en vez de amalgamar, la que 
mueve a la dispersión. No me puedo detener aquí en este asunto, pero de 
algún modo los discursos de los padrinos de invierno frente a los padri-
nos de verano estarían marcando esa capacidad convergente y divergente 
de las palabras, los unos con sus ruegos atraen algo bueno y necesario 
como es la lluvia, los otros, con sus invocaciones fuera de sintonía, alejan 
las lluvias4. En fin, «atencionar» y «esquinear» serían los dos polos ideo-
lógicos que tensionan la vida social.

En un ejercicio de costes/beneficios que se podría hacer desde las ba-
ses teóricas del formalismo económico ante la angustia que provoca la 
indisponibilidad de comida o ante la presencia de relatos cada vez más 
cercanos y potentes de la racionalidad capitalista, podría llegar a enten-
derse que «esquinear» puede ser ventajoso frente a «atencionar». Esta 
tendencia intuitiva obedecería a impulsos instintivos y sería lógica, como 
sugiero, en contextos como el ch’orti’, sometidos a continuas crisis vita-
les que llevan aparejados la escasez y el hambre. Como se ha estudiado 

3 El recubal, que es el nombre del ritual que cierra el vínculo de compadrazgo, llevaba a entablar y a 
consolidar vínculos sociales entre los indígenas, pues hacía partícipes a muchos del regalo en forma 
de comida que el padre de un niño enviaba a su padrino para sellar la relación (López García, 2002).
4 Una aproximación de los perfiles y el sentido simbólico y social del enfrentamiento entre padrinos 
de invierno y padrinos de verano puede verse en López García (2001).
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por diferentes antropólogos, sociólogos e historiadores (Mariano Juárez, 
2013; Metz, 2006; Claudia Dary, 1998; López García, 2003), la carestía de 
alimentos forma parte de la historia maya-cho’ti’ y, por tanto, está muy 
presente en su memoria. Y esa memoria lleva a desechar la llamada del 
impulso y a revertir esa tendencia instintiva, activándose referentes 
míticos que podían parecer olvidados. Y de esa activación se decanta la 
idea de que los beneficios a corto plazo individualistas y egoístas a la lar-
ga son destructivos. 

En este artículo me voy a centrar en cómo la memoria de un personaje 
enigmático y ambiguo, el Xiximai, hace emerger un relato básico, sobre 
todo en tiempos de crisis, el de la necesidad de regalar. Pero no es el único 
recurso mítico y ritual que activa la memoria, en esos críticos tiempos 
para traer a primer plano de la vida social las utilidades de «atencionar» 
a otros. En otro lugar (2000) he referido los relatos de quienes «mueren 
tres días» y visitan el más allá, la gloria y el infierno, y después «reviven» 
y cuentan la experiencia extraordinaria de lo que han visto. Entre los 
muchos personajes que hay en el infierno, uno llama poderosamente la 
atención de esas personas que van al más allá, es el mezquino. Está en el 
infierno con un guacal de calabaza, lleno de comida o bebida, que ofrece a 
quienes pasan cerca, pero cuando estos miran ese recipiente, se encuen-
tran con que está lleno de gusanos y lo desprecian. El visitante, el que ha 
«muerto tres días», ignorante de quién es ese tipo y por qué está en esa 
pose, inquiere al vigilante que lo acompaña en la visita, quien responde:

Esos son ruines, mezquinos… si tienen una cosa y no la quieren vender 
o no regalan a otra persona, ese en la otra vida ya no recibe nada porque 
es un gusanero lo que tiene. Una persona que tiene fresco de chicha y 
al llegar un paseante, de pronto lo embroca, lo esconde para no regalar, 
en la otra vida es un gusanero lo que tiene en el jarro, porque no hizo su 
regalía, como no convidaba en el mundo, aquí no tiene permiso… Por eso 
hay que hacer aquí en la tierra, hay que extender la mano, hay que rega-
lar: si hay chilate, regalar un traguito de chilate a otra persona (López 
García, 2000: 35).
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En otras palabras, una de las enseñanzas que se desprenden de esa 
evidencia es que quien no regala, en vez de incrementar su seguridad y su 
patrimonio, acaba solo.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la adaptación indígena del mito 
católico de Adán y Eva. En las versiones ch’orti’ de ese mito, lejos de dar-
se a entender que el primer regalo de la humanidad —el que hace Eva a 
Adán— es un pecado, el mito recreado claramente informa de las bon-
dades de ese regalo: desde el momento en que Eva regala la manzana a 
Adán, aparecen todos los orificios del cuerpo con utilidades muy agrada-
bles y deseables individual y socialmente: se abre la boca, y con ella, las 
posibilidades de hablar y comer, surgen el pene y la vagina y el placer se-
xual, también aparecen los vestidos y el trabajo en la milpa. Es decir, ese 
primer regalo es el germen de todas las interacciones sociales y el punto 
de inversión del aislamiento y la soledad. 

Adán y Eva llegaron con la conquista que provocó entre los ch’orti’ dis-
persión desde el valle donde habitaban a las montañas, pero significati-
vamente la indigenización del mito de Adán y Eva contribuye a formali-
zar ideas de integración comunitaria a pesar de la dispersión. Al pasar 
de tantos años de evangelización los ch’orti’ surgieron, y así me lo hacía 
explícito Don: «La Eva atencionó al Adán». 

En el mismo campo de sentido, pero con importantes particularida-
des, están el mito y el ritual en torno a Xiximai. La hipótesis que guía este 
texto es que el significado del Xiximai se hace fundamental a partir de la 
conquista con el consiguiente desplazamiento de los indígenas desde la 
llanura a las montañas que provocó un incremento de la vulnerabilidad 
indígena. Ese desplazamiento, además de otras consecuencias, tiene una 
vitalmente muy significativa: implicó pasar de un plan de vida organiza-
do en función de dos cosechas anuales de maíz (como era habitual en el 
hábitat indígena en torno a los valles antes de la conquista) a una sola en 
las montañas tras la conquista, una sola cosecha que se va escalonando 
desde finales de junio hasta finales de agosto en función de las distintas 
alturas en las que se hallan las milpas, y que pueden ir desde los 300 me-
tros a los 1.500. Posiblemente el fantasma del hambre estuviese presente 
antes de la conquista, pero a partir de esta la dispersión hizo más dificul-
tosa la ayuda mutua en tiempos de crisis.
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2. Mitología y ritual en torno al Xiximai, el espíritu de la 
escasez
Aunque frecuentemente aletargado, el Xiximai (espíritu de la escasez o del 
hambre) es una entidad que ha ayudado a entender y hacer explícita esa 
tensión fundacional entre «atencionar» y ser «ruincito»; entre favorecer la 
idea de cooperación en tiempos de escasez de alimentos o apostar por el 
individualismo. Es así porque Xiximai se presenta en las casas de los cam-
pesinos indígenas justamente en el momento de mayor incertidumbre del 
ciclo anual, cuando la angustia es máxima, pues el grano de la cosecha pa-
sada se está agotando y se viven momentos de extrema necesidad, en tor-
no a los meses de junio y julio, dependiendo de las comunidades. El fan-
tasma del hambre atemoriza e inquieta en dos situaciones que prefiguran 
hambre: cuando llueve poco y se augura que la cosecha va a ser escasa y 
cuando las mazorcas o el grano se entrojan y no se sabe si se conservará 
bien o se arruinará como consecuencia del gorgojo. Xiximai es la gran ad-
vertencia para tomar partido en una tesitura insoslayable, especialmente 
en tiempos de incertidumbre: bien la ayuda mutua y las atenciones recí-
procas, bien la soledad como antesala a la disolución social.

El Xiximai es una entidad compleja; adentrarse en su sentido es, ade-
más, difícil, porque su perfil se desdibuja con frecuencia, pero también 
es cierto que su figura emerge cuando estallan crisis de subsistencia, es-
pecialmente deletéreas, y se reactiva en sentimiento de la necesidad de la 
ayuda mutua y del «atencionar» recíproco. El antropólogo Charles Wis-
dom, que hizo su trabajo de campo en los años veinte del siglo xx en la 
región, considera que el Cicimai: 

[es el] espíritu maligno que devora a ihp’en, el espíritu masculino del 
maíz. Parece tener sexo femenino y probablemente sea la personifica-
ción del gorgojo, que es la plaga más temible de los graneros. Se dice que 
cuando ha sido comido el espíritu del maíz, el grano desaparece. En la 
ceremonia que se celebra para almacenar el maíz, que tiene por objeto 
impedir la entrada del espíritu maligno en los graneros, los protecto-
res de estos son hacinados con las mazorcas y advertidos de que deben 
guardar el maíz contra el cicimai. Los protectores son cuatro (Qu’m-ic, 
Matulin, Pastor y Salvador) (1961: 454-455). 
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Rafael Girard, que hizo su trabajo de campo en la región hacia los años 
cuarenta del siglo xx, se refiere a Chichimai como «dios del hambre»:

[…] un ser maligno que ronda la aldea durante los meses de junio y julio, 
cuando el maíz se ha vuelto escaso: es el chichimai, dios del hambre, 
que absorbe el magín de los alimentos causando anemia; esa sombra 
nefasta desaparece en agosto al llegar los elotes nuevos. Para librarse de 
esa polilla que mortifica a los vecinos debe celebrarse devotamente la 
fiesta del 29 de mayo guardando ese día religiosamente con la esperanza 
de poder ahuyentar al chichimai equivalente del apizteote de los aztecas 
(1949: 156).

La fecha de su llegada a las comunidades es confusa. A veces dicen que 
llega en junio y otras, en julio. A John Fougt, otro antropólogo norteame-
ricano cuya etnografía en la región se realizó en los años sesenta, le con-
taron que el ritual de expulsión del Xiximai se realiza en julio (1972), y a 
mí los campesinos ch’orti’ me han referido que Xiximai llega el 1 de junio 
y se retira el último día de ese mes; por eso es llamado también «el junio». 
Incluso pude asistir a una de las ceremonias de expulsión que se realizó 
en Tunucó Abajo el último día de mayo y que comentaré más adelante. Lo 
más probable es que la fecha varíe en función de los períodos de cosecha, 
más tempranos en tierras bajas, como Tunucó Abajo, y más atrasados en 
tierras altas, como Pelillo Negro, lugar donde se ubica la ceremonia de 
exorcismo relatada a John Fougt. Podemos decir entonces que Xiximai 
llega coincidiendo con el momento de incertidumbre e inquietud, cuan-
do ya no queda grano de la cosecha anterior y la escasez es palmaria, y 
cuando se va a entrojar el grano tras la cosecha, momento delicado por-
que el gorgojo acecha y la pérdida del grano es una posibilidad. 

Aunque Girard lo identifica como «dios del hambre», es más probable 
que su sexo sea femenino, como dice Wisdom. Fernando Ramírez, que 
traduce al español desde el original en ch’orti’ el relato de Fougt sobre 
el ritual de expulsión de Xiximai —aunque incompleto—, llama a este 
espíritu «diosa de la hambruna» (2005). En el propio texto de Fougt se 
dice —aunque no aparezca en la traducción de Fernando Ramírez— que 
las mujeres que participan en el exorcismo son identificadas con Xixi-
mai. A partir de la traducción al inglés del propio texto original de Fougt 
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en lengua ch’orti’ y con la versión en español de Ramírez, propongo esta 
nueva versión de la descripción más elaborada del ritual para la expulsión 
de Xiximai:

Hay una ceremonia llevada a cabo en julio. Dicen que es una ceremonia 
secreta. Ellos [los dueños de la casa] no quieren que llegue gente. Por eso 
no ponen mucha comida: solamente un tecomate de chilate, veinticinco 
bambas de copal y un poco de masa de chilate y preparan también torti-
llas grandes que remojan en el chilate que está sobre la piedra de moler. 
Entonces empiezan a incensar toda la superficie de la piedra de moler, 
los bordes del fogón, las hornillas, la base de la piedra, los tecomates, los 
cántaros y las jarras. Inciensan también las trojas y todo el perímetro 
de la casa. Reúnen después a todos los niños que están en la casa y los 
deshúman junto a todos los integrantes de la familia. Cuando todo el in-
terior de la casa ha sido completamente incensado, hacen lo mismo con 
los parrales de las trojas para expulsar a la xiximai de la casa. Entonces, 
la mujer de la casa sale, caminando hacia atrás. Dicen que la mujer, es 
como si fuera la xiximai. Está siendo expulsada desde el interior de la 
casa. Dice las siguientes palabras para expulsarla de la casa. Le dice: se-
ñora Cesaria, rey Cesario, niño Cesario, niña Cesaria, Diosa del hambre, 
hoy les pago para abandonen mi casa donde están escaseando las comi-
das. Está comiendo la comida de mis hijos. Usted no sabe cuánto trabajo 
me ha costado. Usted está consumiendo todo lo que hay en mi casa. Por 
su culpa el hambre está encogiendo los vientres de mis hijos en mi casa.

Le pago para que se retire. Le ahuyento en nombre de Dios del cielo. 
El hombre va rezando así mientras va desahumando el camino por dón-
de va la mujer. El hombre dice a la xiximai: «Esto es nuestro pago para 
su salida, señora Cesaria, hoy le digo que está en manos de los ángeles, 
de los dueños de los relámpagos y de los truenos. Donde usted se queda, 
usted consume todo lo que hay en el lugar. Pero Ángel San Gabriel, el 
ángel Santo Tomas, el arcángel San Miguel, cuando invocamos sus nom-
bres, sobre los jefes de aquellos comedores. Hoy le pido que los ahuyen-
ten, señores del rayo, señores del trueno, que se vayan a los cerros y allí 
permanezcan donde hay dulzura y verduras. Y si ellos no lo hacen que se 
derrumbe la tierra sobre ellos. Si hay comida ellos llegan a comer todo 
y si no hay ellos tienen hambre, Señora Cesaria, rey Cesario. En nom-
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bre de todos los ángeles, la expulso de mi casa. Su apariencia debe irse 
hasta los lugares donde usted vive. Usted consume todo en las casas y 
en todos los lugares donde vive la gente. Señora Cesaria, don Cesario, 
niña Cesaria, niño Cesario. Conduzca su camino a la puesta del sol, en 
las grandes montañas, los grandes picos. Allí tome forma para siempre, 
porque no podemos aguantarle, y no podemos estar de pie para alimen-
tarle, porque usted como espíritu no debe aparecer y mezclarse con los 
seres humanos. Entonces le ponemos en manos de los dioses. Este rezo 
es para ahuyentarlo para que vuelva sobre sus pasos. Entonces la mujer 
regresa al lugar donde estaba.

El principal asunto de este relatos es que los ch’orti’ ponen en juego es-
trategias de todo tipo para alejar a Xiximai en el momento que se augura 
su llegada, coincidiendo con el fin de las existencias de la cosecha anterior 
y las expectativas de la nueva cosecha: pagarle con comida, «desahumar» 
con copal todos los objetos y escenarios donde estará el maíz —la piedra 
de moler, el fogón, las hornillas, los tecomates, los cántaros, las jarras y 
las trojas—, y, en tercer lugar, invocar a los creadores y protectores be-
néficos para que ayuden en la retirada: los ancestros don Cesario, doña 
Cesaria, niña Cesaria, niño Cesario y los ángeles san Gabriel, santo To-
más y san Miguel. Pero sobre todo este relato es muy interesante por el 
tono dramático que transmite sobre las nefastas consecuencias de que 
Xiximai se quede en la casa.

En la versión que me narró D. Simeón, de El Tablón (Chiquimiula), en 
1994, el rasgo fundamental del Xiximai es transformar la cualidad de las 
comidas, especialmente del maíz, pues hace que la abundancia se torne 
en escasez y provoca que el grano abundante que la familia tiene llegue a 
desaparecer y las tortillas que come, sustentadoras en otra situación, no 
llenen en absoluto cuando entra en contacto con ellas Xiximai, pues este 
espíritu «juega» con las comidas, es decir, las brujea y les quita su espí-
ritu, y, con este robo, su capacidad sustentadora. Como me contó doña 
Gregoria de Tunucó Abajo, quita el magín de las comidas, el espíritu de 
las comidas y de los recipientes que pueden alojar alimentos: «[…] agarra 
el maginaria del guacal, de la piedra, del comal, lo come…, va comiendo el 
magín». Esta situación solo puede impedirse de dos maneras: en primer 
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lugar, esperando a Xiximai con comida (tortillas grandes de maíz y una 
olla de atol), que vea qué se le ofrece y que hay un plato esperando para 
cuando llegue; en ese supuesto, simplemente llega, observa el regalo de 
comida y se va, pero si eso no se produce, Xiximai se queda en la casa y 
hay que recurrir a expulsarlo sahumando con copal. Este es su relato: 

Decían que el día primero de junio, es la cosa del xiximai, hay que des-
ahumar la casa con copal, se desahúman todos los cuartos, las piedras de 
moler, el maíz entrojado, frijol… todo lo que hay en la casa, el gallinero, 
la piedra de moler, la cocina y después las semillas. Dicen que es como 
un espíritu que cuando está en la casa dicen que aunque se muele mu-
cho, se echa mucha tortilla, que ni alcanza a ser suficiente… se va aque-
llo rápido, no abunda; entonces cuando eso se retira, aunque sea poco 
pero hay para todos; es decir hay abundancia, aunque coma la familia 
y siempre sobra comida; pero así durante que lo desahúman para ade-
lante cambia, porque dicen los dueños de la casa que el espíritu se retira 
porque si no dicen que penetra en la comida, penetra en las personas, 
que uno come mucho y no se llena… dicen que el xiximai juega la comida 
por eso es que uno no la contempla, ya después que se desahúma ya no, 
la comida tiene fuerza uno come poquito y está uno satisfecho. Antes 
de desahumar come uno mucho y no lo sustenta porque aunque muela 
bastante maíz, no alcanza, tiene uno más hambre, quiere comer mucho 
pero ya cuando pasa ya no... eso dicen los viejitos que eso ya existe por-
que ya entra la temporada cuando más escasa está la comida; cuando el 
tiempo entra en esta temporada que hay mucha compra de maíz y frijol 
es cuando dicen ellos que no abunda y el espíritu juega todo y no abunda 
por eso es necesario desahumar, cuando ya la comida va apocando des-
ahúman pero tiene un día especial, el primero de junio. Hay que tener 
dos memelas5 de buen tamaño, cuando él pasa sabe que ahí está, no lo 
tienta, le tiene miedo de que muy grande, una memela. Lo echan en el 
comal y lo tienen guardado donde guardan las tortillas, en el yagual. Lo 
guardan dentro del yagual, aunque se quede picado, pero ahí está. Aquí 
hacen atol en una olla y lo dejan para otro día, lo mira que hay bastante y 
se va; si mira que hay poquito si entra, por eso hay que desahumar. Es el 
primero de junio que anda.

5 Las memelas son tortillas de maíz grandes y gruesas.
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Años después de esas versiones, en 2017, don Abraham García, de la 
aldea Potrero, me daba la siguiente versión sobre cómo actuaban sus pa-
dres y abuelos ante la inminente llegada en junio de Xiximai. Estos ante-
pasados «no lo hacían esperado», es decir, no le preparaban comida para 
recibirlo, sino que centraban su actuación en la expulsión, no solo a tra-
vés del acto pacífico del sahumerio con copal, sino también activando las 
formas más violentas de expulsión: cuereteando, golpeando fuertemente 
con correajes de cuero y lazos de ganado mojado y mezclado con sal los 
lugares donde puede estar el espíritu de la escasez:

Es el primero de junio. Mi familia no lo hacían esperado, lo que hacía es 
desahumar la casa con copal para que no entren esos maleantes que vie-
nen. Si lo espera se queda y el trabajo no le abunda porque ellos lo están 
barriendo, lo están acabando; entonces, mejor desahumar. Si se queda, 
el trabajo de uno no abunda. Aunque tenga uno su maíz y su frijol en 
nada se acaba. No hay que recibirlo a buenas. Ninguno lo recibía a bue-
nas. Y si no se puede desahumar, arrollaban un lazo de ganado y batían 
la sal con agua, lo arrollan lo baten con una barcada de agua con sal y 
mojan el lazo. Y cuereteaban la casa, el cercado, toda la mata de la casa 
y todo adentro, están desahumando la casa y lo están cuereteando y lo 
sacan a la salida del camino desahumando pa’ que se vayan. Esos traen la 
pobreza a la casa. Unos hacían ollas de atol agrio, chilate… lo calentaban 
en el fuego y estando caliente aquella agua… ensucian la pared y lo ti-
ran por encima la casa para que quemen aquellos aires… Nadie los mira, 
pero son como ministros de Ángel. Están en la montaña donde están los 
ángeles y el primero de junio entonces los ángeles están haciendo fiesta 
por la entrada del invierno, hacen bastante ruido con centella con rayo, 
con relámpago… entonces ellos se corren del ruido que hacen aquellos 
en la celebración… tienen miedo y se riegan entonces ellos en el lugar, a 
comer donde la gente.

No resulta extraña esta estrategia violenta de expulsión de Xiximai; sí 
es, en cambio, una novedad muy significativa la inversión de la actitud de 
los dueños de la casa ante la ofrenda de comida que le podían hacer. En las 
versiones anteriores hemos visto que, si comprueba que sí han prepara-
do comida para él, se va, asumiendo de manera implícita que donde hay 
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generosidad no se instalará el hambre. En esta versión la enseñanza de 
la acción comunitaria contra el hambre no se expresa en la generosidad, 
sino en la unión de fuerzas terrenales y sobrenaturales para la expulsión.

A estas alturas cabe preguntarse sobre el perfil moral de Xiximai. 
Como refiere el antropólogo Brent E. Metz: más que diosa del hambre, 
Xiximai es el espíritu que impide la saciedad, el hartazgo, la opulencia 
(2006: 159). En esa versión de D. Abraham se afirma taxativamente que no 
hay que esperarlo «a buenas», que, si se lo espera así, con comida, se que-
da, y las consecuencias de quedarse ya las conocemos: entroniza el ham-
bre en la casa, hace que lo cosechado no abunde, sino que se desvanezca. 
Vemos entonces la ambigüedad de Xiximai: ¿es un espíritu malvado que 
puede traer el hambre o, por el contrario, es un espíritu benefactor que 
avisa de las nefastas consecuencias de acumular y hartarse en soledad 
cuando los vecinos pueden estar padeciendo?; ¿es un espíritu que roba 
comida o, por el contrario, está invitando a que se comparta? Lo cierto es 
que todas esas lecturas caben en su perfil. Y todas las estrategias comuni-
tarias caben para expulsarlo: desde unir fuerzas para expulsarlo violenta-
mente hasta seducirlo con el regalo.

Tiene, por tanto, Xiximai ese tono ambivalente y por eso provoca des-
confianza. Doña Gola, en sencillo ritual que realizó en su casa en 1993, 
y que tuve ocasión de observar, ensayaba una alternativa diferente, su-
giriendo que no hay que fiarse de este espíritu. Sí le preparó comida, 
pero algo no agradable: verduras y tortillas con mucho chile. Después de 
haber sahumado concienzudamente su casa, sobre todo la cocina, en un 
banquito colocó un plato con quilete de dante y, a su lado, una tusa llena 
de chile despedazado, además de las tortillas con chile. A las doce de la 
mañana, cuando se supone que Xiximai ya ha llegado, enterró la comida 
en las cercanías de la casa, mientras rezaba la siguiente oración para la 
expulsión: 

Aquí los rechazo a los malos espíritus que vengan, aunque vengan para 
cada esquina del solar, cada esquina de la casa. Primero Dios que no per-
mita, el Ángel, Espíritu Santo que no le permita de estar cerca del solar, 
que lo refunda por aquellas naves y aquellas penínsulas. Por la bendición 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Le pido Padre Niño Criador, Re-
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vistador del Mundo y Rey de la Gloria. Aquí les dejamos estas cortas ala-
banzas y experiencias que en este día primero de junio sea rechazado. 
El Niño San Jesús, Nuestro Padre Creador y la Nuestra Virgen María que 
nos da la buena virtud, la buena indulgencia, en este día apreciable, en 
este día dichoso. En el Nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

En el pasado, según recordaba Doña Gola, se le servían grandes meme-
lonas del tamaño del comal. De esa manera, decía su madre, «viendo tan-
ta comida, Xiximai se asusta», y no volvía a la casa, pues marchaba con el 
convencimiento de que, por la generosidad, por el dispendio evidencia-
do, allí no iba a haber escasez. Por eso Xiximai es un espíritu contradicto-
rio. Por un lado, llega para comer y quiere que le sirvan comida, pero, por 
otro, se instala para perpetuar la escasez en casas donde supuestamente 
no hay comida o, por lo menos, donde no se la ofrecieron. El Xiximai debe 
ver que se está comiendo:

No es bueno ayunar porque al ver que nosotros no comemos ella tampo-
co come y al ver que sacamos la piatadita de frijoles y una memela y un 
poquito de chile y también nosotros agarramos nuestra tortilla y nues-
tro café, si comemos nosotros ella también come y se va en otra parte 
a ver si lo van a mantener; si ayuna la gente ella tampoco come y deja 
siempre la mala polilla, quiere decir que deja la tristeza.

El gusto del Xiximai está claro, generalmente: le gusta «el sabor» (el 
dulce y el frijol —la sal—) y aborrece el chile; por ese gusto muchos lo 
llaman «la galga».

Uno de los textos de Fought, concretamente el del Sesemite de Ta Pila, 
proporciona algunos rasgos de este personaje que son similares al XLxb-
na¡: su insaciable apetito y el hecho de que vaya a visitar las casas para 
comer valiéndose de la habilidad o de la fuerza (1972: 141).

Aguardamos aquí, también, lo respetamos. Porque ese día se prepara la 
comida, lo que quiere comer, de modo que, si viene un amigo, un visitan-
te, ahí estamos comiendo, para que no se vayan con hambre. Aunque sea 
frijolito se prepara, una memelita con frijolito y de ahí esa tortilla allí se 
queda, con chile. No se le puede dar al chucho porque si no queda rabia…, 
se va secando la tortilla y después lo lleva algún ratón. Se pone por el día. 
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3. Herencia de la conquista, dispersión comunitaria y 
activación de la memoria cooperativa
En las áreas montañosas de la región ch’orti’, donde fueron desplazados 
los indígenas después de la conquista, los contactos, y, por tanto, la coo-
peración, se hicieron difíciles por la novedad de los asentamientos ato-
mizados. La orografía que limita los terrenos que pueden allanarse para 
construir casas explica, en parte, la dispersión. Esa misma realidad hace 
difícil que se haga posible la unidad deseable entre casa y milpa. La con-
secuencia de la disgregación en las montañas fue la formalización de pe-
queñas agrupaciones, los caseríos, muy separados unos de otros. 

Con el paso del tiempo, fue reconfigurándose la ordenación territo-
rial con la formalización de hitos integrativos que se conformaron como 
lugares de la vida y de la memoria comunitaria: los «ojos de agua» —ma-
nantiales— que servían para el abastecimiento común y que también se 
convertían en puntos de convergencia social, los centros ceremoniales 
donde se celebraban rituales comunitarios6, como «pagos a la Tierra», 
y de manera destacada, la «Casa de los Ángeles», donde los padrinos de 
invierno hacían rogaciones para pedir lluvia y que llevaba aparejada una 
importante concentración de aldeanos. También se generaron ocasiones 
para la realización de actividades económicas que precisaban labor con-
junta u organización corporada: cacerías comunitarias, acciones de pesca 
comunal o salidas en grupo para la recolección de plantas silvestres (Wis-
dom, 1961). Otras formas de integración social se llegaron a formalizar 
como consecuencia de rituales integradores, quizás, el más importante 
de todos, el recubal, que, a través de una asociación diádica de compa-
drazgo, permitía el regalo de comida a múltiples casas de la comunidad, 
pero también la formalización de circuitos procesionales de santos que 
recalaban en posada, cada día, en diferentes casas del área ch’orti’.

Todas esas maneras de agrupación y de formalización de sentimien-
tos comunitarios fueron desapareciendo a lo largo del siglo xx con de-
cantaciones hacia formas sociales, políticas y económicas más atomiza-

6 Concretamente, Rafael Girad, a finales de los años cuarenta, hablaba todavía de la existencia en la 
región de varios centros ceremoniales, concretamente los de Cayur, Tan Sha, Tutikopot, Ta Shajte y 
Limón (1949: 645-656).
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das e individualistas como consecuencia de la presión de las formas de 
vida ladina y de otras circunstancias coyunturales relacionadas de una u 
otra forma con el aterrizaje de la modernidad en estas zonas olvidadas. 
Los bosques prácticamente fueron esquilmados y han sido ocupados por 
milpas que llegan casi a las cumbres de las montañas; una consecuencia 
directa de esto es que han desaparecido prácticamente los animales de 
caza. Los bosques devastados y la creciente pérdida de eficacia de las tie-
rras, como consecuencia, fundamentalmente, de un notable crecimiento 
demográfico en las últimas décadas, han provocado otra consecuencia 
desagregadora: la emigración temporal a fincas, y, en los últimos años, la 
emigración de jóvenes a Estados Unidos. Esta nueva realidad hace impo-
sible la realización de actividades de tipo comunitario. 

Además, han desaparecido prácticamente los liderazgos compartidos 
y asumidos por una comunidad amplia. Ciertamente existen dos cargos 
oficiales en todas las aldeas: el alcalde auxiliar y el comisionado militar, 
pero en ninguno de los casos tienen el necesario consenso y raramente 
son personajes que contribuyan a la cohesión social. Otros pequeños lí-
deres en estos momentos, como catequistas, coordinadores de proyec-
tos o promotores de algún tipo, lo son solo de parcialidades dentro de 
la comunidad. Pero, además, la cohesión parcial que pueden generar es-
tos líderes religiosos y sociales se resquebraja porque no se corresponde 
con el ámbito de influencia de otros especialistas como rezadores o 
curanderos, cuyo lugar de acción rompía secularmente las fronteras del 
barrio o incluso de la propia aldea. El hecho de que el nuevo liderazgo 
no contribuya a crear cohesión comunitaria se observa claramente en el 
caso de los coordinadores de proyectos de desarrollo. Básicamente, todos 
estos proyectos se diseñan para atender integralmente una zona; quienes 
aportan los fondos (sea una entidad gubernamental o no gubernamental) 
manifiestan siempre su deseo de que se beneficien todos los que están es-
tablecidos en el área de acción del proyecto. Por otro lado, influidas estas 
agencias que aportan fondos por las concepciones indianistas en torno al 
etnodesarrollo, se procede a la elección de un comité, con un presidente 
a la cabeza, que se encargará de llevar a cabo las obras con un alto grado 
de autonomía, coordinando el trabajo voluntario de los beneficiarios. Lo 
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cierto es que, finalizado el proyecto, con frecuencia encontramos que los 
beneficiarios no son nunca todos los que aparecían en el diseño previo, 
sino que hay un importante grado de discontinuidad: un mapa de bene-
ficiarios finales de proyectos retrataría de manera clara los efectos desa-
gregadores de estos y la ineficacia de los líderes para aglutinar y resolver 
conflictos. Es decir, que estos líderes efímeros que son los coordinadores 
de proyectos y comités, lejos de generar la cohesión y la integración, se 
conducen por otro tipo de motivaciones individualistas y que mueven 
a una mayor desagregación comunitaria. Se podría decir incluso que 
muchos proyectos de desarrollo, lejos de facilitar conjunción, provocan 
disyunción y envidia.

Una evidencia muy significativa del adelgazamiento en los vínculos 
comunitarios en la actualidad se aprecia en el cambio en los motivos de 
acción terapéutica por parte de los especialistas rituales. Un motivo recu-
rrente para la acción terapéutica actual tiene que ver con formas de en-
vidia por beneficios desiguales de proyectos de desarrollo y por la suerte 
distinta en relación con la migración clandestina a Estados Unidos: quie-
nes tienen menos suerte en estos eventos acuden a zajorines y shucureros 
para entender y revertir las causas de su mal y de su incomprensible des-
igualdad ante otros. También esos especialistas están recibiendo cada vez 
más peticiones para actuar en otro asunto relacionado con la emigración; 
son peticiones realizadas por mujeres, cuyos compañeros llegaron a «los 
Estados», para que el especialista realice algún trabajo para que ellos, una 
vez instalados en su destino, «no desprecien el hogar», para que no olvi-
den a su familia ni su comunidad, para que, en palabras de los propios 
especialistas, en su acción ritual «queden pegados al hogar». Este énfasis 
en pegar, en momentos de evidente y radical desapego, describe bien la 
situación en los primeros años del siglo xxi. 

En fin, si a todo eso sumamos la lenta y problemática digestión del 
cruento enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla en los años sesenta 
del siglo xx y la intensa actividad misionera católica a través de la llamada 
«misión belga» y de la más intensa todavía llegada de centenares de igle-
sias evangélicas con pautas de agrupamiento sectarias, podemos hacer-
nos idea de cómo el individualismo ha venido colonizando el imaginario 
y la realidad social ch’orti’.
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Podríamos decir que la modernidad está trayendo más desagregación 
y distanciamiento entre los ch’orti’. En esa tesitura, las crisis de subsis-
tencia, cada vez más frecuentes, se convierten en más dañinas. Sin lazos 
fundamentados y gratos, la ayuda mutua no se brinda de manera natural. 
Y es ahí donde emerge la memoria mítica y ritual en torno al drama del 
hambre, que se puede desencadenar por no tener vecinos o allegados que 
lo «atencionen» a uno cuando tenga necesidad. Y es ahí donde emerge 
Xiximai, recordando contundentemente que el hambre solo se vence con 
generosidad intercomunitaria o, también, uniendo fuerzas para la expul-
sión de quien trae el daño y el mal. La memoria mítica y ritual se convier-
te en amortiguador de los males de la modernidad.
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