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Resumen: Este estudio explora las narrativas y metáforas utilizadas por 
la comunidad de Eitzaga para interpretar la toxicidad en su entorno tras 
el colapso del vertedero de Zaldibar. Desde la perspectiva de la antropolo-
gía médica, examina cómo la toxicidad es experimentada y representada 
a través de tres dimensiones interconectadas propias de las estructuras 
del mundo rural vasco: territorio, caserío y cuerpo. Mediante la técni-
ca del mapeo etnográfico, la investigación destaca cómo los residentes 
entienden la contaminación como un proceso lento e imperceptible que 
se infiltra gradualmente en su realidad, remodelando sus concepciones 
acerca de la salud y el riesgo. El estudio revela la divergencia entre el cono-
cimiento local y las narrativas institucionales, exponiendo la negligencia 
estructural y la injusticia ambiental. Además, resalta cómo los peligros 
ambientales están profundamente entrelazados con sistemas culturales, 
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políticos y económicos, haciendo hincapié en las formas en que las comu-
nidades comprenden estos desafíos complejos y conviven en ellos.
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Metaphors of pollution: narratives of toxicity in the surround-
ings of the Zaldibar landfill
Abstract: This study explores the narratives and metaphors used by the 
community of Eitzaga to interpret toxicity in their environment, follow-
ing the collapse of the Zaldibar landfill. From a medical anthropology 
perspective, it examines how toxicity is experienced and represented 
across three interconnected dimensions: territory, farmhouse and body. 
Through ethnographic mapping, the research underscores how resi-
dents view pollution as a slow, pervasive process that gradually infiltrates 
their surroundings, reshaping their understandings of health and risk. 
The study reveals the divergence between local knowledge and institu-
tional narratives, exposing structural neglect and environmental injus-
tice. Furthermore, it highlights how environmental hazards are deeply 
intertwined with cultural, political, and economic systems, emphasising 
the ways in which communities understand and navigate these complex 
challenges.
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1. Introducción
Pocas personas eran conocedoras de la existencia del actualmente deno-
minado vertedero de Zaldibar (Bizkaia) antes del «desastre»: el 6 de fe-
brero de 2020, 800.000 metros cúbicos de tierra y 50.000 toneladas de 
basura se desprendieron ladera abajo, dejando sepultados a dos trabaja-
dores entre escombros y obligando a más de 40.000 personas a confinarse 
para protegerse de las dioxinas emitidas. Todo esto inició la mayor crisis 
ambiental y política de la Comunidad Autónoma Vasca en lo que llevamos 
de siglo (Zelaieta, 2020). A pesar de la brevedad del escándalo debido a 
la pandemia del COVID-19, la catástrofe abrió una —pequeña— brecha 
en el imaginario de la sociedad vasca. El hecho de que la catástrofe ocu-
rriera dentro de las propias fronteras, en «casa», obligó a los habitantes a 
replantearse la existencia de los vertederos y el impacto que tienen en la 
salud. Por un momento, hizo reflexionar a la sociedad acerca de la toxici-
dad y evidenció las deficiencias del sistema de gestión de residuos. La im-
plicación de las altas clases económicas y políticas se puso en el centro del 
debate, haciendo que algunos representantes pasaran por los juzgados. 
Esto nunca hubiera pasado si el desastre no hubiera ocurrido ante nues-
tros ojos, provocando el fallecimiento de dos trabajadores y colapsando la 
autopista con toneladas de residuos.

Sin embargo, los vecinos de Eitzaga tenían contacto con el vertedero 
desde décadas atrás. Conocían al dueño del vertedero de toda la vida, 
era hijo del barrio, tal como ellos mismos. Veían como camiones llenos 
de residuos subían barrio arriba, para después volver vacíos. Los em-
presarios tocaban sus puertas para comprarles los terrenos sin dar de-
masiados detalles. Oyeron el estruendo del derrumbe desde la plaza. La 
basura llegó casi hasta la puerta de algunas casas. Olieron la peste desde 
sus cocinas, cerraron ventanas. Les picaba el cuerpo. La tierra que les 
daba de comer se fue convirtiendo en un terreno tóxico. En todo este 
proceso no fueron informados de lo que ocurría a escasos metros de sus 
casas, y menos del impacto que tenía en su salud. El vertedero abrió una 
herida social que todavía no ha cicatrizado, y que impacta directamente 
en las relaciones sociales del barrio y en cómo la salud y la enfermedad 
son concebidas. A convivir con un vertedero, con una incógnita, también 
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se aprende socioculturalmente, y en esta experiencia encontramos dife-
rentes estrategias y discursos.

Entendiendo que el entorno ambiental donde vivimos y los actores 
sociales que participan en él tienen un papel decisivo en nuestra salud, 
este artículo pretende acercarse a las narrativas de las experiencias de 
los vecinos de Eitzaga, para ver el efecto que una institución como Ver-
ter Recycling ha tenido en su forma de entender la salud en relación con 
las dinámicas sociopolíticas internas y externas al barrio. Se trata de ver 
cómo la manera en la que esta pequeña comunidad entiende y gestiona 
su salud respecto a los tóxicos está atravesada por factores situados fuera 
del ámbito biomédico y conectan directamente con las relaciones políti-
cas, económicas y territoriales.

Es así como me he propuesto investigar la exposición humana a la 
toxicidad del vertedero de Zaldibar empleando las significaciones, los 
discursos y las prácticas de los vecinos de Eitzaga como principal campo 
de estudio. La opaca gestión de residuos industriales y la colaboración  
de las autoridades impactan directamente sobre los cuerpos y la salud de 
aquellas personas que residen alrededor de Verter Recycling, y, ante esta 
situación, las formas de entender y habitar lo tóxico en la cotidianidad 
proceden de factores socioculturales diversos. En el caso de una comu-
nidad rural como Eitzaga, resulta imposible separar los significados, los 
discursos y las prácticas que se construyen sobre el cuerpo tóxico de la 
idea del territorio y el caserío como espacios de socialización y represen-
tación. Se tratará, pues, de establecer una articulación entre estos tres 
ejes (cuerpo-caserío-territorio) para entender lo que se identifica como 
límite o frontera entre lo sano y lo enfermo, lo interno y lo externo, lo 
propio y lo de fuera, lo conocido y lo desconocido en términos de salud y 
toxicidad, y todos los espacios liminales que se generan a partir de lo que 
se entiende por contaminación.

2. Marco conceptual
Para entender las dinámicas económico-políticas que se dan a nivel mun-
dial en situaciones de catástrofe localizadas, cabe preguntarse por los 
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determinantes sociales del riesgo tóxico, por cómo este es comprendido, 
expresado y organizado en el contexto actual globalizado. Ya desde fina-
les del siglo xx, grandes teóricos reflexionaron acerca del riesgo como fe-
nómeno y construcción sociocultural, definiéndolo como una categoría 
en constante transformación que depende de las relaciones de poder, los 
modos de vida y los procesos de saber y adaptación (Douglas y Wildavs-
ky, 1982). La percepción del riesgo está socialmente determinada, ya que 
las personas usan los peligros ambientales para respaldar la estructura de 
la que forman parte, justificando o reprochando la aceptación de ciertos 
riesgos según su vinculación con dicho sistema (Douglas, 1987).

En la sociedad moderna de riesgo (Beck, 1992), el límite entre cultura y 
naturaleza se diluye, dando paso al artificio social industrialmente cons-
truido, donde la actividad humana degrada la naturaleza hasta el punto 
de que la humanidad también muestra su propia «erosión» (el desastre, 
por ejemplo). Así, en el régimen ecológico vasco (Bergara, 2023), que res-
pondería a la idea de progreso sobre la que se ha construido la sociedad 
vasca en las últimas décadas, sería el derrumbe del vertedero de Zaldibar 
lo que mejor simboliza la explosión de la modernidad y la falta de soste-
nibilidad de nuestro modelo de sociedad. La sociedad de riesgo es una 
sociedad expuesta al peligro inminente donde todo se torna ininteligi-
ble, más aún si las informaciones científicas en las que confía la gente se 
niegan y ocultan. Bedoya y Martínez (2000) subrayan la existencia de la 
«desigualdad entre quienes controlan y ocultan información científica y 
legal de los peligros inherentes a la sociedad de riesgo y aquellos que son 
discriminados en el flujo de la información» (Bedoya y Martínez, 2000 
[Beck, 1992: 149).

Asimismo, estudios antropológicos defienden que la basura se con-
vierte en un objeto de acción que genera maneras de pensar y hacer con-
cretas (Lima, 2023), y los residuos y su gestión producen nuevas relaciones 
sociales, modelos culturales y demandas políticas; se construyen como 
procesos activos que reconfiguran nuestros ideales y formas de actuar 
(Reno, 2009). Como en otras infraestructuras diseñadas por los gobiernos 
liberales, la clave del éxito en la gestión de residuos es su poder de eficacia 
en la invisibilidad (Reno, 2015). Así pues, parece evidente confirmar que, 
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en el negocio de gestión de residuos, la basura es lo que resulta ser más 
limpio. Aquí, hasta nuestros residuos más íntimos adquieren un interés 
público y un impacto social colectivo. Por ello, para dar cuenta de los sig-
nificados de la basura en relación con los procesos de salud y enfermedad, 
debemos estudiarla en un «sistema (totalizado, interactivo, procesual) de 
efectos patológicos» (Rego et al., 2002: 1590) que ataca especialmente a las 
comunidades más vulnerables.

Un número creciente de antropólogos se ha interesado por las reali-
dades marcadas por la contaminación, las sociedades industriales y las 
comunidades rodeadas de sus «tripas infraestructurales» (Davies, 2018: 
1543). Davies et al. (2017) parte de la imbricación de las teorías de la vio-
lencia lenta (Nixon, 2011) y las necropolíticas (Mbembe, 2003): la primera 
haría referencia a la violencia que se da de forma no espectacular, casi 
inadvertida; una destrucción pausada no considerada violencia, pues se 
aleja de la forma habitual que tenemos de entenderla, basada en la inme-
diatez y la explosividad. Las necropolíticas, en cambio, explicarían aque-
llas políticas —o su ausencia— diseñadas para causar un daño constante 
a poblaciones periféricas. Según Davies et al. (2017), ambos fenómenos 
definen la situación de destrucción ambiental y dejadez institucional, ba-
sada en la lentitud y en la acción invisible, que generan casualidades de 
acumulación de daños ambientales en ciertos territorios. También pone 
el foco en la «observación lenta» de transformaciones en el entorno como 
forma de identificación de la toxicidad. Además, al igual que Neumann 
(2016) y Tironi (2018), recalca que estos territorios son caracterizados por 
situaciones apolíticas de «activismo resignado» (Lora-Wainwright, 2017), 
donde el peligro tóxico es a menudo incontestado. Esto no implica que las 
comunidades sean indiferentes a su situación, sino que desarrollan una 
resistencia cotidiana menos espectacular (Davies, 2018).

Sin embargo, en otros contextos en los que la exposición tóxica genera 
una cambiante sensación de normalidad, la precariedad puede ser expe-
rimentada por medio del desapercibimiento (Lou, 2022). En este tipo de 
realidad, la gente justifica el hecho de vivir en ciertos entornos y adversi-
dades, y el desapercibimiento implica una deliberada forma de ignoran-
cia, una comprensión selectiva de lo que ocurre a su alrededor. En esta 
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concepción, «la ignorancia no es ni la ausencia ni lo contrario del conoci-
miento. Es un esfuerzo producido y sostenido por personas en posiciones 
de poder y por aquellos sujetos a él, como una forma de afrontar la si-
tuación, engañar a otros, evitar conflictos, preservar relaciones pacíficas y 
mantener el statu quo» (Lou, 2022: 583). O sea, se da una negociación entre 
los actores implicados, que representan diferentes intereses y generan na-
rrativas sobre el riesgo (Muñoz et al., 2014).

El sentimiento de vivir en un entorno que ha sido maltratado, y que, 
con ello, las personas hayan sido abandonadas, se traduce, además de en 
territorios, en cuerpos como zonas de sacrificio (Liboiron et al., 2018). 
Estos cuerpos se convierten en espacios en que el daño tóxico se encarna 
y experimenta, y mediante los cuales las personas afectadas van siendo 
conscientes de lo que ocurre a su alrededor. Es así como nos encontramos 
con varios autores que trabajan la idea del cuerpo tóxico desde la antro-
pología en estrecha relación con la contaminación ambiental, acuñando 
conceptos como el de las «ecologías encarnadas» (Ford, 2019) para hablar 
de las vivencias tóxicas.

Los encuentros entre los cuerpos y los tóxicos se perciben mediante 
prácticas sensoriales menos identificables y más difusas, sostenidas en al-
teraciones corporales apenas perceptibles y a menudo negadas (Shapiro, 
2015). Pero secuencias de lo que al principio resulta sin sentido o descon-
certante se van articulando, hasta identificar cambios nocivos vinculados 
a la toxicidad. Los cuerpos serían sensores que indican la presencia de tó-
xicos, que actúan como herramientas de aprehensión a la vez que como 
lugar de daños. Son espacios donde identificar cambios que ofrecen cono-
cimiento situado y materializado sobre las problemáticas que lo rodean y 
afectan directamente en él. Si los cuerpos están continuamente ocupados 
juzgando sus entornos y respondiendo a los ambientes donde se encuen-
tran (Berlant, 2011), la cohabitación cotidiana con tóxicos supone apren-
der a reparar de forma encarnada las consecuencias de la economía de 
mercado y las infraestructuras industriales.

Según Mascaró (2013), la principal estructura para entender la toxi-
cidad corporal se basa en la creencia en el origen externo expresada por 
la metáfora del veneno, donde los tóxicos son concebidos como agentes  
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externos —no siempre visibles— que entran en el cuerpo y lo van des-
truyendo. Siguiendo este modelo, Larrea-Killinger et al. (2017) analizan 
«la exposición humana a los compuestos químicos, y los discursos y las 
prácticas sobre las fronteras corporales ante la contaminación interna». 
Examinan diferentes narrativas socioculturales sobre el cuerpo como reci-
piente en el que se almacena la toxicidad, alegando que en la modernidad 
actual resulta imposible pensar en un cuerpo carente de tóxicos. Por ello, la 
idea del «cuerpo tóxico» se relaciona con la porosidad, la vulnerabilidad y 
la debilidad provocada por la incertidumbre a la que nos somete el control 
sistemático del mercado. El riesgo se traslada a lo cotidiano, donde activi-
dades tan habituales como respirar se convierten en un riesgo permanen-
te, sin tener ningún control sobre los componentes del mundo exterior que 
penetran y se acumulan dentro del cuerpo (Larrea-Killinger et al., 2017).

El cuerpo ocupa un lugar cada vez más significativo en la construcción social 
de la contaminación ambiental y alimentaria en los discursos contempo-
ráneos sobre el riesgo. El hecho de que se perciba una mayor preocupación  
por los efectos acumulativos […] lleva a que los riesgos ambientales se 
desplacen del mundo exterior al mundo interno. La imagen de un cuerpo 
en el que se acumulan los residuos químicos formando capas, e incluso 
que estas puedan llegar a transmitirse de madres a hijos, constituye una 
metáfora de la modernidad. Nos estamos convirtiendo en un depósito de 
tóxicos, en un cubo de basura, en el que van a parar los desechos de lo que 
producimos y consumimos (Larrea-Killinger et al., 2017: 233).

Finalmente, es necesario ofrecer algunas ideas aclaradoras sobre el con-
cepto de baserri1 como centro de toda una forma de vivir, trabajar y relacio-
narse con el entorno en las sociedades rurales vascas. Según Caro Baroja 
(1984 [1971]), en la sociedad vasca, la familia, con la casa como fundamento, 
se construía como núcleo primario de las instituciones económicas, políti-
cas y espirituales. Douglass (1977) da cuenta, entonces, del término etxekoak, 
«los de casa»: el colectivo de personas que residen en la casa (o tienen derecho  
a hacerlo) como unidad socioeconómica fundamental de la organización 
sociocultural rural. El baserri, de esta forma, va más allá del significado de 

1 Caserío. Etimológicamente, bosque + pueblo (baso + herri).
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«casa» en castellano. La idea del caserío recoge en sí el edificio con todas sus 
partes integrantes (personas, animales, herramientas, tierras…), constitu-
yéndose como primer marco social por el que los etxekoak acceden a su per-
sonalidad social y jurídica. El baserri define la identidad de sus pobladores, 
siendo socialmente representados por el nombre de su casa, que proviene 
habitualmente de elementos de la toponimia. Es decir, pertenecer al baserri 
significa ser parte de la comunidad y el territorio (Montesinos, 2013).

Cuando hablamos de la sociedad rural vasca, su «declive» se relaciona con 
la crisis del baserri como institución con la llegada de la industria. Diferentes 
antropólogos (Douglass, 1988; Greenwood, 1996) alegan que la adaptación a 
la economía de mercado transformó de raíz la organización y las relaciones 
sociales en las comunidades rurales vascas. Eitzaga, lugar de construcción 
de numerosas infraestructuras industriales que han determinado el porve-
nir del barrio, sería un buen ejemplo de esta transformación. Espejo de la 
época posindustrial y continuación de la secuencia de construcciones, la úl-
tima gran infraestructura creada en Eitzaga fue Verter Recycling, vertedero 
construido a escasos quinientos metros de algunos de los caseríos de la ve-
cindad. Si bien resulta indispensable relacionar los cambios locales con las 
transformaciones macroeconómicas globales, es interesante observar las 
adaptaciones y resistencias, normas y excepciones que se dan en cada reali-
dad específica (Montesinos, 2018). Es así como me acerco a Eitzaga, para in-
vestigar la especificidad de las metáforas y explicaciones que se construyen 
sobre la toxicidad en un sistema social tan concreto como complejo.

3. Cuestiones metodológicas
Los resultados obtenidos son fruto de la combinación de diferentes técni-
cas de investigación. La observación participante ha sido la base del estu-
dio: por un lado, he acudido a Eitzaga con asiduidad para ser partícipe de 
las dinámicas cotidianas del barrio. Por otro, he realizado observaciones 
en eventos extraordinarios de especial interés. Aquí he podido interac-
tuar con diferentes personas y ser testigo de formas de reivindicación, 
expresión y canalización del dolor de la comunidad.

Se han realizado siete entrevistas semiestructuradas en profundidad. En 
un inicio, pude reunirme con tres expertos de diferentes áreas que atañen a 
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los vertederos; luego pude entrevistar a cuatro personas de distintos perfi-
les pertenecientes a la comunidad de Eitzaga. Algunas de estas entrevistas 
se han dado de forma itinerante: en lugar de desarrollar la entrevista en un 
lugar estático, conversamos a la vez que paseábamos. En el espacio se instau-
ran las memorias (tanto de aquello que hemos vivido como de lo que nos han 
contado), las resistencias y los conflictos. Mientras el entrevistado respondía 
las preguntas, buscamos la interrelación con el paisaje y establecimos una 
dinámica para encontrar referencias en el mismo. Al ser lugares cercanos 
al vertedero, pasear resultó clave para participar y hablar directamente con 
ellos y sobre lo que pisábamos.

La última técnica empleada son los mapeos etnográficos. Esta técnica 
permite comprender de forma ilustrada las interacciones humanas en el 
medio, reflejando componentes sociales como la organización social, los 
procesos sociohistóricos o las relaciones con el medio ambiente. Esta técni-
ca se ha empleado con los cuatro vecinos de Eitzaga a los que también se ha 
entrevistado, para poder relatar la toxicidad de manera diferente a la pala-
bra. Los mapeos se han realizado individualmente para después poder com-
parar las representaciones visualmente. Atendiendo a los objetivos, se han 
desarrollado tres tipos de mapeos: territoriales, corporales y de los caseríos.2

4. Metáforas sobre la toxicidad: territorio, casa, cuerpo
4.1 Territorio y toxicidad

Antes de nada, cabe situar Eitzaga en el territorio. Límites provinciales, 
comarcales y municipales se entrecruzan en este pequeño valle, haciendo 
que el barrio se erija como «tierra de nadie»: un territorio y unos vecinos 
que quedan lejos y cerca de todo, de los que ningún municipio quiere res-
ponsabilizarse, pero donde todos tienen algún interés económico. Eitzaga 
ha sido el lugar de construcción de numerosas infraestructuras indus-
triales que han determinado el porvenir del barrio. Comenzando por la 

2 Después de varias reflexiones acerca del carácter ético de esta investigación, finalmente decidí ano-
nimizar los nombres de las personas y los caseríos con tal de proteger la identidad de los entrevista-
dos. Lo mismo con los nombres de los caseríos, que se identifican directamente con las personas que 
allí residen. Aun así, lo cierto es que Eitzaga es un barrio pequeño donde todos los vecinos se conocen 
y pueden ser fácilmente reconocidos. Por otro lado, decidí mantener el nombre real del barrio como 
elemento clave para entender lo que pretende proponer esta investigación.
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autopista AP-8 a inicios de los años setenta, que dividió el barrio en dos, 
y pasando por la construcción de las líneas de tensión, la presa de Aixo-
la, la variante ferroviaria y la variante de la autopista de la última déca-
da, la estructura, el paisaje y las dinámicas sociales de Eitzaga han sido 
determinadas por estas instalaciones. Espejo de la época posindustrial y 
siguiendo esta secuencia de construcciones, una de las últimas grandes 
infraestructuras edificadas en Eitzaga es Verter Recycling, construido a 
escasos quinientos metros de algunos de los caseríos de la vecindad.

Es así como podríamos calificar el barrio como zona de sacrificio: áreas 
que son gravemente afectadas por la contaminación y la degradación am-
biental, generalmente debido a actividades industriales o extractivas. Es-
tas zonas, que suelen estar habitadas por comunidades vulnerables, se 
enfrentan con altos niveles de contaminación del aire, agua y suelo, lo que 
provoca serios problemas socioeconómicos y de salud para sus residentes 
(Davies, 2018). Dejando a la comunidad fuera de las esferas de toma de 
decisión, es el ayuntamiento de Zaldibar, municipio al que pertenece Eit-
zaga, el que ha tomado las decisiones legales en toda la historia activa de 
Verter Recycling. La palabra y experiencia de la mayoría de los eitzatarrak3 
han sido subestimadas, llegándose a sentir como el «retrete de Zaldibar»: 
el lugar donde llega a parar todo aquello que económicamente interesa a 
la kale4 pero que no conviene colocar en el pueblo, no vaya a ser que se vea, 
se sienta. Así, Eitzaga es, propiamente, el vertedero de Zaldibar.

Es importante abordar este apartado entendiendo el territorio como 
testigo de la catástrofe (Navaro et al., 2021), como espacio donde se intuyen 
las evidencias del desastre y la mala praxis. Sobre la base de estas evidencias 
legibles en el territorio, los eitzatarrak han ido aprehendiendo su existencia 
en convivencia con el vertedero, desde su construcción y hasta después del 
derrumbe. En las transformaciones del territorio, diferenciamos en Eitza-
ga dos tipos de procesos: la aprehensión lenta (que responde a los cursos de  
violencia lenta) y la aprehensión rápida (que, por ende, responde a los cursos 
de violencia rápida). Esta última se caracteriza por imágenes impactantes 
y agresivas típicamente asociadas a lo que concebimos como catástrofe. En 

3 Gentilicio de Eitzaga.
4 Calle. Término en dicotomía y contraposición al baserri. Espacio fuera de la esfera rural: pueblo, 
ciudad… aquello que es parte de un estilo de vida urbano, opuesto a la organización social del baserri.
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este contexto, esto viene perfectamente ejemplificado por el desastre, con 
el derrumbe del vertedero, la autopista colapsada, los incendios y las dos  
muertes. Las transformaciones son totalmente sensibles, impresionantes, 
conmocionantes, difíciles de ignorar. Pero lo que viene rápido se va igual, ca-
racterizando esta aprehensión por su condición efímera.

Por otro lado, la vivencia de los eitzatarrak viene también determina-
da por la aprehensión lenta, propia de la cotidianidad de convivir con el 
vertedero durante largos años y de la que apenas nadie habla. Los veci-
nos dan cuenta de transformaciones menos espectaculares que, poco a 
poco, fueron advirtiendo en el territorio, desde el crecimiento paulatino 
del vertedero hasta el olor y el color blanquecino que traía el agua algunos 
días, el avistamiento de humo o la ausencia de pájaros y abejas en la zona. 
Teniendo todo esto en cuenta, Simon explica que la toxicidad es como 
una «humedad» que va cayendo poco a poco sobre el barrio, de manera 
latente pero casi invisible, convirtiéndose en parte del ambiente y sin que 
haya forma de verse atrapado en ella. Observamos cómo esta metáfora da 
imagen a la violencia lenta de manera inequívoca.

Son detalles pequeños, no te das cuenta de que hace mucho que no vie-
nen las golondrinas y las abejas. Piensas que es por los cambios del tiem-
po, no te fijas en esas cosas. Es algo que va cayendo gota a gota, bueno, 
no, es como una humedad que cae (Simon, 2024/01/05).

Esta dificultad por advertir la peligrosidad en el entorno es lo que más 
asusta a los vecinos, subrayando el estrés derivado de la falta de control. 
Otros destacan que ya están acostumbrados a ese tipo de paisaje, ha-
ciendo que no se fijen tanto en lo que ocurre a su alrededor, que se vayan  
habituando a los cambios hasta que resultan inapreciables. Pero estas 
transformaciones se sufren: el recuerdo nostálgico del pasado preindustrial 
se construye a partir de la oposición de lo que el barrio representa ahora.

4.1.1 Análisis y comparación de los mapeos territoriales

En este primer mapeo territorial (Figura 1), vemos que Simon identifica 
que la propagación de los tóxicos se da a través de las aguas (hasta el mar) 
y a través del aire (marcado en naranja). Justifica sus explicaciones con 
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argumentos que tienen que ver con un conocimiento sobre la geografía 
y los fenómenos naturales del lugar: la dirección del viento, la forma del 
valle, los cauces del río, las aguas subterráneas… Todo esto determinaría 
la expansión de las sustancias tóxicas del vertedero. Según estas indica-
ciones, los tóxicos no llegarían a su caserío, pues se encuentra en lo más 
profundo del valle, donde el viento no alcanza.

Figura 1. Mapeo territorial realizado por Simon

En este caso (Figura 2), la residencia y los terrenos propios se dibujan 
como territorios tóxicos, a los que la toxicidad llegaría tanto por el aire 
como por el agua y la presencia física de residuos. Julen y Antxon ofrecen 
interesantes nociones sobre la toxicidad: se entiende el territorio como es-
pacio que almacena materiales y donde estos se desintegran. El territorio 
guardaría sustancias tóxicas dentro de sí, se acumularían y se asentarían 
allí, creando una especie de fuerza de calor contenido cuyo resultado serían 
las grietas que provocaron el derrumbe o los incendios posteriores. Estos 
tóxicos afectarían, entonces, el bienestar del territorio como sustancias que 
entran desde fuera y son expulsadas nuevamente. Otra forma de expulsar 
los tóxicos sería el «proceso de fermentación», por el que los tóxicos que 
no pueden ser absorbidos y desintegrados por la propia tierra saldrían de 
nuevo al aire o a través del agua. También existen tóxicos que pueden des-
activarse con los años, a medida que se descomponen y se secan dentro del 
territorio-contenedor. La idea de tierra seca representa la desactivación: el 
efecto no se elimina por completo, pero puede disminuir gradualmente.
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Figura 2. Mapeo territorial realizado por Julen y Antxon

El ejercicio de mapeo realizado por Oier (Figura 3) resulta el más ta-
jante y quizás, a la vez, el más sencillo. Según Oier, el territorio tóxico 
y las zonas a las que llega la toxicidad, que arrambla con todo y no sabe 
de límites u otro tipo de justificaciones, son lo mismo. Los tóxicos llegan 
hasta donde él vive y también mucho más lejos.

Figura 3. Mapeo territorial realizado por Oier



121Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 28, 2025

Metáforas de la contaminación: narrativas sobre la toxicidad en las proximidades del vertedero de Zaldibar

Los vecinos perciben el riesgo de manera diferente con relación al lu-
gar en el que viven, y en ocasiones resulta complicado reconocer que el 
territorio propio donde se reside es peligroso. Para ello, cada cual cons-
truye diferentes explicaciones y discursos que pueden servir para auto-
protegerse. Uno de estos procedimientos puede ser el de «pero los otros 
también»: al situar la vulnerabilidad propia dentro de un colectivo, se 
comprende como una situación generalizada más fácil de reconocer y ad-
mitir (ver figuras 4 y 5).

Figura 4. ¿Hasta dónde llegan los tóxicos?

Figura 5. ¿Qué es un territorio tóxico?
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Distintas metáforas5 para describir cómo entran y se esparcen los tó-
xicos por el territorio también han servido para construir una narrativa 
sobre la contaminación en Eitzaga. Los tóxicos como elementos externos 
que entran a la tierra y la tierra como envase que los almacena aparecen, 
por ejemplo, en repetidas ocasiones. En la comparación de los mapeos 
(figuras 4 y 5) también nos encontramos con una dicotomía entre lo hú-
medo y lo seco para representar la activación y la peligrosidad de los tó-
xicos. Vemos otra vez cómo, mientras que la metáfora de lo húmedo se 
relaciona con la permeabilidad desapercibida y silenciosa de los tóxicos 
en el territorio (no por ello menos dañina, en perjuicio de la salud del 
barrio), la tierra seca se liga a la inactividad y a la ineficacia tóxica, a la 
desaparición paulatina del peligro.

Al final llegará un momento, de aquí a no sé cuántos años, que todo esto 
estará seco, y no habrá tanta contaminación. Esto es como las cosas que 
se pudren. Se va pudriendo y pudriendo… al final ya está seco y no expul-
sa tantos gases (Antxon, 2024/01/08).

4.2 Caserío y toxicidad

Anteriormente hemos hablado de la importancia de la institución del 
baserri en la organización social del mundo rural vasco y en la identidad 
de sus componentes. Además de ser la casa en la que una misma familia 
vive generación tras generación, existen otros procesos a los que se da 
especial relevancia. Para empezar, el sentimiento de pertenecer al baserri 
se inicia y se rige en gran medida por aspectos que tienen que ver con 
el nacimiento y la niñez; se entiende el caserío como lugar que reúne y 
reconoce en sí a las personas que han nacido allí. Así, estos procesos de 
identificación vienen a ser explicados por memorias de la infancia y la 
adolescencia como vivencias cruciales que les atan de por vida al caserío 
y el entorno que incluye.

Yo soy del lugar donde nací, soy la casa de allí. El caserío es la casa don-
de se nace. No sabes lo que es perder la casa en la que has nacido. Yo, 

5 Las metáforas actúan como claves interpretativas que revelan las creencias, los supuestos y los co-
nocimientos comunes de una sociedad. Al destacar lo que se asume como evidente dentro de un 
grupo, permiten comprender las estructuras subyacentes que sustentan su pensamiento colectivo 
(Lizcano, 1999).
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cuando me quitaron mi casa, no sé, me sentí perdido. Sientes que una 
parte tuya ya no está. El sitio donde naciste, las cosas que hacías cuando 
eras pequeño, cuando andabas con las ovejas en el prado, cuando ibas 
a pescar al río… ya no está. Perder la casa donde uno nace es perder un 
poquito de cada uno. Pero siempre te queda algo: tú siempre serás de esa 
casa. Yo soy esa casa. Ese es mi lugar. Sé que esto es ahora el agujero del 
culo. Pero yo soy de aquí (Simon, 2024/01/05).

Estos testimonios nos dan muchas pistas sobre cómo se construye el 
vínculo y la identidad en torno a la figura del caserío. También se aclaran 
muchas ideas de cómo se conciben las fronteras de lo que se entiende 
como baserri, que supera los límites de la vivienda, incluyendo todo lo que 
le rodea y se considera parte de esta. Asimismo, el caserío representa el 
eje que liga la persona al territorio. Es imposible comprender la perte-
nencia al entorno, a la tierra, sin pasar por el baserri. El caserío es la insti-
tución que da un lugar concreto a este sentimiento. «El caserío es tierra. 
La tierra se siente de otra manera. La calle es un sitio más impersonal» 
(Simon, 2024/01/05).

A su vez, haber nacido y/o residir en el caserío también influye en la 
forma en la que se construyen las diferentes perspectivas sobre los tó-
xicos. Contrarrestando de alguna manera lo expuesto hasta ahora, Oier, 
que vive en Eguzkitza pero no nació allí, defiende que muchos baserrita-
rrak6 que no paran de alabar y enorgullecerse de su entorno y el estilo de 
vida rural son después los primeros en ponerlo en riesgo (en este caso, 
contaminándolo) a cambio de dinero.

4.2.1 Análisis y comparación de los mapeos de los caseríos

La técnica del mapeo también se ha realizado a «nivel caserío» para es-
tudiar cómo representan y narran los vecinos de Eitzaga la experiencia 
tóxica en sus hogares. Esta vez han sido ellos mismos los que han dibuja-
do el mapa de principio a fin. El entusiasmo y el sentimiento de orgullo 
manifestado al dibujar, al mostrar la casa de la cual cada uno proviene, a 
diferencia de la desgana o el pudor de pintar el propio cuerpo, se aprecian 

6 Persona que nace o vive en el baserri, en el caserío.
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claramente en los resultados: los caseríos son representados con muchísi-
mo mayor detalle, invirtiendo más tiempo, recuerdos y explicaciones. Es 
algo que se quiere enseñar y narrar, de lo que uno se muestra orgulloso.

Simon expone que su casa no tiene tóxicos, que solo llegarían muy de 
vez en cuando (Figura 6). Como ya hizo en el mapeo del territorio, funda-
menta esta posición sobre la base de la localización del caserío y los fenó-
menos atmosféricos. Por lo tanto, a no ser que note algún olor extraño, la 
presencia de tóxicos en su hogar no le preocupa normalmente.

Figura 6. Mapeo de Peritzena realizado por Simon

En el caso de Ormazabal (la basura casi se precipita sobre el caserío en 
el desastre), Julen y Antxon (Figura 7) sí creen que los tóxicos llegan a su 
casa. Estos entrarían desde fuera hacia dentro, sobre todo por las venta-
nas. Como el río también forma parte de lo que se representa como case-
río, los tóxicos que trae el agua también se señalan, pues su fuente baja 
directamente desde donde se encuentra el vertedero. Pero, al igual que 
Simon, padre e hijo argumentan que, al vivir en un «agujero» debajo de 
la montaña, también dentro del valle, los tóxicos no afectan su casa tanto 
como otros caseríos de Eitzaga. Sin embargo, según Simon, Ormazabal 
sería uno de los más contaminados.

Para Oier (Figura 8), como claramente se ve en el mapa, Eguzkitza está 
también invadida por los tóxicos que emana el vertedero. Los tóxicos, que 
vienen de fuera, penetran en la casa por todas partes, «como el polvo en 
los caseríos viejos, por todo, se pegan a la casa y se convierten en parte de 
ella» (Oier, 2024/01/30). Esta metáfora de la toxicidad da cuenta de su na-
turaleza incontrolable e imborrable. Aun así, piensa que otras casas en el 
barrio están más contaminadas porque se encuentran más cerca, a tocar 
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Figura 7. Mapeo de Ormazabal realizado por Julen y Antxon

Figura 8. Mapeo de Eguzkitza realizado por Oier

del vertedero. Observamos aquí el argumento del «sí, pero…»: el hogar 
propio se reconoce como altamente tóxico, pero existen otros muchos lu-
gares o formas de vida que también lo son.

4.2.2 La vivienda peligrosa y el abandono del hogar

Todos coinciden en que no hay nada que se pueda hacer para proteger el 
baserri de la contaminación (Figuras 9 y 10). Según los vecinos, la única 
protección real para resguardarse ante la amenaza tóxica, que va despa-
cio y es casi imposible de identificar, sería irse a vivir a otro sitio. Pero 
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esto no resulta para nada sencillo. Si bien piensan que vivir en Eitzaga no 
es saludable, saben que dejar la casa propia supondría un gran conflicto. 
Como continuación de la definición del caserío que hemos construido, se 
entiende que marcharse del caserío donde se ha vivido siempre implica 
una ruptura con un estilo de vida, con el lugar de pertenencia, con una 
parte de lo que se considera propio de la persona; una separación de don-
de se ha estado siempre, de donde uno es. Procesos similares a este son a 
menudo descritos en investigaciones que abordan temáticas en relación 
con los refugiados o víctimas climáticas desplazadas forzadamente (Cor-
tés Vázquez et al., 2020; Borzacchiello et al., 2022).

Figura 9. ¿Dónde se encuentran los tóxicos?

Figura 10. ¿Por dónde entran los tóxicos?



127Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.º 28, 2025

Metáforas de la contaminación: narrativas sobre la toxicidad en las proximidades del vertedero de Zaldibar

Más aún, para Simon, la enfermedad derivada de la presencia del verte-
dero también se explica por razones que van más allá del factor biotoxicoló-
gico, como es el abandono del caserío y el entorno, junto con la sensación de 
dejadez y abandono que sufren los vecinos de Eitzaga. Es el caso de Orma-
zabal: cuando, por riesgo a un nuevo derrumbe, obligaron a sus habitantes 
a marcharse del baserri y encontrar otra vivienda fuera del mismo, la tía de 
Julen no pudo aguantar vivir en la calle, en el pueblo, lejos de Ormazabal. 
Tanto es así que, a pesar de la prohibición y de la vigilancia policial, la mujer, 
que rozaba los noventa, decidió volver antes de que levantaran la restricción 
o se confirmara que vivir allí era seguro. Si el caserío caía, ella caería con él.

Cogió todas las cosas y se volvió aquí. Ella no podía. «¡Cuidado!», le de-
cíamos, para que nadie la viera. Por la noche solía estar con las luces 
apagadas, tipo incógnito. Mi tía no sabía vivir en la calle. Siempre estuvo 
aquí, aquí y punto. (Julen, 2024/01/08).

Los habitantes de Ormazabal también relatan el estrés por las amena-
zas que apuntaban a la peligrosidad de su hogar:

Es la inseguridad, no sabes nada… no es solamente en materia de salud por 
los tóxicos, el vertedero puede caerte encima también físicamente. Y ahí la 
cosa cambia. Antes del derrumbe estábamos más tranquilos. No sabíamos 
lo que podría pasar, entonces estábamos tranquilos (Julen, 2024/01/08).

Muchas familias no quieren ser conocedoras del peligro porque no 
quieren o no se pueden marchar del lugar donde viven. En el día a día, se 
trata de justificar que el lugar de residencia no es tan tóxico para convivir 
con el peligro, que se cuela por todos lados y resulta incontrolable. Como 
hemos revisado, muchos otros factores entran aquí en juego, complican-
do abandonar un lugar y buscando otras vías para ser consecuente.

4.3 Cuerpo y toxicidad

Son alrededor de treinta los cuerpos que hoy en día habitan el barrio de Eit-
zaga. La mayoría de estos cuerpos se identifican como cuerpos viejos, cuer-
pos más débiles que, por su edad y condición física, serían más proclives a 
enfermar. Además, son cada vez menos los cuerpos que forman parte de la 
comunidad, menos los cuerpos que viven en cada casa (la idea de la familia 
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extensa ha desaparecido). Los vecinos hablan de cómo, en los últimos años, 
el número de personas que han muerto en el barrio a causa de diversas en-
fermedades ha sido especialmente significativo, destacando la cantidad de 
viudos y viudas que viven solos en la actualidad.

Los cuerpos de Eitzaga son cuerpos identificables por todos sus ve-
cinos. Se sabe quiénes son y quiénes eran, cómo se relacionan en lo que 
se refiere a parentesco y otras relaciones sociales, dónde viven y, por lo 
tanto, cuáles son sus terrenos. Estos se organizan y reconocen, además 
de por el nombre propio, por el nombre del caserío en el que viven o del 
que provienen. Este reconocimiento implica ciertas relaciones de poder 
intrabarriales; se conocen los unos a los otros y no todos los cuerpos son 
iguales. Los vecinos destacan, también, las relaciones de poder extraba-
rriales: se sienten como cuerpos discriminados por pertenecer al mundo 
rural y los estereotipos que esto implica, y como cuerpos desplazados por 
estar situados en la periferia, fuera de los núcleos de población.

4.3.1 Análisis y comparación de los mapeos corporales

Si bien dicen no poder tener informaciones que lo confirmen, los habitan-
tes de Eitzaga establecen conexiones entre los tóxicos del vertedero y las 
enfermedades que han encarnado. Se refieren, sobre todo, a los casos de 
cáncer: alegan que, desde el derrumbe del vertedero, hace ya cinco años, en 
Eitzaga la gente no ha parado de enfermar y morir, relacionándolo con una 
mayor exposición tóxica. No encuentran otra explicación para que en un 
barrio tan pequeño aparezcan tantos casos de este tipo de enfermedades.

Alfredo ha muerto este año, ¡cáncer! Debe tener algo que ver… la madre 
de Julen también murió de cáncer (Oier, 2024/01/30).

Después del desastre la gente del barrio ha ido muriendo. «Tan, tan, 
tan», uno detrás del otro (Simon, 2024/01/05).

Estas consideraciones forman parte de la aprehensión lenta que los 
habitantes desarrollan sobre sus cuerpos y los de sus vecinos, esta vez 
en su forma más corporal. Si bien es cierto que no han notado muchas 
transformaciones que los hayan alertado sobre la presencia de los tóxicos 
en sus cuerpos (solamente mencionan que alguna vez notaron picor en 
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la garganta), algunos eitzatarrak expresan de nuevo una mayor preocupa-
ción por aquellos tóxicos que no pueden identificar mediante sus propios 
cuerpos, aquellos tóxicos no sensibles. «La toxicidad es algo que no se ve, 
que no se huele. Lo que se huele está ahí, pero a mí lo que más miedo me 
da es aquello que no veo, que no huelo» (Oier, 2024/01/30).

Con todo, estos pocos indicios corporales se comparten socialmente: se 
identifican como algo preocupante y fuera de lo normal, y, por eso, hablan 
de ello con los demás vecinos. Este ejercicio social, sin duda, tiene también 
su efecto en cómo cada cual construye su propia y lenta aprehensión cor-
poral. Observamos un proceso, tanto individual como grupal, mediante el 
cual se identifican y se socializan los cambios que la toxicidad produce en 
los cuerpos. El cuerpo colectivo desempeña aquí un papel esencial.

En el mapeo corporal de Simon (Figura 11), donde él mismo representa su 
propio cuerpo, podemos ver que los tóxicos entran en el cuerpo por la nariz 
y la boca (mediante el ejercicio de respirar y comer), para pasar a la sangre y 
amontonarse en los órganos, principalmente los pulmones, la garganta y el 
aparato digestivo. Sin embargo, opina que en su cuerpo no hay demasiados 
tóxicos, pues su casa está más lejos del vertedero y solo pasa allí los fines 
de semana. Según Simon, los tóxicos afectan de manera diferente a unos y 
otros cuerpos, atacando sobre todo los «puntos débiles» de organismo.

Figura 11. Mapeo corporal realizado por Simon
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Aun así, el cuerpo puede acostumbrarse progresivamente a los tóxi-
cos dentro de sí, se puede ir habituando a ellos poco a poco, sin esto sig-
nificar que su impacto sea menos letal. El cuerpo tendría la capacidad de 
expulsar una parte de dichos tóxicos, pero sacar todos es prácticamente 
imposible. Una «arenilla» permanecerá allí siempre, acumulándose en los 
órganos lentamente y pasando de generación en generación. Aunque el 
cuerpo se pueda adaptar a los tóxicos, siempre habrá forma de que im-
pacten sobre su salud. En este contexto, la «arenilla» que describe Simon 
vendría a representar el residuo que, mediante un proceso acumulativo y 
casi imperceptible, va erosionando, obstruyendo, marcando el cuerpo. Nos 
encontramos, de nuevo, con una metáfora que alude a la violencia lenta, a 
la contaminación que se vuelve evidente únicamente cuando desencadena 
enfermedades somáticas concretas. Al mismo tiempo, al igual que propo-
nen Zafra et al. (2016), el cuerpo se presenta aquí de dos maneras: por un 
lado, como un recipiente pasivo donde se acumulan tóxicos con el tiempo; 
por el otro, como un agente activo, con capacidad de adaptarse, contrarres-
tar o bloquear amenazas y, en ocasiones, desarrollar inmunidad.

Para Julen y Antxon (Figura 12), los tóxicos entrarían desde fuera, 
irrumpiendo en su cuerpo sobre todo desde la boca al respirar, para pasar 
luego a la sangre y los pulmones. Igual que Simon, piensan que la presen-
cia de tóxicos en el cuerpo es constante, permanente. Algunos pueden ser 
expulsados, pero la consecuencia permanece ahí para siempre, afectando 
la salud, dejando huella. En la narrativa de Julen y Antxon también apare-
ce la idea del ciclo continuo: a medida que unos tóxicos salen del cuerpo, 
otros van entrando, sin que su impacto cese.

Por último, según Oier (Figura 13), los tóxicos penetran en su cuerpo 
por todas partes (piel, nariz, ojos, boca, pelo, frente…), afectando princi-
palmente a la sangre y los órganos, donde se amontonan. Algunos de ellos 
permanecen allí acumulados; otros, en cambio, pueden expulsarse o salir 
a la superficie, pero en este caso en forma de enfermedad (manchas en 
la piel, por ejemplo). Estos tóxicos se pueden transmitir genéticamente, 
afectando también la salud de sus sucesores.

Como muestra la figura 14, los mapeos corporales dibujados por los parti-
cipantes presentan ciertas similitudes y diferencias. En los tres casos, vemos 
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Figura 12. Mapeo corporal realizado por Julen y Antxon

Figura 13. Mapeo corporal realizado por Oier

Figura 14. Comparación de los mapeos corporales
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cómo se establece una frontera clara entre lo que se considera «dentro» y «fue-
ra» del cuerpo, aparecen una vez más unos límites que separan lo propio de 
lo ajeno y definen el cuerpo individual. Con esta idea como base, los tóxicos 
serían siempre naturalmente no pertenecientes al cuerpo, sustancias «vene-
nosas» externas que, como indica Mascaró (2013), entran en el cuerpo por una 
acción o exposición y lo van destruyendo. Esta metáfora se representa como 
algo que va desde fuera hacia dentro y no siempre es visible. Si bien coinciden 
en esta idea, los eitzatarrak, como revelan las ilustraciones, tienen diferentes 
nociones sobre en qué partes del cuerpo se acumulan dichos tóxicos y por 
qué orificios o porosidades entran en el mismo. Destaca aquí la respuesta de 
Oier, quien, a diferencia de los demás participantes, está seguro de que no 
hay lugar de su cuerpo por el que los tóxicos no puedan entrar. Antxon y Julen 
también opinan que hay ciertos tóxicos que penetrarían en el cuerpo por la 
piel, pero no creen que el vertedero los exponga a este tipo de contaminación. 
Simon, por su parte, está convencido de que en Eitzaga también existe la ra-
diactividad (también irrumpiría en el cuerpo por la piel).

Otro punto en el que todos coinciden es en subrayar la lentitud y el des-
apercibimiento de la experiencia tóxica corporal. Además de manifestar 
que es imposible que los tóxicos puedan desaparecer completamente de sus 
cuerpos, haciendo que la vivencia tóxica se prolongue durante toda una vida 
(o incluso varias), hablan de este proceso como algo pausado, la acumula-
ción como fenómeno que ocurre durante años, sin hacer mucho ruido, pero 
que tiene consecuencias graves. La violencia lenta aparece de nuevo en el 
testimonio de los vecinos de Eitzaga, esta vez en su forma más encarnada.

En la misma línea, todos hablan de la imposibilidad de proteger sus 
cuerpos de los tóxicos, alegando que no hay nada que hacer, que el pro-
blema se les queda demasiado grande. Esta noción de inevitabilidad con-
diciona, sin duda, las atenciones y acciones de cuidado de las personas. 
Oier es el único que expresamente menciona algunas medidas que tomó 
después del desastre para proteger su cuerpo de los tóxicos (no beber de 
algunas fuentes consideradas contaminadas, llevar mascarilla, taparse la 
boca y la nariz con la mano…). Pero, si echamos la vista atrás y nos situa-
mos temporalmente antes del desastre, todos los entrevistados mencio-
nan alguna acción que tomaron para conservar su salud corporal contra 
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los tóxicos del vertedero. Es el caso de Julen y Antxon, que cambiaron el 
origen de la fuente que proveía su caserío de agua cuando construyeron 
el vertedero, por miedo a que la original estuviera contaminada. Aquí, 
como apuntan Zafra et al. (2016), el cuerpo deja de ser un simple objeto 
contaminado para pasar a ser un ente activo en la interpretación y la ges-
tión del riesgo tóxico.

4.3.2 Cuerpos sacrificados: descontrol y desinformación sobre el propio cuerpo

Un tiempo después del desastre y las alarmas que esto hizo saltar, no 
solamente entre los vecinos de Eitzaga, sino también en algunos ciuda-
danos de las localidades de alrededor, los eitzatarrak pidieron a las insti-
tuciones la realización de análisis médicos para saber qué tóxicos había 
en sus cuerpos y el efecto que podían tener en su salud. Dicha solicitud 
de análisis fue denegada. «Lo único que pedíamos era que nos realiza-
ran análisis a las personas de Eitzaga para saber lo que estaba pasando. 
Alguien que vino desde el Gobierno Vasco dijo que no se podía hacer un 
estudio para 36 personas» (Simon, 2024/01/05).

En lugar de lo que pedía la comunidad, hubo una iniciativa para reco-
ger muestras de las aguas del riachuelo cercano, de verduras de los huertos 
y de huevos de diferentes caseríos del barrio. Como cuentan los vecinos, 
los resultados dieron a conocer que solamente un puerro de una de las 
huertas tenía signos de contaminación, pues se decía que tenía demasiado 
plomo por consecuencia de alguna quema de hierbas que habrían realiza-
do los baserritarrak (responsabilizándolos de la presencia de este tóxico). 
Por lo demás, todo estaba bien, dentro de los estándares legales. «Eso fue 
cagarse en nuestra cara. Humillación. ¿Por qué? La mierda se os ha roto 
en las manos a vosotros, los culpables sois vosotros, pues no os metáis con 
los miserables, con los pobres, con los que menos tienen. Eso es venganza» 
(Simon, 2024/01/05).

La negación de los análisis que la comunidad demandaba para ser cono-
cedora de su estado de salud nos hace pensar que, además de un territorio, 
nos encontramos ante unos cuerpos también sacrificados, considerados 
no merecedores de información. Entendiendo Eitzaga como zona de sacri-
ficio, sus vecinos sienten que sus cuerpos y salud han sido despriorizados, 
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perjudicados en nombre del bien común. Observamos aquí una injusticia 
epistémica (Fricker, 2007) bidireccional: existe un statu quo por el que las 
informaciones no llegan a los ciudadanos, el conocimiento es negado de 
forma estructural y deliberada por no considerar a estas poblaciones im-
portantes o merecedoras de información.

Lo único que pedíamos era que nos realizaran análisis a las personas 
de Eitzaga para saber lo que estaba pasando. Alguien que vino desde el 
Gobierno Vasco dijo que no se podía hacer un estudio de una pandemia 
para 36 personas (Antxon, 2024/01/08).

A su vez, su conocimiento encarnado no es tenido en cuenta a la hora 
de diseñar las acciones para gestionar la toxicidad. Esto ha dejado a los 
vecinos ante la imposibilidad de entender lo que les ha sucedido como 
barrio en un marco conceptual claro. Esto es lo que Fricker (2007) deno-
minaría injusticia epistémica hermenéutica: cuando la experiencia de 
una persona no es comprendida por ella misma porque no hay ningún 
concepto disponible para identificarla adecuadamente, solo queda lugar 
para la incertidumbre.

Pese a esto, los vecinos de Eitzaga confían en el conocimiento cientí-
fico, pero no tienen los datos necesarios para interpretarlo. Cuando ha-
blan de la relación que puede haber entre los tóxicos que identifican en 
su cuerpo y las enfermedades que han desarrollado, dicen que ellos solo 
pueden hacer suposiciones porque, al fin y al cabo, no son médicos o cien-
tíficos, y, por lo tanto, no pueden ser sabedores de la verdad. La sociedad 
de riesgo de Beck (1992) se torna aún más ilegible si resulta difícil recono-
cerse más allá del lenguaje médico. Es más, los vecinos apuntan que ni si-
quiera los médicos pueden saber si las enfermedades están causadas por 
los tóxicos, pues no tienen ninguna información clínica de su existencia. 
Esto supone, sin duda, una inacción violenta (Davies et al., 2017) también 
sobre los cuerpos, traduciéndose en la sensación de total vulnerabilidad, 
estrés y ansiedad, y favoreciendo una situación de ignorancia corporal en 
cuya perpetuación todos los actores se ven más cómodos.

Y dices: «me haré los análisis por mi cuenta». Pero ¿de qué te los vas 
a hacer? No sabes ni de qué producto. Solo los responsables saben qué 
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productos hay allí y qué tienen que encontrar en los análisis. Los médi-
cos no saben qué hay ahí arriba y qué hay en nuestros cuerpos (Antxon, 
2024/01/08).

4.4 Triangulación

Hasta el momento nos hemos centrado en cómo se significan, experimen-
tan y gestionan los tóxicos en cada espacio estudiado (territorio, caserío, 
cuerpo). Sin embargo, debemos entender estas tres esferas en constante 
relación y diálogo, construyendo los procesos de creación de sentido sobre 
los tóxicos simultánea y recíprocamente. En las narrativas de los vecinos 
de Eitzaga, algunas de las concepciones y acciones relacionadas con uno 
de los espacios se aplican también a los otros dos, ofreciendo un panora-
ma más completo que dota de coherencia el discurso de los vecinos. Nos 
encontramos ante una triangulación del territorio, el caserío y el cuerpo:

a)	 El territorio, la casa y el cuerpo se consideran espacios originalmente 
limpios, puros, que se contaminan y se ensucian cuando los tóxicos 
penetran en ellos. Estos tóxicos vienen desde fuera hacia dentro, si-
empre en esta dirección; desde espacios ajenos, desconocidos y sobre 
los cuales no se ejerce control hasta los lugares considerados propios, 
de los que son responsables. Es la irrupción de aquello oculto en el 
sitio seguro y controlado, tanto a nivel del territorio como a nivel de 
la casa y el cuerpo. Los tóxicos son representados mediante la idea del 
veneno: agentes externos que entran en los espacios propios y los van 
destruyendo, teniendo esto un impacto negativo en su salud.

b)	 Cuando los tóxicos entran en estos espacios, se pegan a su organismo 
y pasan a ser parte de ellos. Una vez los tóxicos están dentro tanto del 
cuerpo como del caserío y la tierra, parte de estos permanecerá allí 
para siempre, sin posibilidad de eliminar todos los restos y afectando 
la salud de las personas y sus sucesores. El cuerpo, la casa y el terri-
torio, tal y como apuntan Larrea-Killinger et al., (2017), se conciben 
como envases delimitados, pero con ciertos orificios por los que en-
tran los tóxicos; contenedores físicos en que los tóxicos se almacenan 
y acumulan, y a veces se desintegran. Podemos ver similitudes en las 
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concepciones entre cuerpo y territorio como depósitos: los tóxicos se 
aposentan en la tierra y el cuerpo para luego salir a la superficie en 
forma de incendios o manchas en la piel, respectivamente.

c)	 Resulta casi imposible proteger estos espacios contra los tóxicos. Los 
vecinos de Eitzaga se sienten desbordados ante esta situación, sin 
capacidad de acción para prevenirse, lo cual los lleva a menudo a la 
inacción. Sienten que no hay nada efectivo que puedan hacer para evi-
tar que los tóxicos entren en sus cuerpos, casas y territorios. «Es como 
un tsunami. Llega y no se puede hacer nada» (Simon, 2024/01/05)

d)	 Cuando la toxicidad llega trae consigo el descontrol y el desconocimi-
ento. Los vecinos de Eitzaga sienten que no tienen ningún control so-
bre lo que sucede en su territorio, casa y cuerpo en lo que se refiere a 
los tóxicos. No conocen cuáles son ni los efectos que tienen sobre los 
tres espacios estudiados, y su capacidad de gestión sobre los mismos 
se ve limitada ante este desconocimiento. Nos encontramos ante una 
acción violenta en todos los niveles, un abandono organizado.

e)	 Como se ha apuntado, han experimentado la violencia lenta pero per-
manente en los tres espacios. Si bien muchas veces la toxicidad ha re-
sultado imperceptible para los vecinos, han ido advirtiendo pequeñas 
transformaciones (aprehensión lenta) en el cuerpo, el caserío y el ter-
ritorio. En los tres niveles, estas apreciaciones se comparten social-
mente entre los vecinos, generando un conocimiento colectivo.

f)	 Destaca la idea del caserío y el territorio propio como algo que no se pue-
de abandonar, del mismo modo que no se puede dejar el propio cuerpo. 
Estos espacios también forman parte de lo que se constituye y entiende 
por persona, y abandonarlos supondría la pérdida de una pieza funda-
mental del ser. Esta noción vendría a explicar por qué, pese a conside-
rarlos tóxicos, resulta difícil apartarse de estos espacios, igual que uno 
no puede apartarse de su cuerpo por más que lo interprete como tal.

g)	 Asociado al punto anterior, también se destaca la idea de la enfermedad 
corporal asociada o derivada del hecho de tener que dejar el territorio 
y la casa propia. El abandono del medio rural y del lugar al que uno 
pertenece se relaciona con la proliferación de enfermedades. El bien-
estar del cuerpo es, por lo tanto, dependiente del territorio, el caserío 
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y el estilo de vida que esto supone. Si estos espacios se contaminan, si 
«enferman», ello impacta directamente en la salud de los cuerpos.

5. Conclusión
Este trabajo se ha construido como primera aproximación a la realidad 
compleja y conflictiva en la que los habitantes de Eitzaga desarrollan su 
cotidianidad, dentro y fuera de unas redes de relaciones sociales, políticas 
y económicas que determinan significativamente sus procesos de salud y 
enfermedad. El estudio sobre el impacto del vertedero nos ha llevado a si-
tuarnos en un contexto sociocultural e histórico determinante por el que 
vienen a explicarse muchas de las concepciones, los discursos y las acciones 
que los vecinos de Eitzaga adoptan sobre la toxicidad y la peligrosidad en 
una red de relaciones tan pequeña como es un barrio de treinta personas, y 
que, a la vez, abarca un sinfín de dinámicas externas en un territorio cada 
vez más corrompido. Como plantean Douglas y Wildasky (1982), el riesgo 
en Eitzaga se interpreta y politiza (o no) en función de las relaciones de 
poder y modos de vida, de todas las orillas, estrategias y adaptaciones que 
atraviesan el pasado, presente y futuro del barrio en «un sistema (totaliza-
do, interactivo, procesual) de efectos patológicos» (Rego et al., 2002: 1590) 
que lo ha condenado a la incertidumbre, el abandono y la desinformación.

Así, uno de los objetivos principales del estudio ha sido, tal y como se 
aboga desde la antropología, poner el foco sobre una comunidad que se 
ha sentido ignorada y desprestigiada y, para ello, tratar de ir más allá de 
los eventos sobresalientes e intentar entenderla en su contexto histórico 
y relacional más completo. En esto, también me gustaría resaltar la im-
portancia de desarrollar el quehacer antropológico «en casa», subrayan-
do la necesidad de tratar y problematizar desde la disciplina realidades 
que nos quedan más cercanas y en las que a menudo no nos detenemos 
a reflexionar. Más aún si se trata de aquellas «tripas infraestructurales» 
(Davies, 2018: 1543) que operan en silencio.

Este artículo recoge las interpretaciones que los vecinos de Eitzaga 
han generado sobre el territorio, el caserío y el cuerpo como espacios tó-
xicos. Cada vecino construye su discurso y sus justificaciones de acuerdo 
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con aquello que quiere proteger o le interesa preservar, haciendo que los 
mapeos analizados luzcan en ocasiones muy diferentes. Esta técnica ha 
sido muy útil a la hora de representar la heterogeneidad de interpreta-
ciones, discursos y prácticas presentes en Eitzaga. También se ha podido 
observar cómo muchas de las metáforas y explicaciones empleadas para 
explicar las experiencias en uno de los niveles analizados se pueden ex-
trapolar al resto de espacios. La forma específica de plantear estas tres 
escalas en las comunidades rurales vascas nos demuestra que, también 
a la hora de representar la toxicidad y la contaminación, territorio, casa 
y cuerpo son ámbitos interconectados e interdependientes, que vienen a 
ser explicados, a menudo, sobre la base de relatos, símbolos e imágenes 
muy parecidos.

En los discursos de los eitzatarrak aparecen elementos que pueden 
entenderse como parte de una trama de significaciones comunes que se  
articulan en relación con las experiencias vividas. En el artículo se han ido 
mostrando varias metáforas mediante las cuales los vecinos han represen-
tado la violencia lenta de su experiencia cotidiana. También nos hemos 
centrado en hablar acerca de la dicotomía entre la sequedad/humedad  
de la tierra para dar cuenta de estos procesos tóxicos pausados. Como se 
ha apuntado, la idea de la metáfora del veneno de Mascaró (2013) viene a 
ser claramente aplicable a Eitzaga. Aquí, la toxicidad es pensada como un 
ente externo, un elemento ajeno que irrumpe en lo propio, que se concibe 
como recipiente delimitado. En el caso de Eitzaga, no solo nos referimos 
al cuerpo tóxico como envase (Larrea-Killinger et al., 2017), sino que la 
idea de contenedor poroso se extrapola también al territorio y al caserío 
que se considera de uno. Estos espacios se entienden como lugares sobre 
los que no se tiene ningún tipo de control en lo que a toxicidad se refiere, 
donde el abandono organizado es manifestado, grabado, impregnado. Sin 
embargo, cuerpo, caserío y territorio también son agentes activos (Zafra 
et al., 2016) como herramientas para acceder y representar el conocimien-
to, a la vez que como evidencias de la catástrofe (Navaro et al., 2021).

Estas explicaciones y representaciones se basan, además de en el co-
nocimiento biomédico, en toda una serie de factores sociales y culturales. 
Una vez más, tal y como también concluyen Zafra et al. (2016), las personas 
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construyen las ideas e imágenes sobre el riesgo a partir de su organización 
social, entorno, historia, jerarquías y experiencias cotidianas. Pero, para 
los vecinos, poco se puede hacer en Eitzaga, más allá de especular. Si, como 
apunta Žižek (2010), todas las interpretaciones y creencias inconscientes 
intervienen a la hora de determinar cómo entendemos la realidad, la forma 
actual de desarrollar las perspectivas hacia nuestro entorno y salud am-
biental se caracteriza por la falta de seguridad y la incertidumbre. «Uno no 
puede estar seguro de si ya es demasiado tarde. En esta situación, los rela-
tos sobre anticipación, precaución y control del riesgo se vuelven inservi-
bles, ya que tenemos que enfrentarnos a lo desconocido» (Žižek, 2010: 50).
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