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RESUMEN: Este estudio explora las narrativas y metaforas utilizadas por
la comunidad de Eitzaga para interpretar la toxicidad en su entorno tras
el colapso del vertedero de Zaldibar. Desde la perspectiva de la antropolo-
gia médica, examina cémo la toxicidad es experimentada y representada
a través de tres dimensiones interconectadas propias de las estructuras
del mundo rural vasco: territorio, caserio y cuerpo. Mediante la técni-
ca del mapeo etnogrifico, la investigacién destaca cémo los residentes
entienden la contaminacién como un proceso lento e imperceptible que

se infiltra gradualmente en su realidad, remodelando sus concepciones
acercadela salud yelriesgo. El estudio revela la divergencia entre el cono-
cimiento local y las narrativas institucionales, exponiendo la negligencia
estructural y la injusticia ambiental. Ademds, resalta cémo los peligros
ambientales estin profundamente entrelazados con sistemas culturales,
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politicos y econémicos, haciendo hincapié en las formas en que las comu-
nidades comprenden estos desafios complejos y conviven en ellos.

PALABRAS cLAVE: Toxicidad; vertedero; territorio; caserio; cuerpos.

METAPHORS OF POLLUTION: NARRATIVES OF TOXICITY IN THE SURROUND-
INGS OF THE ZALDIBAR LANDFILL

ABSTRACT: This study explores the narratives and metaphors used by the
community of Eitzaga to interpret toxicity in their environment, follow-
ing the collapse of the Zaldibar landfill. From a medical anthropology
perspective, it examines how toxicity is experienced and represented
across three interconnected dimensions: territory, farmhouse and body.
Through ethnographic mapping, the research underscores how resi-
dents view pollution as a slow, pervasive process that gradually infiltrates
their surroundings, reshaping their understandings of health and risk.
The study reveals the divergence between local knowledge and institu-
tional narratives, exposing structural neglect and environmental injus-
tice. Furthermore, it highlights how environmental hazards are deeply
intertwined with cultural, political, and economic systems, emphasising
the ways in which communities understand and navigate these complex
challenges.
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Metéforas de la contaminacion: narrativas sobre la toxicidad en las proximidades del vertedero de Zaldibar

1. Introduccién

Pocas personas eran conocedoras de la existencia del actualmente deno-
minado vertedero de Zaldibar (Bizkaia) antes del «desastre»: el 6 de fe-
brero de 2020, 800.000 metros cubicos de tierra y 50.000 toneladas de
basura se desprendieron ladera abajo, dejando sepultados a dos trabaja-
dores entre escombros y obligando a mds de 40.000 personas a confinarse
para protegerse de las dioxinas emitidas. Todo esto inicié la mayor crisis
ambiental y politica de la Comunidad Auténoma Vasca en lo que llevamos
de siglo (Zelaieta, 2020). A pesar de la brevedad del escindalo debido a
la pandemia del COVID-19, la catdstrofe abrié una —pequefia— brecha
en el imaginario de la sociedad vasca. El hecho de que la catastrofe ocu-
rriera dentro de las propias fronteras, en «casa», obligd a los habitantes a
replantearse la existencia de los vertederos y el impacto que tienen en la
salud. Por un momento, hizo reflexionar a la sociedad acerca de la toxici-
dady evidencid las deficiencias del sistema de gestién de residuos. La im-
plicacién de las altas clases econdémicas y politicas se puso en el centro del
debate, haciendo que algunos representantes pasaran por los juzgados.
Esto nunca hubiera pasado si el desastre no hubiera ocurrido ante nues-
tros ojos, provocando el fallecimiento de dos trabajadores y colapsando la
autopista con toneladas de residuos.

Sin embargo, los vecinos de Eitzaga tenian contacto con el vertedero
desde décadas atras. Conocian al duefio del vertedero de toda la vida,
era hijo del barrio, tal como ellos mismos. Veian como camiones llenos
de residuos subian barrio arriba, para después volver vacios. Los em-
presarios tocaban sus puertas para comprarles los terrenos sin dar de-
masiados detalles. Oyeron el estruendo del derrumbe desde la plaza. La
basura llegé casi hasta la puerta de algunas casas. Olieron la peste desde
sus cocinas, cerraron ventanas. Les picaba el cuerpo. La tierra que les
daba de comer se fue convirtiendo en un terreno téxico. En todo este
proceso no fueron informados de lo que ocurria a escasos metros de sus
casas, y menos del impacto que tenia en su salud. El vertedero abri6 una
herida social que todavia no ha cicatrizado, y que impacta directamente
en las relaciones sociales del barrio y en c6mo la salud y la enfermedad
son concebidas. A convivir con un vertedero, con una incégnita, también
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se aprende socioculturalmente, y en esta experiencia encontramos dife-
rentes estrategias y discursos.

Entendiendo que el entorno ambiental donde vivimos y los actores
sociales que participan en él tienen un papel decisivo en nuestra salud,
este articulo pretende acercarse a las narrativas de las experiencias de
los vecinos de Eitzaga, para ver el efecto que una institucién como Ver-
ter Recycling ha tenido en su forma de entender la salud en relacién con
las dindmicas sociopoliticas internas y externas al barrio. Se trata de ver
cémo la manera en la que esta pequefia comunidad entiende y gestiona
su salud respecto a los téxicos esta atravesada por factores situados fuera
del &mbito biomédico y conectan directamente con las relaciones politi-
cas, econdémicas y territoriales.

Es asi como me he propuesto investigar la exposicién humana a la
toxicidad del vertedero de Zaldibar empleando las significaciones, los
discursos y las practicas de los vecinos de Eitzaga como principal campo
de estudio. La opaca gestién de residuos industriales y la colaboracién
de las autoridades impactan directamente sobre los cuerpos y la salud de
aquellas personas que residen alrededor de Verter Recycling, y, ante esta
situacién, las formas de entender y habitar lo téxico en la cotidianidad
proceden de factores socioculturales diversos. En el caso de una comu-
nidad rural como Eitzaga, resulta imposible separar los significados, los
discursos y las pricticas que se construyen sobre el cuerpo téxico de la
idea del territorio y el caserio como espacios de socializacién y represen-
tacion. Se tratard, pues, de establecer una articulacién entre estos tres
ejes (cuerpo-caserio-territorio) para entender lo que se identifica como
limite o frontera entre lo sano y lo enfermo, lo interno y lo externo, lo
propio y lo de fuera, lo conocido y lo desconocido en términos de salud y
toxicidad, y todos los espacios liminales que se generan a partir de lo que
se entiende por contaminacion.

2. Marco conceptual

Para entender las dindmicas econémico-politicas que se dan a nivel mun-
dial en situaciones de catdstrofe localizadas, cabe preguntarse por los
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determinantes sociales del riesgo t6xico, por cémo este es comprendido,
expresado y organizado en el contexto actual globalizado. Ya desde fina-
les del siglo xx, grandes tedricos reflexionaron acerca del riesgo como fe-
némeno y construccién sociocultural, definiéndolo como una categoria
en constante transformacién que depende de las relaciones de poder, los
modos de vida y los procesos de saber y adaptacién (Douglas y Wildavs-
ky, 1982). La percepcidén del riesgo estd socialmente determinada, ya que
las personas usan los peligros ambientales para respaldar la estructura de
la que forman parte, justificando o reprochando la aceptacién de ciertos
riesgos segtn su vinculacién con dicho sistema (Douglas, 1987).

En la sociedad moderna de riesgo (Beck, 1992), el limite entre cultura y

naturaleza se diluye, dando paso al artificio social industrialmente cons-
truido, donde la actividad humana degrada la naturaleza hasta el punto
de que la humanidad también muestra su propia «erosién» (el desastre,
por ejemplo). Asi, en el régimen ecoldgico vasco (Bergara, 2023), que res-
ponderia a la idea de progreso sobre la que se ha construido la sociedad
vasca en las tltimas décadas, seria el derrumbe del vertedero de Zaldibar
lo que mejor simboliza la explosién de la modernidad y la falta de soste-
nibilidad de nuestro modelo de sociedad. La sociedad de riesgo es una
sociedad expuesta al peligro inminente donde todo se torna ininteligi-
ble, mds atin si las informaciones cientificas en las que confia la gente se
niegan y ocultan. Bedoya y Martinez (2000) subrayan la existencia de la
«desigualdad entre quienes controlan y ocultan informacién cientifica y
legal de los peligros inherentes a la sociedad de riesgo y aquellos que son
discriminados en el flujo de la informacién» (Bedoya y Martinez, 2000
[Beck, 1992: 149).

Asimismo, estudios antropoldgicos defienden que la basura se con-

vierte en un objeto de accién que genera maneras de pensar y hacer con-
cretas (Lima, 2023), y los residuos y su gestién producen nuevas relaciones
sociales, modelos culturales y demandas politicas; se construyen como
procesos activos que reconfiguran nuestros ideales y formas de actuar
(Reno, 2009). Como en otras infraestructuras diseniadas por los gobiernos
liberales, la clave del éxito en la gestion de residuos es su poder de eficacia
en la invisibilidad (Reno, 2015). Asi pues, parece evidente confirmar que,
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en el negocio de gestién de residuos, la basura es lo que resulta ser mas
limpio. Aqui, hasta nuestros residuos mas intimos adquieren un interés
publico y un impacto social colectivo. Por ello, para dar cuenta de los sig-
nificados de la basura en relacién con los procesos de salud y enfermedad,
debemos estudiarla en un «sistema (totalizado, interactivo, procesual) de
efectos patolégicos» (Rego et al., 2002:1590) que ataca especialmente a las
comunidades mds vulnerables.

Un namero creciente de antropdlogos se ha interesado por las reali-
dades marcadas por la contaminacién, las sociedades industriales y las
comunidades rodeadas de sus «tripas infraestructurales» (Davies, 2018:
1543). Davies et al. (2017) parte de la imbricacidn de las teorias de la vio-
lencia lenta (Nixon, 2011) y las necropoliticas (Mbembe, 2003): Ia primera
haria referencia a la violencia que se da de forma no espectacular, casi
inadvertida; una destruccién pausada no considerada violencia, pues se
aleja de la forma habitual que tenemos de entenderla, basada en la inme-
diatez y la explosividad. Las necropoliticas, en cambio, explicarian aque-
llas politicas —o su ausencia— disefiadas para causar un dafio constante
a poblaciones periféricas. Segin Davies et al. (2017), ambos fenémenos
definen la situacién de destruccién ambiental y dejadez institucional, ba-
sada en la lentitud y en la accién invisible, que generan casualidades de
acumulacién de dafos ambientales en ciertos territorios. También pone
el foco en la «observacién lenta» de transformaciones en el entorno como
forma de identificacién de la toxicidad. Ademas, al igual que Neumann
(2016) y Tironi (2018), recalca que estos territorios son caracterizados por
situaciones apoliticas de «activismo resignado» (Lora-Wainwright, 2017),
donde el peligro téxico es a menudo incontestado. Esto no implica que las
comunidades sean indiferentes a su situacién, sino que desarrollan una
resistencia cotidiana menos espectacular (Davies, 2018).

Sin embargo, en otros contextos en los que la exposicion téxica genera
una cambiante sensacién de normalidad, la precariedad puede ser expe-
rimentada por medio del desapercibimiento (Lou, 2022). En este tipo de
realidad, la gente justifica el hecho de vivir en ciertos entornos y adversi-
dades, y el desapercibimiento implica una deliberada forma de ignoran-
cia, una comprension selectiva de lo que ocurre a su alrededor. En esta
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concepcidn, «la ignorancia no es ni la ausencia ni lo contrario del conoci-
miento. Es un esfuerzo producido y sostenido por personas en posiciones
de poder y por aquellos sujetos a él, como una forma de afrontar la si-
tuacidn, engafiar a otros, evitar conflictos, preservar relaciones pacificasy
mantener el statu quo» (Lou, 2022.: 583). O sea, se da una negociacion entre
los actores implicados, que representan diferentes intereses y generan na-
rrativas sobre el riesgo (Mufioz et al., 2014).

El sentimiento de vivir en un entorno que ha sido maltratado, y que,

con ello, las personas hayan sido abandonadas, se traduce, ademds de en
territorios, en cuerpos como zonas de sacrificio (Liboiron et al., 2018).
Estos cuerpos se convierten en espacios en que el dafio t6xico se encarna
y experimenta, y mediante los cuales las personas afectadas van siendo
conscientes de lo que ocurre a su alrededor. Es asi como nos encontramos
con varios autores que trabajan la idea del cuerpo téxico desde la antro-
pologia en estrecha relacién con la contaminacién ambiental, acufiando
conceptos como el de las «ecologias encarnadas» (Ford, 2019) para hablar
de las vivencias téxicas.

Los encuentros entre los cuerpos y los téxicos se perciben mediante

practicas sensoriales menos identificables y mas difusas, sostenidas en al-
teraciones corporales apenas perceptibles y a menudo negadas (Shapiro,
2015). Pero secuencias de lo que al principio resulta sin sentido o descon-
certante se van articulando, hasta identificar cambios nocivos vinculados
ala toxicidad. Los cuerpos serian sensores que indican la presencia de t6-
xicos, que actdan como herramientas de aprehension a la vez que como
lugar de dafios. Son espacios donde identificar cambios que ofrecen cono-
cimiento situado y materializado sobre las problemaéticas que lo rodean y
afectan directamente en él. Si los cuerpos estin continuamente ocupados
juzgando sus entornos y respondiendo a los ambientes donde se encuen-
tran (Berlant, 2011), la cohabitacién cotidiana con téxicos supone apren-
der a reparar de forma encarnada las consecuencias de la economia de
mercado y las infraestructuras industriales.

Segiin Mascaré (2013), la principal estructura para entender la toxi-

cidad corporal se basa en la creencia en el origen externo expresada por
la metéfora del veneno, donde los téxicos son concebidos como agentes
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externos —no siempre visibles— que entran en el cuerpo y lo van des-
truyendo. Siguiendo este modelo, Larrea-Killinger et al. (2017) analizan
«la exposicién humana a los compuestos quimicos, y los discursos y las
practicas sobre las fronteras corporales ante la contaminacién interna».
Examinan diferentes narrativas socioculturales sobre el cuerpo como reci-
piente en el que se almacena la toxicidad, alegando que en la modernidad
actual resulta imposible pensar en un cuerpo carente de téxicos. Por ello, la
idea del «cuerpo téxico» se relaciona con la porosidad, la vulnerabilidad y
la debilidad provocada por la incertidumbre a la que nos somete el control
sistematico del mercado. El riesgo se traslada a lo cotidiano, donde activi-
dades tan habituales como respirar se convierten en un riesgo permanen-
te, sin tener ningtin control sobre los componentes del mundo exterior que
penetrany se acumulan dentro del cuerpo (Larrea-Killinger et al., 2017).

Elcuerpoocupaunlugarcadavez massignificativoenla construccién social
de la contaminacién ambiental y alimentaria en los discursos contempo-
raneos sobre el riesgo. El hecho de que se perciba una mayor preocupacién
por los efectos acumulativos [..] lleva a que los riesgos ambientales se
desplacen del mundo exterior al mundo interno. La imagen de un cuerpo
en el que se acumulan los residuos quimicos formando capas, e incluso
que estas puedan llegar a transmitirse de madres a hijos, constituye una
metafora de la modernidad. Nos estamos convirtiendo en un depésito de
téxicos, en un cubo de basura, en el que van a parar los desechos de lo que
producimos y consumimos (Larrea-Killinger et al., 2017: 233).

Finalmente, es necesario ofrecer algunas ideas aclaradoras sobre el con-
cepto de baserri* como centro de toda una forma de vivir, trabajar y relacio-
narse con el entorno en las sociedades rurales vascas. Segin Caro Baroja
(1984 [1971]), en la sociedad vasca, la familia, con la casa como fundamento,
se construia como nicleo primario de las instituciones econémicas, politi-
casy espirituales. Douglass (1977) da cuenta, entonces, del término etxekoak,
«los de casa»:el colectivo de personas que residen enla casa (o tienen derecho
a hacerlo) como unidad socioeconémica fundamental de la organizacién
sociocultural rural. El baserri, de esta forma, va mas alld del significado de

! Caserio. Etimoldgicamente, bosque + pueblo (baso + herri).
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«casa» en castellano. La idea del caserio recoge en si el edificio con todas sus
partes integrantes (personas, animales, herramientas, tierras...), constitu-
yéndose como primer marco social por el que los etxekoak acceden a su per-
sonalidad social y juridica. El baserri define la identidad de sus pobladores,
siendo socialmente representados por el nombre de su casa, que proviene
habitualmente de elementos de la toponimia. Es decir, pertenecer al baserri
significa ser parte de la comunidad y el territorio (Montesinos, 2013).

Cuando hablamos dela sociedad rural vasca, su «declive» se relaciona con

la crisis del baserri como institucién con la llegada de la industria. Diferentes
antropdlogos (Douglass, 1988; Greenwood, 1996) alegan que la adaptacién a
la economia de mercado transformé de raiz la organizacién y las relaciones
sociales en las comunidades rurales vascas. Eitzaga, lugar de construccién
de numerosas infraestructuras industriales que han determinado el porve-
nir del barrio, seria un buen ejemplo de esta transformacién. Espejo de la
época posindustrial y continuacién de la secuencia de construcciones, la tl-
tima gran infraestructura creada en Eitzaga fue Verter Recycling, vertedero
construido a escasos quinientos metros de algunos de los caserios de la ve-
cindad. Si bien resulta indispensable relacionar los cambios locales con las
transformaciones macroeconémicas globales, es interesante observar las
adaptaciones y resistencias, normas y excepciones que se dan en cada reali-
dad especifica (Montesinos, 2018). Es asi como me acerco a Eitzaga, para in-
vestigar la especificidad de las metdforas y explicaciones que se construyen
sobre la toxicidad en un sistema social tan concreto como complejo.

3. Cuestiones metodolégicas

Los resultados obtenidos son fruto de la combinacién de diferentes técni-

cas de investigacion. La observacion participante ha sido la base del estu-
dio: por un lado, he acudido a Eitzaga con asiduidad para ser participe de
las dindmicas cotidianas del barrio. Por otro, he realizado observaciones

en eventos extraordinarios de especial interés. Aqui he podido interac-
tuar con diferentes personas y ser testigo de formas de reivindicacion,
expresion y canalizacion del dolor de la comunidad.

Se han realizado siete entrevistas semiestructuradas en profundidad. En

un inicio, pude reunirme con tres expertos de diferentes areas que atafien a
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los vertederos; luego pude entrevistar a cuatro personas de distintos perfi-
les pertenecientes a la comunidad de Eitzaga. Algunas de estas entrevistas
se han dado de forma itinerante: en lugar de desarrollar la entrevista en un
lugar estatico, conversamos a la vez que paseabamos. En el espacio se instau-
ran las memorias (tanto de aquello que hemos vivido como de lo que nos han
contado), las resistencias y los conflictos. Mientras el entrevistado respondia
las preguntas, buscamos la interrelacién con el paisaje y establecimos una
dindmica para encontrar referencias en el mismo. Al ser lugares cercanos
al vertedero, pasear resulté clave para participar y hablar directamente con
ellos y sobre lo que pisdbamos.

La dltima técnica empleada son los mapeos etnograficos. Esta técnica
permite comprender de forma ilustrada las interacciones humanas en el
medio, reflejando componentes sociales como la organizacién social, los
procesos sociohistéricos o las relaciones con el medio ambiente. Esta técni-
ca se ha empleado con los cuatro vecinos de Eitzaga a los que también se ha
entrevistado, para poder relatar la toxicidad de manera diferente a la pala-
bra. Los mapeos se han realizado individualmente para después poder com-
parar las representaciones visualmente. Atendiendo a los objetivos, se han
desarrollado tres tipos de mapeos: territoriales, corporales y de los caserios.?

4. Metaforas sobre la toxicidad: territorio, casa, cuerpo
4.1 Territorio y toxicidad

Antes de nada, cabe situar Eitzaga en el territorio. Limites provinciales,
comarcales y municipales se entrecruzan en este pequeno valle, haciendo
que el barrio se erija como «tierra de nadie»: un territorio y unos vecinos
que quedan lejos y cerca de todo, de los que ningin municipio quiere res-
ponsabilizarse, pero donde todos tienen algtn interés econémico. Eitzaga
ha sido el lugar de construccion de numerosas infraestructuras indus-
triales que han determinado el porvenir del barrio. Comenzando por la

2 Después de varias reflexiones acerca del cardcter ético de esta investigacion, finalmente decidi ano-
nimizar los nombres de las personas y los caserios con tal de proteger la identidad de los entrevista-
dos. Lo mismo con los nombres de los caserios, que se identifican directamente con las personas que
alli residen. Aun asi, lo cierto es que Eitzaga es un barrio pequefio donde todos los vecinos se conocen
y pueden ser ficilmente reconocidos. Por otro lado, decidi mantener el nombre real del barrio como
elemento clave para entender lo que pretende proponer esta investigacion.
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autopista AP-8 a inicios de los afios setenta, que dividid el barrio en dos,
y pasando por la construccién de las lineas de tensidn, la presa de Aixo-
la, la variante ferroviaria y la variante de la autopista de la tltima déca-
da, la estructura, el paisaje y las dindmicas sociales de Eitzaga han sido
determinadas por estas instalaciones. Espejo de la época posindustrial y
siguiendo esta secuencia de construcciones, una de las tltimas grandes
infraestructuras edificadas en Eitzaga es Verter Recycling, construido a
escasos quinientos metros de algunos de los caserios de la vecindad.

Esasicomo podriamos calificar el barrio como zona de sacrificio: dreas
que son gravemente afectadas por la contaminaciény la degradacién am-
biental, generalmente debido a actividades industriales o extractivas. Es-
tas zonas, que suelen estar habitadas por comunidades vulnerables, se
enfrentan con altos niveles de contaminacién del aire, agua y suelo, lo que
provoca serios problemas socioeconémicos y de salud para sus residentes
(Davies, 2018). Dejando a la comunidad fuera de las esferas de toma de
decisién, es el ayuntamiento de Zaldibar, municipio al que pertenece Eit-
zaga, el que ha tomado las decisiones legales en toda la historia activa de
Verter Recycling. La palabra y experiencia de la mayoria de los eitzatarrak?
han sido subestimadas, llegindose a sentir como el «retrete de Zaldibar»:
el lugar donde llega a parar todo aquello que econdmicamente interesa a
la kale* pero que no conviene colocar en el pueblo, no vaya a ser que se vea,
se sienta. Asi, Eitzaga es, propiamente, el vertedero de Zaldibar.

Es importante abordar este apartado entendiendo el territorio como
testigo de la catastrofe (Navaro et al., 2021), como espacio donde se intuyen
las evidencias del desastre y la mala praxis. Sobre la base de estas evidencias
legibles en el territorio, los eitzatarrak han ido aprehendiendo su existencia
en convivencia con el vertedero, desde su construccién y hasta después del
derrumbe. En las transformaciones del territorio, diferenciamos en Eitza-
ga dos tipos de procesos: la aprehension lenta (que responde a los cursos de
violencia lenta) y la aprehensién rdpida (que, por ende, responde a los cursos
de violencia rapida). Esta @ltima se caracteriza por imigenes impactantes
y agresivas tipicamente asociadas a lo que concebimos como catastrofe. En

* Gentilicio de Eitzaga.
+ Calle. Término en dicotomia y contraposicion al baserri. Espacio fuera de la esfera rural: pueblo,
ciudad...aquello que es parte de un estilo de vida urbano, opuesto a la organizacién social del baserri.

Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.° 28,2025 117



Julia Ron Soto

este contexto, esto viene perfectamente ejemplificado por el desastre, con
el derrumbe del vertedero, la autopista colapsada, los incendios y las dos
muertes. Las transformaciones son totalmente sensibles, impresionantes,
conmocionantes, dificiles de ignorar. Pero lo que viene rapido se va igual, ca-
racterizando esta aprehension por su condicién efimera.

Por otro lado, la vivencia de los eitzatarrak viene también determina-
da por la aprehensién lenta, propia de la cotidianidad de convivir con el
vertedero durante largos afios y de la que apenas nadie habla. Los veci-
nos dan cuenta de transformaciones menos espectaculares que, poco a
poco, fueron advirtiendo en el territorio, desde el crecimiento paulatino
del vertedero hasta el olor y el color blanquecino que traia el agua algunos
dias, el avistamiento de humo o la ausencia de pdjaros y abejas en la zona.
Teniendo todo esto en cuenta, Simon explica que la toxicidad es como
una «humedad» que va cayendo poco a poco sobre el barrio, de manera
latente pero casi invisible, convirtiéndose en parte del ambiente y sin que
haya forma de verse atrapado en ella. Observamos cémo esta metifora da
imagen a la violencia lenta de manera inequivoca.

Son detalles pequefios, no te das cuenta de que hace mucho que no vie-
nen las golondrinasy las abejas. Piensas que es por los cambios del tiem-
po, no te fijas en esas cosas. Es algo que va cayendo gota a gota, bueno,
no, es como una humedad que cae (Simon, 2024/01/05).

Esta dificultad por advertir la peligrosidad en el entorno es lo que mas
asusta a los vecinos, subrayando el estrés derivado de la falta de control.
Otros destacan que ya estan acostumbrados a ese tipo de paisaje, ha-
ciendo que no se fijen tanto en lo que ocurre a su alrededor, que se vayan
habituando a los cambios hasta que resultan inapreciables. Pero estas
transformaciones se sufren: el recuerdo nostalgico del pasado preindustrial
se construye a partir de la oposicién de lo que el barrio representa ahora.

4.1.1Andlisis y comparacion de los mapeos territoriales

En este primer mapeo territorial (Figura 1), vemos que Simon identifica
que la propagacion de los toxicos se da a través de las aguas (hasta el mar)
y a través del aire (marcado en naranja). Justifica sus explicaciones con
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argumentos que tienen que ver con un conocimiento sobre la geografia
y los fenémenos naturales del lugar: la direccién del viento, la forma del
valle, los cauces del rio, las aguas subterrineas... Todo esto determinaria
la expansion de las sustancias téxicas del vertedero. Segtn estas indica-
ciones, los téxicos no llegarian a su caserio, pues se encuentra en lo mas
profundo del valle, donde el viento no alcanza.

Figura 1. Mapeo territorial realizado por Simon

@ Casaactual
@ Casa anterior
@ (Hasta donde llegé la basura?
¢Hasta dénde llegan los téxicos?
@ Aire
® Agua
¢Qué es un territorio toxico?

En este caso (Figura 2), la residencia y los terrenos propios se dibujan
como territorios téxicos, a los que la toxicidad llegaria tanto por el aire
como por el agua y la presencia fisica de residuos. Julen y Antxon ofrecen
interesantes nociones sobre la toxicidad: se entiende el territorio como es-
pacio que almacena materiales y donde estos se desintegran. El territorio
guardaria sustancias téxicas dentro de si, se acumularian y se asentarian
alli, creando una especie de fuerza de calor contenido cuyo resultado serian
las grietas que provocaron el derrumbe o los incendios posteriores. Estos
toxicos afectarian, entonces, el bienestar del territorio como sustancias que
entran desde fuera y son expulsadas nuevamente. Otra forma de expulsar
los téxicos seria el «proceso de fermentacién», por el que los téxicos que
no pueden ser absorbidos y desintegrados por la propia tierra saldrian de
nuevo al aire o a través del agua. También existen téxicos que pueden des-
activarse con los afios, a medida que se descomponen y se secan dentro del
territorio-contenedor. La idea de tierra seca representa la desactivacion: el
efecto no se elimina por completo, pero puede disminuir gradualmente.
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Figura 2. Mapeo territorial realizado porJuleny Antxon

@ cCasa actual

@ Terrenos de la casa

@ ¢Hasta dénde llegé la basura?
¢Hasta dénde llegan los téxicos?

© Aire

© Agua

¢Qué es un territorio téxico?

El ejercicio de mapeo realizado por Oier (Figura 3) resulta el mas ta-
jante y quizas, a la vez, el mds sencillo. Segtn Oier, el territorio tdéxico
y las zonas a las que llega la toxicidad, que arrambla con todo y no sabe
de limites u otro tipo de justificaciones, son lo mismo. Los téxicos llegan
hasta donde él vive y también mucho mas lejos.

Figura 3. Mapeo territorial realizado por Oier

@ Casaactual

\ @ ;Hasta donde llegé la basura?

’ @ ;Hasta donde llegan los toxicos
@ ;Qué es un territorio téxico?
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Los vecinos perciben el riesgo de manera diferente con relacién al lu-
gar en el que viven, y en ocasiones resulta complicado reconocer que el
territorio propio donde se reside es peligroso. Para ello, cada cual cons-
truye diferentes explicaciones y discursos que pueden servir para auto-
protegerse. Uno de estos procedimientos puede ser el de «pero los otros
también»: al situar la vulnerabilidad propia dentro de un colectivo, se
comprende como una situacion generalizada mas facil de reconocery ad-
mitir (ver figuras 4y 5).

Figura 4. ;Hasta donde llegan los toxicos?

V/‘/'S?nom
- QL

VerterRécyclingyO) Oy

)
: =

o Juleni&rAntxon

@ Simon Julen & Antxon @ Oier (todo)

Figura 5. ;Qué es un territorio toxico?

@ Simon Julen & Antxon @ Oier (todo)
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Distintas metaforas® para describir cémo entran y se esparcen los t6-
xicos por el territorio también han servido para construir una narrativa
sobre la contaminacién en Eitzaga. Los tdxicos como elementos externos
que entran a la tierra y la tierra como envase que los almacena aparecen,
por ejemplo, en repetidas ocasiones. En la comparacién de los mapeos
(figuras 4 y 5) también nos encontramos con una dicotomia entre lo hti-
medo y lo seco para representar la activacién y la peligrosidad de los t6-
xicos. Vemos otra vez cdmo, mientras que la metifora de lo humedo se
relaciona con la permeabilidad desapercibida y silenciosa de los téxicos
en el territorio (no por ello menos dafina, en perjuicio de la salud del
barrio), la tierra seca se liga a la inactividad y a la ineficacia téxica, a la
desapariciéon paulatina del peligro.

Al final llegard un momento, de aqui a no sé cuntos afios, que todo esto
estard seco, y no habra tanta contaminacién. Esto es como las cosas que
se pudren. Se va pudriendo y pudriendo...al final ya estd seco y no expul-
sa tantos gases (Antxon, 2024/01/08).

4.2 Caserioy toxicidad

Anteriormente hemos hablado de la importancia de la institucién del
baserri en la organizacién social del mundo rural vasco y en la identidad
de sus componentes. Ademas de ser la casa en la que una misma familia
vive generacidn tras generacion, existen otros procesos a los que se da
especial relevancia. Para empezar, el sentimiento de pertenecer al baserri
se inicia y se rige en gran medida por aspectos que tienen que ver con
el nacimiento y la nifiez; se entiende el caserio como lugar que retne y
reconoce en si a las personas que han nacido alli. Asi, estos procesos de
identificacién vienen a ser explicados por memorias de la infancia y la
adolescencia como vivencias cruciales que les atan de por vida al caserio
y el entorno que incluye.

Yo soy del lugar donde naci, soy la casa de alli. El caserio es la casa don-
de se nace. No sabes lo que es perder la casa en la que has nacido. Yo,
5 Las metdforas acttian como claves interpretativas que revelan las creencias, los supuestos y los co-
nocimientos comunes de una sociedad. Al destacar lo que se asume como evidente dentro de un

grupo, permiten comprender las estructuras subyacentes que sustentan su pensamiento colectivo
(Lizcano, 1999).
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cuando me quitaron mi casa, no sé, me senti perdido. Sientes que una
parte tuya ya no esta. El sitio donde naciste, las cosas que hacias cuando
eras pequenio, cuando andabas con las ovejas en el prado, cuando ibas
a pescar al rio... ya no estd. Perder la casa donde uno nace es perder un
poquito de cada uno. Pero siempre te queda algo: td siempre seras de esa
casa. Yo soy esa casa. Ese es mi lugar. Sé que esto es ahora el agujero del
culo. Pero yo soy de aqui (Simon, 2024/01/05).

Estos testimonios nos dan muchas pistas sobre cémo se construye el
vinculo y la identidad en torno a la figura del caserio. También se aclaran
muchas ideas de como se conciben las fronteras de lo que se entiende
como baserri, que supera los limites de la vivienda, incluyendo todo lo que
le rodea y se considera parte de esta. Asimismo, el caserio representa el
eje que liga la persona al territorio. Es imposible comprender la perte-
nencia al entorno, a la tierra, sin pasar por el baserri. El caserio es la insti-
tucién que da un lugar concreto a este sentimiento. «El caserio es tierra.
La tierra se siente de otra manera. La calle es un sitio mas impersonal»
(Simon, 2024/01/05).

A su vez, haber nacido y/o residir en el caserio también influye en la
forma en la que se construyen las diferentes perspectivas sobre los t6-
xicos. Contrarrestando de alguna manera lo expuesto hasta ahora, Oier,
que vive en Eguzkitza pero no nacié alli, defiende que muchos baserrita-
rrak® que no paran de alabar y enorgullecerse de su entorno y el estilo de
vida rural son después los primeros en ponerlo en riesgo (en este caso,
contamindndolo) a cambio de dinero.

4.2.1 Andlisis y comparacion de los mapeos de los caserios

La técnica del mapeo también se ha realizado a «nivel caserio» para es-
tudiar como representan y narran los vecinos de Eitzaga la experiencia
toxica en sus hogares. Esta vez han sido ellos mismos los que han dibuja-
do el mapa de principio a fin. El entusiasmo y el sentimiento de orgullo
manifestado al dibujar, al mostrar la casa de la cual cada uno proviene, a
diferencia de la desgana o el pudor de pintar el propio cuerpo, se aprecian

¢ Persona que nace o vive en el baserri, en el caserio.
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claramente en los resultados: los caserios son representados con muchisi-
mo mayor detalle, invirtiendo mds tiempo, recuerdos y explicaciones. Es
algo que se quiere ensefiar y narrar, de lo que uno se muestra orgulloso.

Simon expone que su casa no tiene toxicos, que solo llegarian muy de
vez en cuando (Figura 6). Como ya hizo en el mapeo del territorio, funda-
menta esta posicién sobre la base de la localizacién del caserio y los fené-
menos atmosféricos. Por lo tanto, a no ser que note algiin olor extrafio, la
presencia de téxicos en su hogar no le preocupa normalmente.

Figura 6. Mapeo de Peritzena realizado por Simon

= — @ ¢Dénde se encuentran los
tdxicos en tu casa?
¢Por dénde entran los
tdxicos a tu casa?

Casa anterior Casa actual

En el caso de Ormazabal (la basura casi se precipita sobre el caserio en
el desastre), Julen y Antxon (Figura 7) si creen que los téxicos llegan a su
casa. Estos entrarian desde fuera hacia dentro, sobre todo por las venta-
nas. Como el rio también forma parte de lo que se representa como case-
rio, los téxicos que trae el agua también se sefialan, pues su fuente baja
directamente desde donde se encuentra el vertedero. Pero, al igual que
Simon, padre e hijo argumentan que, al vivir en un «agujero» debajo de
la montafia, también dentro del valle, los téxicos no afectan su casa tanto
como otros caserios de Eitzaga. Sin embargo, segin Simon, Ormazabal
seria uno de los mas contaminados.

Para Oier (Figura 8), como claramente se ve en el mapa, Eguzkitza esta
también invadida por los téxicos que emana el vertedero. Los toxicos, que
vienen de fuera, penetran en la casa por todas partes, «como el polvo en
los caserios viejos, por todo, se pegan a la casa y se convierten en parte de
ella» (Oier, 2024/01/30). Esta metafora de la toxicidad da cuenta de su na-
turaleza incontrolable e imborrable. Aun asi, piensa que otras casas en el
barrio estan mas contaminadas porque se encuentran mas cerca, a tocar
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Figura 7. Mapeo de Ormazabal realizado porJuleny Antxon

() (Dénde se encuentran los
toxicos en tu casa?

’ 7\ \ ==l ;Por dénde entran los
2 toxicos a tu casa?

(@ ;Dénde se encuentran los
toxicos en tu casa?
¢Por dénde entran los
téxicos a tu casa?

del vertedero. Observamos aqui el argumento del «si, pero..»: el hogar
propio se reconoce como altamente téxico, pero existen otros muchos lu-
gares o formas de vida que también lo son.

4.2.2 Lavivienda peligrosa y el abandono del hogar

Todos coinciden en que no hay nada que se pueda hacer para proteger el
baserri de la contaminacién (Figuras 9 y 10). Segin los vecinos, la tnica
proteccién real para resguardarse ante la amenaza téxica, que va despa-
cio y es casi imposible de identificar, seria irse a vivir a otro sitio. Pero

Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.° 28,2025 125



Julia Ron Soto

esto no resulta para nada sencillo. Si bien piensan que vivir en Eitzaga no
es saludable, saben que dejar la casa propia supondria un gran conflicto.
Como continuacién de la definicién del caserio que hemos construido, se
entiende que marcharse del caserio donde se ha vivido siempre implica
una ruptura con un estilo de vida, con el lugar de pertenencia, con una
parte de lo que se considera propio de la persona; una separacién de don-
de se ha estado siempre, de donde uno es. Procesos similares a este son a
menudo descritos en investigaciones que abordan temadticas en relacién
con los refugiados o victimas climaticas desplazadas forzadamente (Cor-
tés Vazquez et al., 2020; Borzacchiello et al., 2022).

Figura 9. ;Dénde se encuentran los tdxicos?

@ Simon @ Julen & Antxon Oier

Figura10. ;Por donde entran los toxicos?

@ Simon @ Julen & Antxon Oier
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Més atn, para Simon, la enfermedad derivada de la presencia del verte-
dero también se explica por razones que van mas alla del factor biotoxicolé-
gico, como es el abandono del caserio y el entorno, junto con la sensacién de
dejadez y abandono que sufren los vecinos de Eitzaga. Es el caso de Orma-
zabal: cuando, por riesgo a un nuevo derrumbe, obligaron a sus habitantes
a marcharse del baserri y encontrar otra vivienda fuera del mismo, la tia de
Julen no pudo aguantar vivir en la calle, en el pueblo, lejos de Ormazabal.
Tanto es asi que, a pesar de la prohibicién y de la vigilancia policial, la mujer,
que rozaba los noventa, decidié volver antes de que levantaran la restriccién
o se confirmara que vivir alli era seguro. Si el caserio caia, ella caeria con él.

Cogi6 todas las cosas y se volvi6 aqui. Ella no podia. «jCuidado!», le de-
clamos, para que nadie la viera. Por la noche solia estar con las luces
apagadas, tipo incégnito. Mi tia no sabia vivir en la calle. Siempre estuvo
aqui, aquiy punto. (Julen, 2024/01/08).

Los habitantes de Ormazabal también relatan el estrés por las amena-
zas que apuntaban a la peligrosidad de su hogar:

Eslainseguridad, no sabes nada... no es solamente en materia de salud por
los téxicos, el vertedero puede caerte encima también fisicamente. Y ahi la
cosa cambia. Antes del derrumbe estdbamos mas tranquilos. No sabiamos
lo que podria pasar, entonces estibamos tranquilos (Julen, 2024/01/08).

Muchas familias no quieren ser conocedoras del peligro porque no
quieren o no se pueden marchar del lugar donde viven. En el dia a dia, se
trata de justificar que el lugar de residencia no es tan téxico para convivir
con el peligro, que se cuela por todos lados y resulta incontrolable. Como
hemos revisado, muchos otros factores entran aqui en juego, complican-
do abandonar un lugar y buscando otras vias para ser consecuente.

4.3 Cuerpoy toxicidad

Son alrededor de treinta los cuerpos que hoy en dia habitan el barrio de Eit-
zaga. La mayoria de estos cuerpos se identifican como cuerpos viejos, cuer-
pos mas débiles que, por su edad y condicidn fisica, serian mas proclives a
enfermar. Ademas, son cada vez menos los cuerpos que forman parte de la
comunidad, menos los cuerpos que viven en cada casa (la idea de la familia
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extensa ha desaparecido). Los vecinos hablan de c6mo, en los dltimos afios,
el nimero de personas que han muerto en el barrio a causa de diversas en-
fermedades ha sido especialmente significativo, destacando la cantidad de
viudos y viudas que viven solos en la actualidad.

Los cuerpos de Eitzaga son cuerpos identificables por todos sus ve-
cinos. Se sabe quiénes son y quiénes eran, cémo se relacionan en lo que
se refiere a parentesco y otras relaciones sociales, dénde viven y, por lo
tanto, cudles son sus terrenos. Estos se organizan y reconocen, ademas
de por el nombre propio, por el nombre del caserio en el que viven o del
que provienen. Este reconocimiento implica ciertas relaciones de poder
intrabarriales; se conocen los unos a los otros y no todos los cuerpos son
iguales. Los vecinos destacan, también, las relaciones de poder extraba-
rriales: se sienten como cuerpos discriminados por pertenecer al mundo
rural y los estereotipos que esto implica, y como cuerpos desplazados por
estar situados en la periferia, fuera de los ntcleos de poblacién.

4.3.1Andlisis y comparacion de los mapeos corporales

Si bien dicen no poder tener informaciones que lo confirmen, los habitan-
tes de Eitzaga establecen conexiones entre los toxicos del vertedero y las
enfermedades que han encarnado. Se refieren, sobre todo, a los casos de
cancer: alegan que, desde el derrumbe del vertedero, hace ya cinco afios, en
Eitzaga la gente no ha parado de enfermar y morir, relacionandolo con una
mayor exposicion téxica. No encuentran otra explicaciéon para que en un
barrio tan pequefo aparezcan tantos casos de este tipo de enfermedades.

Alfredo ha muerto este afio, jcancer! Debe tener algo que ver... ]la madre
de Julen también murid de cancer (Oier, 2024/01/30).

Después del desastre la gente del barrio ha ido muriendo. «Tan, tan,
tan», uno detrdas del otro (Simon, 2024/01/05).

Estas consideraciones forman parte de la aprehensién lenta que los
habitantes desarrollan sobre sus cuerpos y los de sus vecinos, esta vez
en su forma mas corporal. Si bien es cierto que no han notado muchas
transformaciones que los hayan alertado sobre la presencia de los téxicos
en sus cuerpos (solamente mencionan que alguna vez notaron picor en
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la garganta), algunos eitzatarrak expresan de nuevo una mayor preocupa-
cién por aquellos téxicos que no pueden identificar mediante sus propios
cuerpos, aquellos téxicos no sensibles. «La toxicidad es algo que no se ve,
que no se huele. Lo que se huele esta ahi, pero a mi lo que mas miedo me
da es aquello que no veo, que no huelo» (Oier, 2024/01/30).

Con todo, estos pocos indicios corporales se comparten socialmente: se
identifican como algo preocupante y fuera de lo normal, y, por eso, hablan
de ello con los demds vecinos. Este ejercicio social, sin duda, tiene también
su efecto en cémo cada cual construye su propia y lenta aprehensién cor-
poral. Observamos un proceso, tanto individual como grupal, mediante el
cual se identifican y se socializan los cambios que la toxicidad produce en
los cuerpos. El cuerpo colectivo desempefa aqui un papel esencial.

En el mapeo corporal de Simon (Figura 11), donde él mismo representa su
propio cuerpo, podemos ver que los toxicos entran en el cuerpo por la nariz
y la boca (mediante el ejercicio de respirar y comer), para pasar a la sangre y
amontonarse en los érganos, principalmente los pulmones, la garganta y el
aparato digestivo. Sin embargo, opina que en su cuerpo no hay demasiados
téxicos, pues su casa estd mas lejos del vertedero y solo pasa alli los fines
de semana. Segtin Simon, los téxicos afectan de manera diferente a unos y
otros cuerpos, atacando sobre todo los «puntos débiles» de organismo.

Figura 11. Mapeo corporal realizado por Simon

@ :Dénde se encuentran los téxicos
4 ’ en tu cuerpo?
- @ ;Por dénde entran los téxicos a tu
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Aun asi, el cuerpo puede acostumbrarse progresivamente a los téxi-
cos dentro de si, se puede ir habituando a ellos poco a poco, sin esto sig-
nificar que su impacto sea menos letal. El cuerpo tendria la capacidad de
expulsar una parte de dichos téxicos, pero sacar todos es practicamente
imposible. Una «arenilla» permanecera alli siempre, acumuldndose en los
6rganos lentamente y pasando de generacién en generacién. Aunque el
cuerpo se pueda adaptar a los tdxicos, siempre habrd forma de que im-
pacten sobre su salud. En este contexto, la «arenilla» que describe Simon
vendria a representar el residuo que, mediante un proceso acumulativo y
casi imperceptible, va erosionando, obstruyendo, marcando el cuerpo. Nos
encontramos, de nuevo, con una metifora que alude a la violencia lenta, a
la contaminacién que se vuelve evidente inicamente cuando desencadena
enfermedades somdticas concretas. Al mismo tiempo, al igual que propo-
nen Zafra et al. (2016), el cuerpo se presenta aqui de dos maneras: por un
lado, como un recipiente pasivo donde se acumulan téxicos con el tiempo;
por el otro, como un agente activo, con capacidad de adaptarse, contrarres-
tar o bloquear amenazas y, en ocasiones, desarrollar inmunidad.

Para Julen y Antxon (Figura 12), los téxicos entrarian desde fuera,
irrumpiendo en su cuerpo sobre todo desde la boca al respirar, para pasar
luego ala sangre y los pulmones. Igual que Simon, piensan que la presen-
cia de toxicos en el cuerpo es constante, permanente. Algunos pueden ser
expulsados, pero la consecuencia permanece ahi para siempre, afectando
la salud, dejando huella. En la narrativa de Julen y Antxon también apare-
ce laidea del ciclo continuo: a medida que unos téxicos salen del cuerpo,
otros van entrando, sin que su impacto cese.

Por tltimo, segtin Oier (Figura 13), los téxicos penetran en su cuerpo
por todas partes (piel, nariz, ojos, boca, pelo, frente...), afectando princi-
palmente a la sangre y los érganos, donde se amontonan. Algunos de ellos
permanecen alli acumulados; otros, en cambio, pueden expulsarse o salir
a la superficie, pero en este caso en forma de enfermedad (manchas en
la piel, por ejemplo). Estos tdxicos se pueden transmitir genéticamente,
afectando también la salud de sus sucesores.

Como muestra la figura 14, los mapeos corporales dibujados por los parti-
cipantes presentan ciertas similitudes y diferencias. En los tres casos, vemos
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Figura12. Mapeo corporal realizado porJuleny Antxon
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Figura 13. Mapeo corporal realizado por Oier
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cémo se establece una frontera clara entre lo que se considera «dentro» y «fue-
ra» del cuerpo, aparecen una vez mas unos limites que separan lo propio de
lo ajeno y definen el cuerpo individual. Con esta idea como base, los téxicos
serfan siempre naturalmente no pertenecientes al cuerpo, sustancias «vene-
nosas» externas que, como indica Mascard (2013), entran en el cuerpo por una
accién o exposicién y lo van destruyendo. Esta metéfora se representa como
algo que va desde fuera hacia dentro y no siempre es visible. Si bien coinciden
en esta idea, los eitzatarrak, como revelan las ilustraciones, tienen diferentes
nociones sobre en qué partes del cuerpo se acumulan dichos téxicos y por
qué orificios o porosidades entran en el mismo. Destaca aqui la respuesta de
Oier, quien, a diferencia de los demds participantes, estd seguro de que no
hay lugar de su cuerpo por el que los téxicos no puedan entrar. Antxon y Julen
también opinan que hay ciertos téxicos que penetrarian en el cuerpo por la
piel, pero no creen que el vertedero los exponga a este tipo de contaminacion.
Simon, por su parte, estd convencido de que en Eitzaga también existe la ra-
diactividad (también irrumpiria en el cuerpo por la piel).

Otro punto en el que todos coinciden es en subrayar la lentitud y el des-
apercibimiento de la experiencia téxica corporal. Ademdas de manifestar
que es imposible que los téxicos puedan desaparecer completamente de sus
cuerpos, haciendo que la vivencia téxica se prolongue durante toda una vida
(0 incluso varias), hablan de este proceso como algo pausado, la acumula-
cién como fenémeno que ocurre durante afos, sin hacer mucho ruido, pero
que tiene consecuencias graves. La violencia lenta aparece de nuevo en el
testimonio de los vecinos de Eitzaga, esta vez en su forma mds encarnada.

En la misma linea, todos hablan de la imposibilidad de proteger sus
cuerpos de los tdxicos, alegando que no hay nada que hacer, que el pro-
blema se les queda demasiado grande. Esta nocién de inevitabilidad con-
diciona, sin duda, las atenciones y acciones de cuidado de las personas.
Oier es el inico que expresamente menciona algunas medidas que tomé
después del desastre para proteger su cuerpo de los téxicos (no beber de
algunas fuentes consideradas contaminadas, llevar mascarilla, taparse la
boca y la nariz con la mano...). Pero, si echamos la vista atrds y nos situa-
mos temporalmente antes del desastre, todos los entrevistados mencio-
nan alguna accién que tomaron para conservar su salud corporal contra
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los téxicos del vertedero. Es el caso de Julen y Antxon, que cambiaron el
origen de la fuente que proveia su caserio de agua cuando construyeron
el vertedero, por miedo a que la original estuviera contaminada. Aqui,
como apuntan Zafra et al. (2016), el cuerpo deja de ser un simple objeto
contaminado para pasar a ser un ente activo en la interpretacién y la ges-
tién del riesgo téxico.

4.3.2 Cuerpos sacrificados: descontrol y desinformacion sobre el propio cuerpo

Un tiempo después del desastre y las alarmas que esto hizo saltar, no
solamente entre los vecinos de Eitzaga, sino también en algunos ciuda-
danos de las localidades de alrededor, los eitzatarrak pidieron a las insti-
tuciones la realizacién de analisis médicos para saber qué téxicos habia
en sus cuerpos y el efecto que podian tener en su salud. Dicha solicitud
de analisis fue denegada. «Lo tnico que pediamos era que nos realiza-
ran andlisis a las personas de Eitzaga para saber lo que estaba pasando.
Alguien que vino desde el Gobierno Vasco dijo que no se podia hacer un
estudio para 36 personas» (Simon, 2024/01/05).

En lugar de lo que pedia la comunidad, hubo una iniciativa para reco-
ger muestras de las aguas del riachuelo cercano, de verduras de los huertos
y de huevos de diferentes caserios del barrio. Como cuentan los vecinos,
los resultados dieron a conocer que solamente un puerro de una de las
huertas tenia signos de contaminacién, pues se decia que tenia demasiado
plomo por consecuencia de alguna quema de hierbas que habrian realiza-
do los baserritarrak (responsabilizindolos de la presencia de este t6xico).
Por lo demds, todo estaba bien, dentro de los estindares legales. «Eso fue
cagarse en nuestra cara. Humillacién. ;Por qué? La mierda se os ha roto
en las manos a vosotros, los culpables sois vosotros, pues no os metais con
los miserables, con los pobres, con los que menos tienen. Eso es venganza»
(Simon, 2024/01/05).

Lanegacién de los andlisis que la comunidad demandaba para ser cono-
cedora de su estado de salud nos hace pensar que, ademas de un territorio,
nos encontramos ante unos cuerpos también sacrificados, considerados
no merecedores de informacién. Entendiendo Eitzaga como zona de sacri-
ficio, sus vecinos sienten que sus cuerpos y salud han sido despriorizados,
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perjudicados en nombre del bien comdn. Observamos aqui una injusticia
epistémica (Fricker, 2007) bidireccional: existe un statu quo por el que las
informaciones no llegan a los ciudadanos, el conocimiento es negado de
forma estructural y deliberada por no considerar a estas poblaciones im-
portantes o merecedoras de informacién.

Lo Gnico que pediamos era que nos realizaran andlisis a las personas
de Eitzaga para saber lo que estaba pasando. Alguien que vino desde el
Gobierno Vasco dijo que no se podia hacer un estudio de una pandemia
para 36 personas (Antxon, 202.4/01/08).

A suvez, su conocimiento encarnado no es tenido en cuenta a la hora
de disefiar las acciones para gestionar la toxicidad. Esto ha dejado a los
vecinos ante la imposibilidad de entender lo que les ha sucedido como
barrio en un marco conceptual claro. Esto es lo que Fricker (2007) deno-
minaria injusticia epistémica hermenéutica: cuando la experiencia de
una persona no es comprendida por ella misma porque no hay ningin
concepto disponible para identificarla adecuadamente, solo queda lugar
para la incertidumbre.

Pese a esto, los vecinos de Eitzaga confian en el conocimiento cienti-
fico, pero no tienen los datos necesarios para interpretarlo. Cuando ha-
blan de la relacién que puede haber entre los téxicos que identifican en
su cuerpo y las enfermedades que han desarrollado, dicen que ellos solo
pueden hacer suposiciones porque, al fin y al cabo, no son médicos o cien-
tificos, y, por lo tanto, no pueden ser sabedores de la verdad. La sociedad
de riesgo de Beck (1992) se torna atin mas ilegible si resulta dificil recono-
cerse mas alld del lenguaje médico. Es mas, los vecinos apuntan que ni si-
quiera los médicos pueden saber si las enfermedades estan causadas por
los téxicos, pues no tienen ninguna informacién clinica de su existencia.
Esto supone, sin duda, una inaccién violenta (Davies et al., 2017) también
sobre los cuerpos, traduciéndose en la sensacién de total vulnerabilidad,
estrés y ansiedad, y favoreciendo una situacion de ignorancia corporal en
cuya perpetuacion todos los actores se ven mas cémodos.

Y dices: «me haré los andlisis por mi cuenta». Pero ;de qué te los vas
a hacer? No sabes ni de qué producto. Solo los responsables saben qué
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productos hay alli y qué tienen que encontrar en los andlisis. Los médi-
cos no saben qué hay ahi arriba y qué hay en nuestros cuerpos (Antxon,
2024/01/08).

4.4 Triangulacioén

Hasta el momento nos hemos centrado en como se significan, experimen-
tan y gestionan los toxicos en cada espacio estudiado (territorio, caserio,
cuerpo). Sin embargo, debemos entender estas tres esferas en constante
relacién y didlogo, construyendo los procesos de creacion de sentido sobre
los toxicos simultanea y reciprocamente. En las narrativas de los vecinos
de Eitzaga, algunas de las concepciones y acciones relacionadas con uno
de los espacios se aplican también a los otros dos, ofreciendo un panora-
ma mds completo que dota de coherencia el discurso de los vecinos. Nos
encontramos ante una triangulacion del territorio, el caserio y el cuerpo:

a) Elterritorio, la casa y el cuerpo se consideran espacios originalmente
limpios, puros, que se contaminan y se ensucian cuando los téxicos
penetran en ellos. Estos téxicos vienen desde fuera hacia dentro, si-
empre en esta direccidén; desde espacios ajenos, desconocidos y sobre
los cuales no se ejerce control hasta los lugares considerados propios,
de los que son responsables. Es la irrupcion de aquello oculto en el
sitio seguro y controlado, tanto a nivel del territorio como a nivel de
la casay el cuerpo. Los téxicos son representados mediante la idea del
veneno: agentes externos que entran en los espacios propios y los van
destruyendo, teniendo esto un impacto negativo en su salud.

b) Cuando los téxicos entran en estos espacios, se pegan a su organismo
y pasan a ser parte de ellos. Una vez los téxicos estan dentro tanto del
cuerpo como del caserio y la tierra, parte de estos permanecerd alli
para siempre, sin posibilidad de eliminar todos los restos y afectando
la salud de las personas y sus sucesores. El cuerpo, la casa y el terri-
torio, tal y como apuntan Larrea-Killinger et al., (2017), se conciben
como envases delimitados, pero con ciertos orificios por los que en-
tran los téxicos; contenedores fisicos en que los téxicos se almacenan
y acumulan, y a veces se desintegran. Podemos ver similitudes en las

Arxiu d’Etnografia de Catalunya, n.° 28,2025 135



Julia Ron Soto

)

d)

€)

g

concepciones entre cuerpo y territorio como depésitos: los tdxicos se
aposentan en la tierra y el cuerpo para luego salir a la superficie en
forma de incendios o manchas en la piel, respectivamente.

Resulta casi imposible proteger estos espacios contra los téxicos. Los
vecinos de Eitzaga se sienten desbordados ante esta situacidn, sin
capacidad de accién para prevenirse, lo cual los lleva a menudo a la
inaccién. Sienten que no hay nada efectivo que puedan hacer para evi-
tar que los toxicos entren en sus cuerpos, casas y territorios. «Es como
un tsunami. Llega y no se puede hacer nada» (Simon, 2024/01/05)
Cuando la toxicidad llega trae consigo el descontrol y el desconocimi-
ento. Los vecinos de Eitzaga sienten que no tienen ningan control so-
bre lo que sucede en su territorio, casa y cuerpo en lo que se refiere a
los téxicos. No conocen cudles son ni los efectos que tienen sobre los
tres espacios estudiados, y su capacidad de gestién sobre los mismos
se ve limitada ante este desconocimiento. Nos encontramos ante una
accién violenta en todos los niveles, un abandono organizado.

Como se ha apuntado, han experimentado la violencia lenta pero per-
manente en los tres espacios. Si bien muchas veces la toxicidad ha re-
sultado imperceptible para los vecinos, han ido advirtiendo pequefias
transformaciones (aprehension lenta) en el cuerpo, el caserio y el ter-
ritorio. En los tres niveles, estas apreciaciones se comparten social-
mente entre los vecinos, generando un conocimiento colectivo.
Destacalaidea del caserioy el territorio propio como algo que no se pue-
de abandonar, del mismo modo que no se puede dejar el propio cuerpo.
Estos espacios también forman parte de lo que se constituye y entiende
por persona, y abandonarlos supondria la pérdida de una pieza funda-
mental del ser. Esta nocién vendria a explicar por qué, pese a conside-
rarlos téxicos, resulta dificil apartarse de estos espacios, igual que uno
no puede apartarse de su cuerpo por mas que lo interprete como tal.
Asociado al punto anterior, también se destacalaidea dela enfermedad
corporal asociada o derivada del hecho de tener que dejar el territorio
y la casa propia. El abandono del medio rural y del lugar al que uno
pertenece se relaciona con la proliferaciéon de enfermedades. El bien-
estar del cuerpo es, por lo tanto, dependiente del territorio, el caserio
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y el estilo de vida que esto supone. Si estos espacios se contaminan, si
«enferman», ello impacta directamente en la salud de los cuerpos.

5. Conclusién

Este trabajo se ha construido como primera aproximacién a la realidad
compleja y conflictiva en la que los habitantes de Eitzaga desarrollan su
cotidianidad, dentro y fuera de unas redes de relaciones sociales, politicas
y econémicas que determinan significativamente sus procesos de salud y
enfermedad. El estudio sobre el impacto del vertedero nos ha llevado a si-
tuarnos en un contexto sociocultural e histérico determinante por el que
vienen a explicarse muchas de las concepciones, los discursos y las acciones
que los vecinos de Eitzaga adoptan sobre la toxicidad y la peligrosidad en
una red de relaciones tan pequefia como es un barrio de treinta personas, y
que, a la vez, abarca un sinfin de dinimicas externas en un territorio cada
vez mds corrompido. Como plantean Douglas y Wildasky (1982), el riesgo
en Eitzaga se interpreta y politiza (0 no) en funcién de las relaciones de
poder y modos de vida, de todas las orillas, estrategias y adaptaciones que
atraviesan el pasado, presente y futuro del barrio en «un sistema (totaliza-
do, interactivo, procesual) de efectos patoldgicos» (Rego et al., 2002: 1590)
que lo ha condenado a la incertidumbre, el abandono y la desinformacién.

Asi, uno de los objetivos principales del estudio ha sido, tal y como se
aboga desde la antropologia, poner el foco sobre una comunidad que se
ha sentido ignorada y desprestigiada y, para ello, tratar de ir mas alla de
los eventos sobresalientes e intentar entenderla en su contexto histérico
y relacional mas completo. En esto, también me gustaria resaltar la im-
portancia de desarrollar el quehacer antropolédgico «en casa», subrayan-
do la necesidad de tratar y problematizar desde la disciplina realidades
que nos quedan mas cercanas y en las que a menudo no nos detenemos
a reflexionar. Mas ain si se trata de aquellas «tripas infraestructurales»
(Davies, 2018: 1543) que operan en silencio.

Este articulo recoge las interpretaciones que los vecinos de Eitzaga
han generado sobre el territorio, el caserio y el cuerpo como espacios t6-
xicos. Cada vecino construye su discurso y sus justificaciones de acuerdo
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con aquello que quiere proteger o le interesa preservar, haciendo que los
mapeos analizados luzcan en ocasiones muy diferentes. Esta técnica ha
sido muy util a la hora de representar la heterogeneidad de interpreta-
ciones, discursos y practicas presentes en Eitzaga. También se ha podido
observar como muchas de las metiforas y explicaciones empleadas para
explicar las experiencias en uno de los niveles analizados se pueden ex-
trapolar al resto de espacios. La forma especifica de plantear estas tres
escalas en las comunidades rurales vascas nos demuestra que, también
a la hora de representar la toxicidad y la contaminacién, territorio, casa
y cuerpo son dmbitos interconectados e interdependientes, que vienen a
ser explicados, a menudo, sobre la base de relatos, simbolos e imdgenes
muy parecidos.

En los discursos de los eitzatarrak aparecen elementos que pueden
entenderse como parte de una trama de significaciones comunes que se
articulan en relacién con las experiencias vividas. En el articulo se han ido
mostrando varias metaforas mediante las cuales los vecinos han represen-
tado la violencia lenta de su experiencia cotidiana. También nos hemos
centrado en hablar acerca de la dicotomia entre la sequedad/humedad
de la tierra para dar cuenta de estos procesos téxicos pausados. Como se
ha apuntado, la idea de la metifora del veneno de Mascaré (2013) viene a
ser claramente aplicable a Eitzaga. Aqui, la toxicidad es pensada como un
ente externo, un elemento ajeno que irrumpe en lo propio, que se concibe
como recipiente delimitado. En el caso de Eitzaga, no solo nos referimos
al cuerpo téxico como envase (Larrea-Killinger et al., 2017), sino que la
idea de contenedor poroso se extrapola también al territorio y al caserio
que se considera de uno. Estos espacios se entienden como lugares sobre
los que no se tiene ningdn tipo de control en lo que a toxicidad se refiere,
donde el abandono organizado es manifestado, grabado, impregnado. Sin
embargo, cuerpo, caserio y territorio también son agentes activos (Zafra
etal., 2016) como herramientas para acceder y representar el conocimien-
to, a la vez que como evidencias de la catastrofe (Navaro et al., 2021).

Estas explicaciones y representaciones se basan, ademds de en el co-
nocimiento biomédico, en toda una serie de factores sociales y culturales.
Una vez mais, tal y como también concluyen Zafra et al. (2016), las personas
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construyen las ideas e imdgenes sobre el riesgo a partir de su organizacién
social, entorno, historia, jerarquias y experiencias cotidianas. Pero, para
los vecinos, poco se puede hacer en Eitzaga, mds alld de especular. Si, como
apunta Zizek (2010), todas las interpretaciones y creencias inconscientes
intervienen a la hora de determinar cdmo entendemos la realidad, la forma
actual de desarrollar las perspectivas hacia nuestro entorno y salud am-
biental se caracteriza por la falta de seguridad y la incertidumbre. «Uno no
puede estar seguro de si ya es demasiado tarde. En esta situacién, los rela-
tos sobre anticipacién, precaucién y control del riesgo se vuelven inservi-
bles, ya que tenemos que enfrentarnos a lo desconocido» (ZiZek, 2010: 50).
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