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1. INTRODUCCIO

“En el fons de la vida hi ha la musica

i sobre aquest fons passen altres coses”.*

Jaume Cabré

! PINOL, Rosa Maria (2007). “Jaume Cabré reune sus relatos de tematica musical en el libro Baix
continu”, La Vanguardia, 13 de juliol, p.38.
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“‘D’adolescent, alld que m’arribava directament al cor era la musica. No
ha deixat de fer-ho, des d’aleshores. Hauria estat més logic que, si
alguna activitat artistica havia de tenir, aquesta hagués estat la de music,
compositor o interpret. Més si comptem que a casa meva hi havia un
ambient musical notable. Perd no vaig acabar sent music sind escriptor.
Amb tot, obertament, sé¢c music frustrat; secretament, sé¢c muasic: escolto
molta, moltissima musica...”

La melomania d’aquest gran escriptor que és Jaume Cabré és quelcom
incorporat plenament a la seva vida, i ho projecta en la seva obra literaria. La
seva aficid per la musica es va forjar dins la seva familia, on era molt present:
els pares tocaven el piano, el pare componia sardanes, cancons i corals.
Sempre hi havia el piano a punt per a qualsevol ocasio, i molts sopars familiars
acabaven amb corals de Bach. En els anys cinquanta, la vida quotidiana dels

Cabré girava al voltant de I'instrument que tocaven els pares:

“No teniem tocadiscos, i recordo haver conegut la Cinquena i la Sisena
Simfonies de Beethoven per la versido a quatre mans que en feien els
meus pares. Quan ja a inicis dels seixanta, quan tenia dotze o tretze
anys, varem comprar un tocadiscos —un d’aquells petitets, amb [I'inic
altaveu incorporat a la tapa—, i vaig sentir-hi les mateixes simfonies, vaig
anar fent tota una série de descobriments sobre I'orquestracié: Ah, mira:

aixo és el vent, aixo altre sén les cordes...Va ser una manera una mica

especial d’introduir-me en aquest mon”.?

Jaume Cabré i els seus germans no van seguir estudis reglats de
musica, pero van rebre a casa una educacié i un interés per aquest art que els
va deixar empremta. Es per aixd que Jaume Cabré és un gran coneixedor de la
historia i de la teoria musicals, a més d’intérpret de violi. De l'aprenentatge

d’aquest instrument explica, amb humor:

“Va ser un aprenentatge molt dur, especialment pels veins”.*

Juntament amb aquesta gran aficio que és la musica, Jaume Cabré va
desenvolupar de ben jovenet un intens interes pel mon de la literatura. A casa
seva hi havia molts llibres, i els pares compraven sovint lectures adequades a

'edat i als interessos dels seus fills. La lectura el va portar a I'escriptura, i a

? CABRE, Jaume (1999). £ sentit de la ficcid. Itinerari privat. Barcelona: Proa, p.23.

* PUJADO, Miquel (1998). “Jaume Cabré o la teranyina dels sons”. Catalunya Mdsica. Revista musical
catalana, nim. 169, p.14.

4 PINOL, Rosa Maria, “Jaume Cabré relne sus relatos de tematica musical en el libro Baix continu”, art.
cit., p.38.
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estudiar filologia a la Universitat. Han estat doncs les circumstancies
biografiques les que han fet de la literatura la tria de I'escriptor, i de la musica la

seva gran passio:

“... hauria pogut ser segurament pianista, després violinista, segurament,
o compositor... va anar d’'un peél que no anés per aqui la cosa, i en canvi
m’he anat decantant cap a la questié literaria. EI que si que penso és
que alguna cosa o altra hauria acabat fent d’expressio artistica, una cosa

o altra”.®

Jaume Cabré escolta musica, molta musica. Quan escriu ho fa en silenci, pero

a I'’hora de llegir n’escolta:

“Aleshores engego l'aparell, tot i que no és musica per ser escoltada,

sind simplement perqué me I'estimo i m’agrada que m’acompanyi”.®

La musica, doncs, 'acompanya la major part del temps:

“Sempre tinc un fil musical en el descans, en la reflexid pausada i en la

lectura molt especialment”.”

A les seves novel-les, contes i assajos s’esmenten molts compositors, com
Schubert, Bach, Berg, Beethoven, Brahms, Mendelssohn o Debussy. Sobretot
de I'época romantica, perd també impressionistes, barrocs, o musics

d’avantguarda. Sobre els seus referents musicals explica:

“Al cor hi porto tota la musica. Pero al cor del cor hi tinc uns convidats
permanents que son Schubert i Bach, per 'ordre que vulguis. | en una
habitacio del costat hi ha Beethoven, Berg, Part, Lutoslawski,
Penderecki, Monteverdi, Haydn, Brahms, Schumann, Mompou i molts
d’altres. | obres concretes d’autors que no he citat, com la quarta de
Bruckner, el trio amb piano de Txaikovski, els concerts per a violi de
Bartok, La consagracio de la primavera, trios amb piano de Dvorak, El
cant de la Terra, els quartets de corda de Xostakovitx...”®

Jaume Cabré sempre ha reconegut el seu interes vital per tot el que es
refereix a la musica, aixi com la seva “relativa facilitat innata per fer sonar allo
que no sona”.’ Equipara I'escriptura a la interpretacié musical, amb aquestes

paraules plenes de poesia:

>Entrevista amb Jaume Cabré, per Jaume Subirana (entrevista) i Bea Rodriguez (video), UOC, 18
d’octubre de 2008, dins http://www.youtube.com/watch?v=IpLhTWgemZM [consultat: 3-01-2010].

® ARAGAY, Ignasi (2007). “Jaume Cabré, contista meldman”. Avui Cultura, 13 de juliol, p.41.

7 AIRA, Antoni (2006). “Jaume Cabré”. Avui, 23 d’agost, p.36.

8 Correspondéncia electronica mantinguda amb Jaume Cabré, 2 de febrer de 2010.

° CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 24.
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“...I'escriptura és el pas de I'arquet per les cordes del violi per convertir
el pensament en paraules fixades, en melodies, en text, en musica”.*°

Fins i tot tan endins porta la masica que, parlant del seu procés creatiu, les

paraules el porten al camp musical:

“A vegades, al moment de compondre, perdd, d’escriure...”*!

Moltes de les obres literaries de Cabré estan impregnades d’atmosfera
musical, i algunes fins i tot protagonitzades per compositors, interprets o
musicolegs. Hem d’afegir que per l'autor també és important i indispensable

que la musica sigui present en l'estil:

“Sempre em plantejo I'escriptura des del punt de vista musical. Ni les
frases ni I'ordre de les paraules son gratuits. Tot ha de dir i al mateix
temps ha de sonar. Allo que escric ha de resistir una lectura en veu alta i
ha de tenir un ritme interior que funcioni. Des d’aquest punt de vista,
intento compondre a I'hora d’escriure”.*?

Per aix0 l'escriptor posa especial atencié en la cadéncia de les frases, en la
seva llargaria i ondulacio, en el seu ritme, el seu so, la seva connotacio... | aixo
suposa un plantejament molt proper al de la composicié musical. Segons Maria
Roser Trilla,® les metafores, les personificacions, les enumeracions, les
al-literacions, anafores, paradoxes i reiteracions creen una musica determinada
i situen la narrativa de Cabré molt a prop de la poesia, el genere literari més
musical. L’autor reconeix que el seu amor i la seva passio per la musica han

moldejat la seva condicié d’escriptor:

“El sentit de 'acustica i el ritme musical adquirits com a meldbman m’han

proporcionat elements a I'hora d’escriure, i es reflecteixen en els

textos”. '

Cabré reivindica la capacitat musical del llenguatge, el devenir del text
interpretat com un devenir musical, on la sonoritat dels mots i la cadéncia de
les frases el converteixin en un plaer per ell mateix, un text que embriagui el
lector. Agraeix i admira aguesta mateixa musicalitat interna en les traduccions

que s’han fet de les seves obres:

10 CABRE, Jaume (2005). La matéria de I'esperit. Barcelona: Proa, p.106.

11ARAGAY,Ignasi.Op.cit,p.41.

'2 CIERCOLES, Marta (1999). (Entrevista a) “Jaume Cabré”, Avui Cultura, 14 d’octubre, pp. 10-11.

B TRILLA, M. Roser (2007). Proleg a Jaume Cabré, Baix continu. Barcelona: Proa, p. 15.

1 PINOL, Rosa Maria. “Jaume Cabré retne sus relatos de tematica musical en el libro Baix continu”, art.
cit., p.38.
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“Cadascu hi ha incorporat la musica propia de la seva llengua seguint el
model de la musica de la llengua original (...)... havien interpretat la
partitura del meu text amb el violi del seu llenguatge i I'havien acostat a

milers de lectors als quals jo mai no hauria pogut arribar tot sol”.*®

L’autor posseeix un gust exquisit per la musica; podem llegir entre linies
els seus solids i ben documentats coneixements musicals. Per tot aixo, llegir
'obra de Jaume Cabré es converteix en un plaer literari i musical, perquée ha
impregnat de musica la seva literatura i sap encomanar-nos aquesta gran

passio seva.

“L’expressio artistica que m’atrau amb meés plenitud és la musica.
Es I'element capa¢ de suggerir de manera il-limitada i, per tant, més
sublim. Diria que al darrera hi pot anar la poesia i després la novel-la, el
teatre, etc (...) A mi m’hauria agradat ser music (...) Per raons
biografiques, per 'ambient que hi havia a casa, jo hauria hagut d’acabar
essent music, pero no ha estat aixi, i prou. No en faig cap problema. Ara,
al moment que reflecteixo un mén amb I'arma que he agafat com a ofici,
la paraula —que no canviaria—, llavors entren aguestes apeténcies o

frustracions com ho és la musica”.®

Cabré ha explicat, a proposit de la preséncia de la musica en les seves
novel-les, que no busca de manera expressa que hi sigui present; hi apareix, hi
surt —de manera volguda i/o espontania— perquée la muasica és present en ell.

Aixo si, I'escriptura sempre la planteja des del punt de vista musical:

“De fet, podriem dir —no sé si és pretensiés— que en el cas de Fra Junoy
la musica és argumental; a Senyoria també hi ha un personatge, Ferran
Sors, que parla de la musica que escriu i, per tant ens movem en el
seu aspecte extern. A L'ombra de l'eunuc la musica forma part intima
de I'obra; estructuralment, la novel-la és un concert de violi i, com que no
ho puc expressar amb notes, ho expresso amb paraules, i em fa I'efecte
—aquesta és la intencio— que a les frases i la sintaxi ja hi ha musica. Es a
dir, que el pots llegir en veu alta i el discurs sona, per dir-ho d’alguna
manera. | a Les veus del Pamano intento que la musica siguin les

paraules, escric amb musica. Aquesta és una pretensié de meloman”.’

La referencia constant a la musica que trobem dins gran part de la seva obra
literaria, ja sigui a nivell argumental, estructural o estilistic, és un fet lligat a

I'aspecte biografic, com explica Marta Nadal:

B CABRE, Jaume. La matéria de l'esperit, p.139.

'® NADAL, Marta (1990). “Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el mén”. Serra d’Or, nim. 364, pp.20-
21.

v NADAL, Marta (2004). “Jaume Cabré: la meva biografia és en I'estil”. Serra d’Or, nim. 538, p.43.
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“‘Penso que aquest novel-lista ferit per la masica ha aconseguit de fer
amb paraules alldo que els compositors aconsegueixen de fer amb sons,
és a dir, si Schubert, o Mahler, o Franck o Mompou, per posar només
quatre noms d’una llista gairebé infinita, sén capacgos de transportar-nos,
des de la més pura de les abstraccions, a mons o atmosferes més o
menys concrets, 'obra de Cabré, a partir del concret, es va enlairant cap
a una abstraccié musical, ara un allegro, ara un andante, ara un adagio,
ara un allegro ma non troppo..., fins al punt que gosaria dir que les
seves novel-les —on incloc ben conscientment Llibre de preludis o Viatge

d’hivern— formen part de la banda sonora de la biografia del lector”.*

La melomania de Cabré és innegable, i va molt més enlla d’'una simple aficio.
Ha fet seu aquest art eteri que és la mausica, i I'ha incorporat a la seva
produccié literaria, no com un afegit, sind6 com esséncia. En les novel-les i
contes de Jaume Cabré la musica no és anecdotica, és substancia literaria en
mans d'un escriptor amb uns coneixements musicals i amb una sensibilitat
extraordinaris. El present fragment d’entrevista a I'escriptor sintetitza aquest

amor seu per la musica:

—“... és que la musica, de fet, és un secret i te’l diré en veu baixa, ara
gue no ens senten... m’interessa més la musica que la literatura.

— Li direm al seu editor.

— Molt bé, d’acord, perd ja ho sap” (riu).*

18 ,
Ibid., p.31.
'* Entrevista amb Jaume Cabré, per Jaume Subirana (entrevista) i Bea Rodriguez (video). UOC. 18

d’octubre de 2008.
http://www.youtube.com/watch?v=IpLhTWgemZM [consultat: 3-01-2010].
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Vaig entrar en contacte per primer cop amb la prosa literaria de Jaume
Cabré a través dels contes que formen el recull Viatge d’hivern. El fet que la
musica amareés els relats —ja fos de manera argumental, estructural, perqué la
majoria dels personatges eren musics, o perque la masica hi apareixia com a
referéncia cultural o de forma anecdotica— sumat als meus estudis en aquest
camp i a la meva dedicacio professional a la docéncia musical, va fer que
aguesta lectura em resultés especialment atraient i prometedora. Adjectius que
van resultar insuficients, perque aquells breus relats desprenien una forca i una
personalitat que captava i atrapava I'atencio, i que convidava a continuar-ne la
lectura sense descans. Potser per la naturalitat i la intensitat amb que descrivia
els sentiments i el flux dels pensaments dels personatges; potser per I'efecte
d’espontaneitat que transmetia la descripcié de la trama argumental, per la
vivesa dels dialegs, per la dosi d’humor elegant i d’ironia, per la riquesa de les
descripcions, per la forca de les paraules i dels silencis. Alguna cosa impulsava
a llegir i rellegir una mateixa frase o un mateix paragraf, no només pel que deia
sin6 per com ho deia. Perque la prosa de Cabré és musica, és poesia: la prosa

de Jaume Cabré és un plaer per als sentits que enriqueix I'anima.

El gaudi intel-lectual i sensitiu que m’havia ocasionat aquesta lectura em
va portar a voler conéixer amb més profunditat I'obra literaria d’aquest escriptor.
So6n uns quants els autors que inclouen la musica dins la seva producci6
literaria: alguns ho fan en I'argument, d’altres a través de la musicalitat de la
seva prosa o poesia. Pero el cas de Jaume Cabré és especial, perque la
musica amara tant el contingut com la forma: és present en la sonoritat de les
paraules, en la cadéencia de les frases, en l'estructura d’algunes obres, en
'argument i en els personatges. Vaig continuar amb els contes del Llibre de
preludis, i d’'alli vaig passar a la lectura de les seves obres novel-listiques,
comengant per Fra Junoy o I'agonia dels sons, on també la musica té un paper
protagonista; Les veus del Pamano, on les paraules i els abundants silencis
estan reblerts de poesia i de musica; Senyoria, on apareix un personatge
secundari, Ferran Sors, que va ser un compositor del Romanticisme; L’'ombra
de l'eunuc, on la musica forma part de 'estructura de la novel-la... i aixi fins a
completar la produccié literaria de I'autor, incloent també els seus assajos El

sentit de la ficcio i La materia de l'esperit, en els quals I'escriptor reflexiona
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sobre el procés creatiu que és la literatura, i sobre la seva manera de fer prosa
literaria. Cada relat era una nova descoberta que m’anava permetent entrar a

poc a poc en el mon literari de Jaume Cabré; cada lectura era un plaer.

Va ser aleshores quan vaig decidir fer de I'obra literaria de Jaume Cabré
'objecte d’estudi d’aquesta tesi doctoral. En ella pretenc explicar el seu mon
literari des del punt de vista musical, observant de quina manera la muasica hi
apareix i enriqueix les seves obres. Amb la voluntat d’esbrinar com l'autor
incorpora I'art musical en cadascun dels elements que articulen la seva
narrativa: en els personatges, en els escenaris, en els arguments, en
I'estructura, en la prosa, en I'ambientacié, o com a motiu cultural. Amb el
proposit de descobrir quina és la funcio o les funcions de la musica en la seva
literatura; de copsar com Jaume Cabré integra la musica a les seves obres, i
com fa musica amb la seva prosa; d’interpretar com utilitza el silenci amb el
significat de privacié del so i de la seva bellesa; de comprendre per qué escull

determinats compositors i no d’altres.

Ja hem vist com la melomania de Jaume Cabré es va forjar dins la seva
familia, on la musica era molt present, perqué tot i no seguir uns estudis reglats
de musica, va rebre a casa una educacio i un interes per aquest art que li va
deixar empremta. Porta la muasica al cor i per aix0 apareix, de manera volguda
0 espontania, a moltes de les seves obres literaries: perqué ell mateix duu la
musica dintre. Sempre planteja I'escriptura des del punt de vista musical. Per
tant, insistim en el fet que la referencia constant a la masica que trobem en
gran part de la seva obra literaria —ja sigui a nivell argumental, estructural o
estilistic— és un fet lligat a I'aspecte biografic. Es per aquest motiu que s’ha de
treballar estretament aquest nexe per poder comprendre i assolir 'abast real de

la continuada preséncia musical en la produccio literaria de I'autor.

Per tant, I'objectiu principal d’aquesta tesi és fer una analisi de I'obra literaria
de Jaume Cabré des de la perspectiva musical, i connectar les eines
analitiques propies d’'una i altra disciplina —literatura i musica—. A meés, és
indispensable emmarcar aquesta analisi dins el context cultural —literari,
musical, filosofic i artistic en general— de l'autor. | cal fer-ho investigant la seva

trajectoria literaria, les influencies rebudes d’altres escriptors i pensadors, i el
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bagatge musical: tota la base teorica —filosofica i artistica— sobre la qual es
fonamenten la ideologia i el procés creatiu de Jaume Cabré. Tot aixo aplicat a
'estudi humanistic enorme que representa I'obra literaria de Cabré, on descriu
les debilitats humanes envoltades d’un entorn historic, literari, musical, filosofic i
cultural, en clau de present o de passat, jugant fins i tot amb diferents géneres

literaris —conte, novel-la historica, o novel-la negra.

La faceta de Jaume Cabré com a guionista de ficcio televisiva no s’ha inclos
com a objecte d’estudi en aquesta tesi. En la mesura que el guionatge significa
narrar, explicar histories amb els seus personatges, escenaris i arguments, en
la mesura que representa la creacié de mons ficticis, podriem afirmar que el
guionatge forma part de I'obra literaria de I'autor. Pero tenint en compte que el
guionista treballa en equip i que el producte final ha de respondre a unes
expectatives generades pel public al qual s’adreca el mitja televisiu, observem
una limitacié de la llibertat i de la realitzacié individual de I'escriptor que ens ha
fet obviar aquesta part de la seva obra. En el guionatge Jaume Cabré és
coautor, per la qual cosa no és amo absolut del relat, i s’ha de bellugar en un
ambit d’acceptacio social i de nhormes morals que pugui ser acceptat pel public,
amb un marge molt reduit per a la transgressié i per al desenvolupament
absolut de la seva llibertat artistica. A proposit d’aquest vessant de la seva

feina, Jaume Cabré explica:

“... si em miro al fons del cor, he de reconéixer que si, per la rad que fos,
hagués de deixar de fer guions, tindria un bon disgust pero la vida me’'n

distrauria. Sé que si hagués de renunciar a fer les novel-les que tinc al

cap o si hagués de renunciar a la lectura, no ho podria resistir’.%

S’ha escrit molt sobre Jaume Cabré, pero el que es pretén investigar i
aportar amb aquesta tesi és una analisi, explotada poc fins ara, de la presencia
musical en la seva obra literaria. A proposit d’aquest tema, només existeix un
article recent de Xosé Avifioa, un breu recorregut pels diversos contes i
novel-les que se centra en I'imaginari musical de I'univers literari de I'escriptor.
Altres articles periodistics, apareguts en ocasio de la publicacio d’alguna de les
obres de Cabré, fan esment de la presencia musical en el text literari, pero

sense fer-ne una analisi exhaustiva, com és el cas també del treball inedit

%% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcio. Itinerari privat, p. 120.
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L’angel i I'eunuc, d’Albada Olaya, centrat en la musica d’Alban Berg a L'ombra

de l'eunuc. Trobarem la referencia de tots ells a la bibliografia final.

El cas de Jaume Cabré no és aillat: s6n molts els escriptors que inclouen
la musica en les seves obres, condicionats per la seva melomania i pels seus
coneixements artistics. Es el cas de Thomas Bernhard, que en la seva joventut
va rebre una educacié musical que el va marcar profundament, fins al punt que
algunes de les seves novel-les i peces teatrals —com El malogrado (1983) o El
ignorante y el demente (1972) — estan protagonitzades per musics. Com Cabré,
Bernhard manifestava la necessitat d’un llenguatge literari sonor; per a ambdos

autors l'instrument ha estat la paraula:

“Escribir prosa tiene que ver siempre con la musicalidad (...) El arte

consiste soOlo en tocar cada vez mejor el instrumento que se ha

elegido”.?

Stendhal (pseudonim d'Henri-Marie Beyle), la literatura del qual reflecteix
I'analisi de les passions i dels comportaments socials, i I'amor per l'art i per la
musica, €s un altre dels autors que té una capacitat especial per transmetre el
poder de la unié de la paraula amb la musica. Aixi, en un passatge de Le
Rouge et le Noir, el personatge de Matilde de la Mole aconsegueix un intens
sentiment de felicitat durant una representacid d'Opera. L'emocié musical es
barreja amb I'amor que sent per Julien Sorel, una febre amorosa que en tornar
a casa la manté tota la nit desperta repetint sense parar al piano la cantilena
gue havia exaltat la seva passié. D'aguesta manera, en la prosa del novel-lista
trobem les seves idees sobre les qualitats excepcionals i el poder emotiu de la

musica®?.

2l FEERNANDEZ SASTRE, Roberto. "Thomas Bernhard: el angel exterminador” (19 de desembre de
2007).

http://saturnalia-cultura.blogspot.com.es/2007/12/thomas-bernhard-el-ngel-exterminador.html
[consultat: 3-07-2012]

2 Aquest escriptor déna nom a una malaltia: la sindrome de Stendhal, que causa acceleracié del ritme
cardiac, vertigen, confusid i fins i tot al-lucinacions quan l'individu és exposat a obres d'art
particularment belles o exhibides en gran nombre en un mateix lloc. Stendhal va donar una primera
descripcié detallada del fenomen que va experimentar I'any 1817 en la seva visita a la Basilica de la
Santa Creu a Florencia, i que va publicar en el seu llibre Napols i Floréncia: Un viatge de Mila a Reggio:
"Havia arribat a aquest punt d'emocié en qué es troben les sensacions celestes donades per les Belles
Arts i els sentiments apassionats. Sortint de Santa Croce, em bategava el cor, la vida estava esgotada en
mi, caminava amb por de caure".
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Cal fer referencia a un altre autor, Thomas Mann, un dels que més ha influit en
la formacio literaria de Jaume Cabré i que, com ell, va viure la musica dins
'ambient familiar de ben petit, i per a qui la musica és tan important com
Iescriptura.?® Analitzarem la seva influéncia en I'obra de I'escriptor. | podriem
esmentar també altres literats melomans com Carpentier, Hoffmann, Proust,
Tolstoi, Goethe, Dante o Shakespeare, les obres dels quals han format part de
la formacio i de les lectures literaries de Jaume Cabré. Pero Cabré no és
nomeés un escriptor meldman, un autor que “esquitxi” les seves obres amb
referencies a aquest art: veurem com la musica té una importancia cabdal en la
seva produccid, perqué n’és essencia literaria —tant a nivell formal com en
continguts— en un text que desprén melodia, on les frases s’ondulen en
delicades cadencies, on la musicalitat de la dicci6, del fraseig i del ritme de les
paraules recorda la sonoritat d’'una partitura. L'element musical també és
presentat en la seva dimensio artistica i cultural, en el context de la societat i de
I'época en qué es desenvolupen els relats.

Es a partir d’aquesta investigacid que he anat descobrint no només el
complex mon narratiu i I'amplia cultura musical i humanistica de Jaume Cabré,

sind també la seva extraordinaria personalitat i qualitat humana.

Pel que fa a la metodologia emprada en I'elaboracié d’aquesta tesi doctoral,
després d’'una lectura en profunditat de I'obra literaria de I'escriptor —aixo inclou
no nomeés la prosa narrativa i I'inica peca teatral de I'autor, sin6 també els dos
assajos en els quals Jaume Cabré reflexiona sobre el propi procés creador— la
fase de documentacid s’ha centrat en la recopilacié d’informacié de fonts
diverses sobre l'autor i sobre els seus contes i novel-les. Des de conferéncies
impartides per Cabré mateix fins a entrevistes o articles periodistics, des de
blogs de critics literaris fins a programes radiofonics o televisius amb Jaume
Cabré com a protagonista. A banda, s’ha fet necessaria la recerca i la consulta
bibliografica sobre un tema generic previ i necessari per al desenvolupament de
la investigacio: les relacions entre la musica i la literatura al llarg de la historia,
aixi com la recerca d’eines metodologiques adequades per tal de fer factible

'acarament entre les dues manifestacions artistiques en qué se centra aquesta

> "No séc un home visual, sind un music desplacat a la literatura" —va escriure aquest premi Nobel
I'any 1947— (Montero, R. “Asi suena Thomas Mann”, El Pais, 25 de setembre de 2010, dins
http://elpais.com/diario/2010/09/25/babelia/1285373561_850215.html)
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tesi —literatura i masica—. També s’ha procedit a cercar informacié sobre el
context cultural —filosofic, literari i artistic— de Il'autor i de les époques que

retrata en els seus relats.

A aquesta primera fase de documentacio ha seguit la identificacié i la
delimitacid, dins cada conte i cada novel-la, de I'element musical, ja sigui en la
seva forma argumental, en el tractament dels protagonistes, en I'estructura
narrativa o en la prosa. Aixdo ha permes una divisio de I'obra de I'autor en dos
grups: el dels relats mancats de musica —dels quals s’ha fet una breu analisi
amb la voluntat de percebre la congruencia global de I'obra— i el dels que la
contenen de manera significativa, i que és l'auténtic objecte d’estudi d’aquesta

tesi.

En la seva redaccié s’han diferenciat dues parts principals. En la primera es
presenta l'autor i la seva relacié biografica amb la musica, i se’n descriu la
trajectoria literaria i les bases del seu procés creador, contextualitzant-ho dins
les directrius culturals —ideologiques, literaries i artistigues— de I'época. En la
segona part s’ha realitzat una analisi i una interpretacié en clau musical de
cadascuna de les obres de I'escriptor, dins el marc teoric de les relacions entre
ambdues arts: la literatura i la musica. | s’ha esbrinat de quina manera, amb
quina finalitat i amb quin resultat I'autor utilitza els mitjans literaris que li sén
propis: veu narrativa, personatges, escenaris, estructura, argument i tempo

narratiu, per introduir la musica en els seus contes i les seves novel-les.

Finalment s’ha dut a terme l'acarament de les narracions per extreure’n
elements coincidents o transversals que, per la seva reiteracid, articulen el

fonament de l'univers literari i musical de Jaume Cabré.

S’ha de tenir en compte, pero, les limitacions i dificultats que s’han plantejat a
I'hora d’intentar comparar o relacionar dues disciplines tan diverses com son la
musica, essencialment abstracta —i per tant oberta a multiples interpretacions—
i la literatura, molt més objectivable per la seva concrecio en paraules. En tot
cas, Jaume Cabré és un autéentic mestre a I'hora d’integrar la dimensid
expressiva de la musica amb la perfeccié de la tecnica literaria. El resultat és la
narracio d’un univers literari amb forca elements musicals, a través d’'una prosa

ritmica i fluida que conté la bellesa sonora d’'una melodia.
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Ha estat un privilegi poder reflexionar sobre I'obra d’'un autor coetani, al qual
he pogut acudir per tal de descobrir aquells aspectes que només l'autor pot
explicar. Cal agrair la seva amabilitat i bona disposicié en la resolucié dels
dubtes i de les quiestions que anaven sorgint durant I'elaboracié d’aquesta tesi.
Aquesta tesi compta, doncs, com a valor afegit i principal, amb les reflexions i el
pensament de Jaume Cabré, en directe, que he tractat de transcriure amb la

maxima fidelitat.

He volgut conéixer personalment alguns dels escenaris de I'obra literaria de
Jaume Cabré per intentar entendre i interpretar de manera més exacta uns
indrets que, fins aleshores, es dibuixaven de manera subjectiva en la meva
imaginacid. Uns ja els havia visitat amb anterioritat a la lectura de la narrativa
de Cabré: és el cas del castell de Peniscola —on transcorre la trama de I'obra
teatral Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria— i del Palau de la Musica
catalana, escenari dels concerts que tenen lloc a El mirall i 'ombra, “Nocturn”
de Llibre de preludis, L'ombra de I'eunuc i Jo confesso. El conte “Winterreise”
de Viatge d’hivern m’ha portat —amb el mateix tramvia amb que ho fa el
protagonista del relat, el nimero 72— al Zentralfriedhof, on es desenvolupa el
relat, cementiri principal de la ciutat de Viena, conegut popularment com el
“‘cementiri dels musics” perque hi son enterrats, entre d’altres, grans
compositors com Schubert, Beethoven, Brahms, Schonberg i Johann Strauss.
S’hi han de retrobar, després de vint-i-cinc anys, els protagonistes del conte,

exactament davant la tomba de Schubert.

“Sabia que a prop de la tomba de Schubert, només hi hauria trobat
japonesos que es fotografiaven de deu en deu al voltant del monument a
Mozart (...). Ningu no els havia dit que Wolf era rere Beethoven i que
més amunt dels Stralss hi havia Schonberg”. (“Winterreise”, Viatge
d’hivern, p. 239)

Dins aquest mateix volum, Viatge d’hivern, el protagonista jueu de “Jo recordo”
viu en un Kibbuts, Ain Jarod, en una época de la seva vida. A Israel he pogut
visitar el kibbuts Ein Gedi, ara un complex hoteler i balneari enmig del desert de
Judea, ben lluny del que havien estat aquestes antigues comunitats
autogestionades basades en I'agricultura. Al pais he pogut entrar en contacte
amb la comunitat jueva, que protagonitza diversos contes i novel-les de Cabré:

“‘Ulls de gemma” (Viatge d’hivern), 'esmentat relat “Jo recordo”, Jo confesso i
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Les veus del Pamano —Oriol Fontelles n’amaga una familia a I'escola—. Tambe,
com I'ltshaq de “Jo recordo”, vaig visitar Yad Vashem, museu de I'Holocaust,
un monument a les victimes jueves que consta de diversos edificis, entre els
quals hi ha la cripta del record. En aquesta sala crema la flama eterna que
il-lumina els noms gravats a terra dels vint-i-dos camps d’extermini i de
concentracié que acabaren amb la vida de sis milions de jueus, al costat d’'una

urna que conté totes les cendres de les victimes.

. 1 va decidir que ja podia visitar la cripta del record dels camps i va
triar el dia de menys aglomeracio per anar a Jerusalem i durant dues
hores va contemplar fixament la flama de Yad va-Xem que era la vida
dels seus que ell va trencar. El nomb de Treblinka gravat a terra li va fer
mal al cervell...”. (“Jo recordo”, Viatge d’hivern, p. 155)

Pel que fa referéncia a Les veus del Pamano, fins i tot existeix una ruta literaria
que transcorre pels escenaris de la novel-la, a la Vall d’Assua. He vist —i
escoltat — el riu Pamano al seu pas als afores de Llessui (que és el poble de

Torena al relat),

“-Tinc ganes de tornar a Torena i sentir la cantarella del Pamano.

-Des del poble no se sent. Queda molt avall.

-Doncs jo I'he sentida”. (Les veus del Pamano, p. 585)
I'edifici de I'antiga escola de Pujalt que va inspirar la novel-la —i que ara és el
Museu de la Papallona—, i les pistes d’esqui de la “Tuca negra” on el fill de
I'Oriol Fontelles practica aquest esport, més amunt de Llessui, i que actualment
estan en desus. Finalment, en referéncia a Jo confesso, ha estat forca
interessant la visita al Monestir de Sant Pere del Burgal, al costat del poble
d’Escalé (Pallars Sobira), que és l'indret on es gestara la construccio del violi
storioni i de la narracioé que protagonitza. Just a la part posterior del monestir hi
ha un arbre que, per solitari, crida lI'atenci6. Sembla voler atansar-se a
I'església i recorda I'arbre que neix de les llavors de Julia de Sau, la fusta del
qual sera utilitzada per construir el violi storioni. Potser la imatge inspira Cabré.
També he pogut visitar el camp de concentracié de Birkenau o Auschwitz II,
I'objectiu del qual era I'extermini dels jueus —els camps contigus Auschwitz | i 11l
estaven destinats meés aviat a utilitzar la forga dels presoners—. En aquest camp

els doctors nazis Konrad Budden i Aribert Voigt de la novel-la realitzen
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experiments aberrants amb infants sota les ordres del comandant Rudolf HEss.
A la narracié, el pare d’'una de les nenes victimes explica:

“...totes eren mortes, segurament el mateix dia que havien arribat a
Auschwitz-Birkenau, perqué en aquells mesos (...) totes les dones, els
nens i els ancians eren conduits a les cambres de gas (...) Per a ells, els
perillosos son les dones i els nens, sobretot les nenes, que és per on la
maleida raga jueva pot estendre’s (...) Per aixd encara soc viu,
ridiculament viu ara que Auschwitz s’ha convertit en un museu on només
jo sento la fortor de la mort”. (Jo confesso, p. 824)
Aquest contacte directe amb els escenaris literaris de Jaume Cabré ha estat
un intent d’aproximacié a la seva narrativa des d’'un punt de vista diferent i
complementari a la lectura que, en certa manera, ha enriquit la meva percepcio
de l'univers literari de l'autor. Perqué mai no sera el mateix contemplar,
respirar, olorar, tocar i escoltar un paisatge que contemplar-lo a través d’una
fotografia. Es un bon complement de la capacitat d’imaginacié del lector, que

tan bé sap fer brollar I'escriptor a través de la seva prosa.
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3. LA GENESI D’'UN ESCRIPTOR. EL DIALEG AMB LA LITERATURA
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Jaume Cabré va néixer a Barcelona I'any 1947, a la dreta de I'Eixample.
Durant la infantesa i I'adolescéncia van sorgir les seves dues grans aficions: la
masica i la lectura. A casa seva hi havia molts llibres, i els pares en compraven
sovint, adequats als interessos adolescents i juvenils dels fills. Precisament
aguestes primeres lectures adolescents li haurien de provocar tal plaer que
haurien de marcar el seu interes incondicional pel mén de la literatura. Alguns
dels primers autors d’aquella literatura juvenil van ser Salgari, Verne, Zane
Grey i Karl May. El fet de descobrir aquells mons ficticis, poblats de
personatges plens de sentiments i d’emocions, el va empenyer a l'escriptura.
No va ser una decisio, escriure, sind una consequencia de la lectura. El goig
que li proporcionava poder viure histories i experiencies fetes amb paraules el
va portar a provar de construir també un univers mitjancant les seves propies

paraules.

‘M’empipava molt que un llibre que m’agradava s’acabés. Em deixava
una sensacio de buidor. Vaig rebel-lar-me contra aixo i durant un temps
vaig escriure la continuacié de llibres que acabava de llegir i que
m’havien agradat molt. Era un acte de rebel-lia que em permetia estar

més temps amb una obra ja llegida i a la vegada també era un

exercici”.?*

L’autor explica® que el primer text que va escriure amb intenci6 literaria
descrivia un noi que agafava la bicicleta, anava a la font, bevia aigua i tornava
amb la bicicleta. Tot plegat, un petit relat de tres linies i mitja, perdo Cabré el
rellegia i notava, sense saber ben bé per que, que funcionava. Aquest exercici
va comencar a forjar la seva vocacio, una escriptura sorgida d’'una necessitat
expressiva. | ho va fer en catala. Ni se li va ocorrer pensar en una altra llengua.
| ho va fer fins al punt d’assolir un domini exquisit del llenguatge i aconseguir
extreure’'n tota la seva musica i tota la seva capacitat expressiva, assumint que

no es tractava només d'’utilitzar un sistema linguistic, siné d’intentar fer art.

Els inicis van ser dificils. Cabré era conscient de la dificultat d’expressar tot un
univers només amb paraules, perd0 necessitava crear mons que fossin seus

amb paraules que fossin seves.

** Entrevista a I'indirecte!cat, per Montserrat Terrones (20-1X-2007)
http://www.directe.cat/entrevista/jaume-cabre [consultat: 23-11-2009].
% Conferéncia de Jaume Cabré a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona (7 d’octubre de 2011).
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“El primer text amb intencid literaria recordo que el vaig escriure quan
tenia uns divuit, divuit-dinou anys. El que passa és que després vaig
estar sis 0 set anys escrivint per mi mateix, sabent que era una cosa

segurament inabastable”.?®

Lluny de desanimar-se, la passid i la vocacié de Cabré per I'escriptura
s’intensifica durant els seus anys universitaris, quan estudiava filologia a la
Universitat de Barcelona. Havia triat aquests estudis perqué li atreien el
llenguatge, la gramatica historica i la paleografia, i poc a poc es va anar
inclinant cap a la literatura.

“... la passié em va venir quan, a la universitat, em vaig adonar que hi
havia assignatures que es deien novel-la del segle XX i que per treure
bona nota havia de llegir novel-les que m’agradaven. Fins llavors, el meu
contacte académic amb la literatura (espanyola, la catalana estava
prohibida, ho recordo) havia consistit a saber els homs dels autors de
cada genere en cada segle i els titols de les seves principals obres. Hom
hauria considerat una inconveniéncia pretendre llegir una d’aquestes
obres. | al cap d’'uns anys m’adono que la literatura és una cosa viva,
feta per autors vius 0 que quan la van fer eren vius: aix0 tan obvi va
despertar-me l'interés per la literatura; de fet, aixd em va situar en la linia
de sortida del perque de les arts com a manifestacio de vida, com a
projeccid vital de I'artista. Els passos van ser els seglents: m’ho passava
bé llegint, m’ho passava bé recordant la lectura i comprovava el plaer de
la relectura. En aquest moment ja em podia considerar atrapat pel poder
del llibre. | d’aqui a I'escriptura hi ha un pas (...) La passi6 per la lectura

em va portar a I'escriptura”.?’

L’any en que es llicencia, el 1972, publica el conte “El tipograf” a la revista Lluc.
En aquesta primera etapa de formacio es considera deutor de molts autors, és
el moment de la seva carrera literaria en que es manifesta més sensible a les

influéncies.

“Els primers tres o quatre anys els vaig passar escrivint buscant els
elements tecnics o estilistics que m’ajudaven a expressar alld que volia
dir llegint i rellegint autors que m’arribaven al cor per trobar-los la seva
espurna magica, alld que en els seus escrits em seduia”.?®

Tanmateix, en anys posteriors va rebre també la influencia dels autors que
anava coneixent. En aquest sentit considera decisives les lectures de José Luis

Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier en ple boom

%® | a Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-
12-2009].

%7 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, pp.24-25.

*® DIVERSOS AUTORS (1993). Jaume Cabré, 'escriptor del mes. Gener 1993. Barcelona: Generalitat de
Catalunya. Institucid de les Lletres Catalanes, p. 5.
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de la literatura sud-americana. També descobri, al costat d’aquests autors de
'anomenat “realisme magic”, I'impacte de la lectura de William Faulkner, James
Joyce, Marcel Proust (“Proust continuament, Proust ha estat un amor continuat
que encara dura’),”® Thomas Mann, Giorgio Bassani i Vladimir Nabokov. |
també de molts autors catalans com Pere Calders, Perucho, el Villalonga del
cicle de Bearn, la Rodoreda de Mirall trencat i, més tardanament, Josep Pla.
Per citar-ne només uns quants, perque la llista d’autors i de lectures és
inacabable i irreproduible ates que Jaume Cabré és un lector empedreit.
L’admiracié de I'escriptor per la novel-la del segle XIX és absoluta. Pel que fa al
segle XX, la llista és extensissima. La lectura d’'uns contes d’Andrei Platonov i
la descoberta del seu art literari van portar Cabré a afirmar: “Jo sé que s6c
escriptor per haver llegit Platonov”.*°Hi ha autors que linteressen de manera
genérica, com Bassani o Borges, i d’altres que l'interessen per una obra
concreta. Unes més que altres, pero totes les lectures han representat i aportat

el seu granet de sorra en el gran bagatge literari de I'escriptor.

Davant un llarg llistat d’'obres on predomina la prosa literaria, sobta descobrir
gue Jaume Cabré és un gran lector de poesia. En una entrevista amb Jaume

Subirana aclareix:

“Llegeixo de tot, perd sempre hi ha algun llibre classic. Hi ha tant per
llegir que no he llegit, que intento anar-ho fent. Per classica entenc des
dels autors medievals i els autors llatins i grecs fins al segle XIX. De la
resta, d’entrada, m’interessa tot. Tendeixo a llegir molta narrativa i molta

novel-la, perd el que llegeixo més de fons, i rellegeixo, és poesia”.*

Perque tot i ser un autor de prosa literaria —amb una Unica incursié en el génere
dramatic— Jaume Cabré ha manifestat en diverses ocasions que la lectura de
poesia forma part de la seva preparacid. Foix, sobre el qual Cabré va fer la tesi
de llicenciatura, és una lectura constant:

“‘Per mi, és el génere realment important i segurament soc novel-lista

perqué no sé fer poesia. Potser és una boutade, pero la meva manera

de fer poesia és fent novel-les”.*?

%% La Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-
12-2009].

%0 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p.11.

3 SUBIRANA, Jaume (2009). “Jaume Cabré conversa amb Jaume Subirana”, Walk in, revista de la UOC,
Gener, pp. 96-97.

32 CIERCOLES, Marta. Op. cit., p.11.
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Sovint ha definit aquest genere com el motor de I'expressié literaria en estat pur
i ha reivindicat la forca i la potencia del llenguatge poétic. A El sentit de la ficcio
explica:
“El poeta toca el cel; el poeta viu al paratge sublim de la literatura
perqué, en pocs versos, té el mateix o més poder d’expressié que el

gruix incomode de planes que necessita la novel-la. La poesia és la

musica de cambra en la mesura que la novel-la és la simfonia; és a dir,

és 'esséncia de la literatura”.

Cabré, doncs, llegeix i rellegeix poesia perqué és una font de coneixement per

a ell, perguée en la poesia pot trobar-hi 'esséncia del llenguatge artistic.

Jaume Cabré es va iniciar en l'escriptura literaria amb el conreu del
conte. Aquells primers anys de la década dels setanta eren dificils des del punt
de vista social, politic i linglistic. La literatura havia patit I'imperialisme cultural
franquista i mancava una tradicié novel-listica poderosa i solida on emmirallar-
se, malgrat la fortalesa de Lloreng¢ Villalonga, de Victor Catala, o de Mercé
Rodoreda. Calia afegir un segon problema: el fet que els autors joves que
publicaven en els anys setanta no havien pogut aprendre de llegir i d’escriure,
durant massa temps, en la llengua propia. Per no parlar de les dificultats que
imposava la censura. Publicar era una tasca dificil: es publicava sense
contracte i no hi havia suport institucional.

“Com que publicar era molt important, ho feies de qualsevol manera. El
que vam veure clar era que haviem daconseguir una actitud
professional, encara que no hi hagués una realitat professional. Ho
recordo de converses amb Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Pep
Albanell o Guillem Jordi Graells. Parlavem de la idea que nosaltres
dificilment podriem viure d’escriure, perqué costa moltissim en espanyol,
en frances i en angles (...) Feiem la nostra feina, perdo, a més a més,
aquell treballava a La Caixa, aquella altra a 'ensenyament, aquell altre
de periodista. Era un temps molt dificil”.3

Participa en alguna de les iniciatives que la critica valora com a
“‘generacionals”, entre les quals podem esmentar una nova literatura
anticapitalista que es rebel-lava contra 'educacié franquista —Terenci Moix en
va esdevenir una icona—, o els inicis de la novel-la experimental, on podem

incloure Quim Monzd. Cabré participa en el projecte d’establir una literatura de

3 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p.33.
** SUBIRANA, Jaume. Op. cit., p. 94.
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base partint de géneres menystinguts durant molt de temps, amb poca o nul-la
preséncia dins les lletres catalanes; estem parlant dels generes policiac, erotic,
de ciencia-ficcio i de terror. Aixi, amb Miquel Desclot, Carles Reig, Pep Albanell
i Joaquim Soler va formar part del col-lectiu Ofélia Dracs,* que va publicar Deu
pometes té el pomer (1980) —premi de narrativa erotica La sonrisa vertical—,
Lovecraft Lovecraft (1983) —mostra de literatura de terror—, Negra i consentida

(1983) —de génere policiac—, i Essa efa (1985), incursio en la ciéncia-ficcio.

Aix0 no obstant, malgrat pertanyer bioldgicament a la generacio dels setanta,
Cabré afirma no compartir amb els altres companys de generacio la mateixa
manera d’escriure, la mateixa opcid literaria. La moda del génere va despistar i
malmetre algunes trajectories literaries que semblaven molt prometedores,
arrossegades per les presses i les pressions de les editorials, els contractes
facils i la improvisacid, paranys d’'una professionalitzacié encara dificil, com

apuntava Isidor Consul:

“‘Ha estat un peatge més dur que no sembla perquée durant bona part
dels vuitanta s’ha pagat penyora a les presses (...) i han sortit massa
libres prims i desgavellats, fins al punt que, per un temps, el conjunt
d’aquesta produccié narrativa fou etiquetat despectivament com a
literatura d’institut (...) En alguns d’aquests escriptors hi havia punts
d’'originalitat, registres d’'una veu propia i la mena de senyals que
avalaven uns inicis prometedors. Veus, registres i senyals, pero, que

guinze anys després semblen practicament estroncats pel peatge del

génere”. %

Jaume Cabré esdevé un daquests escriptors que presenten punts
d’originalitat, una veu propia, en una evolucié que es desenvolupa com un
concert que va in crescendo, en una trajectoria que sostindra durant gairebé
quaranta anys, des de l'estrena en les narracions de Faules del mal desar
(1974) fins al darrer titol publicat, Jo confesso (2011). Les seves obres cerquen
I plasmen mons literaris autosuficients, una realitat exterior allunyada del seu
entorn immediat, en un moment, els anys vuitanta, en que la major part dels

narradors de la seva generacio conreen una narrativa de caire autobiografic:

% Altres autors que en un moment o altre han format part d’aquest col-lectiu fluctuant de persones sén:
Margarida Aritzeta, Assumpcié Cantalozella, Joana Escobedo, Jaume Fuster, Isidre Grau, Josep M. llla,
Quim Monzd, Maria-Antonia Oliver, Joan Rendé, Xavier Romeu, Josep-Lluis Segui, Antoni Serra, Roser
Vernet i Viceng Villatoro.

% CONSUL, Isidor (1995). “L’esclat de les literatures de genere”, dins Llegir i escriure. Papers de critica
literaria. Barcelona: La Magrana, (“Els origens”, 37), p. 37.
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“Entre el que fem en Jaume Fuster, en Joaquim Soler, en Joan Rendé i
jo —per dir-ne quatre de molt clars i que som molt amics— no hi ha

literariament res a veure. SOn opcions literaries molt diferents. | jo em

sento comode en aquesta diversitat”. 3’

Cabré reivindica la necessitat d’'una tradicié narrativa catalana més solida:

“... en tenim, pero en tenim poca. Jo, si més no, en trobo a faltar. | no vol
dir que la narrativa catalana contemporania no hagi estat bona. Pero ens
falta quantitat, del que és bo. Necessitariem, per construir aguesta
tradici6 comoda, més Rodoreda i mes Villalonga i més Ruyra, més

Camins de Franca, més Victor Catala i més de tot. Un coixi quantitatiu

que serveixi de referéncia, a escriptors i a lectors”.®

L’autor, perd, havia ja reivindicat noms d’una tradicié propia, quan aquests
encara no gaudien de reconeixement explicit. Ens referim a Pere Calders i
Joan Perucho, dos autors que després de la desaparici6 de Rodoreda i
Villalonga ocupen la primera linia, en una recerca molt especifica —un nou
cami— del realisme.* Dos autors que precisament I'escriptor ha homenatjat en
dues de les seves obres literaries. Els Contes corrents que Cabré inclou al
recull Toquen a morts (1977) vénen a ser uns minicontes que podem relacionar
amb els Contes portatils de Calders o amb els Contes sintetics de Villalonga.
Fins i tot amb les proses d’ El Pla de la Calma de Tisner, i de Diana i la mar

morta de Perucho. Diu Cabré, referint-se als seus Contes corrents:

“Els feia i els intercanviava amb el Pep Albanell, que quasi a la vegada

va elaborar els seus Descontes que venien a ser el mateix. Bé, una mica

més llargs i més bons que els meus”. *°

Pel que fa a les connexions amb Joan Perucho, Cabré utilitza un recurs literari
d’aquest autor en la seva novel-la curta Luvowski o la desrad, publicada dins
Llibre de preludis (2002): Cabré fa aparéixer el compositor Debussy,
personatge real, en aquesta novel-la, com a client d’'un balneari, que barreja
amb altres personatges ficticis. Joan Perucho fa el mateix a Histories secretes
de balneari (1972), novel-la per on transiten personatges tan diversos com

Bram Stoker, Leonardo da Vinci o Joan de Serrallonga. A més, a 'esmentada

37 VILLATORO, Viceng (1993). “Jaume Cabré, inventor de tradicions”, Cultura, nim. 41, p. 15.

** Ibid., p.16.

** Vegeu GREGORI, Carme (2006). Pere Calders: topics i subversions de la tradicié fantastica, PAM.
Aquest llibre estudia les relacions que l'obra de Pere Calders estableix amb la literatura de tradicio
fantastica, i s’hi analitza com el reciclatge de determinats topics literaris en I'obra de Calders respon a
una intencid parodica, coherent amb el caracter ironic de la produccid de I’escriptor.

0 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 63.
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novel-la curta Luvowski o la desrad, I'aprenent de vampir Luvowski afirma que
ha llegit “l'obra completa del molt honorable Onofre de Dip”,** que és el
personatge de les Histories naturals de Perucho. | a “Sang de violi”, conte que
forma part de Lovecraft, Lovecraft i que Cabré recupera posteriorment a
'esmentat Llibre de preludis s’anomena un tal “Giovanni Peruccio, obscur
jutge .*?I recordem que Joan Perucho va ser jutge de Gandesa. Cabré admet la
influéncia d’aquest escriptor catala en aquesta introduccié de I'element fantastic

dins la seva obra literaria:

“La influeéncia més clara és Perucho, perd suposo que passant, també,
per autors llatinoamericans. Dic Perucho pergue séc conscient que
durant una etapa de la meva vida de lector, en el moment en qué
imperava el realisme, jo em divertia amb les Histories naturals. Sé que
aixdo em va influir molt pel fet de pensar que no passa res si un senyor va
pel carrer i es troba un drac o un vampir... (...) De fet, la clau simbdlica
del cicle de Feixes és fantastica, és el final de la novel-la Luvowski...”*?

No només Perucho i Calders, sin6 també els autors sudamericans, van influir
en Cabré amb el seu joc entre realisme i onirisme, entre versemblanca i
inversemblanca, sobretot en aquests dos volums de contes. Aixi ho explica a
Faules de mal desar, publicat 'any 1974 per 'editorial Selecta, un any després

de ser guardonat amb el premi Victor Catala de contes i narracions:

“...Si en un principi el titol era Atrafegada claror, no he dubtat a canviar-lo
per I'actual que crec més adient, potser perqué no intento aqui una unitat
tematica o técnica, sin6 més aviat un assaig de plantejaments artistics
amb histories de tots colors on el mon real i I'oniric tant sén a tocar com
forca allunyats i on 'home que som tots nosaltres s’hi reflecteix o intenta
ser-hi reflectit”.

Tres anys més tard publica un segon recull de narracions: Toguen a morts.
Referint-se a l'evolucié de l'autor respecte I'obra anterior, Maria Aurelia

Capmany afirmava en la critica que li dedica:

“...no hi ha cap trencament, hi ha tot al contrari, un afermament, i sens
dubte una major llibertat. Assoleix també en aquest nou volum de
narracions una major concrecié del génere, un equilibri entre el que es
proposa dir i el ritme intern de la narraci¢”.**

“ CABRE, Jaume (1985). Llibre de preludis. Barcelona: Edicions 62, p. 38.
42 ,
Ibid., p. 129.
3 NADAL, Marta. “Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el mén”, art. cit., p.22.
4 NADAL, Marta (2005). “Jaume Cabré”, Retrats, nim. 9 (setembre 2005), p. 18.

37



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

De la influéncia i les connexions intertextuals respecte de Calders i de Perucho
en els trenta-cinc Contes corrents que trobem dins Toquen a morts (a més de
vint-i-una narracions) ja n’hem parlat. Perd detinguem-nos a analitzar dos dels
relats d’aquest llibre: el primer, que li déna el titol, i el conte “Balneari’, dels
Contes corrents. Son, respectivament, la genesi de dues novel-les posteriors
de l'escriptor: la primera novel-la de l'autor —Galceran, I'heroi de la guerra
negra— i la tercera part —i alhora origen— de la trilogia de Feixes —Luvowski o la
desra6—, que Cabré va publicar dins Llibre de preludis. A la primera narracié
de Toquen a morts el narrador explica:
“Fa dies que em ronda el cap una historia que em va contar la mare de
petit, i trobo estrany que mai més no n’hagi sentit parlar. Es com un mén
que s’ha quedat congelat en la meva infantesa i, de ben segur, en la del
meu germa: es tracta de la vida i barrabassades de l'insigne Jaume

Galceran, trabucaire per la gracia i que no sé ben bé per quina banda i
en quin grau és parent meu”.

| encara torna a aparéixer aquest mateix personatge a “Noticia de Jaume
Galceran”, dins la serie dels Contes corrents. Sens dubte s’estava forjant
'embrié del que posteriorment seria la primera novel-la de Jaume Cabré:

Galceran, I'heroi de la guerra negra.

El segon relat a qué hem fet referéncia és el conte “Balneari”, també de la série

Contes corrents. Es tan breu que el reproduim integrament a continuacio:

‘Un balneari és I'unic lloc on poden trobar-se, amb naturalitat, un
estudiant de vampir i una novicia que recupera la salut trencada pel rigor
del convent. Poden, fins i tot, lligar-hi una amistat franca a partir de

converses banals”.

En efecte, a Luvowski o la desrad els protagonistes sén I'estudiant de vampir
Luvowski i la novicia Adela, que ha fugit de I'excessiva disciplina del convent i
ha anat al balneari a recuperar-se. A proposit del desenvolupament posterior

del breu conte per transformar-lo en novel-la curta, Cabré escriu:

“...un conte breu, de cinc linies, que parlava de monges i vampirs en un
balneari i que havia escrit tres 0 quatre anys abans, anava creixent dins
meu. Llavors jo vivia a Vila-real i feia de professor al seu Institut de
Batxillerat. Alla vaig escriure Luvowski o la desrad, que és una novel-la
breu sobre aquesta atmosfera de balneari que m’obsessionava. Es una

*> CABRE, Jaume (1977). Toquen a morts. Barcelona: La Magrana, p. 118.
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historia d’amors i egoismes amb un rerefons musical i que es va
convertir en el motiu constructor del cicle de Feixes”.*®

En aquest desenvolupament posterior que fa Jaume Cabré de petites
narracions, referencies i contes dels anys setanta, podem comencar a observar
que la seva obra literaria és un edifici arquitectonic absent de detalls banals.
Gran part de les idees i dels pensaments de l'autor van madurant fins a
esdevenir personatges, ambients, trames i sentiments amb una forta
personalitat literaria. D’altres resten a la ment de I'escriptor, esperant veure la
llum en un futur. | aquesta cohesio i coherencia del seu univers literari €s una
de les caracteristiques que atorga una gran forca personal a la seva obra.

Cabré explica:

“...escriure, per a mi, és la possibilitat de posar en ordre la meva vida
interior i abocar, amb I'ajut de la gran metafora que és la literatura, allo
que penso, que m’amoina, que temo, que espero, que m’alegra o
m’entristeix”. 4’

Pero la seva autentica implicacio amb el que escriu no va arribar fins la novel-la
Galceran, I'heroi de la guerra negra, escrita entre 1975 1 1976, on aconsegueix
crear el primer personatge amb una certa complexitat interior. Dels reculls de
contes que hem esmentat fins ara, escrits amb anterioritat a la novel-la —Faules

de mal desar i Toquen a morts—, I'escriptor diu:

“Vaig publicar un parell de llibres de narracions dels quals ara n’estic
molt allunyat, sobretot del primer. En aquells moments, recordo, tenia
molt d’interés a guardar les distancies amb alld que escrivia. Em feia por
gue em taquessin els esquitxos del que escrivia. Per causa d’'un
descontentament intim, vaig decidir canviar d’actitud i comprometre’'m
amb allo que escrivia. Aix0 va ser amb la primera novel-la, una novel-la
breu, que és la histdria d’'un bandoler de mitjan segle passat que és un
heroi pero té por (...) Amb Galceran, I'heroi de la guerra negra em vaig

sentir més implicat amb el que escrivia”.*®

Galceran, I'heroi de la guerra negra es desenvolupa durant la guerra dels
matiners, a mitjan segle XIX. Coincideix amb el revifament de la novel-la
historica de finals dels setanta i del primer tombant dels vuitanta. La novel-la de
base historica és constant en la historia de la literatura, pero ara es fa de la

historia fons i motiu de reflexid. Galceran, I'heroi de la guerra negra és orfena

“* DIVERSOS AUTORS. Op. cit., p. 6.
“ Ibid., p. 4.
*® Ibid., p. 5.
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de musica, com les seves dues novel-les adrecades a un public infantil i juvenil:
La historia que en Roc Pons no coneixia, escrita el 1979, i L’home de Sau,
escrita entre 1982 i 1983. Obres que, malgrat no centrar-se en el public adult,
no deixen de reflectir les preocupacions tematiques literaries de l'autor, i que
responen a la gran demanda de lectures i textos atractius pels estudiants, ja
que l'obligatorietat de 'ensenyament del catala a les escoles a partir del 1978
ho requeria. Es un altre exemple d’aquesta literatura infantil L’any del Blauet,
escrit el 1981, novel-la breu per a infants on es narra el viatge de l'ocell Blauet
a través del mon i de les diferents estacions, i que no publicara fins el 1999. El
ressorgiment de la literatura infantil i juvenil i I'esclat de les literatures de genere
al tombant de década no obeeixen només a la necessitat escolar. Es també
una estratégia per a captar nous lectors per al catala a través d'obres
entretingudes, i esdevé una literatura d’evasié i de gaudi en uns anys marcats

per una crisi economica i de valors.

Després d’aquesta immersio en la literatura infantil i juvenil, Cabré torna a la
novel-la amb Carn dolla, 'any 1977, amb la mateixa implicaci6 que havia
aconseguit a Galceran, I'heroi de la guerra negra. En aquesta novel-la
ambientada a Barcelona, els protagonistes son éssers de segona fila, pero
dotats d’'una vida interior intensa i que comparteixen uns dialegs vius i

palpitants.

Quan estava acabant la redaccié de Carn d’olla va comencar a formar-se a la
ment de I'escriptor 'embrié del que serien els tres llibres del cicle de Feixes,
perd abans va voler fer prendre cos, transformar en novel-la, una idea que
'obsessionava,

“

. I, en cosa d’un any i escaig vaig escriure El mirall i 'ombra (1980),
una novel-la que ha passat tan desapercebuda que quasi la puc
considerar clandestina”.*°

Isidor Consul®

ha vist en aquesta novel-la, El mirall i 'ombra, un assaig de
Cabré sobre el tema del doble a partir de la seva confirmada admiracié per
'obra de Julio Cortazar. Perod, tot amb tot, s’acosta més als models romantics

alemanys, on es produeix un desdoblament entre el personatge real i la seva

49 ,

Ibid., p.6.
> CONSUL, Isidor (1995). “Jaume Cabré o la novel-la com a reflexié moral”, dins Llegir i escriure. Papers
de critica literaria. Barcelona: La Magrana (“Els origens”, 37), p. 146.
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imatge, que no pas als components més insolits i fantastics del tema del doble
en I'obra del narrador argenti. En aquesta novel-la Cabré fa algunes referéncies
a la modernitat transformadora dels anys setanta, en la qual es podia detectar
un trencament o una transgressié del codi linglistic —sintactic i semantic—
buscant una practica literaria nova®'. Isidor Consul afirma: “En la primera meitat
dels setanta, la narrativa catalana fou habitada per actituds de practica textual
amb voluntat transgressora i un esfor¢ de narrar en els limits mateixos dels
codis establerts per la propia narrativa”.>? Un trencament que s’allunyava de la
literatura acceptada com a tradicional i del realisme com a llenguatge, i que
s’aproximava a lI'experimentacido sobre el text que caracteritzara la narrativa
dels anys setanta®. Cabré reflecteix aquest avantguardisme literari del moment
en les manifestacions musicals i pictoriques que es descriuen i que s’escolten a

la novel-la:

“...i se li va ocorrer fer virgueries musicals a la manera de la novel-la
plom, un altre capitol, els musics d’avui, quina cara! Qualsevol es diu
music amb quatre gargots i dues taques de color mal pensat ja han
embrutat la tela, quin rostre!, i ja et diuen que has fet una sonata! (El
mirall i 'ombra, p. 59)

“... la primera i darrera vegada que es va sortir dels canons establerts
per en Ribes i germans per poc no li enclastra el quadre per corbata, ¢tu
creus que aixo pot anar a qualsevol menjador de casa decent, un cavall
amb set potes?, eh?, i se’n va haver de tornar amb el quadre sota les
cames, vull dir, i havia decidit penjar-lo —I'inic quadre que tenia penjat—
presidint I'estudi donat que era d’alguna manera el simbol del seu intent
de rebel-li6 pictorica...” (El mirall i 'ombra, p. 90)

A proposit d’aquest posicionament seu, deu anys després de la redaccié d’El

mirall i 'ombra, Jaume Cabré afirmava: “No m’agrada la novel-la experimental

51 . . . s .
“... no feia molts anys s’havia costejat I'edicié dels seus Poemes sense paraules, un llibre agosarat on

junt al metre classic convivia la més punyent novetat estilistica; sonets conviuen amb disbarats
tipografics, segons que deia la solapa que ell mateix havia confegit...” (El mirall i 'ombra, p. 32).

“| per imperatius del deure s’acabava totes les novel-les que havia comengat malgrat la perplexitat que
moltes li produien, aquest jovent que es creu tan original, els grecs ja ho han fet tot i aquests galifardeus
et vénen a passejar I'ou de Colom amb arrogancia...” (pp. 55,56).

>2 Vegeu CONSUL, Isidor (1997). “Vint-i-cinc anys de novel-la (1970-1995)”. Caplletra, 22, pp. 11-26.

> per a les gliestions de la recerca o experimentacié textualista en els anys setanta cal consultar:
PONS, Margalida (ed.) (2007). Textualisme i subversio: formes i condicions de la narrativa experimental
catalana (1970-1985). Barcelona: Universitat de les llles Balears, Catedra Alcover-Moll-Villangémez i
Publicacions de I’Abadia de Montserrat.
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de fa deu anys”.>* Per a l'autor les avantguardes no havien de ser un exercici
net de provocacio i prou; havien de tenir una funcié de recerca i d’'investigacio
formal en un text més obert que mai. Perd I'experimentacio té un limit, i els
transgressors més radicals dels anys setanta acabaren marginats en els
vuitanta. L’escriptor, en relaci6 a aquesta experimentacié sobre el text, va
militar entre els renovadors —dins els quals trobem també el col-lectiu Ofélia
Dracs—, que anaven a la recerca de noves formes expressives i noves
estructures narratives; una de les innovacions va ser el rebuig del narrador
omniscient a favor d’altres perspectives que desplagaven l'accent envers el
moén interior dels personatges. | Jaume Cabré anira més enlla del simple
monoleg interior que van adoptar alguns autors, a través de la barreja dels

estils directe i indirecte que caracteritzara tota la seva narrativa.

Mentre escrivia aquesta novel-la amb notes d’avantguarda, E/ mirall i 'ombra,
anava creixent dins I'escriptor un conte brevissim que parlava d’'una novicia i
d’'un vampir en un balneari, conte que havia escrit tres o quatre anys abans, i
que es convertiria en la génesi del cicle de Feixes en donar lloc a la novel-la
breu Luvowski o la desrad (escrita entre 1977 i 1983). Aquest conjunt
novel-listic integrat per 'obra esmentada més La teranyina (datada a 1980-
1981 i 1983) i Fra Junoy o l'agonia dels sons (escrita entre 1979 i 1983)
marcaria un punt d’inflexié important en 'obra de Jaume Cabré, el que alguns
han anomenat “la maduresa literaria de I'autor”. Potser és una afirmacié massa
agosarada, pero si que és cert que després de la publicacié de Fra Junoy o
I'agonia dels sons i La teranyina Jaume Cabré va quedar fixat com “una mena
de gran esperanca de la narrativa catalana”. >® | I'autor mateix explica que a
partir de la redaccié de Luvowski o la desrad, motiu constructor del cicle de

Feixes,

“...Ja no he pogut deixar de concebre I'escriptura com un compromis
d’implicacié personal amb la historia que escric, la llengua que faig servir
i el fet artistic en general. A partir d’aleshores m’adono que no redacto

les novel-les, siné que les vaig vivint”.>®

>* “Jaume Cabré o el perseguidor de mons”. Suplement del Diari de Girona. Dins BROCH, Alex (1989). “El
Llibre de preludis i el cicle de Feixes en I'obra narrativa de Jaume Cabré”, Revista de Catalunya, nim. 26,
p. 126.

>> VILLATORO, Viceng. Op. cit., p. 11.

>® DIVERSOS AUTORS. Op. cit., p. 6.
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Sembla que, superada I'etapa d’aprenentatge, I'escriptor s’orienti cap a camins
de major maduresa —s’ha dit que Fra Junoy o I'agonia dels sons és una de les
obres publicades més madures del periode—. En un moment on podem parlar
d'una literatura de la modernitat, Fra Junoy o I'agonia dels sons es presenta
com una novel-la situada en un mén rural i en un temps historic passat, quan el
concepte de “modernitat” s’aplicava al mén urba del moment (succeeix el
mateix amb Ventada de morts de Josep Albanell i Cami de sirga de Jesus
Moncada).®’ Una paradoxa. Perd podem considerar-la dins aquesta modernitat
perqué s’hi debaten idees vives, aixd és, la confrontacié entre transigéncia i
intolerancia, molt present en les societats urbanes. De manera molt simplista,
es parlava d’escriptors urbans o rurals segons el marc on situaven les seves
narracions —es la classificaci6 que realitzaren critics com Rafel Tasis o
Domenec Guansé—-. Posteriorment, s’afegiren altres caracteristiques a aquest
etiquetatge de narrativa urbana o rural. Pilar Rahola®® atorga a la primera la
preséncia de la nit, la frase curta i sincopada, i 'abséncia de futur i de nostalgia.
De la novel-la rural valora el gust per la bellesa de les coses inalterables, I'estil
florit i el sentiment del passat. Per a Alex Broch,> en canvi, allunyat d’aquesta
classificacié tan mecanica, una obra amb una ambientacié rural pot ser tan
moderna i progressista com qualsevol altra si el tractament de les idees i del
contingut també ho sén. Per aixo podem dir que Fra Junoy o l'agonia dels sons
€s una novel-la aparentment poc moderna, perd amb valors de modernitat.
Quan Cabré havia comencat a escriure Fra Junoy o l'agonia dels sons, cap a
finals dels anys setanta, fer una novel-la “de monges” situades en un convent,
en qué el nucli narratiu es desenvolupa en una comunitat religiosa,
possiblement era anar contracorrent, era estrany. Pero la irrupcié d’El nom de
la rosa d’'Umberto Eco en el panorama de les publicacions literaries, i I'éxit que
va tenir, just quan Jaume Cabré tenia acabada aquesta novel-la de forca
abans, va decidir el contrari: Fra Junoy o I'agonia dels sons, publicada el 1984,

semblava participar en la moda d’El nhom de la rosa. D’altra banda, a La

> Vegeu |'article de Jesis Moncada “Cabories estivals. L’escriptor i el seu paisatge”, El Pais, Quadern de
Cultura, any IV, nam. 159, 13 d’octubre de 1985, on I'escriptor parla de I'oposicié entre els termes
“novel-la rural” i “novel-la urbana”.

>® RAHOLA, Pilar (1988). “El senyor dialeg”, Serra d’Or, niim. 344, p. 29.

> BROCH, Alex (1989). “La literatura i les paradoxes de la modernitat”, Cultura, IV &poca, nim. 3, pp. 20-
22.
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teranyina Cabré tracta la novel-la historica —s’emmarca en els fets de la
Setmana Tragica— com una carcassa que li serveix per desenvolupar una
reflexi6 moral sobre el poder —tal i com fara posteriorment a la novel-la
Senyoria (1991), que situa en el canvi del segle XVIII cap al XIX-. Rigor i
ambicié sbén algunes de les paraules que podrien definir aquestes dues
primeres novel-les del cicle de Feixes, amb les quals I'escriptor enceta el cami
dels cicles narratius. | ho fa amb un estil personal, superant el seu propi
context: aix0 determina la genialitat de I'autor. Original i coherent amb les
propies propostes, aporta la seva mirada singular a la realitat amb un fort
compromis ideologic, i mostra un ample univers creatiu que supera la tendéncia
a ’homogeneitzacié que imposa la cultura de masses. Partint d’'una acumulacié
de referents intel-lectuals i d’experiéncies vitals, I'autor ens capbussa en el seu
univers personal a través de la ficci6 literaria. La tercera novel-la del cicle de
Feixes, el relat breu Luvowski o la desrad, surt publicada dins Llibre de
preludis, que inclou també tres contes escrits entre 1981 i 1984. A un d’ells,
Nocturn, la ciutat de Venécia esdeveé I'escenari darrer d’'un personatge, amb la
qual cosa el conte ret un homenatge a Thomas Mann —un dels autors que
Cabré admira i coneix a fons— i a la seva novel-la Mort a Venécia. Es sobretot
en aquests anys vuitanta quan la generacié dels setanta comenca a adquirir
una certa professionalitzacio, tot i que combina la creacio literaria amb la
traduccio, el guionatge per a la televisi6 —un camp que Cabré ha conreat amb
escreix— i els articles periodistics.

Al llarg dels anys, podem observar un progressiu procés de maduracioé en 'obra
literaria de Jaume Cabré, un assentament del seu estil i del to. Senyoria
—novel-la datada a 1986 i 1989-1990- esdevé una de les seves obres més
premiades. Ambientada a la Barcelona del comencament del segle XVIII,
també semblava navegar contracorrent en un moment, a mitjan anys vuitanta,
en queé I'opcid literaria que semblava que tocava —com explica Villatoro— era “la
del costumisme urba, lleuger i irdnic, als antipodes de Senyoria”. ®° Cabré no
es rendeix a les modes, ell gaudeix escrivint i vivint la historia que porta dintre

Seu.

® VILLATORO, Viceng. Op. cit., p. 12.
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A la seguent obra, L'ombra de I'eunuc —datada entre 1991 i 1996—, novel-la la
historia de la generaci6 dels anys seixanta i setanta, i porta la ficcio fins al mon
contemporani. L’autor recupera la memoria generacional i redacta aquesta
novel-la emmarcada en la transicié, com faran també d’altres autors provinents
dels setanta sota diversos punts de vista: a través de la narracio de vivéncies
de catarsi sota el franquisme, o de la recuperacio d’una determinada manera
de viure els anys de joventut durant els seixanta i els setanta.®* Sén escriptors
que pertanyen a una generacid que ha viscut la postguerra i l'obertura
democratica, i que comparteixen referents culturals comuns —sobretot a través
de la vida universitaria— i vincles politics analegs, una generacié que
arrossegara tots els condicionaments politics, socials i ideologics que aixo
comporta. Perd L'ombra de l'eunuc és molt més que una cronica de la
clandestinitat. Es una reflexié sobre I'exercici del poder, tema constant en la
literatura de Cabré, i un retrat ironic de les novel-les de cicle familiar i social que
es prodigaren en la década dels setanta. A L'ombra de I'eunuc la saga familiar
és el marc de referéncia d’un relat de gran lirisme, perd que no condiciona el
procés narratiu. L'ombra de l'eunuc s’escapa de I'etiquetatge convencional de
“‘novel-la historica del postfranquisme” per abastar molts altres elements, com
la reflexié sobre la forca creadora de I'art. Jaume Aulet®® hi veu similituds amb
altres novel-les de tematica similar, com Dies meravellosos de Jordi Coca o
Lola o els peixos morts de Baltasar Porcel, aquesta Ultima estructurada també
a partir de I'apat d’'una parella en un restaurant. Perd, com Aulet aclareix, les
similituds acaben aqui, perqué L’'ombra de I'eunuc é€s una obra més complexa,
més ambiciosa i segurament més ben resolta. En aquest mateix article, Jaume
Aulet parla de dos dels elements més destacables en I'obra literaria de Cabré:
el treball técnic amb la figura del narrador i el domini dels recursos literaris a
I’hora de construir i estructurar I'accid. Si en novel-les anteriors Cabré introduia
la barreja dels estils directe i indirecte, a L'ombra de l'eunuc també es
barregen, a més, la primera persona i la tercera. Pel que fa referéncia al segon

element, destaca la influencia o I'analogia amb I'estil de Faulkner o Rodoreda,

®' podem esmentar, entre d’altres, 52 hores a través de la pell (1970) i Aquell gust agre de I'estel (1977),
de Robert Saladrigues, o la trilogia de Victor Mora formada per Els platans de Barcelona (1972), El
tramvia blau (1984) i Paris flash-back (1978); també Interruptus (1981) de Valeria Pujol i Els anys a ciutat
(1986), de Viceng Villatoro, o Gracies per la propina (1995) de Ferran Torrent.

62 AULET, Jaume (1997). “Jaume Cabré, L’'ombra de I"’eunuc”, Els Marges, nim.58, p. 118.
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influit per la generacio dels anys trenta als EUA, i que es caracteritza per la
fragmentacid, la simultaneitat, i les técniques cinematografiques. Ho podem
observar en la sintaxi d’acumulacié de frases a partir de la repeticié d’'una

conjuncio copulativa a I'inici de cada una:

‘I em va reiniciar en la musica (...) | el mén comengava a ser prou
digerible. | vaig descobrir Vinyoli, Palau i Fabre (...) | havia passejat pel
jardi aristocratic perd decrepit de casa (...) | aquella mateixa nit

comencava la lectura de Proust (...) | el meu cantic tenia regust de

blasfemia”.®®

De fet, L'ombra de l'eunuc participa d’aquesta fragmentacio i d’aquest estil
cinematografic en conduir-nos per la trama narrativa a través de nombrosos

salts en el temps i en 'espai.

Després de L’'ombra de I'eunuc, Jaume Cabré conreara 'assaig per primer cop,
amb El sentit de la ficcio. Itinerari privat —escrit el 1998 i publicat el 1999—, on
reflexiona sobre el propi procés creador. Un génere que ha estat absent durant
la década dels vuitanta, si 'entenem com a exercici de reflexi6 acompanyat de
referencies humanistiques, contrari a la proliferacié de dietaris i de llibres de

memories que caracteritza I'época.

L’autor tornara al génere del conte amb Viatge d’hivern, conjunt de catorze
relats redactats entre el 1982 i el 2000, pero acabats i publicats I'any 2000, i on
la musica és la gran protagonista. Just I'any anterior —el 1981— publica L’any

del Blauet, novel-la breu per a infants.

Amb Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria, escrita entre el 1997 i el 1999,
estrenada al Teatre Nacional de Catalunya el 25 de gener de 2001 i publicada
el mateix any, Cabré s’estrena en el génere teatral. Ha estat, fins ara, la seva

Gnica incursié en aquest ambit.

Posteriorment torna a 'assaig amb el seu discurs d’ingrés com a membre de la
Seccio Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans, el curs 2001-2002: Llegia pero
no movia els llavis. Notes sobre la lectura literaria. Discurs editat per aquesta

institucio I'any 2001.

% CABRE, Jaume (1996). L’'ombra de I'eunuc. Barcelona: Proa, pp. 239-240.
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Cal esmentar també en aquest punt la seva aportacio, amb el conte
“L’emigrant”, al recull Domestics i salvatges. Deu contes d’animals, de diversos

autors, publicat aquest mateix any per I'editorial Planeta.

[, encara, quatre anys més tard publica el seu ultim assaig, La matéria de
I'esperit, conjunt de reflexions sobre la lectura literaria escrites entre 2004 i
2005.

La penultima novel-la de Jaume Cabré, Les veus del Pamano, datada entre
1996 i 2003, i publicada el 2004, és una defensa apassionada de la necessitat
de mantenir la realitat i la veritat de la memoria historica, i una de les novel-les
de l'autor més ben considerades per la critica, més ben acollida pel public
lector i amb més projeccioé internacional. A proposit del protagonista de la

novel-la, Cabré explica:

“Un text que em va ajudar a buscar profunditat a I'Oriol Fontelles de Les
veus del Pamano és un conte de Borges que des de sempre em té el cor

robat: Tema del traidor y el héroe, que Bertolucci va fer servir a La

strategia del ragno”.®*

L’any 2007 apareix Baix continu, antologia de contes ja publicats enllacats per

la musica.

Amb Deu menus per a un concert (2008) Cabré ha participat en un projecte
conjunt amb altres autors per col-laborar en un llibre articulat per deu menus
pensats a partir de deu fragments musicals que tenen alguna relaci6 amb la
gastronomia. El seu conte “El carro d’aigues”, amb clares reminiscencies en el
joc hibrid entre onirisme i realisme que presenten els seus primers contes,

enceta i presenta el volum.

El setembre del 2011 torna a la novel-la amb la publicacié de Jo confesso, un
relat que ens fa pensar en un gran autor admirat per Cabré i, especificament en
una gran obra literaria: Doctor Faust de Thomas Mann, que narra la vida del
fictici Adrian Leverkuhn, un prodigi en la musica de principis del segle XX, des
de la infancia fins a la mort. Thomas Mann fa coincidir la historia vital del
protagonista amb la historia moral de Faust, que va vendre I'anima al diable.

Leverkuhn, inspirat pel diable —real o fantastic— desenvolupa el seu art musical

o Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 2 de febrer de 2010.
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fins a les Ultimes consequéncies. Paral-lelament, la societat alemanya es
dirigeix cap al seu desti catastrofic amb el nazisme. Com Leverkihn, el
protagonista de Jo confesso, I'Adria Ardevol —fixem-nos que fins i tot els noms
d’ambdos personatges coincideix— també és music, tot i que no arriba a
professionalitzar-se. Tots dos protagonistes son grans i reconeguts erudits pero
estan insatisfets amb la seva vida. La seva relaci6 amb I'art en general i la
musica en particular sera solitaria i dolorosa. Tindran un paper important en el
desenvolupament dels relats Serenus, amic personal d’Adrian Leverkihn i
testimoni molt parcial dels esdeveniments narrats, i Bernat Plensa, amic i
company d’estudis musicals d’Adria Ardévol. La musica, I'amistat i I'amor

desgraciat son alguns del temes que comparteixen les dues novel-les.

La vida de Jaume Cabré esta i ha estat envoltada de llibres i d’autors de
referéncia que d’'una manera o altra han marcat la seva trajectoria literaria. La
lectura i 'assimilacido d’'un nombrds cos literari han influit en la seva manera de
ser, de pensar, d’escriure, de sentir, i segurament en la consecucié d’un estil

propi. Ell mateix afirma:

“Jo no s6c sense la lectura i l'assimilacid, ni que sigui bioldgica, de
'obra de Narcis Oller, de Victor Catala, de Joanot Martorell, d’Ausias
March, de Ramon Llull, d’Angel Guimera, de J.V.Foix, de Jacint
Verdaguer, de Vicent Andrés Estellés o de Josep Pla (...) tampoc no
sOc sense la lectura de Mann, Flaubert, Cervantes, Homer, Tolstoi,
Shakespeare o Dante”. ®°

Darrere Jaume Cabré no hi ha un grup d’autors que el segueixin, com si Cabré
hagués creat una escola. Perd aixd no fa sentir I'escriptor ni sol ni incomode,
“perqué penso que cadascl ha de seguir la seva propia corda”.®® De totes
maneres, de la ma de Cabré la literatura catalana esta essent coneguda —i
reconeguda— arreu del moén. En donen fe les traduccions d’algunes de les
seves novel-les al castella, al gallec, al francés, a I'hongarés, al romaneés, a
Iitalia, a l'alemany, a l'eslové, al neerlandés, a l'anglés... fins a disset
idiomes.®” L’any 2007 la cultura catalana va ser la convidada a la Fira de
Frankfurt. | s’hi va presentar amb una potent literatura en catala, procedent

d’'una comunitat autbnoma amb pressions politiques i linguistiques. Jaume

® CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, p. 114.
®® VILLATORO, Viceng. Op. cit., p. 15.
%’ Dins els annexos d’aquesta tesi trobarem les traduccions de I'obra literaria de Cabré.
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Cabré, amb Les veus del Pamano, va entrar amb forca a la fira i al mercat
alemany. El febrer de 2010 visita els Estats Units amb motiu de la traduccio a
I'anglés del seu recull de contes Viatge d’hivern. L’abril del mateix any va rebre
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes que atorga Omnium Cultural. La seva
darrera novel-la, Jo confesso, ja ha estat traduida al castella, a litalia i a
alemany, i esta en procés de traduccio al finés, el noruec, el danés,
'hongarés, I'holandés i el francés fins al dia d’avui. EI mar¢ de 2012 va
emprendre una gira per '’América del Sud, per a presentar-la a Argentina,
Colombia i Mexic, mentre que el maig del mateix any la presenta a Nova York.
Sens dubte la seva projecci6 internacional com a escriptor esta contribuint al

reconeixement universal de la literatura catalana.

| el perqué d’aquest reconeixement cal buscar-lo en el talent creatiu de Jaume
Cabré. Talent no només en el que diu siné en el com ho diu, que condiciona
clarament el contingut a través de la seva exclussiva férmula narrativa. Cabré
fuig de qualsevol etiquetatge convencional i, tot i conrear, com els altres autors
de la seva generacio, determinats géneres que s'imposen amb forga, supera el
propi context en combinar-los. Aixi, per esmentar alguns exemples, Galceran,
I'heroi de la guerra negra i La teranyina van més enlla de la simple novel-la
historica per fer una reflexié sobre el poder. | Senyoria adopta la carcassa de
novel-la historica per6 amb el ressort de novel-la negra que representa la
resolucié de l'assassinat comés pel protagonista, el jutge Mass6. També
L’ombra de l'eunuc es vesteix de novel-la historica en abracar el periode del
postfranquisme perd combinant el tema historic amb una estructura de nissaga

familiar i amb diverses i variades reflexions, com la for¢ca creadora de I'art.

L’'obra de Cabré és un estudi humanistic enorme. Reflecteix les debilitats i les
grandeses humanes envoltant-les d’'un context literari, historic i musical. Retrata
el comportament de I'ésser huma en clau de present i de passat, en la seva
essencia sincronica. | ho fa integrant moralitat i art, perqué I'art —i sobretot la
musica— esdevé un element indispensable i constant en la seva produccio.
Amb la musica entra dins de les animes: de les animes dels personatges i de
'anima del lector. Perqué la seva prosa esta amarada de poesia, de melodia,
d’harmonia, de ritme, de silencis. La musica és present en el llenguatge, en la

sintaxi, en la sonoritat de les paraules i en la cadencia de les frases, pero
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també en l'estructura de les obres, en 'argument, com a motiu cultural de la
novel-la, en les converses dels personatges com a vivencia del dia a dia, com a
professido d’alguns protagonistes, com a element dramatic. Els escenaris
recorren 'Europa que representa I'obertura, la llibertat, la cultura i el progrés.
Sense oblidar Barcelona i la ficticia Feixes —espais recurrents en diverses
novel-les— i altres poblacions catalanes, des de la plana als Pirineus. Trobem
personatges de diferents epoques, condicions socials, professions i situacions

economiques. Desorientats, ambiciosos, rebels, frustrats, marginats...

La produccio literaria de Jaume Cabré uneix poténcia i habilitat creadores,
virtuosisme creatiu, originalitat, idees estétiques solides, un bagatge cultural
molt ampli —historic, musical i artistic en general-, gran domini documental,
coneixement de les passions i de la psicologia humanes, i poder poétic de gran
bellesa estética. Tot orquestrat amb un potent objectiu ideoldgic i estetic, un
coherent compromis ideologic, i una gran amplitud tematica i formal. Aquesta
energia creativa, aquesta forta personalitat compromesa de Jaume Cabré han
anat distingint I'autor com un dels millors talents de la nostra literatura. | els

nombrosos premis i traduccions de les seves obres ho avalen.
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4. EL PROCES CREADOR: DE LA VIDA A LA FICCIO
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4.1. Arrels creatives

“Em dedico a escriure perqué m’agrada badar, somiar, mirar, observar la
gent i les coses. Em dedico a escriure perqué m’encurioseix 'interior de
les persones. Em dedico a escriure perque treballar la llengua, fer-la
servir pG%r dir és una de les coses més belles que et poden passar en la
vida...”

En un dels seus dos assajos, EIl sentit de la ficcié, Jaume Cabré exposa un
conjunt de reflexions personals sobre I'acte de creacié que és la literatura. En
demanar-li per qué escriu, pregunta que li han plantejat —i que ell mateix s’ha
plantejat— diverses vegades, ha respost de moltes maneres: com a eina

d’autoconeixement, com a acte espiritual i artistic, i com a projeccio vital.

“...escric perqué, si no, rebentaria (...)...les raons per posar-me a
escriure son profundes, intimes i desesperadament inexplicables. Es clar
gue també escric per explicar-me. | escric per mirar d’entendre’'m (...)
Confesso que escric perqué m’agradi a mi...”®

“...I'escriptura és, per a mi, un acte necessari... (...) escriure, per a mi, és
la possibilitat de posar en ordre la meva vida interior i abocar, amb I'ajut
de la gran metafora que és la literatura, alld que penso, que m’amoina,
que temo, que espero, que m’alegra o m’entristeix (...) Per a mi escriure
és dubtar (...) Es exposar les propies vacil-lacions i esperances; és una
manera de viure. Crec que el temps anira fent el seu sedas, i
mentrestant em limito a trobar temps (personal) per enfrontar-me amb el

full en blanc o a mig escriure, que és el que de debd m’apassiona”’®

La seva ficcid narrativa esdevé forca real i versemblant. Escriu amb il-lusié i

amb passié; amb tanta passio que el propi autor explica:

“M’hi va la vida! M’ho prenc molt seriosament i per aixo hi aboco totes les
meves energies. Me la jugo. Diariament hi treballo i les sessions, encara
gue no em mogui de la cadira, s6n esgotadores. Hi penso a tota hora,
per aixo, com diu Lobo Antunes, séc el tipic escriptor que sempre
sembla que esta com en una altra banda...””*

Jaume Cabré sempre parteix d’'un estimul en la redaccié de les seves
novel-les, un estimul necessari i inspirador que sera el punt de partida del relat.
L’autor mai no crea una trama general de bon comengament. Sent la necessitat

d’escriure i, mentre escriu, va descobrint una historia encara molt abstracta que

68 CABRE, Jaume (1999). L'any del Blauet. Barcelona: Barcanova, p. 61.

% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 13.

’® DIVERSOS AUTORS. Op. cit., p. 4.

& DOMINGUEZ, Lourdes (2004). “(Entrevista a) Jaume Cabré”, Avui Cultura, 15 d’abril, p. Ill.
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va prenent forma amb el temps, que es va concretant durant el procés
d’escriptura.
“Quan comencgo una novel-la no és que jo vulgui fer o vulgui escriure

sobre una cosa determinada. Sento una necessitat d’escriure, m’estic

escrivint a sobre, i em poso a escriure, i el tema va venint per ell sol”.”?

Alguns personatges, espais i subtrames van adquirint una personalitat propia;
d’altres, son descartats temporalment o abandonats definitivament. Aquests
elements van creixent i interrelacionant-se, fins a formar part d’'un aparat
arquitectonic d’estructures narratives complexes, d’'una imbricacié d’histories

que saben atrapar 'atencié del lector.

“Jo sé que hi ha alguna cosa dins l'ordinador i que I'he d’anar traient. No
sé el final i penso que si ja el sabés m’avorriria molt. Per a mi escriure és
un procés de descobriment. M’apassiona ser alla dins perqué no sé de
qué va. Es una aventura”. "

Jaume Cabré revela que les seves novel-les sorgeixen gairebé sempre per un
estimul extern no racional, instintiu, subjectiu, anecdotic que I'empeny a
escriure. A Senyoria, per exemple, aquest estimul va ser una fotografia en la
qual es veia un dels dos primers jutges de [I'Audiéncia de Barcelona

condemnats per prevaricacioé entrant a la presé de Lleida:

“... el que més em va impresionar va ser imaginar quin devia ser I'estat
animic d’aquell personatge tan acostumat a tallar el bacalla i a ser ell qui
decidia qui entrava a la preso, qui no hi entrava, qui pagava una multa i
qui, tal volta amb un excés de literaturitzacid, pagava amb la vida el seu
desfalc a la societat. Segurament és una inexactitud que aquests
pensaments fossin I'impuls d’'una novel-la. En honor a la veritat, si que
vaig tenir aquests pensaments. Pero la idea d’escriure, aixi en abstracte,
ja estava tibada, exposada, a punt, amb ganes, esperant qualsevol
estimul, per indirecte que fos”.”

Si a Senyoria I'estimul va ser una fotografia, a Fra Junoy o l'agonia dels sons

va ser un gest:

“Fra Junoy o l'agonia dels sons el vaig comencar perque vaig imaginar
un gest aixi (fa un gest parabolic amb el brag). | aquest gest anava
acompanyat d’'una maniga ampla, la maniga ampla vol dir algun tipus

72 |a Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-
12-2009].

7 CASTELLS, Ada (1996). “(Entrevista a) Jaume Cabré a proposit de L’ombra de I'eunuc”, Avui Cultura, 10
d’octubre, p. II.

7 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcio. Itinerari privat, p. 52.
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d’habit, I'habit me limaginava fosc, ja esta i... sis anys... i tens una
novel-la. O sigui, és facilissim escriure, eh? (Rialles)”.”

També la gestacio de La teranyina té el seu origen en un fet concret, l'interés
que desperta en Cabré un dels personatges que apareixen a Fra Junoy o
I'agonia dels sons: un home gran, adust i antipatic, que acudeix al monestir de
la Rapita per parlar amb la mare Abadessa sobre questions economiques

relatives a una neboda, novicia del monestir:

“L’entrada d’aquest personatge em va suposar la interrupcié durant dos
anys de la creaci6 de Fra Junoy o l'agonia dels sons (...) Com que
m’havia agradat aquell home tan desagradable, el vaig seguir (...) fins a
casa seva, en una ciutat (...), la ciutat d’aquell home era Terrassa (...)
vivia amb una germana seva i no s’entenien (...). No veia com podia fer
encaixar aixo amb la historia del monestir (...) | un dia vaig fer la
descoberta: Terrassa més cotxe de cavalls igual a Setmana Tragica (...)
Encara no ho sabia del cert, perd estava gestant La teranyina”.”®

Quelcom semblant succeeix en la gestacié de L'ombra de I'eunuc. Uns mesos
abans de comencar aquesta novel-la, Cabré havia escrit una narracié que
explicava una historia d’amor entre dos personatges, un dels quals era
violinista i tocava el Concert per a violi i orquestra d’Alban Berg al Royal
Festival Hall de Londres. Posteriorment, aquesta narracié es va integrar en
L’'ombra de l'eunuc, i els personatges es van convertir en dos dels seus

protagonistes, Miquel Gensana i Teresa Planella.

| la visi6 que va encetar la genesi de Les veus del Pamano va ser la d’una

vella escola abandonada de Puijalt, un poblet de la Vall d’Assua:

“‘Em va colpir la soledat, el silenci que envoltava aquest edifici en un

poblet petit, d’'una vall perduda del Pallars. | vaig pensar: vull fer una

novel-la sobre gent que hagi viscut en aquestes parets”.”’

Pel que fa referencia a I'elaboracioé dels seus assajos, I'autor també parteix d’'un

estimul. A proposit de la publicacié d’El sentit de la ficcio explica:

“Va comengar amb un estimul extern, quan I'editor Oriol Izquierdo em va
proposar fer una reflexio sobre la feina televisiva (...). Al final, entre la

7> Jaume Cabré. Trobada amb estudiants de la UOC (primera part) —video— Barcelona, octubre 2008.
http://www.youtube.com/watch?v=XN28120Ti0Q&NR=1 [consultat: 3-01-2010].

’® CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, pp. 61-62.

" La Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-
12-2009].
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peticio de l'editor i la necessitat de posar en ordre moltes coses, va
sorgir la idea de parlar sobre el sentit d’inventar histories i d’escriure”.”®

De totes maneres, hem de considerar aquest estimul inicial només com un punt
de partida, perqué condueix al tractament de qlestions que estan per sobre de
'element argumental i del mon geografic i temporal dels relats. Com aclareix

'autor en una entrevista,

“... a banda dels estimuls, que poden ser molt eteris, arriba un moment
que m’adono que, al cap i a la fi, estic treballant sobre una questié
mental o moral i que vull parlar de la solitud, del poder, de la
generositat...”"

4.2. El camifins alanovel-la

Ja hem parlat de I'estimul necessari com a punt de partida de les novel-les de
Cabré. El segon pas en el seu procés de creacio literaria és trobar un

personatge:

“Parteixo sempre d’'un personatge, el personatge nuclear(...) Hi ha d’haver
un enamorament; les qualitats, defectes o virtuts del personatge m’han
d’atraure profundament”.®°

Aquest personatge no té en principi una personalitat clara i desenvolupada.
Quan Cabré va comengar I'elaboracié de Senyoria, per esmentar un exemple, li
venia al cap una presencia femenina, una dona gran que tenia tothom controlat.
Pero aquest personatge se li va difuminar i desaparegué, esperant potser una
altra oportunitat en alguna futura novel-la —aquesta dona de fort caracter i que
controlava tothom esdevindria posteriorment I'Elisenda Vilabru de Les veus del
Pamano—. Durant [lelaboracié d'una novel-la, Cabré bateja els seus
personatges amb un nom provisional, que pot mantenir-se o canviar en la
versio final. En algunes ocasions la tria del nom obeeix a raons concretes. Per
exemple, I'Oriol Fontelles de Les veus del Pamano és un petit homenatge de
I'escriptor al seu germa, que es diu Oriol, amb qui va descobrir I'escola de

Pujalt que I'inspira per a fer la novel-la.

’® CIERCOLES, Marta. Op. cit., pp. 10,11.
79 ,
Ibid.
% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, pp. 54 i 68.

56



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

Un cop descobert aquest personatge principal o protagonista a qui ens referiem
al principi, Cabré va incorporant altres personatges, i definint els seus
caracters, pensaments, sentiments i les seves relacions. | la combinacio de

trames, intrigues o arguments. | la historia es va arrodonint:

“Per a mi és primordial el personatge. Ell és el que, un cop nascut, em va
guiant pel full en blanc i em va fent descobrir elements d’argument i fins i
tot la historia sencera”.®*

El personatge I'ha d’enamorar, i quan ha captat el seu interés el segueix per
saber cap a on el portara. Aquest personatge de bon comengcament no té nom,
com ja hem apuntat anteriorment; el seu caracter encara no s’ha forjat del tot,
encara és un eshos. Pero capbussant-se en el personatge i en les imatges i els
motius narratius —potser encara també una mica difuminats— és com Cabré
s’inicia en I'elaboracié de la novel-la. El procés de creacid literaria, que parteix
d’aquesta vacil-laci¢ inicial, conduira amb el pas dels anys a la novel-la
definitiva. Definitiva, que no vol dir tancada, perqué I’ autor mateix explica com
aguest mon literari creat pot anar eixamplant-se i ramificant-se, entrant en la
vida d’altres personatges que en principi eren secundaris perd que van agafant

relleu.

Jaume Cabré ha creat una variada galeria de personatges capacos de
manifestar les febleses i les grandeses de la condici6 humana: la generositat,
'enveja, I'odi, 'amor, la covardia, I'esperanca. Uns personatges densament
humans, i amb una coherencia interior que els fa perfectament creibles. La
seva manera d’expressar-se és primordial per buscar el sentit de la
versemblanca, perqué els personatges es creen a partir de les paraules, i el
llenguatge esdevé la base de la creacio literaria. Per aixd podem afirmar que
els personatges i I'estil sén I'anima de les novel-les de Cabré. L’escriptor
manifesta que s’identifica amb molts trets dels seus personatges: son fruit de la
seva propia experiéncia vital, per la qual cosa tenen part de les seves
preocupacions, de les seves preferencies, de les seves actituds.

‘Invento personatges, els faig créixer i morir segons la meva consciéncia

i la meva conveniéncia narrativa. La mort dels meus personatges, si
s’esdevé, és perquée em fa falta. De vegades la mort és el final del viatge

* Ibid., p. 84.
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i a voltes és I'arrencada d’una historia. Em sento amo de les seves vides
i de les seves morts; tots viuen dins meu i la meva pretensié és que

arribin a viure dins el lector. Escric histories pero sobretot construeixo

personatges i dic I'estil”.®?

Les novel-les de Jaume Cabré es desenvolupen principalment en dos
escenaris: Barcelona i la ficticia ciutat de Feixes. Per Barcelona es mouen els
personatges de Carn d’olla, EI mirall i 'ombra, Senyoria, el conte “Nocturn” de
Llibre de preludis, els contes “Opus postum”, “El testament”, “Dos minuts” i
‘Pac!” de Viatge d’hivern. Per0 també apareix Barcelona a bona part de
L’'ombra de l'eunuc, de Les veus del Pamano i de Jo confesso. Feixes és la
idealitzacié de Terrassa, ciutat on I'escriptor es va traslladar a viure en els anys
setanta. Les novel-les del cicle de Feixes —La teranyina, Fra Junoy o l'agonia
dels sons i Luvowski o la desraé— hi estan centrades, naturalment. Perd també
trobem Feixes a L'ombra de l'eunuc i fins i tot a Senyoria. Altres indrets
novel-listics de Cabré son els voltants de Vic, zona lligada a la seva infantesa,
on es desenvolupen la novel-la juvenil L’home de Sau i Galceran, I'heroi de la
guerra negra; el poblet fictici de Torena, situat a la Vall d’Assua, on transcorre
Les veus del Pamano; o Tona, el paradis particular del protagonista de Jo
confesso quan €s un nen, poblet de la plana de Vic. Pero els personatges de
Cabré —sobretot els dels contes— també viuen o0 es passegen per ciutats
europees com Viena, Londres, Venecia o Oslo, per citar-ne algunes, escenaris
europeus que representen la cultura i la llibertat que tants anys van mancar a

casa nostra i que ens van impedir el desenvolupament.

Pel que fa referencia a I'’época historica en qué es desenvolupa la produccio
literaria de Jaume Cabré, ens trobem amb un fris temporal de gairebé sis-cents
anys. L’obra teatral Pluja seca parteix del moment que Benet Xlll (el papa
Lluna) mor i cal elegir-ne un successor, fet que esdevingué lI'any 1423 a
Peniscola. La novel-la juvenil La historia que en Roc Pons no coneixia s’esdevé
el 1714. Senyoria a finals del segle XVIII; Galceran, I'heroi de la guerra negra a
mitjan segle XIX; La teranyina, Fra Junoy o 'agonia dels sons i Luvowski o la
desrad a principis del segle XX. Les veus del Pamano uneix dues histories en
el temps: una transcorreguda durant la primera meitat del segle XX, i l'altra a

principis del XXI; L'ombra de 'eunuc se centra sobretot en les decades dels

82 CABRE, Jaume. La matéria de 'esperit, pp.177-178.
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setanta, vuitanta i noranta del segle passat. | Jo confesso fa un recorregut per
la historia del mén occidental des de I'Edat Mitjana fins a ben entrat el segle
XXI, passant per etapes forca representatives per al mon musical —com el
Barroc dels luthiers— o d’altres que representaren la confirmacié de la barbarie
de qué és capag I'ésser huma, en el relat de I'episodi nazi de la segona guerra

mundial.

Jaume Cabré no escriu les novel-les comengant pel principi: quan ja veu
el to i 'atmosfera d’alld que esta escrivint, quan ja porta més de la meitat de la
novel-la escrita, aleshores ja pot acabar de definir les primeres frases de la
historia, unes frases que han d’incorporar un tast de 'argument i de I'atmosfera
que es viura a la novel-la, talment com si fossin la porta d’entrada al moén que
ens mostra I'obra literaria. Quan Cabré comenca una novel-la encara no en
coneix el final, i justament es posa a escriure per descobrir-lo. | intueix que la
novel-la esta acabada quan té la sensacié de cicle complet, d’historia
tecnicament completa. | aleshores, quan considera que ja esta —possiblement—
acabada la fa passar per la critica de sis o set lectors de confianga que sap que
seran objectius i rigorosos amb la lectura de la novel-la, i que seran els primers
a emetre un judici de valor. Cabré descriu aguest moment com dur i gratificant
alhora: dur perquée pot portar al replantejament total de I'obra —pot suposar
tornar a comencar de nou—; gratificant perquée I'intercanvi d’opinions i d’idees és
forca engrescador i interessant. Després d’aquesta etapa la novel-la es lliura a
I'editor. | aixd no és facil, perqué desprendre’s de la novel-la és, per a Cabré,
com desprendre’s del fill que marxa de casa perque s’ha fet gran i vol
independitzar-se. Perd abans cal batejar-la, i si per a alguns escriptors el titol
és I'estimul a partir del qual arranca el procés creatiu, per a Cabré és el punt i
final. | aleshores apareix la sensacié de buidor moral, una sensacié que Cabré
reconeix que fins i tot en algun cas va concretar-se en ensopegada fisica

preocupant. A proposit d’aquesta sensacio que experimenta explica:

“‘Recordo perfectament que quan vaig decidir que havia acabat Fra

Junoy o l'agonia dels sons i la vaig treure del meu interior, vaig viure una

sensacié de buit psiquic i fisic que em va espantar”.®?

% DIVERSOS AUTORS. Op. cit., p. 6.
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I, referint-se a Senyoria:

“També en acabar-la i allunyar-la de mi em vaig sentir desemparat; com

si em faltés alguna cosa dificil d’explicar”.®*

Una sensacidé que només pot arreglar I'escriptura apassionada —i en Cabré

segur que sempre €s apassionada— d’'una nova novel.la.

4.3. L’estil, expressio de I'esperit

Jaume Cabré comenca a publicar les seves primeres obres en la decada dels
setanta, poc abans de la mort de Franco, just quan les actituds estetiques
predominants en el decenni anterior —sobretot les derivades del realisme
historic— passen a segon terme i sén substituides per una major llibertat
d’opcid: s’opta per una major exigencia formal pero es contempla la possibilitat
de transgredir els limits establerts. En aquest context, el que cerca Cabré
sobretot és un estil personal, una de les seves grans preocupacions, entés
com la caracteristica propia de I'expressié artistica que reflecteix la visio del

mon i la personalitat de I'escriptor. Crea cercant 'anima de les paraules:

“

. el mitja que faig servir, el llenguatge, em permet un plantejament
estétic que em plau cada vegada més. Els fonemes, els mots, les frases,
els paragrafs, son materials palpitants, vius, que s’encadenen i
adquireixen ritme i cadéncia propis i que, aquest és el miracle,
adquireixen significat per ells mateixos”.®°

La seva llengua literaria, d’aparent senzillesa, és d’una sensibilitat exquisida,
poética podriem dir, com els mots que utilitza per definir el punt de partida del

Seu propi proceés creatiu:

“Camino sense bruixola en un paisatge ple de boira i una mica a les

palpentes” .

El llenguatge té una forma expressiva il-limitada i contundent. Correspon a
I'escriptor —i Cabré domina perfectament la técnica— buscar o intuir quin és el

mot o grups de mots adequats en cada moment, i cercar aquesta adequacio en

* Ibid.
®Ibid, p.4.
¥ SUBIRANA, Jaume. Op. cit., p. 98.

60



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

raons fonicomusicals, visuals, ritmiques, de context, o de coheréncia amb el
personatge. | aixo es pot aplicar també a les tecniques narratives. A través del
to i de l'estil, I'escriptura ha d’arribar al cor del lector: per la sonoritat de les
paraules, per la seva musicalitat dins la frase, pel seu valor connotatiu, pels

silencis i pel suggeriment.

“... les possibilitats de la llengua sén practicament il-limitades i, pel fet de
ser escriptor, tinc I'obligacié d’anar a buscar les pessigolles als limits del
llenguatge, totes les seves possibilitats d’expressié. Jo llegeixo novel-les
que m’entristeixen perqué hi ha molt poc treball linguistic, no hi ha
voluntat d’estil, tots els personatges parlen igual i no hi ha cap diferencia

entre la seva veu i la possible veu narrativa. Aixd fa que no te’n puguis

creure res, perqué tot queda com planxat”.?’

Per a Cabré un text no s’ha de limitar a explicar el que I'autor vol explicar. El
text en si ha de ser una font de plaer per la sonoritat dels mots, per la cadéncia
de les frases, pel ritme intern. Aquesta és la pretensio de la prosa de Cabreé:
una frase amb masica interna que atrapi el lector pel que diu, perd sobretot per
com ho diu. Els recursos estilistics també ajuden a donar forca expressiva al
text. Cabré considera que la poesia és una font de coneixement per al
novel-lista, per I'is concret que es fa del llenguatge, perquée busca I'expressio
maxima en la forca implicita dels mots escollits, perqué injecta emocions i
sentiments en I'anima del lector. Per aixo la seva prosa és lirica, i també per

aixo és taxatiu en afirmar:

“A la poesia hi ha el secret, 'esséncia del llenguatge artistic”.®®

L’autor cerca la sensorialitat narrativa i, quan escriu una novel-la, sempre
imagina visualment alldo que descriu. El mén del guionatge, en qué ha treballat
de manera professional, li ha fet adquirir una gran experiencia en el mon de la
imatge. Com a guionista —en equip o en solitari- va comencar col-laborant en
el programa Voste jutja, dirigit per Josep Maria Puyal, i acabada aquesta etapa
ho va fer en el programa Tres pics i repicd. També ha escrit guions per a séries
de televisio (La Granja, Estacié d’enllag, Crims), telefilms (La dama blanca,
Estimada Loreto, Nines russes, Sara, Havanera —duta posteriorment al

cinema-), films (La teranyina i Havanera) i programes radiofonics (La teranyina

8 NADAL, Marta. “Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el mén”, art. cit., p. 20.
% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 39.
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i Fins que la mort ens separi). Cabré reconeix que la feina de guionatge I'ha
ajudat a aprendre a narrar, pero que no ha condicionat la seva tasca de
novel-lista, perque també ha apres a narrar fent novel-la. Les seves narracions
incorporen el llenguatge implicit de les mirades, dels gestos i de les
vacil-lacions caracteristics dels relats televisats. Per la sensorialitat narrativa

que defensa, Cabré intenta veure alldo que escriu:

“El que m’agrada és imaginar-me plasticament les coses que escric, com
també m’agrada veure les coses que llegeixo, poder-les imaginar. Si una
novel-la és molt opaca m’'incomoda, com a lector, perqué no la sé veure.

A mi m’agrada la sensorialitat narrativa i, aleshores, intento veure allo

que escric i traslladar-ho al lector”.®

Tornem a l'estil. L’estil no ve només marcat pel text narratiu; I'estil es troba
també en la veu narrativa, en els dialegs i en els diferents registres linguistics
dels personatges. En allo que es diu, i en alldo que no es diu perd que es
suggereix. O que ni tan sols es suggereix perd que I'escriptor transmet al lector
amb, per exemple, un silenci col-locat en un indret o0 en un moment
determinats. Parlem del punt de vista narratiu, per posar un exemple: Cabré no
busca ni utilitza un Unic punt de vista narratiu que sigui aplicable a totes les
seves novel-les. A L'ombra de l'eunuc, per exemple, la solucié estilistica que el
va satisfer va ser alternar la primera i la segona persones en un mateix
paragraf, o fins i tot en una mateixa frase. També forma part de l'estil o to
literari de Cabré la barreja dels estils directe i indirecte, quasi confonent les
veus de narrador i personatges. A aquest element s’uneix també una gran
complexitat de la construccid, pel fet que diverses histories s’entrellacen
continuament, la qual cosa obliga la ment del lector a parar tota I'atencié
possible —el repte és engrescador, i el resultat literari encara ho és més—. Al
recull de contes Viatge d’hivern, per citar un altre exemple de la complexa
estructura narrativa del corpus de Cabré, on les histories es relacionen i
comuniquen, un seguit de personatges i d’'objectes apareixen reiteradament en
contes que en principi no guarden cap relacio entre ells. Es el cas de la dent

”m

que manca al Schubert d”’Opus postum”, al fill de Bach d”’El somni de Gottfried

Heinrich”, o al fill beneit de la Zorka de “Balada”. O el quadre El filosof de

8 NADAL, Marta. “Jaume Cabré: la meva biografia és en I'estil”, art. cit., p. 41.
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Rembrandt, que es passeja per diversos contes, com “El testament”, “Ulls de

Z9

gemma” o “La negociacio”.

L’escriptor edifica construccions extraordinaries, saltant d’'un escenari a un
altre, o d’'una época a una altra, fins i tot dins la mateixa frase —a Les veus del
Pamano, fa desapareixer el temps quan una frase comenca en un any i acaba
en un altre—. Amb aquest recurs pot acostar extraordinariament dos fets forca
allunyats en el temps. Com quan I’Adria Ardévol i el seu amic Bernat Plensa, de
Jo confesso, tenen a les mans el violi storioni, i en mirar la data de construccio
de linstrument el relat transporta el lector més de dos-cents anys enrere, i el

protagonisme passa de I’Adria a Lorenzo Storioni, constructor del violi:

“~Hosti, quina enveja que em fas! —Tot i que aquella tarda es tractava de
deixar bocabadat en Bernat, I'exclamacié em va sortir del cor.

—Per que?

—Perqué tens oida absoluta.

—Queé vol dir?

—Deixem-ho estar. —| per retornar a la situacio inicial: — Mil set-cents
seixanta-quatre, m’has sentit?

—Mil set-cents seixantat-quatre... —Ho va dir amb admiracio sincera i aixo
em va agradar molt. El va tornar a acaronar, sensualment, com ho havia
fet quan va dir ja I'he acabat, Maria, estimada. | ella li va xiuxiuejar estic
orgullosa de tu. Lorenzo li va acaronar la pell i li va fer I'efecte que
linstrument s’estremia, i Maria es va sentir una mica gelosa...” (Jo
confesso, p.145)

Per tot aquest acurat sentit de l'estil, per aquesta exigéncia i complexa

geometria narrativa podem deduir que Jaume Cabré mostra una preocupacio

constant i té una cura especial pel grau de qualitat de les seves obres:

“... a la literatura li queda sempre el nivell de prestigi que li prové de la
qualitat: explica bé i bellament, no com el locutor del partit de futbol, que
també pot fer-ho bé i bellament, siné perqué precisament la consciencia
d’estil és la seva manera de veure les coses...”.*°

Una qualitat, com demostren aquestes paraules, marcada per lestil, perd
també pel rigor de la documentacio a I'hora de presentar i de descriure, amb
exactitud historica, dades i ambients que contribueixen a fer versemblant el
relat. Documentant-se si cal, pero sense fer d’aquesta recerca documental una

novel-la. El treball historic impedeix els errors, permet oferir una historia

%0 CABRE, Jaume. La mateéria de I'esperit, p.125.
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versemblant ates que escriure una novel-la —defensa I'escriptor— €s un acte on
el que s’ha de mobilitzar sén les emocions, i no els fitxers historics. Per
documentar-se, Cabré llegeix molt sobre I'época, i també obres d’aquell
moment historic, intentant que tot vagi penetrant en el seu inconscient.
D’aquesta manera aconsegueix deixar anar dins el discurs narratiu tots aquells
elements necessaris per ambientar i situar I'accio, pero sense atorgar-los una

posicié destacada:

“‘Crec que tota bona documentacid és aquella que, convertida en
anecdota, vestit, atmosfera, costum...és necessaria i no gratuita per al
desenvolupament de la novel-la, i sense la qual la novel-la no podria
existir. | a més, en el moment de la lectura, la seva preséncia no es nota.

Com més ben travada esta una documentacié, més desapercebuda

passa”.”

Jaume Cabré mai no té pressa per posar un altre llibre en circulaci6. Una
condicié que va posar al seu editor per no sentir-se pressionat €s que no li
preguntessin mai per la novel-la que esta fent. A proposit de la publicacié de

L’ombra de I'eunuc, escrita entre 1991 i 1996, explica:

“Si em plantejo tant de temps per fer una novel-la és perqué vull viure-la,

no només escriure-la. No concebo presses ni calendaris”.*?

En una entrevista de 1990, manifestava sentir enveja dels escriptors que treuen
un llibre cada any, cosa que, en el seu cas, pel seu procés personal de creacio
literaria, és imposible:
“Vaig fent reposar el material, el vaig vivint, el vaig escrivint...Aixd pot
semblar retoric, pero és veritat que el material va creixent en saviesa, i
ho dic aixi perque a poc a poc el vaig fent més meu. Amb la novel-la que
faig ara he arribat al final de la historia després d’anar amunt i avall,

d’anar d’un canté a laltre, fent pagines i pagines en direccions
equivocades...”®

Hem comencat aquest capitol buscant les raons per les quals Jaume Cabré ha
fet de la literatura la seva professio i part importantissima de la seva vida. Res

millor que les seves paraules per cloure’l:

“Confesso que, a més del tracte amb les persones, la literatura és una
de les meves raons de viure; és una manera d’estimar. Si no ho veiés

' CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 56.
%2 CASTELLS, Ada. Op. cit., p. II.
% NADAL, Marta “Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el mén”, art. cit., p. 22.
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aixi, estic segur que no dedicaria tant d’esforg i tant de temps de la meva
vida a aquesta aventura. No tindria sentit. Sé que el que faig pot plaure o

no; i que prenent-m’ho com m’ho prenc, me l'estic jugant. Perd no ho

sabria fer d’'una altra manera”.®*

4.4. Elstemes: obsessions iretorns

“Jo no s6c un escriptor tematic, és a dir, no s6c un escriptor del tipus
m’agradaria parlar sobre I'enveja, o m’agradaria parlar sobre la sobérbia
o0 m’agradaria parlar sobre la solidaritat (...) No. El que vull és escriure, i

he de solucionar aixo. | com? Doncs posant-me a escriure. Perd no tinc

cap intenci6 determinada abans de posar-m’hi”.%°

Tot i no buscar un centre tematic al voltant del qual desenvolupar les
seves novel-les, hi ha un seguit de temes que apareixen de manera constant
en la produccio literaria de Jaume Cabré. El gran tema de les novel-les de
I'escriptor, un tema que apareix sovint en la seva literatura, és el del poder. Aixi

ho explica ell mateix:

“Quan escric una novel-la m’expresso —i torno a repetir que no sé
exactament per qué— i em surten uns personatges enfrontats a un
col-lectiu, a una institucié, a un poder, en definitiva. Jo m’adono —me
n‘adono a posteriori- que en totes les novel-les reflecteixo aquesta

meditacié, que el poder aixafa l'individu; aleshores penso, també a

posteriori, que aixd deu ser una obsessié meva”.*

En efecte, el tema del poder apareix a Galceran, I'heroi de la guerra negra, en
la figura d’un bandoler, personatge ple de contradiccions que lluita contra el
poder dels repressors, que per determinades circumstancies es veu obligat a
alimentar la seva fama d’heroi durant la segona guerra carlista. A La teranyina
esclata el conflicte produit per la lluita pel poder: en aquest cas entre fabricants
i industrials —empresaris de la industria textil— i el proletariat. El protagonista,
Julia Rigau, viu les seves hores més baixes com a empresari, i altres fabricants
volen fer-se amb la seva fabrica. Al fons de la trama, la Setmana Tragica

viscuda a la ciutat de Feixes (Terrassa). A 'ambicié pel poder economic dels

** DIVERSOS AUTORS. Op. cit., p. 6.

*Jaume Cabré. Trobada amb estudiants de la UOC (segona part) —video— Barcelona, octubre 2008,
http://www.youtube.com/watch?v=fnTzfje03A0 [consultat: 3-01-2010].

% NADAL, Marta. “Jaume Cabré o la necessitat d’explicar el mén”, art. cit., p. 20.
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Rigau cal afegir la lluita entre els membres de la familia per la direccié de la
fabrica. Ambicions personals es barregen amb ideals revolucionaris en aquesta
trama d’intrigues. La novel-la Senyoria continua amb la reflexié sobre el poder i
els seus mecanismes iniciada a La teranyina. Rafel Masso, el protagonista del
relat, és regent civil de I'’Audiéncia de Barcelona, un personatge honorable,
respectat per la corrupta aristocracia de la ciutat, pero que amaga una historia
térbola al seu darrera que vol tapar sigui com sigui. | per voler mantenir la seva
posicio i la seva situacié d’honorabilitat en un mén corrupte dominat per I'ansia
de poder permet 'error de la justicia i la mort d’'un innocent, Andreu Perramon,
un poeta jutjat —en lloc de Rafel Mass6— per assassinat. El centre tematic del
poder apareix també a Fra Junoy o l'agonia dels sons, al costat del tema de la
intolerancia i la intransigéncia. Fra Junoy, un frare enamorat de la musica,
defensa una fe i un cristianisme humans, propers a les persones, amb una idea
de llibertat diferent de la de sor Dorotea, la superiora del monestir d’'on fra
Junoy és el confessor, que exigeix mantenir el rigor durissim de la seva
comunitat sense donar cap possibilitat a la transformacio o a I'evolucié. El seu
estricte projecte eclesiastic rep el suport del bisbe de Feixes, representant del
poder religiés, poder del qual fra Junoy acaba essent victima. El bisbe de
Feixes té I'ambicio i 'esperanga d’un carrec eclesiastic important a Roma, al
costat del sant Pare. Per aix0 defensa l'estricte ordre exigit per '’Abadessa
Dorotea i s’oposa a qualsevol intent de canvi o renovacié defensat per fra
Junoy. Aixi mateix, utilitza el conflicte creat entre fra Junoy i sor Dorotea per

aconseguir finalment el desitjat carrec eclesiastic: esdevé cardenal.

A proposit de la redaccié de Fra Junoy o l'agonia dels sons, Cabré explica amb

humor:

“Vaig estar sis anys vivint amb unes monges de clausura. Jo séc pare
fundador de l'orde religios femeni. Doncs he conviscut amb aquelles
monges i vaig acabar coneixent-les, i estimant-les. Al comengcament em
semblaven molt eixorques pero cal trobar-los el qué. | és una constant,
és la musica, és el poder, és I'Església, o 'Església com una forma de
poder que... ho dic des del punt de vista negatiu pero també hi ha els
individus que sén bons... Fra Junoy és un tros de pa, és un frare que és
un tros de pa, pero hi ha la mateixa estructura de I'Església que l'esta
intentant aniquilar... perqué somriu, perqué li agrada la musica, perqué
la té aqui dintre, perqué sembla que esta feli¢ i aixd no pot ser (...) |
llavors en aqui és la historia del poder, i en el moment en que estas en
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les capes altes del poder, t'apareix per on sigui 'Església (...) Pero el
que és el domini del poder, no en les creences, sind la institucid

convertida en eina de poder m’indigna (...) Apareix, jo no ho busco, pero

apareix”.”’

També a l'obra teatral Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria torna a
apareixer I'ambicié pel poder en el mén eclesiastic, quan el dia que mor
Benedicte XIIl (el Papa Lluna) el col-legi cardenalici decideix nomenar un
successor, la qual cosa marcara les relacions entre els candidats, unes
relacions carregades de recels, odis i intrigues, per tal d’aconseguir la preuada
successio. | per tercer cop apareix la ma llarga del poder eclesiastic al conte
“‘La negociacio”, del recull Viatge d’hivern, on un bisbe, monsenyor Gaus,
negocia amb lladres de quadres robats, utilitzant el xantatge i fins i tot —com
deixen entreveure les paraules finals del conte— I'assassinat per encarrec per
aconseguir les pintures. | no és només la feblesa d’un bisbe corrupte, sind que
s’hi troben implicats altres personatges de la curia eclesiastica, que
s’encarreguen que els quadres originals siguin copiats i d’enviar les
falsificacions a les Gallerie. | també hi apareix, com a Fra Junoy o I'agonia dels
sons i com a Pluja seca, 'ambicié d’alguns homes de I'Església per obtenir

carrecs i, per tant, per esdevenir més poderosos:

“‘Quan va veure entrar monsenyor Gaus, impassible, escortat per un
emmudit Walzer i un silenciés advocat Lambertini, el cardenal el va anar
a abracar. Feia divuit anys que no em sentia tan felic, li va dir. Gaus va
calcular que amb divuit anys s’estava referint al dia que el sant pare li va

comunicar que el feia princep de 'Església”.®®

Per la ma poderosa d’algu, 'orguener Oleguer Gualter, protagonista del conte
“L’esperanga entre les mans” de Viatge d’hivern, és condemnat i empresonat

quan la carcassa de I'orgue dels agustins cedeix i mata dos frares:

“

. €s veu que un dels frares morts era el general de l'orde i era una
mena de cosi d'un ministre del rei Boig, i aquells uns quants dies
s’havien convertit en uns quants anys...”°

També a Les veus del Pamano apareix el poder sense escrupols de I'Elisenda

Vilabru, que no s’atura davant res per tal d’aconseguir els seus projectes i les

%7 Jaume Cabré. Trobada amb estudiants de la UOC (segona part) —video— Barcelona, octubre 2008.
http://www.youtube.com/watch?v=fnTzfje03A0 [consultat: 3-01-2010].
% CABRE, Jaume. Viatge d'hivern. Barcelona: Ed. Proa, 2000, p. 225.
99 ,
Ibid., p. 51.
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seves ambicions economiques i socials. A través de la seva influéncia
aconsegueix tergiversar la memoria historica i convertir en heroi franquista el

seu amant, Oriol Fontelles, que lluita al costat del maquis.

Pero l'auténtic tema de Les veus del Pamano és el de la necessitat de rescatar
la veritat manipulada i tergiversada al llarg dels temps. Les veus del Pamano és
una novel-la sobre la memoria i I'oblit, una lluita perqué es mantingui la veritat
historica sense que pateixi la manipulacio dels vencedors. La mestra Tina Bros
troba a I'escola abandonada de Torena una llibreta que és una mena de diari
de I'Oriol Fontelles, antic mestre del poble i reconegut heroi franquista. Pero
llegint aquesta mena de memories seves, la Tina descobreix que en realitat
I'Oriol Fontelles va lluitar al costat dels maquis, i fara tot el possible per
recuperar la veritat i per preservar la seva memoria. Aquest mateix tema de la
preservacio de la memoria, perd des d’'un angle diferent, apareix també a un
conte de Viatge d’hivern, “Jo recordo”, quan un nen jueu, I'ltshaq, és obligat
pels nazis al camp de concentracié de Treblinka a matar tota la seva familia. |
el pare li diu:

“...Itshaq, fill meu, tu et salvaras; tu viuras per nosaltres; tu seras els

nostres ulls i la nostra memoria. Vés a Palestina, arrela-hi i tots viurem

per tu a Israel. Casa't i tingues fills i tots viurem a través de tu”.*%

Pero trenta anys més tard, I'ltshag només ha pogut complir una part del pacte
familiar, quedar-se a Israel, perd no té fills i per tant no pot fer que els seus
pares pervisquin en els fills. | davant I'evidéncia de no poder preservar la

memoria dels pares, i de 'amenacga de I'oblit, decideix suicidar-se.

Un tema, el de I'oblit, que apareix també al conte “Pols” de Viatge d’hivern. El
protagonista, que posseeix milers de llibres d’autors desconeguts o poc
coneguts, contracta una noia perque els tregui la pols i I'ajudi a fer-ne fitxes. | la
noia descobreix el gran secret, el perque d’aquestes lectures inacabables de

llibres mediocres:

“Vosté llegeix aquests llibres perque li fa pena que no els llegeixi ningu

mai més. Li fa pena l'oblit i la gent oblidada (...) Els vol ressuscitar amb

la lectura”. '

% hid., p. 154.

Ibid., p. 87.
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| tornem a trobar aquest tema a “L’esperanca entre les mans”, dins el mateix
recull de contes, on un home empresonat que fa anys que no té cap noticia de
la seva filla descobreix que ella no I'ha oblidat: li ha anat escrivint cada mes,
perd l'alcaid mai no ha donat les cartes al pres. | la recuperacié de la filla

perduda, i la conviccié que ella sempre I'ha tingut present li tornen I'esperanga.

Un altre dels grans temes presents en la produccié literaria de Jaume
Cabré és el de la relacié entre I'ésser huma i I'art —i especificament amb la
masica, I'art més etern i més pur— i amb el procés de creacio artistica. La
creacio d'una obra dart representa una mobilitzaci6 de sentiments i
d’emocions. Aixi ho expressa el senyor Adria, protagonista del conte “Pols” de
Viatge d’hivern:

“Si una obra esta ben escrita, entre els seus mots hi ha la persona que

I'ha creada (...) a I'estil hi ha I'anima”.1%

Cabré interpreta i defineix les arts com a manifestacié de vida, com a projeccio
vital de l'artista. Aquesta relacio entre I'art i I'individu apareix a una de les seves
primeres novel-les, EI mirall i 'ombra, on el protagonista, en Joan Calldetenes,
té una vida interior tan plena que per ser felic nhomés necessita la lectura
literaria i la musica. Un protagonista que quan s’adona que frueix amb les
creacions dels altres, perd que ell mai no ha estat capa¢ de crear res pateix

una mena de crisi personal:

“Passo hores llegint i no s6c cap critic, escolto muasica i no soc cap

critic, no séc escriptor, no s6¢c masic, qué séc? Per uns moments resta

anonadat davant aquella pregunta desagradable i inesperada”.!®®

| aleshores Joan Calldetenes decideix realitzar la seva primera creacio artistica:
una novel-la. | el seu protagonista sera també un artista, un pintor. | se sent
realitzat. En una situacié similar es troba Miquel Gensana, el protagonista de
L’ombra de l'eunuc. Igual que Joan Calldetenes d’ El mirall i 'ombra, se sent
frustrat per no haver estat capac¢ de crear art. Jaume Cabré mateix ho explica

en una entrevista a proposit de la publicacié d’aquesta novel-la:

“Hi ha una reflexid sobre I'art, perqué el personatge és una persona
sensible, que és capac¢ de llegir un poema, admirar un quadre, escoltar

102 ,
Ibid., p. 88.
103 CABRE, Jaume (1980). El mirall i 'ombra. Barcelona: Laia, p. 37.
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una masica i emocionar-se. Tot plegat, perd, ho viu d’'una manera

frustrant perque es planteja el fet de no ser capac de crear res de tot

aixo”. 104

Miquel Gensana no té possibilitat de tenir descendencia, i intenta eternitzar-se
a través de l'art, cerca la salvacié a través de l'art. Perd és incapag de crear
res, i es limita a seguir de prop musics i escriptors en fer-se passar per
periodista cultural. De fet, el titol de la novel-la fa referéncia a aquesta relacié
entre lindividu i la creacié artistica. Parteix d’'una frase de George Steiner:
“Quan mira enrere, el critic veu 'ombra de I'eunuc”. Steiner deia que canviaria
tota la seva obra per haver escrit tres pagines de Crim i castig. Cabré explica, a
proposit d’aquesta afirmacio:

‘Em va semblar molt fort, encara que ho entenc. Encara que

aparentment siguis felic amb allo que fas, pots sentir-te molt frustrat si el

que volies era arribar a la creacié. Es el que em passa a mi amb la

musica”. 1%

L’ombra de l'eunuc té una estructura musical: esta basada en el Concert per a
violi i orquestra d’Alban Berg. A poc a poc, el concert passa a formar part no
només de lI'estructura siné també de I'argument. També el protagonista de Fra
Junoy o lagonia dels sons té una relaci6 especial amb [lart, més
especificament amb la musica. Fra Junoy és el confessor d’'una comunitat de
monges cartoixanes de clausura que tenen la mauasica prohibida. | aquesta
prohibicid representa I'infern per al protagonista. Perd ningu no li pot prendre
les melodies que ja té interioritzades. | utilitza aquesta capacitat per fugir
interiorment a través de la musica en moments critics. Cabré explica, a proposit

de fra Junoy i el seu do:

“...llavors pren consciéncia que ell ja la du a dins, la masica, que no la hi

poden prendre: a partir d’'aquest moment, el personatge se sap lliure. La

musica representa, doncs, la dimensié de llibertat de I'individu”.1%®

També Luvowski, 'aprenent de vampir de la novel-la breu Luvowski i o la
desra0, de Llibre de preludis, experimenta una certa relacié6 amb l'art musical.
En la seva recerca d’un possible cami que I'ajudi a trobar la veritat, tot i que tria

el cami del vampirisme, descobreix el cami de 'Amor a través del sentiment

10% CASTELLS, Ada. Op. cit., p. II.

PINOL, Rosa Maria (1996). “Entrevista a Jaume Cabré”, La Vanguardia, 22 de setembre, p. 58.
PUJADO, Miquel. Op. cit., p. 16.
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gue comencga a sentir per Adela —I'exnovicia i companya de balneari—, com a
via de coneixement per comprendre el mon. | descobreix també que existeixen
altres vies vers la veritat, com ho és la musica per a un altre company de
balneari: el compositor Debussy. Aquest descobriment insospitat i inesperat de

noves vies de coneixement 'aboquen a la desraé:

‘Witold Luvowski va pensar per uns moments si la musica d’aquell
senyor Debussy podia ser també una forma de coneixement, pero ho va
rebutjar de seguida perqué el panorama se li complicava llavors en gran
mesura. Reconeixia que si, que s’havia emocionat; que fins i tot potser

havia plorat. Perd no podia fer I'esfor¢ sobrehuma de trencar més

esquemes mentals”.*%’

En alguns contes torna a aparéixer el caracter sagrat de lart, la
importancia de la sensibilitat artistica, i les relacions de l'art —sobretot de la
musica— amb I'ésser huma. Al recull de contes Viatge d’hivern el mateix titol fa
referencia a un cicle postum de lieder compost per Schubert. Tot el llibre és un
homenatge a aquest compositor, a la musica i a l'art en general. Un tema
musical revolucionari, totalment avancat a la seva epoca, obra del fill retardat
de Bach, va passant de conte en conte, de la mateixa manera que ho fa un
quadre de Rembrandt. A “Opus postum”, I'intérpret protagonista, Pere Bros,
pateix una crisi i embogeix quan creu veure Schubert entre el public del seu
concert. Son els efectes, els estralls que produeix en l'intérpret la recerca de la
perfeccié dalt de I'escenari. A “El somni de Gottfried Heinrich” es prioritza el
sentiment en la creacio artistica per sobre de la subjecci6 als canons harmonics
establerts. A “Ulls de gemma” I'art pictoric té un paper destacat. A “Winterreise”
es reprodueix la conversa entre dos amics musics sobre la manera d’entendre

la musica:

“

. i ell li deia Peter, alerta, que la musica és per fer-nos felicos. Si et

pren la felicitat, abandona la musica”.%®

També “Nocturn” i “Sang de violi”, contes tots dos del Llibre de preludis,
plantegen les tenses relacions dels intérprets protagonistes amb el desig de
perfeccid interpretativa i de reconeixement artistic dalt 'escenari. A “Nocturn”,
Damia Cervera usurpa la personalitat i les obres del compositor Robert Batllo

en profit propi. L’ambicié de Damia Cervera és el desig d’'una forma de poder:

107 CABRE, Jaume. Llibre de preludis, pp. 69-70.

1% CABRE, Jaume. Viatge d'hivern, p. 248.
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el poder que ostenta el compositor valorat i admirat, el compositor que capta
tots els aplaudiments del public i totes les lloances de la critica musical, el
compositor que se sent situat en un pedestal més alt que el de la resta dels
mortals. Pero aquest fals Robert Batll6 de “Nocturn” esdevindra la victima
mortal d’'un altre intérpret (Daniel Sicart), tant o més ambicios que ell, a “Sang
de violi”. L’auténtic Robert Batll6, que viu absolutament dedicat a la composicid
musical, és assassinat de manera accidental. Daniel Sicart, de “Sang de violi”,
aconsegueix el poder de la perfeccié en la interpretacié musical a través d’un
acte horroros provocat per la seva terrible ambici6. Pero el poder no ho és tot, i
les relacions entre l'individu i I'art poden conduir a situacions i a desenllacos
inesperats, com veiem en aquests contes de Cabré. A “Sang de violi”, la
consecucié de la perfeccid interpretativa i els remordiments per la forma en
que I'ha aconseguida (robatori i homicidi) porten el protagonista Daniel Sicart al

suicidi. Les seves Ultimes paraules, en la seva carta de comiat, diuen:

“... la perfeccié no és humana; que ningu, mai, no la cerqui impulsat per

l'orgull, el diner o lideal. Perqué si algun dia I'assoleix comprovara

I'horror de tenir I'infern dintre d’un mateix”.'®

| és que lintérpret pot acostar-se a Déu amb la seva interpretacio, perdo mai no
podra arribar a ser Déu, perqué el pes de la gloria I'esclafara. Daniel Sicart ho

ha pogut comprovar:

“... he arribat al limit huma de la perfeccidé en la interpretacid, en la
gualitat del so, en la potencia i la diafanitat dels matisos del meu
instrument. Els critics diuen —i jo sé que tenen ra6— que mai no s’ha
arribat a un nivell tan elevat de perfeccié en cap instrument, en cap

epoca (...) Doncs bé: aixo és esgarrifés. (...) tothom es fa creus que algu

sigui capac d’arribar tan amunt. Tan amunt o tan avall?, dic jo”.**°

Aixi, la masica que per a uns representa la felicitat, condueix a la desgracia per
a altres. | deixem-ho aqui, perqué el tema de la musica en I'obra literaria de
Jaume Cabré, objecte principal d’aquesta tesi, mereix un estudi a banda. Per

tant, el retrobarem més endavant.

Un altre tema que apareix sovint a les novel-les i els contes de Jaume

Cabré és I'amor matern i patern. L’amor d’Oriol Fontelles per la seva suposada

109 CABRE, Jaume. Llibre de preludis, p. 138.

" bid., pp. 123-124.
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filla desconeguda provoca I'escriptura del seu diari i, per tant, que surti a la llum
una historia oblidada i una veritat tergiversada que cal recuperar. Un amor que
no sap donar la mare adoptiva, Elisenda Vilabru, al fill —i no filla— d’Oriol
Fontelles, Marcel, a qui educa en I'ambicié pel poder i pels diners. La mateixa
abséncia d’amor paternal fa que la nena Adela de La teranyina visqui internada
al col-legi de les Mares Carmelites, fins i tot durant les vacances d’estiu. En una
visita del pare a la superiora per parlar de questions economiques queda

reflectida aquesta manca d’afecte paternal:

“... i alamare Ofélia se li acudi que féra bo —si li podia robar uns quants
minuts— que veiés la seva filla per dir-li hola, oi, senyor Turmeda? | ell,
enxampat amb els pixats al ventre, va trigar a reaccionar. Va dir si, si, i
gue porti algunes amiguetes, que estreno cotxe, sap?, i potser els fara
iI-Iusiléllde pujar-hi. No es veia en condicions d’estar sol amb la seva
filla”.

Enric Turmeda fins i tot parla amb la superiora del col-legi per expressar-li el
desig que la seva filla Adela es faci monja. Del col-legi, al claustre. Una manera
de treure-se-la de sobre. Precisament I'ingrés al convent de clausura de I’Adela
marca l'escenari de Fra Junoy o l'agonia dels sons. | a Luvowski o la desrad
s’explica la posterior recuperacié d’Adela en un balneari, ara exnovicia després
d’haver deixat la rigorosa comunitat de monges. Aquesta mateixa abséncia de
'amor dels progenitors marca profundament la vida d'Adria Ardévol,

protagonista de Jo confesso.

“... casa meva no era una casa pensada per als nens i la meva familia
no era una familia pensada per als nens. La mare no comptava i el pare
nomeés vivia per a les seves compres i les seves vendes... (...) A casa
no hi va haver amor mai. | jo vaig ser una mera conseqiéncia
circumstancial de les seves vides”. (pp. 49-50)

L’amor paternal i maternal apareix també a alguns dels contes de Viatge
d’hivern. A “L’esperanga entre les mans”, un pres injustament condemnat escriu
continuament cartes a la seva filla, perd mai no n'obté cap resposta. La nit que
ha de dur a terme una fugida planejada amb els seus companys de presé és
cridat per l'alcaid, que li lliura totes les cartes que la seva filla li ha anat
escrivint, una cada mes, i de les quals ell desconeixia I'existéncia. Per poder

llegir i fruir d’aquestes cartes, i per tant per 'amor que sent per la filla, renuncia

m CABRE, Jaume (1984). La teranyina. Barcelona: Proa, p. 155.
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a la fugida. | aguella nit dorm placidament per primer cop en els dotze anys que
porta complint condemna. En el conte “El somni de Gottfried Heinrich” també hi
ha molt d’amor d’en Johann Sebastian Bach cap al seu fill retardat Gottfried
Heinrich. Bach vol que la composicido musical del seu fill passi a la posteritat
malgrat fugir de tots els canons establerts, malgrat estar allunyada dels
conceptes harmonics classics. Bach considera musica aquella peca, perque ha
sortit d’'un cor pur: el del seu fill. Perdo on es mostra la magnitud de I'amor dels
pares és al conte “Jo recordo”. Els nazis fan escollir a una familia jueva un unic
supervivent que haura de matar tota la resta. | els pares, el matrimoni format
per Yosef i Miryam, trien salvar un dels fills, I'ltshaq o I'Edith. Rebutgen que
sigui la sort d’'un dau la que en condemni un, i en Yosef reivindica el dret a

decidir-ho ells,

“...I, sense saber per qué, va dir que visqui I'ltshaq. | Miryam va sentir
»n 112

que mori 'Edith”.

El conte “Balada” és un altre exemple d’amor maternal. La Zorka deixa de
somriure el dia que li prenen 'inica cosa que estima, un fill beneit d’'uns vint
anys, per portar-lo a la guerra. | per una mala jugada del desti és el seu propi
fill qui la mata d’un tret quan la mare no fa cas —ni tan sols els sent— dels crits
dels soldats que Ili diuen que s’aturi. L'ultim pensament de la Zorka abans de

morir, en reconeixer el fill, és encara ple d’amor:

‘I va pensar pobra criatura, li ha caigut una altra dent, no el cuiden
bé”.ll3

També, encara que de manera anecdotica, a “El rastre” de Viatge d’hivern
s’esmenta 'amor d’'una mare que envia diners cada mes al seu fill resident a

Noruega.

Una altra de les constants a 'obra de Jaume Cabré és la preséncia de
dones rellevants dins els relats, entre els seus personatges, al voltant de les
quals es desenvolupen trames argumentals. Aixi podem parlar de dones com
Adela Turmeda, una de les protagonistes de la trilogia de Feixes: la nena
hereva dels Rigau a La teranyina, la novicia plena de dubtes de Fra Junoy o

I'agonia dels sons i I'objecte d’enamorament d’'un aprenent de vampir a

12 CABRE, Jaume. Viatge d'hivern, p. 152.

" 1bid., p. 181.
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Luvowski o la desrad. Molt oposades a I'Adela, perd presents en el seu moén,
trobem la tieta Mercé Rigau, dona gens afectuosa que veu en I'Adela la
pervivencia de la saga dels Rigau i la continuitat del negoci familiar, i sor
Dorotea, Abadessa de la Rapita, una dona intolerant i intransigent. Altres grans
dones literaries de Jaume Cabré son Elisenda Vilabra, personatge poderos que
no es deté per tal d’'aconseguir els seus proposits, fins i tot sacrificant els qui
estima i, dins la mateixa novel-la Les veus del Pamano, Tina Bros, mestra
caracteritzada per una gran tenacitat que la conduira a descobrir i a recuperar
una veritat historica tergiversada precisament per Elisenda Vilabra. Julia i
Teresa Planella son les companyes del protagonista Miquel Gensana a
L’'ombra de l'eunuc. La segona provoca en Gensana algunes de les seves
reflexions sobre l'art. | la Sara Voltes de Jo confesso esdevindra I'unic amor
veritable en la vida d’Adria Ardévol, i el motiu de I'elaboracié de les seves

memories.

‘Estimada: és tard, de nit. Escric davant del teu autoretrat que
conserva la teva esséncia perqué tu sabies copsar-la. (...) Aquesta
narracié és per a tu, perque estiguis viva en algun lloc, ni que sigui
en el meu relat”. (pp. 986-987)

Un tema, sens dubte, el dels caracters femenins de Jaume Cabré, que caldria

estudiar a banda.

El poder, la intolerancia, la intransigencia, la preservacié de la memoria,
la por a I'oblit, les relacions entre I'ésser huma i I'art i 'amor patern i matern sén
alguns dels principals temes que hem vist que podem trobar de manera
constant en I'obra de Cabré. Pero també hi apareixen altres conflictes humans
universals: la venjanca, la bellesa, la solidaritat, la por de la mort, I'amor,
'esperanga —i la seva perdua—, la covardia, la vacil-lacid, la por en general, la
mesquinesa... en poques paraules, les febleses i les grandeses de la

naturalesa humana. Perqué, com explica I'autor mateix:

“Tot el procés literari és en realitat una reflexié sobre la vida formulada

amb paraules. Jo intento explicar-me i explicar el mon”.**

114 PINOL, Rosa Maria. “Entrevista a Jaume Cabré”, art. cit., p. 58.
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45. El conteila novel-la en I’eix creatiu

Podem afirmar que Jaume Cabré ha conreat tots els géneres literaris
excepte la poesia —de la qual es considera lector empedreit, i a la qual
considera I'esséncia de la literatura—. En la seva produccié predominen la
novel-la i el conte; perd ha escrit també un parell d’assajos i una obra de teatre,

aixi com nombrosos guions per televisio i cinema.

Centrem-nos en el conte i en la novel-la. Per la seva brevetat, si el comparem
amb la novel-la, el conte s’ha de concentrar en el conflicte narratiu que donara
lloc a una série de trames o d’intrigues que abocaran amb més celeritat a un
desenllag. Tot i tenir la mateixa estructura de la novel-la —plantejament, nus i
desenllag—, per la intensitat que el caracteritza la seva escriptura requereix un
esforg virtués. El conte fuig de les ornamentacions supeérflues i dels capitols de
distensio, i prioritza I'accio al voltant d’una idea i/o d’'un personatge, en aquest
segon cas potser no tan elaborat com ho estaria en una novel-la, que disposa
de més pagines per descobrir-nos la seva humanitat i la seva anima. Cabré és

conscient de la dificultat i del repte que suposa I'escriptura d’'un conte:

“Diu Gabriel Garcia Marquez, al proleg de Doce cuentos peregrinos, que
l'esforg d’escriure un conte breu és tan intens com comencgar una
novel-la, ja que en el primer paragraf d’'una novel-la cal definir-ho tot:

estructura, to, estil, ritme, longitud i a voltes fins i tot el caracter d’algun

personatge. | hi afegeix: la resta és el plaer d’escriure”. **°

De fet, Cabré va iniciar la seva produccio literaria amb el conreu del conte; la
seva primera publicacio va ser el recull Faules de mal desar. N'ha fet de tota
mida: des dels brevissims Contes corrents inclosos a Toquen a morts fins als
qgue se li han configurat com a nouvelle curta (com “Balneari”, un dels Contes
corrents que acabara per ser la genesi de la novel-la breu Luvowski o la

desrao).

Quan l'escriptor comenga a redactar, no sap si el que redacta sera un conte o
una novel-la. Moltes vegades descobreix que sera un conte perqué apareix un

final, o perque veu un comengament que intueix com acabara.

5 CABRE, Jaume. La mateéria de 'esperit, p. 32.
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“...i aix0d per mi son els cent metres llisos. Es un cop de puny. En canvi,
quan no sé queé és, tampoc sé si seran cent pagines o tres- centes”.*

Quan va comencar a escriure, volia explicar histories, i li resultava més senzill
explicar-les en tres o quatre pagines. De la majoria dels contes, en veia
d’entrada el final o se’'n feia una idea global. Pero quan es planteja de fer una
historia més llarga s’adona que les dificultats eren diferents que en I'escriptura
del conte. El procés era meés lent i més complex; aconseguir-ne una
coheréncia, més dificil; la seva genesi, diferent; la seva elaboracié, més un
deixar-se portar. Pero Cabré no es decanta ni a favor del conte ni per la

novel-la;

“‘Respiro de gust fent literatura, m’és igual una cosa que una altra.
Constato que tant de temps fent novel-les m’ha dificultat el fet d’escriure

contes, pero no és que estigui més bé amb les novel-les. Estic bé

escrivint”. '

En tot cas, sigui conte o novel-la, la literatura de Cabré atrapa el lector per
molts motius: pel coneixement de la psicologia i de les limitacions humanes que
reflecteixen els seus personatges; per la capacitat de captar i de descriure el
flux de la consciéncia humana, els pensaments i les emocions; per la naturalitat
a I'’hora de transmetre la informacid, sense que es noti que diu el que diu per
informar-nos; per I'efecte d’espontaneitat que transmet el seu discurs narratiu;
per la gracia en connectar les diferents sequéncies, o les diferents époques, o
els diferents espais; per I'acurada documentacié de l'autor, que traspassada
—sense que es noti— a I'escriptura atorga versemblanga al relat; per la solida i
complexa estructura narrativa, on les histories s’entrellacen a través de salts
temporals, de canvis d'escena o de I'encadenament d’'una galeria de
personatges; per la varietat de registres linguistics, adequats a la personalitat i
al to emotiu de qui parla; per les seves dosis d’humor i d’ironia; pels petits
interrogants o les expectatives estimulants amb qué alimenta constantment la
curiositat del lector; per la profunditat —quan cal- dels dialegs; per la riquesa de
les descripcions i la intensitat d’alld només suggerit; pels silencis que parlen

sols; per la poesia de la paraula...

1® SUBIRANA, Jaume. Op. cit., p. 98.

7 bid.
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5. L’OBRA LITERARIA DE JAUME CABRE
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5.1. PRIVATS DE MUSICA

“Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el
silencio”.**8(Mario Benedetti)

Encetem un apartat dedicat a les primeres creacions literaries de Jaume

Cabré, en les quals I'element musical és absent o poc rellevant.

Paraula, musica i silenci no son conceptes oposats, sind que es necessiten

® Tots tres son forces

reciprocament en lacte de creacid literaria.*
comunicatives: poden utilitzar-se amb una intenci6 ambiental o dramatica,
mostrar determinats aspectes d’éssers i d’objectes i expressar sentiments,
marcar el ritme de I'accid, o aportar ambiguitat al text. Normalment el silenci
s’utilitza amb una intencié psicologica, mentre que la musica de les paraules
cerca sempre la resposta emotiva de l'oient. Jaume Cabré és un mestre a
'hora d’utilitzar tots tres elements, si bé en les obres descrites dins aquest

apartat la musica té poca rellevancia. Aixi ho reconeix el propi autor:

“‘En els primers llibres, els volums de contes Faules de mal desar i
Toguen a morts, el tema musical no hi té gaire incidéncia. Tampoc a la
primera novel-la, Carn d’olla, ni a Galceran, I'heroi de la guerra negra. El
primer llibre on hi ha una presencia musical clara és El mirall i 'ombra.
Parlar-ne em resulta ara molt llunya —es va publicar 'any 79 o 80—, pero
recordo que el mon de la masica hi apareix, no pas amb un gran
protagonisme, pero si com a referéncia d’un dels personatges. De fet, el
moment en que entra la mudsica com un element dramatic plenament
incorporat a la meva obra és quan em trobava en el procés d’elaboracio

de Fra Junoy o I'agonia dels sons”.*?°

L’autor inicia la seva trajectoria literaria amb el conreu del conte, “la génesi i la
pedrera on comencen a intuir-se i a configurar-se els eixos de la novel-listica
posterior.”*?! | és que tant Faules de mal desar (1974) com Toquen a morts
(1977) son obres primerenques pero ja s’hi poden detectar alguns dels trets

basics de la seva narrativa que després s’aniran desenvolupant, com el joc de

"http://es.wikiquote.org [consultat: 14-10-2012].

W a palabra de la poesia temblara siempre sobre el silencio y sélo la érbita de un ritmo podra
sostenerla, porque es la musica la que vence el silencio antes que el logos. Y la palabra mas o menos
desprendida del silencio estara contenida en una musica”. (ZAMBRANO, Maria (1992), El hombre y lo
divino, Madrid: Siruela, p. 84).

29 pyJADO, Miquel. Op. cit., p. 14.

CONSUL, Isidor (1993). “Jaume Cabré, itinerari i perfil d’un narrador”, Serra d’Or, nim. 397, p. 28.
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paraules, el narrador que integra veus diverses, 'humor... per citar alguns

exemples.

Faules de mal desar —en un principi el titol del volum era Atrafegada claror— és
el primer llibre que publica Cabré, un aplec de tretze contes, escrits entre 1970 i
1973, que va ser guardonat I'any 1973 amb el premi “Victor Catala” de contes i
narracions. L’enceta “El tipograf’, un relat que l'autor ja havia publicat, I'any
1972, a la revista Lluc. Cabré hi practica el joc entre realisme i onirisme, en
homenatge al d’autors com Perucho o Calders. Ja hem explicat com al conte
“Una incerta ferum d’alls” s’esmenta el “baré Onofre de Dip”, personatge de Les
histories naturals de Perucho. En aquest mateix relat, malgrat la poca
preséncia de la musica en tot el llibre, hi podem trobar una série d'imatges que
podriem descriure com una mena de banda sonora integrada pels sons de la

natura, i que ja apunten l'interés de I'autor per aconseguir una prosa musical:

“

estava totalment protegit per sengles fileres de pollancres que
oferien, a més de la musica del vent a les cordes de les fulles, una
frescor acollidora...” (p. 161)

‘La font, impassible, deixava sentir la seva humida cantarella,
acompanyada per un baix continu de cigala”. (p. 163)

D’altra banda, al conte “Cabales per a mossegar-se la cua” del mateix volum

humor i musica es barregen per definir el plor o la cantarella d’'un nado:

“l la criatura recomenca la seva cangd inacabada, reblerta de semitons
i andantesconmotos, versié nen.” (p. 176)

”m

El mateix humor d”’Una historia”, en una trobada d’amics que no saben qué fer

per divertir-se:

“~Doncs cantem —crida I'lsidor—. Tinc un oncle que havia estat dels cors
d’en Clavé.
—Mira tu, el popularista —escopi a terra en Toni davant la mirada
indignada d’en Salvador—. Doncs la portera de casa, a Barcelona, coneix
una amiga de la Karina: per tant, cantem!” (pp. 184-185)
Son les aniques referéncies musicals de Faules de mal desar. Jaume Cabré ha
declarat sentir-se forga allunyat d’aquest primer volum, tot i que —com ja hem
apuntat— s’hi troben alguns dels elements caracteristics de la seva literatura. |
cal fer esment del conte “El port vell’, que té molts punts de contacte amb la

posterior novel-la juvenil La historia que en Roc Pons no coneixia. El
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protagonista del conte, Mateu, passeja pel port vell de Barcelona, com el Roc
de la novel-la, i també com ell entra en una taverna. Aixi com al Roc Pons el
seu passeig pel port el transporta a una época passada, per a Mateu
representa entrar en una altra dimensid, un mon fictici o paral-lel on pot fruir de
la companyia d’'uns mariners contadors d’histories durant la nit, que quan

clareja el dia desapareixen.

L’art pictoric també sera una mena de constant en alguns volums de Cabré,
especialment a determinats contes de Viatge d’hivern (2000). A Faules de mal
desar el trobem a “L’'oncle Ros o el somni de Gaurot”, on el protagonista és

posseidor d’'una técnica sobrenatural que pot fer desapareixer alld que retrata.

Com ja hem explicat, I'any 1976 Jaume Cabré entra a formar part del
col-lectiu Ofélia Dracs'®?, grup de literats que tenen com a objectiu conrear
aquells generes poc presents en les lletres catalanes, com la literatura erotica,
la novel-la negra o la ciencia-ficcio. Publicacions d’aquest col-lectiu en les quals
participa Cabré sén el recull de contes erotics Deu pometes té el pomer (1977),
el llibre de misteri Lovecraft, Lovecraft (1981) —d’on hauria de rescatar el conte
“Sang de violi” per incorporar-lo al seu Llibre de preludis—, Negra i consentida
(1982) —recull de narracions policiaques— i el volum de relats de ciéncia-ficcié
Essa efa (1985). La novel-la Boccato di cardinali, també d’aquest col-lectiu,
versa sobre el Vatica dels Borja, un tema que reprendra Cabré més endavant
en la seva Unica obra teatral, Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria. En
cap d’aquestes obres apareixen elements musicals, tret de “Sang de violi”,
conte que analitzarem en el comentari de Llibre de preludis, el volum on és

inclos.

Un any després d’entrar a formar part del col-lectiu Ofélia Dracs, el 1977,
Jaume Cabré publica el seu segon llibre, Toquen a morts, un altre recull de
contes escrits entre 1969 i 1976, on en recupera algun de ja publicat, com
“Funcid unica”, que havia aparegut a la revista El Pont el desembre de 1972.
Toquen a morts €s un conjunt de vint-i-una narracions, la darrera de les quals

—Contes corrents— aplega trenta-cinc contes breus datats entre 1974 i 1976,

122 yeure nota 35.
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que guarden forga similituds amb els d’altres autors catalans, com explica

I'escriptor en una mena de proleg que els precedeix:

‘Aquests contes corrents (es tracta d’'un génere estrany al conte?

Contets? Contons? Contius?...) volen ser una mena de continuaciéo —a

distancia— d’aquell dir i no dir de la Diana subtil de Perucho, dels contes

sintetics de Villalonga, de les elucubracions montsenyenques de Tisner,

dels contes portatils de Calders, de...

Es queden curts: el génere ho déna.” (p. 103)
No sera I'lnica ocasié on podrem observar la influéncia de Joan Perucho.
Reiterem els recursos literaris d’aquest autor, que influi en la introduccié de
I'element fantastic dins 'obra literaria de Jaume Cabré. A Luvowski o la desrad,
de Llibre de Preludis, s’hi barregen personatges reals —com el compositor
Claude Debussy- i ficticis que conviuen en un balneari, tal com fa Perucho a
les Histories naturals —on apareixen, entre d’altres, Bram Stoker, Leonardo da
Vinci i Joan de Serralonga— .Cabré fins i tot fa esment a un personatge
d’aquest volum, Onofre de Dip. | a “Sang de violi”, es parla d'un tal “Giovanni

"123 _ja hem esmentat que Joan Perucho va ser jutge de

Peruccio, jutge fosc
Gandesa—. La influencia de Perucho i de Calders, i també d’alguns autors
sudamericans queda reflectida en el joc entre realisme i onirisme que trobem

sobretot en aquests dos primers volums de contes.

També, com a Faules de mal desar, a Toquen a morts la presencia de la
musica és escassa. Un parell de contes porten titols —no continguts— musicals:
“Variacions per a mare i fill en to menor, opus 32” i “Da Capo”. En el primer
també subtitula de manera humoristica els diversos capitols de qué consta:
“Variacions per a corda i espectador num. 13", “Variacidé per a lector, flauta i
paciencia num.6” i “Variacio sense desvaris per a fil i agulla nam. 27”. En canvi,

el conte “Dansa negra”, dedicat a Tofol Trepat i els de la Locomotora Negra,***

> interpretada per la seva

és una descripcié d’una peca de Duke Ellington?
propia banda, i que els protagonistes escolten a través d'un tocadiscs. Es fa

referéncia d’'una manera forga original als instrumentistes integrants de la

12 CABRE, Jaume. Llibre de Preludis, p.129.

La Locomotora Negra és una de les formacions més antigues en el mén del jazz a Catalunya, nascuda
el 1971. Tofol Trepat n’ha estat pianista.

2> Edward Kennedy “Duke” Ellington (Washington 1899-Nova York 1974), director, compositor i pianista
de jazz, considerat un dels més grans compositors jazzistics de la historia.
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banda: el tromb6é sam,**® la cootie-trompeta,

128

127 el clariprocope o

130 peI

. | s’esmenten altres figures del jazz com

el contrabaix blanton,**® dukefantasia russellflanquejada
131

prococlarinet,
clarinet, i pianellington o dukepiano
comte basie'® i Billie Strayhown.'**També es fa menci6, de manera indirecta, a
la caracteristica principal del jazz, la improvisacid, que fa que cada interpretacio
musical sigui Unica:
“‘Els dos instruments s’encinglaven per una escala impossible de
repetir, per senzilla i no buscada, que en altres moments hauria pogut
restar nomeés en l'aire i en el record dels pocs oidors d’'un capvespre a
Harlem, perdo que ara, enllaunada en baquelita eterna, repetia,
insaciable, els cops que hom volia, aquesta melodia; pero el duc real era
ja un altre duke, descobridor de nous tons i viatger d’altres mons; i quan

tornava a interpretar aquella peca no era com a la llauna de baquelita:
era tota una altra cosa, ara si que irrepetible, dukunica”. (p. 68)

La musica és anecdotica a “Lluita per la vida”, que relata el viacrucis del
protagonista per a obtenir un tocadiscs de poques pretensions i bon preu que
acaba instal-lant a la cambra de bany, on ha decidit incloure una mica de
musica. | a “El punt sobre les is”, dels Contes corrents, I'autor descriu una
estrena operistica al Liceu la nit de cap d’any, amb pausa inclosa per prendre

els dotze raims.

Com a Faules de mal desar, podem veure en alguns dels contes de Toquen a
morts la llavor de relats posteriors. Reiterem com “Balneari”, de Contes
corrents, generara una novel-la breu, Luvowski o la desrad, que esdevindra la
tercera part —i génesi— de la trilogia de Feixes, constituida per les novel-les La
teranyina, Fra Junoy o l'agonia dels sons i 'esmentada Luvowski o la desra0,
de Llibre de preludis. | que en un altre dels contes —el primer, que déna nom al
volum- es parla de “linsigne Jaume Galceran, trabucaire per la gracia (...)

I'heroi rebel aferrissadament carli de circumstancies i republica de tota la vida”

12® Es tracta del trombonista Joe “Tricky Sam” Nanton.

Cootie Williams va ser un dels trompetistes de la banda d’Ellington.

Russell Procope, clarinetista, s’incorpora a la banda de Duke Ellington el 1955.

129 Es refereix al contrabaixista Jimmy Blanton.

3% De nou una referéncia al clarinetista Russell Procope.

L'instrument de Duke Ellington era el piano.

William Basie, conegut com Count Basie (1904-1984) va ser un destacat director de big band i
pianista de jazz.

133 Arrenjador musical, Billy Strayhorn es va incorporar a la banda d’Ellington I'any 1939, i es va convertir
en el seu col-laborador principal.

127
128

131
132
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(p. 15). | encara torna a apareixer el nom d’aquest personatge —que donara lloc
a la novel-la Galceran, I'heroi de la guerra negra— al conte “Noticia d’en Jaume
Galceran”, de la série Contes corrents. Per tant, podem afirmar que aquesta
obra, Toquen a morts, ha estat font del naixement d’'una novel-la, i d’'un cicle de
novel-les que marcara la maduresa literaria de I'autor. Perqué el procés creatiu
de Cabré beu d’elements d’obres anteriors, els madura, els reescriu, els deixa,
els recupera, fet que demostra la seva profunditat creativa. Per aixd0 mateix
també podriem afirmar, sense por d’equivocar-nos, que el conte “Reflexions a
I'entorn del llibre” ha inspirat el conte “Pols”, inclos al volum Viatge d’hivern, on
el protagonista col-lecciona i llegeix llibres oblidats. Perqué aquest breu relat

dels Contes corrents explica:

“Un llibre tancat i col-locat al prestatge calla; només parla pel llom amb
la desesperada impoténcia amb qué garla, ulls esbatanats, el
presoner a qui els emboscats han emmordassat”. (p. 132)

Coincideix, paraula per paraula, amb la cita que enceta el conte “Pols” de
Viatge d’hivern, frase signada per Gaston Laforgue, personatge fictici a qui
Cabré atribueix, entre d’altres, l'autoria d’'una biografia sobre el compositor

Franz Schubert.

L’any 1977 l'autor publica la seva primera novel-la, Galceran, I'heroi de
la guerra negra, escrita entre 1975 i 1976, i que va ser guardonada amb el
“‘Premi Ruyra” I'any de la seva publicacié. Ambientada a mitjan segle XIX i
situada a les terres del Bergueda i d’'Osona durant la Segona Guerra Carlina
—altrament dita “dels Matiners-'**, s’hi recrea el bandolerisme i les guerres
carlines a través del protagonisme del bandoler Jaume Galceran, un pagés del
Bergueda que per venjar la mort del seu germa entra a formar part d’'un grup de
bandolers —que arribara a capitanejar— que lluita contra la injusticia; un heroi
que es debat entre la gosadia i la por, el valor i els neguits interiors que el
turmenten. Jaume Galceran és un bandoler, un rebel al poder politic establert.
S’oposara als isabelins i es trobara al marge de la llei per venjar I'assassinat del

seu germa. Anira evolucionant cada cop cap a actituds més delictives i cruels,

B4 En la guerra dels Matiners (1846-1849), el mén rural s’oposa al liberalisme isabeli que actuava de

manera contraria als interessos del mdn agrari. Els carlins instrumentalitzaren aquesta oposicié per
aconseguir el suport dels pagesos contra l'incipient liberalisme centralista d’Isabel Il. També contra
aquest centralisme, contra el Govern de Madrid, s’oposaren les classes rurals catalanes.
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sera empresonat i penjat a la forca. Pero després de la seva mort, esdevindra
heroi i mite. Com ja hem explicat abans, cal anar a cercar els precedents de la
novel-la en el volum Toquen a morts, on trobem dues referéncies al bandoler
que ja hem descrit anteriorment. En el primer conte es parla de “linsigne
Jaume Galceran, trabucaire per la gracia (...) I'heroi rebel, aferrissadament carli
de circumstancies i republica de tota la vida”.** | al conte “Noticia d’en Jaume

Galceran”, del mateix recull, torna a esmentar-se aquest personatge.

A Galceran, I'heroi de la guerra negra apareix, per primer cop, un dels temes
recurrents en la novel-listica de Cabré: el poder i la seva manipulacié en mans
de 'home. Galceran només busca venjanga, i €s un personatge amb una certa
complexitat interior, ple de dubtes i amb pocs escrupols, que quan aconsegueix
matar I'assassi del seu germa sent un buit interior perd la sensacié d’haver

complert ja amb la seva missio. Cabré, en el proleg, diu:

“

. en certa manera aquesta historia és un homenatge (...) a tots els
gue han lluitat i lluiten a partir de reaccions primaries, discutides i
discutibles, perd que son fidels a la paraula donada, malgrat els dubtes
(...) Ens trobem davant d’'un fenomen: la rebel'li6 contra el poder
establert. Els protagonistes d’aquesta rebel-li6 han rebut noms diferents
al llarg del temps: bandolers, lladres, facciosos, saltamarges, maquis,
guerrillers... Per a uns, uns dimonis; per a d’altres, uns sants.”

L’autor barreja diferents plans narratius. Dos moments de la historia de
Galceran avancen paral-lelament: la vida del bandoler i el seu empresonament.

Ambdues accions confluiran al final.

Malgrat que és orfena de musica, la novel-la ja apunta cap a un dels objectius
de l'autor: aconseguir una prosa acusticament potent, una musica interior que

convidi el lector a la relectura. Veiem-ne alguns exemples.

“Una llagrimota xorca regalima per la galta rebregada de la vella.” (p. 22)

on observem un desplagament de la personalitat del personatge a les
caracteristiques descrites en la llagrima i la galta de la vella a través d’'una

prosa ben sonora, com en els exemples seglents:

“... les pedres dels Rasos son xerraires i fins i tot les soques coneixen
de cor el respirar i els renecs del lldbrec bandoler del rei pansit.” (p. 37)

135 CABRE, Jaume. Toquen a morts, p. 15.
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“‘Anaven esdernegats, estripats, espellingats i bruts...” (p. 44)

“‘En Galceran, saltamarges sanguinari, rodamatolls enemic de Sa
Graciosa Majestat, la fera acorralada que feia mesos que vivia en la
basarda i no en feia cabal, tremolava ara d’excitacio.” (p. 45)

D’altra banda, el text és ric en sons que no fan sin6é dibuixar un ambient
ombrivol i tens, adient a les circumstancies, com el moment en quée Galceran

es desespera davant el cos sense vida del seu germa,

. i llanga un udol de mort que ressona, terrible, a les espinades de
drac dels muntanyots dels Rasos.” (p. 21)

O el de lafusellament d’en Benet Tristany, famods rebel i company del

protagonista.

“El soroll de la descarrega només va ser acompanyat per la fressa
sinistra del redoblament dels tambors.” (p. 41)

I la imatge final dels penjats a la forca, les paraules que clouen el relat.

“... dansava la mort fosca i els jaumegalcerans feien el contrapas, tots
junts, acompanyats només del ritme terrible dels tambors de la mort.” (p.
109)

Després d’aquesta primera novel-la, Cabré en publica una altra, només
un any més tard: Carn d’olla, escrita el 1977 i guanyadora del “Premi
Fastenrah” 'any 1980. La protagonista del relat és una exprostituta amb bon
cor, la Barringa Barranga. S’hi relaten les seves vivencies en el barri barceloni
de Sant Antoni, i al seu voltant s’estructuren les diferents escenes de la
novel-la. S’hi recrea un ambient popular que ha fet que alguns estudiosos
I'hnagin definit com a quadre de costums o cronica urbana, i es mostren dues
visions confrontades del mén, representades respectivament per mossen Pere i
pel remeier Xic Pitarra, que ha fet tractes amb el diable. Na Barringa Barranga
ha compartit en el passat un negoci de venda de tabac, benzina i cupons amb
el cec Poquilluca, amb qui ara manté una gran amistat. Caracteritzada per la
diversitat de registres i per la forca dels dialegs, la novel-la és un retaule de
situacions diverses on els personatges no presenten gaire complexitat
psicologica pero si forga humanitat i una vida interior intensa. Marta Nadal hi ha

trobat analogies amb alguns dels personatges literaris d’Espriu:

“...tal vegada per la senzillesa de les seves vides, son éssers més
aviat plans, sense massa complexitat psicologica, que ens remeten, per

88



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

la seva tipologia, a determinats personatges de la narrativa d’Espriu,
com [I'Esperanceta Trinquis, la Tereseta-que-baixava-les-escales,
narracions amb les quals comparteix, no només el perfil d’alguns

personatges, sind també la confluéncia de veus entre aquests i el

narrador, i el gust per copsar I'element quotidia, popular i magic”.**°

Sera a partir d’aquesta obra que la barreja dels estils directe i indirecte pel que
fa al punt de vista narratiu comencara a ser una constant i un dels principals
trets caracteristics de la prosa de Cabré. Gairebé mancada de musica, hi
podem trobar pero alguns termes musicals que enriqueixen les descripcions en

suggerir la musica absent:

“... i ells es deixaven acomboiar per la quietud, asseguts al llit, repenjats
a la capgalera, i tota I'habitacio respirava adagio ma non troppo i aixo els
condormia fins que acabaren xuclant 'adagio sostenuto i ja estaven en
situacio de parlar de qualsevol cosa...” (p. 46)

“... la fiblada de I'esquena es reproduia amb dolors simfonics, com si
tota I'espinada fos un immens os de la musica...” (p. 171)

Aixi com diversos sons que formen part de la banda sonora urbana de la

Barcelona retratada.

“

la llum del dia comengava a callar entremig de l'enrenou dels
cotxes, les motos, els xiscles de la canalla i els espetecs esparracats de
les persianes metal-liques de les botigues que plegaven i els brams dels
transistors solidaris amb el desgavell...” (p. 117)

A Carn d’olla seguira El mirall i 'ombra (1980), la primera novel:la on la
musica té un cert paper —per la qual cosa sera objecte d’analisi en el seguent
apartat—, i una novel-la infantil escrita el 1979 i publicada el 1980, La historia
gue en Roc Pons no coneixia, que va obtenir el “Premi Critica Serra d’Or” el
1981. En la Barcelona dels anys 80 en Roc Pons, un noi poc aficionat a la
historia, es veu transportat a 'any 1714 en entrar a la taverna “El Drac d’Or”, on
viu, de primera ma, el setge de la ciutat en encarnar-se en un vailet del segle
XVIIl a qui s’assembla moltissim —I'Oleguer de ca la Marina que és,
segurament, un avantpassat seu—. Tornem a trobar un element o una idea
procedent d’una altra obra literaria, que Jaume Cabré recupera i transforma per
donar lloc a una novel-la amb entitat propia, perque La historia que en Roc
Pons no coneixia recorda —com ja hem dit anteriorment— el conte “El port vell”

de Faules de mal desar. En ambdés relats, els protagonistes passegen pel port

3% NADAL, Marta (2005). “Jaume Cabré”. Retrats, nim. 9, pp. 26-27.
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vell de Barcelona, on es veuen immergits en I'element magic o sobrenatural
després d’entrar en una taverna: Roc Pons és transportat a una época
passada, i Mateu —d”El port vell’- a un espai nocturn de vells mariners
contadors d’histories que desapareixen amb la llum del dia. “La taverna del
Sol”, a “El port vell”, i la taverna “El Drac d’Or” a La historia que en Roc Pons no

coneixia son la porta d’entrada d’aquests mons ficticis.

Del mateix any de redaccid que la novel-la anterior és el relat breu
“Tarda lliure”, publicat a la revista literaria Faig el mar¢ del 1981, i que va
obtenir el “Premi Recull” 'any 1980. Narra la histdria d’'una trobada casual entre
el protagonista, I'Ulisses, i una antiga companya seva de la universitat, la
Teresa, a qui creia morta —després sabrem que ella també tenia entes que
Ulisses havia mort—. Ambdos han de complir un encarrec —el mateix— de vital
importancia, lliurar una maleta a un home, pero la trobada —per sorprenent i
inesperada— els fa distreure de la seva missié amb consequencies fatals. La

musica només es fa present en 'ambientacio de I'escenari.

“El bar s’omplia i es buidava amb regularitat monoétona i la musica per
fil aillava de la fressa salvatge del carrer.” (p. 6)

Mentre, la sonoritat de la prosa continua mostrant-se com una de les constants

en la narrativa de I'autor.

“I ell escarbotava maldestre en la seva memoria atrotinada i
aventurava noms...” (p. 4)

Cabré s’estrena en el conreu del conte infantil amb L’any del Blauet,
escrit el 1981 perd que no es publica fins I'any 1999. El conte descriu les
aventures d’un ocell, el Blauet, que deixa el seu habitat de sempre per anar a
conéixer mén. L’ocellet viatja al llarg de les quatre estacions de l'any i
descobreix els diferents matisos que hi presenta la natura. Marta Nadal ha vist

en aquest conte un reflex de I'aficié de I'escriptor pels ocells:

‘A Terrassa, i també a Matadepera, va engrandir la seva aficié pels
ocells. A les parets del pati havia arribat a tenir-hi gairebé una desena de
gabies amb ocells diversos: mandarins negres, mandarins blancs,
verdums, caderneres, canaris grocs, canaris taronges... Una piuladissa
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gue, probablement, va atraure alguns dels seus personatges amb

plomes, com el Blauet...”.*®

Pero no hi trobem referéncies musicals.

Després d’aquest conte 'escriptor tornara a adrecgar-se al public infantil
amb una novel-la escrita entre 1982 i 1983 i publicada el 1984: L’home de Sau.
La narracio explica les aventures de la Berta i el Pau, que durant les vacances
estiuegen a Sau. Alli, prop del panta, s’hi fara una important troballa
arqueologica: 'home de Sau, un esquelet del paleolitic. EI dos amics intuiran
guelcom intrigant en la descoberta i en el posterior robatori dels ossos, i ho
investigaran amb I'ajut del periodista Toni Carbonell i d’algun arquedleg de
'equip fins trobar els culpables, entre els quals hi ha algun membre del
Departament d’Arqueologia de la Universitat de Bellaterra. La novel-la provoca
la reflexié sobre la conservacio del patrimoni historic. | s’hi pot trobar algun punt
de contacte amb una obra teatral posterior, Pluja seca. Carta del papa a la
reina Maria, protagonitzada en part per alguns membres del Departament
d’Historia de la Universitat, que hauran de triar entre donar a coneéixer la veritat
d'un fet historic o amagar-la en benefici propi. Hi apareixen dues uniques
referéncies musicals, i totes dues esmenten un dels compositors predilectes de

Jaume Cabré, Franz Schubert.

“El silenci només el trencava el crit aspre d’algun ocell que no
s’interessava per l'arqueologia i volava indiferent pels voltants, o una
musiqueta dol¢a, ténua —uns impromptus de Schubert al piano— que
sortia d’'un aparell de radio”. (pp. 27-28)

“Sense baixar del cotxe consulta el rellotge, engega la radio, va
encendre una cigarreta i es disposava a esperar, deixant-se portar pel so
d’'un piano dolg i ténue que desgranava uns impromptus de Schubert”.

(p. 29)

Ja no hi tornem a trobar cap altre element musical, perd en canvi I'escriptor

dibuixa bells moments de silenci amarats de poesia.

“Tot el voltant era a les fosques i en silenci. Un mussol distret va xiular
per alla a la vora i els grills, prudents, emmudien uns segons. Les
estrelles, dalt de tot, feien pampallugues silencioses. Com si s’haguessin
d’amagar d’alguna cosa, els nens, en lloc de parlar, xiuxiuejaven”. (p. 36)

137

Ibid., p. 14.
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L’any 1984 Cabré publica una altra novel-la, La teranyina, a proposit de

la qual escriu:

“La teranyina és una novel-la amusical, dura d’oida. | aquesta és una
de les raons per les quals no la vaig fondre en una sola obra amb Fra
Junoy, tot i que estan escrites gairebé alhora i comparteixen época i,
parcialment, personatges. EIs ambients, els climes, eren massa
diferents. Es clar que sempre hauria pogut incloure a La teranyina un

personatge meldman, perd la musica mai no n’hauria estat un element

vertebrador com a Fra Junoy”.**®

D’aquesta novel-la parlarem més detingudament dins els comentaris de Fra
Junoy o l'agonia dels sons (1984) i de Llibre de Preludis (1985), pel fet que

pertanyen al cicle de Feixes.

A partir de I'any 1985, Jaume Cabré comenca a treballar en I'elaboracié
de guions televisius. Primer per al programa Vosté jutja (1985-1987) de
Joaquim Puyal, i després en altres series i programes com La vida en un xip,
Tres pics i repicé (1988-1991), La granja (1988-1991), Estacié d’enllag (1994-
1998), Crims (2000) i la segona temporada de la telenovel-la Ventdelpla
(2005). Entrara en el mon cinematografic amb I'adaptacié de La terayina per a
la gran pantalla (1990) i la creacio de la pel-licula Havanera, dirigida per Antoni
Verdaguer. Participa també en el guionatge dels telefilms Estimada Loreto
(1986), La dama blanca (1987), Nines russes (2003), Sara (2003), Nautes
(2004) i, més recentment, en I'adaptacio televisiva de la seva novel-la Les veus
del Pamano (I'any 2009). També ha redactat guions radiofonics, com La
teranyina (1988) i Fins que la mort ens separi (1989). No entrarem a analitzar la
presencia musical en el guionatge, que en tot cas és anecdotica, tot i que en
els casos esporadics on és present la musica o algun personatge music —a
Estacié d’enllag, per esmentar un exemple, apareixia un professor de piano i la

seva alumna—, I'escriptor n’ha assumit completament la iniciativa:

“Sempre ha estat decisi6 meva. En general, l'interés per la musica

classica no existeix i si algu hi pensa no saben com tocar-ho. O siguli,

que tot és iniciativa meva”.**°

L’any 1999 l'autor publica El sentit de la ficcio. Itinerari privat, assaig on

reflexiona sobre el propi procés creador. Es tracta d’'un génere al qual tornara

3% pUIADO, Miquel. Op. cit., p. 16.

139 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 15 de febrer de 2012.
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amb el seu discurs d’ingrés com a membre de la Seccid Filologica de I'Institut
d’Estudis Catalans, el curs 2001-2002, Llegia perdo no movia els llavis. Notes
sobre la lectura literaria (editat per aquesta institucié I'any 2001) i, uns anys
més tard, amb la publicacié del seu ultim assaig La matéria de I'esperit (2005),
conjunt de reflexions sobre la lectura literaria. Les novel-les Senyoria (1991),
L’ombra de I'eunuc (1996), Les veus del Pamano (2004), i Jo confesso (2011),
aixi com el recull de contes Viatge d’hivern (2000) mereixen un comentari a

banda —en el proper apartat— per la musica que acompanya les seves pagines.

Tornant als contes, hem de parlar ara de “L’emigrant”, inclos al recull
Doméstics i salvatges. Deu contes d’animals, integrat per deu relats de
diversos autors i publicat I'any 2001. El protagonista és un gos que es disposa
a marxar de lindret on sempre ha viscut, fugint per causa de I'amor no
correspost d’una gosseta —el menyspreu de la qual no pot suportar—, mentre
recorda la procedéncia originaria de la seva saga familiar. Hi trobem una Unica

referéncia musical, de caire ambiental.

“‘En fi, que deixo Santa Eulalia de Roncana. Abandono el barri de la
riera des d’on, no cal ni dir que amb nostalgia, sentia, assegut dalt d’'un
dels turons de les rates, els ecos llunyans dels saraus que organitzen de
tant en tant al poliesportiu, o la remor apagada dels tres bars musicals
més propers que, a I’hora dels gats, m’han fet sentir menys sol, gracies a
una musica incerta que se’ls escapa per les escletxes, una musica
inacabada, llunyana, que ajuda a somniar impossibles, sobretot si
t'arriba pels conductes dels ventiladors barrejada amb I'olor del marro del
cafe i del tabac consumit amb massa presses”. (p. 51)

No sera l'ultima vegada que Cabré participi d’'un projecte conjunt amb
altres autors. Deu menus per a un concert (2008) és un llibre amb deu menus
pensats a partir de deu fragments musicals que tenen alguna relaci6 amb la
cuina, amb textos de Jaume Cabré, Jordi Maluquer i Salvador Garcia-Arbos, els
continguts gastronomics a carrec de Joan Roca i Fontané —cuiner d’El Celler de
Can Roca- i les interpretacions musicals ofertes pel pianista Antoni Besses.
Amb “El carro d’aiglies” —relat que enceta, a mode de proleg, aquesta obra que
reuneix gastronomia i musica—, Cabré torna al joc entre realisme i onirisme dels
seus primers contes, en introduir un personatge —una aparicio fantasmal— del
passat:. Modest Furest, el doctor que va descobrir el manantial de Vichy
Catalan a Caldes de Malavella. D’altra banda, Cabré barreja mén fictici i real
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—recurs d’altra banda molt present en la literatura de l'autor— presentant-se
com el personatge protagonista del seu propi conte, alhora que explica al
doctor Furest que esta prenent notes per a fer el proleg d'un llibre que combina
musica, gastronomia i fotografia —quan precisament Deu mends per a un
concert respon a aquestes caracteristiques—. El doctor Furest li suggereix que
la tria d’aiglies del menu vagi acompanyada de la Musica aquatica de Handel
—en aquell moment el fil musical del restaurant emet musica de Mahler—. | en
l'instant en qué sona la simfonia La cacera de Haydn, I'escriptor creu adient
demanar un plat de llebre a la royal. La musica, doncs, és el rerefons d’aquest
conte, perd sense gaires pretensions, perqué el volum ja incorpora un disc
compacte per acompanyar els menus que s’hi descriuen, en el qual el pianista
Antoni Besses ofereix deu improvisacions —una per a cada menu— a partir de
fragments musicals de Bach, Mozart, Beethoven, Rossini, Verdi, Saint-Saéns,
Puccini, Mahler i Toldra.

Finalment, Baix continu (2008) és un recull de contes de tematica
musical que Jaume Cabré ha recuperat de volums anteriors i que, per tant, ja

tindran el seu corresponent comentari dins els llibres als quals pertanyen.

No podem cloure aquest apartat sense parlar de I'inica obra teatral de
Jaume Cabré: Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria, escrita entre els
anys 1997 i 1999, i estrenada i publicada el 2001. El relat se situa just a les
acaballes del conflicte religiés que va ser conegut amb el nom de gran Cisma

d’Occident.**® Benedicte XIIl —Pere de Lluna—, un dels darrers antipapes, acaba

10 g gran Cisma d’Occident (1378-1417) es va produir per la concurréncia de diverses circumstancies,
com la instal-lacio dels papes a Avinyd, les intervencions del poble roma en I'eleccié d’Urba VI (1378) i el
caracter capritxds i violent del nou papa. Tretze cardenals van impugnar la seva eleccio, declarant-la
nul-la, i van triar un nou papa, Climent VII, que es va establir a Avinyd. Urba VI, abandonat, va crear un
nou col-legi cardenalici. El mdn cristia es va dividir: Alemanya, Italia, Hongria, Anglaterra i Escandinavia
van reconeixer Urba VI, instal-lat a Roma, mentre que Climent VII, que es va establir a Avinyd, comptava
amb I'adhesié de Franca, Castella i Escocia. A la mort d’Urba VI, els seus cardenals van elegir-ne
rapidament un successor, Bonifaci IX, que va intentar restablir la unitat. D’altra banda, després de la
mort de Climent VII, els cardenals d’Avinyd van elegir Benedicte XllI, que no va voler cedir. Mort Bonifaci
IX, el van succeir Inocenci VIl i Gregori Xll. Cansats ja els partidaris d’'un i d’altre pontifex, van decidir
resoldre definitivament la qlestié en el concili de Pisa (1409), on es va decretar la deposicid dels dos
papes, el de Roma i el d’Avinyé. Alli mateix els cardenals varen escollir un nou papa, Alexandre V, que en
morir va ser substituit per Joan XXIIl -que va ser deposat el 1415. Gregori Xl va abdicar voluntariament,
mentre que Benedicte XIll, fracassat, es va refugiar a Peniscola, i la unitat va ser restablerta amb
I'eleccid del papa Marti V el 8 de novembre del 1417. Aquest papa va suavitzar les mesures vexatories
preses per Benedicte Xlll respecte als jueus. Benedicte es va tancar a Peniscola (1415) amb alguns
cardenals, on va morir sense haver desistit mai de les seves reclamacions, i després d’haver estat
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de morir al castell de Peniscola. Pero els seus partidaris, que es rebel-len
contra l'autoritat papal de Roma, cerquen successor. La cronica dels fets
explica que els quatre cardenals que quedaven van escollir el canonge de Terol
Gil Sanxis Munyods i Carbon —Climent VIIl- per succeir-lo. Cabré respecta
aquests fets historics, comengant pels noms d’alguns dels cardenals ordenats
per Benet Xlll el 27 de novembre de 1422 a fi d’assegurar la seva successio,
entre els quals figuren Ximeno Dahe, Domenec Bonafé, Jean Carrier i el nou
papa —Gil Sanxis Munyos i Carbon—, pero fa algunes aportacions ficticies. A
I'obra teatral sén sis i no quatre els cardenals que resten a Peniscola.'* |
després del pontificat de Climent VIII —no tan breu com reflecteix I'obra: en
realitat va durar dotze anys— encara hi ha un altre antipapa fictici que només
exercira un sol dia abans de ser assassinat: Bernat de Solsona —Berenguer | —.
Cabré també exemplifica el tracte vexatori a qué I'Església va sotmetre els
jueus amb I'empresonament del fictici cardenal convers Bernat de Solsona
—que esdevindra I'tltim antipapa-—. | reflecteix el suport que va donar Castella a
la causa d’Avinyé amb la carta que I'esmentat papa adreca a la reina Maria
d’Arago, esposa de Joan Il de Castella, demanant-li proteccié, document que
esdevindra fonamental en la trama teatral, i que forma part del titol de I'obra.
També estan documentades les cinc vies per a resoldre el cisma que va
proposar la Universitat de Paris —via compromissi, via cessionis, via concilii, via

facti i via iustitiae—, les quals sén esmentades diverses vegades en el text.

En la pugna per la successié, més d’'un cardenal es mostra delerds d’obtenir el
carrec de pontifex. Aixi, el cardenal Jean Carrier —€s un fet veridic que Cabré
reflecteix a I'obra teatral- rebutja I'eleccié de Climent VIII com a successor de
Benedicte Xlll —es proclama papa ell mateix amb el nom de Benet XIV i va
actuar tot el seu mandat en secret—. | I'tltim papa d’Aviny6, Berenguer |, amaga

les seves arrels jueves per tal de no ésser destituit:

‘I em causa molt de dolor haver silenciat... (...)... els noms dels meus
avis i dels meus pares, perqué em fa I'efecte que els estic fent morir per

deposat novament en el concili de Constanga (1417). Els quatre cardenals que quedaven van escollir per
succeir-lo el canonge de Terol Gil Sdnchez Mufioz, que va adoptar el nom de Climent VIII i va abdicar
I'any 1429.

1 si tenim en compte que un dels sis cardenals és un jueu convers —els jueus van ser perseguits per
Benedicte XllI- i que un altre és un espia al servei del papa roma, podriem considerar que en certa
manera son quatre els cardenals autentics que escolliran el nou papa de la causa d’Avinyé.
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segona vegada negant-los el record, negant-los la historia. Crec que no
hi ha pitjor mort que aquesta doble mort de 'oblit”. (p. 77)

Observem en aquest fet 'ambicio i el desig de poder entre la curia eclesiastica,
fet que ja hem pogut constatar en altres relats de l'autor, especialment a Fra
Junoy o l'agonia dels sons, pero també a La negociacio o a Ulls de gemma, per
citar alguns exemples. Unes ansies de poder que passen per damunt de
qualsevol sentit de I'ética i de la moral humanes en arribar, fins i tot, a
'assassinat. La mateixa manca d’ética que mostra Marull, professor d’Historia,
quan destrueix uns documents que demostren l'existéncia d’aquest ultim i
desconegut antipapa: la carta que Berenguer | adreca a la reina Maria.'** Es
tracta d’'un document clau perqué demostra I'existéncia d'un ultim papa
desconegut a Avinyd, un document que persegueixen tant el professor Marull
—per eliminar una evidéencia que destruiria i invalidaria les seves teories sobre el
tema— com els estudiosos que cerquen la veritat historica —I’Anna, professora
que esta elaborant la tesi doctoral sobre el cisma d’Occident, i el professor
Ramis—. Marull no dubta a sacrificar aquesta veritat historica per poder
conservar el seu prestigi professional, i condemna a I'oblit el papa d’Avinyé

Berenguer | i la realitat dels fets que varen succeir:

“... la veritat historica la podem construir els historiadors (...)... €s millor
qgue els historiadors fixem els fets (...) Va passar aix0, i aixd i aixo.
Perqué ho dic jo. Al final la gent ho acaba acceptant com la veritat
historica. Per costum, perqué no tenen altre remei, pel que sigui. |
t'asseguro que la veritat historica resultant és tan valida com la realitat
(...) Som déus, els historiadors”. (pp. 129-130)

Aquest tema, la preservaci6 de la memoria historica i la por de l'oblit, és
recurrent en la literatura de Jaume Cabré, fins al punt que esdevé el motiu
principal a Les veus del Pamano, i té un paper rellevant en altres relats com “Jo

recordo” o “L’esperanca entre les mans”, entre d’altres.

Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria és la primera i I'inica obra teatral de
Jaume Cabré. La peca s’estructura en dos actes, perd en tres moments

historics diferents: el conclave que ha d’escollir el nou papa després de la mort

%2 Maria de Castella ( Segdvia 1401 - Valéncia 1458 ), infanta de Castella i reina consort d'Aragé (1416-

1458). El 12 de juny de 1415 es casa a la catedral de Valéncia amb l'infant i futur rei Alfons el Magnanim,
comte de Barcelona i rei d'Aragd.Durant les abséncies del rei a Napols, va actuar com a virreina als seus
regnes peninsulars.
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de Benedicte Xlll i el breu mandat de Climent VIII -I'any 1423—, I'inic dia en
qué Berenguer | exerceix el seu pontificat en el mateix any —i durant el qual
escriu la carta a la reina Maria—, i I'época actual. L’escenari és el castell de
Peniscola —les seves diverses estances— i el despatx del professor Marull en el
Departament d’Historia de la Universitat. Les lluites per la successio papal
troben la seva correspondéncia a I'época actual en les intrigues universitaries
entre professors historiadors, en un viu paral-lelisme que vol incidir en el
conflicte etern entre la recerca de la veritat i la seva manipulacio per interessos

individuals.

A Pluja seca trobem connexions amb altres novel-les i contes de Cabré. De bon
comengament, la imatge de Berenguer | redactant la seva carta a la reina Maria
és comparada amb El filosof de Rembrandt, un quadre que ha estat present en
alguns contes de Viatge d’hivern i que il-lustra la portada de la primera edicié
de Fra Junoy o l'agonia dels sons. Més endavant, es fa esment a la possible
beatificaci6 de la mare Eudoxia, superiora del monestir de la Rapita, per
suposats miracles que va realitzar. Recordem que en la novel-la Fra Junoy o
I'agonia dels sons apareix una sor Eudoxia que fa les tasques de portera en
'esmentat monestir. | és per defensar aquesta causa que el pare confessor del
monestir —carrec que va ostentar fra Junoy—, fra Jeroni, acudeix al papa
Climent VIII en nom de la superiora de la Rapita, la mare Elionor. També
intervé una monja, la germana Eulalia, el nom de la qual coincideix amb una de
les antigues abadesses del monestir. | cal afegir que I'tltim —i fictici— antipapa
€s en aquest cas un convers, i que quan és empresonat a les masmorres de
Peniscola comparteix cel-la amb un altre jueu, Jucef Ravaya. Una nova ocasio
on els jueus protagonitzen les narracions de Jaume Cabré, com ja ho han fet a
“Jo recordo” 0 a “Ulls de gemma”, dos dels contes de Viatge d’hivern, o a la
novel-la Jo confesso. D’altra banda, la connexié amb el moén universitari ens fa

recordar la trama de L’home de Sau.

A Pluja seca no hi ha musica, perd si una orquestracid de sons que

|143

serveix per ambientar I'escena teatral. Comencgant pel tito I continuant amb

el toc de campana i el rés auster que enceten I'obra, i per la fressa de les ones

143 . . . N .
La pluja seca és una tempesta amb llamps i trons, pero sense aigua.
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gue situa el castell de Peniscola vora el mar. Oracions, responsoris, diversos
tocs de campana, trucs a la porta i els atacs de tos de Berenguer |
constitueixen la banda sonora de les escenes del segle XV. Només dos cants,
el O Virgo Splendens del Llibre Vermell de Montserrat, i el d’'un gall que
acompanya la resposta de Bernat de Solsona, futur Berenguer |, quan nega
ésser jueu —en clar paral-lelisme amb el gall que va cantar després de les tres
negacions de sant Pere—, aporten subtilment una nota musical. Pel que fa
referéncia a les escenes ambientades a I'época actual, només escoltem el
soroll del motor d’'una moto, el cop que acompanya el gest de tancar un
arxivador, algun petard del piromusical que s’esta preparant i, unint ambdos
moments temporals en un de sol, la tempesta de llamps i trons. Els canvis
d’escena venen marcats sovint pels sons de les campanes i d’aquesta pluja

Seca.

El text teatral es veu enriquit també per la forca narrativa de Cabré en algunes
acotacions esceniques, que deixen de ser simples indicacions dramatiques per

esdevenir —en alguns casos— veu i pensament dels personatges:

“( S’aparta perqué no li facin fotos. Ho aprofita per obrir la cartera i fer-
hi un cop d’ull. Ep. Veu un paper que li crida I'atencid. El torna a deixar
dins. Examina la cartera. Mira al seu voltant, estranyat. Ostres, que
passa, aqui? Tanca la cartera, una mica neguitejat...)” (pp. 99-100)

Els salts en el temps i en la historia és un altre dels elements que ja hem
pogut observar en la narrativa de Cabré, com a La historia que en Roc Pons no
coneixia, L'ombra de l'eunuc, Les veus del Pamano o Jo confesso. Aix0 no
obstant, Cabré aconsegueix una trama perfectament travada quan va encaixant
de manera magistral les peces del seu trencaclosques narratiu. El resultat: un
discurs coherent, malgrat la dificultat que suposa projectar un passat historic en
'actualitat de forma paral-lela. Cabré transforma i manipula uns fets reals al
servei de la ficcid literaria, perdo sempre mantenint el rerefons historic autentic. |
per aixd mateix I'obra fineix amb la confluéncia de les dues époques, el segle
XV ilactual, i amb la confusié que pateix la historiadora Anna en considerar els
personatges historics que troba com si fossin els actors del piromusical per a
turistes que s’esta preparant al castell de Peniscola. Tot sota la preséncia d’'una
pluja seca que actua de lligam temporal o0 nexe i que constitueix un recurs

efectista per la carrega intrinseca de llum i de so, d’espectacle, que representa.
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Fins aqui els relats de Jaume Cabré on la musica té poca preséncia, 0
hi és absent. En el seglent apartat parlarem de les obres on és rellevant o, fins

i tot, protagonista.
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5.2. EN CLAU MUSICAL: LA MUSICA COM A FORJA DE LA LITERATURA

5.2.1. Les relacions entre musica i literatura al llarg de la historia

La literatura i la muasica sén segurament les dues manifestacions
artistiques que han mantingut una més estreta col-laboracié des de I'antiguitat.
No parlem només d’'una simple retroalimentacié estética, sind d’'una necessitat
expressiva i creativa que es serveix de la potencialitat del so i de la paraula per
transmetre sentiments o experiéncies diverses. Perqué la musicalitat d'un
poema pot commoure tant com el lirisme d’'una composicid musical. Ambues
arts es presenten en la cultura occidental intercanviant les seves propostes. Si
en la muasica els elements basics estan definits per una melodia, un ritme i una
combinacioé de timbres, en el cas de la literatura aquests elements es presenten
de manera més fluctuant i indefinida. Per exemple, la melodia —o corbatura
melodica— de la frase escrita dependra de la persona que la reciti o que la
llegeixi; el ritme literari vindra determinat per la composiciéo métrica del poema o
pel ritme intern que vulgui atorgar I'escriptor a la seva prosa. D’altra banda, els
sentiments que expressen ambdues arts s6n més objectivables a través de la
paraula que a través dels sons o de la subjectivitat i de I'abstraccié musicals.

Literatura i musica s’han sol-licitat constantment des de la Grecia antiga.
De fet, la masica en els seus inicis va estar lligada al text fins que no es va
independitzar ben entrat el segle XVIII. Ja Platd i Aristotil, quan tracten de la
poiesis en les seves analisis —és a dir, de la creacio artistica en general i, en
particular, de la lirica, la ditirambica, la tragédia— aproximen i fins i tot confonen
la consisténcia sonora d’ambdues arts. Més endavant, durant 'Edat Mitjana,
epica i lirica s’uniran d’alguna manera a la musica: en el cant gregoria, el text
de caracter liturgic i sagrat s’enriqueix amb la melodia austera que eleva
'anima a la comunié amb Déu; al mateix temps, la can¢d popular grava a la
memoria dels membres de la comunitat els valors morals, els esdeveniments i
les normes que organitzen la seva vida, i la musica ajuda a retenir el text. Els
primers textos escrits van simular el ritme i I'estil d’aquesta literatura oral de
tradicié popular, i ho feien utilitzant repeticions, al-literacions, jocs de paraules i

sobretot rima. Perque ritme i rima farien més senzill arxivar la narracié en la
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memoria. Pensem per exemple en I'épica Chanson de Roland, o en el Poema
de Mio Cid, que el joglar relatava al poble analfabet ajudant-se d’algun
instrument. El ritme, I'entonacio, el volum i el to de veu mantenien l'atencid i
l'interés de l'auditori. En aquella mateixa época també l'obra dels trobadors
oferia un clar exemple dels estrets vincles entre musica i poesia. Férmula
textual i formula musical es relacionaven de tal manera que alguna
nomenclatura podia referir-se simultaniament tant al decurs textual com al
musical. Balada, Virelai i Rond6 son exemples de formes estructurals —literaries

I musicals— que compartien nomenclatura.

A finals del segle XVI, I'aparicié de I'dOpera representa les més clares relacions
entre el que és literari i el que és musical. Dins I'Opera van apareixer dos
corrents: I'Opera seriosa, que prenia textos de la mitologia classica, i 'Opera
buffa italiana que bevia de fonts literaries ben diverses, com d’obres de Tirso de
Molina (creador del mite de don Juan amb l'obra El burlador de Seuvilla,
referencia de Mozart pel seu Don Giovanni) o de Beaumarchais (en els escrits
del qual es van inspirar les operes El barber de Sevilla de Rossini i Les noces
de Figaro de Mozart). Anys després, en I'Opera romantica, apareixerien
musicades algunes de les obres literaries de Shakespeare —Roméo et Juliette
per Gounod, Macbeth per Verdi, Das Liebesverbot per Wagner—, de Prosper
Mérimée —Carmen de Bizet—, d’Alejandro Dumas fill —La traviata de Verdi,
basada en la novel-la La dama de les camélies—, de Victor Hugo —Lucrezia
Borgia de Donizetti—... la llista és extensissima, d’una literatura que ha donat
lloc a les obres de grans compositors. Continuant en I'época romantica, cal
parlar de la defensa aferrissada que fa Richard Wagner d’'una obra d’art total
gue englobi no només —i sobretot— literatura i masica, siné també pintura —en

el decorat de les representacions operistiques— i dansa.

Ja a comencaments del segle XIX apareix el genere lied —o can¢cé— en el qual
s’estableix un nou vincle —gairebé fusio— entre el so musical i el so conceptual
del text poétic. Schubert i Schumann utilitzaran els poemes de la lirica
romantica alemanya. Richard Strauss pren com a fonts dels seus famosos
Poemes Simfonics personatges i descripcions extretes de les obres de
Cervantes, Shakespeare o Nietzsche. Berlioz i Liszt evoquen, respectivament,

escenes literaries del Faust de Goethe i dels sonets de Petrarca. Perdo també la
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literatura beu de la font de la masica durant el Romanticisme. La musica és una
art de naturalesa etéria, i aixd es correspon amb el sentit d’alld inabastable que

té I'essencia ideologica romantica.

Més endavant, ja en el segle XX, podriem parlar de I'obra literaria de Thomas
Mann —un dels escriptors més admirats de Jaume Cabré—, on les al-lusions
musicals son constants, i on el sistema dodecafonic de Schonberg es
transforma en tot un simbol cultural.'** La concepcié avantguardista del segle
XX passava per renovar el llenguatge de les arts, i també aqui literatura i
musica avancen agafades de la ma. A través d’una capacitat subversiva que es
traduia en la reivindicacio de la llibertat de les paraules, la literatura deixava
d’estar sotmesa a les lleis de la gramatica i de les convencions sintactiques i
estétiques; de forma paral-lela, la musica fugia de I'harmonia tradicional i del

sistema tonal que havia imperat des de I'evolucio dels modes grecs.

La voluntat de sonoritat musical és evident també en gran part de la poesia
hispanoamericana. Esmentem per exemple El acoso del cuba Carpentier i la
seva relacié amb la tercera simfonia de Beethoven —I'obra transcorre durant els
guaranta-sis minuts que dura I'execucié de la Simfonia Heroica de Beethoven
en un teatre de L’Havana—-. O les referencies que fa Julio Cortdzar de
personatges musicals reals —com el jazzista Charlie Parker— o ficticis —com la
pianista Berthe Trepat a Rayuela—. | alguns dels treballs de I'espanyol Jorge
Guillén que exigeixen una lectura ritmico-musical que el propi autor interpretara

en enregistraments sonors.

En la segona meitat del segle XX, la musica ha buscat la literatura per
oferir versions i adaptacions de textos literaris, gairebé sempre a través de

cancons. Valgui I'exemple d’Antaviana, una obra de teatre musical de la

144 . .y s .
Arran de la publicacié de la novel-la Doktor Faustus de Thomas Mann, va néixer una gran enemistat

entre I'escriptor i Arnold Schonberg. Mann havia consultat Theodor Adorno per informar-se amb rigor
sobre la teoria dodecafonica del music alemany, per tal de poder explicar-la a través del personatge de
la seva novel-la, Adrian Leverkiihn. Quan la novel-la es va publicar, Schénberg es va irritar pel fet que hi
semblava que el dodecafonisme era una invencié de Mann, i no seva. Després d'avenir-se relativament
per carta amb el music, Thomas Mann es va sentir obligat a redactar aquesta nota, que figura en totes
les edicions que es van fer de Doktor Faustus a partir d'aquell moment: "No sembla pas sobrer
d'assabentar el lector que la forma de composicié musical exposada al capitol XXII, coneguda amb el
nom de sistema dodecafonic o serial, és en realitat la propietat intel-lectual d'un compositor i teoric
contemporani, Arnold Schonberg. Jo he transferit aquesta técnica, en un cert context ideal, a una
personalitat musical ficticia, el tragic heroi de la meva novel-la”.
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companyia Dagoll Dagom, basada en textos de Pere Calders i amb mdasica i
cancons de Jaume Sisa, estrenada I'any 1978 al Teatre Villarroel de Barcelona.
O Mar i cel (1988), obra de teatre d’Angel Guimera portada a escena per la
mateixa companyia. Sense oblidar 'adaptacié de I'obra de Mercé Rodoreda
Aloma, representada al TNC per Dagoll Dagom I'any 2008. La musica sempre
ha preferit el génere poetic per la seva estetica i brevetat; podriem citar com a
exemples els poemes de Marius Torres musicats pel cantautor Lluis Llach, els
de Joan Salvat-Papasseit i Josep Vicen¢ Foix interpretats per Joan Manuel
Serrat, els d’Angel Guimera i Salvador Espriu cantats per Marina Rossell,
I'hnomenatge de Maria del Mar Bonet a Joan Vinyoli i Joan Alcover, els recitals
de Raimon amb els poemes d’Ausias March, Ovidi Montllor i la seva
interpretacié musical dels versos de Vicent Andrés Estellés, o 'emotiu Cant de
la senyera de Joan Maragall que les veus de I'Orfe6 Catala han entonat en
tantes ocasions. Fora de les nostres fronteres també es pot observar aquesta
simbiosi entre musica i poesia. A Franca, per exemple, a molts poetes actuals
els agrada la cancdé com a geénere expressiu i accepten gque els seus poemes
siguin cantats; al Canada Leonard Cohen ha musicat poemes de Lord Byron, i
altres de creacidé propia. Pero la muasica també ha estat utilitzada com
ambientacié del moviment artistic al qual pertany el text en un acte —per
exemple— de lectura en veu alta davant un public lector. Serveixi d’exemple la
interpretacié de musica flamenca com a complement o introduccio a la lectura
del Poema del Cante Jondo de Federico Garcia Lorca, poema compost com a
preambul al Primer Festival del Cante Jondo que Lorca va organitzar a
Granada juntament amb Manuel de Falla 'any 1922. Amb la unié de dues
disciplines artistiques tan intimament relacionades podem assolir i interpretar

molt millor el veritable valor d’una obra literaria.

Ja hem vist com alguns compositors se serveixen de textos literaris en
les seves obres. També com alguns escriptors incorporen elements musicals
en les seves produccions literaries —ja sigui a nivell argumental, per la
presencia de personatges musics o per la sonoritat de la seva prosa o poesia—.
Aix0 demostra que existeix una gran compenetracié entre amdues arts, i el
desig d’'una comprensié i un compartir mutu. Perd paradoxalment aquestes

dues arts son molt poc docils a I'hora de sotmetre’s a un estudi comparatiu dels
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mecanismes de que es serveixen. Aix0 no obstant, existeixen diversos estudis
sobre les relacions entre musica i literatura, que se centren sobretot en les
similituds, les divergéncies i la influencia matua que hi ha entre ambdues
expressions artistiques. Com exemple d’aquests treballs podem citar les
investigacions de Fubini**®, Meyer i Sher sobre les obres literaries amb
influencies musicals i sobre la semanticitat de la musica quan no esta
associada a un text; o els articles d’Abbate’*® dedicats a I'estudi de la relacié
entre musica i poesia i a la capacitat narrativa del sistema musical. Meyer fa
referéncia a la musicalitat continguda en les composicions literaries de
determinats escriptors a partir d’elements com I'harmonia, la dissonancia o la

reiteracié de les paraules:

“There seems to be no limit to the multiple allusions made to musical
styles and techniques employed by great writers. Indeed, each author
seems to realize that it is not the type of music that s/he chooses to
employ that is important. Rather it is the realization that such musical
elements as harmony, dissonance, tonal repetition and beat are just as

important in prose composition as they are in poetry and song”.**’

Sher al-ludeix al poder estétic d’aquesta prosa musical:

“Verbal music in prose, however, possesses greater aesthetic potential.
As a versatile combination of rhetorical, syntactical, and stylistic
strategies, it can create plausible literary semblances of actual or
fictitious music as well as integrate music like verbal textures
unobtrusively into a larger epic context, which is normally sustained by a

network of anticipatory and retrospective allusions”.**®

Alguns autors també han estudiat el paper de la musica en determinades

novel-les i poesies. Es el cas de Joycelynne Loncke quan parla de la

9

importancia de la musica en la poesia de Baudelaire’*® i de Jean-Jacques

> FUBINI, Enrico (1994). Mdsica y lenguaje en la estética contempordnea. Madrid: Alianza Mdsica.

ABBATE, C. (2002). Musica y literatura. Estudios comparativos y semiolégicos. Madrid: Arco Libros.
MEYER, M. (2002). Literature and music (en linia). Amsterdam: Rodopi, p. 6.
http://books.google.com/books?vid=ISBN9042011815&id=00xG47jojTAC&pg=PP1&Ipg=PP1&o0ots=31bRe
LsQ2P&dqg=literature+and+music&hl=es&sig=nGy9hheTrWNfaXwxVhVqrFK2Dxg [consultat: 15-12-2009]
148 oH ER, S.P, i altres (2004). Essays on literature and music (1967-2004) (en linia), Amsterdam: Rodopi,
p. 188-189.

http://books.google.com/books?vid=ISBN904201752X&id=Hr FIhQ1b2gC&pg=PP1&I|pg=PP1&ots=GVkJ
WzdUes&dg=literature+and+music&hl=es&sig=JItNIv2 M9Hy-P15M3WMPqIGYhU [consultat: 17-12 -
2009]

% | ONCKE, Joyceliynne (1975). Baudelaire et la musique. Paris: Nizet.
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Nattiez quan ho fa sobre la musica de la prosa proustiana.’®® O, en sentit
contrari, pero potser amb menys frequéncia, hi ha autors que analitzen les
influéncies literaries sobre determinades obres musicals —Tedéfilo Sanz*! o

Francesc Cortés,'®%entre d’altres.

De totes maneres, cal tenir present que la masica €s un art abstracte, i
que el sentiment expressat per la partitura és dificil d’objectivar, per la qual
cosa la seva analisi i la comparacié amb altres manifestacions artistiques —com
la literatura— pot admetre multiples interpretacions subjectives pero no per aixo
erronies, sino perfectament valides. El que és innegable és el fort impacte que
pot produir la muasica sobre la psyche humana. | si considerem que la ficcio
literaria és capag¢ d’invocar reaccions emocionals similars, hem de concloure
que, usades juntes, aquestes dues formes d’expressié humana, aquestes dues
manifestacions artistiques, poden exercir una poderosa influéncia sobre I'ésser

huma i sobre la societat.

5.2.2. L’element musical dins I’obra literaria de Jaume Cabré

La mdasica, al llarg de la historia, sempre ha establert vincles amb altres
sectors del coneixement huma com la mitologia, la filosofia, o la teologia.
També s’ha inserit en les estructures socioeconomiques, religioses i politiques
de cada época. Sovint se’ns mostra com un fenomen complex, en el qual
podem contemplar el so en el seu vessant fisicomatematic, o ens podem fixar
en les seves funcions lingtistica i artistica. Ja hem vist alguns exemples de les
relacions que ha mantingut la masica amb la literatura, el teatre, o el mén de la
cultura en general a través del temps. Jaume Cabré utilitza aquest art per
enriquir els seus relats. La masica hi apareix en la melodia del fraseig textual,
en la diccio i en el ritme de les paraules, perdo també es presenta com un fet
artistic, a través dels concerts dels interprets que protagonitzen bona part de la

seva produccio literaria. La musica sovint és en l'argument, en elements

150 NATTIEZ, Jean-Jacques (1984). Proust musicien. Paris: Christian Bourgois. (Trad. al castella: Buenos

Aires, Gormet Musical Ediciones, 2009).

B SANZ, Tedfilo (1999). Mdsica y Literatura. La poesia francesa en la obra de Maurice Ravel,
Universidad de Burgos.

152 CORTES, Francesc (1995). “Poesia i musica en I'obra de Jacint Verdaguer”. Revista musical catalana,
nam. 134, pp. 30-34.
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primordials per al desenvolupament de la novel-la, en els protagonistes de les
seves narracions, o se situa amb rigorosa fidelitat historica en el rerefons de les
histories, i de la societat i de I'época en qué es desenvolupen. Per aixd volem
presentar les obres de Jaume Cabré posant especial atencié en Il'aspecte
musical, en la concepcié de la musica dins la societat i les époques retratades.
Només aixi podem abastar la riquesa de cada novel-la, de cada conte d’aquest
autor “ferit de musica” que ha volgut atorgar una dimensié musical a gran part
de les seves obres. Potser sense pretendre-ho, Jaume Cabré ha viatjat amb
elles a gairebé totes les epoques significatives per a la historia de la musica,
des de I'Edat Mitjana fins al segle XXI, com explicarem a continuacio.

El pensament de I'Església medieval és perfectament retratat a la
novel-la Fra Junoy o l'agonia dels sons, on la musica assumeix un paper
rellevant. Hi podem observar I'ambivaléncia del posicionament de I'Església
envers l'art —i especificament envers la musica— en considerar-lo bellesa eterna
i, alhora, bellesa terrenal i sensual. Unes interpretacions que arrenquen en
I'época medieval. El protagonista de la novel-la, fra Junoy, estima la musica;
toca I'orgue amb devocié dins i fora dels oficis religiosos. Pero els seus
superiors veuran amb recel aquesta passio seva, i el pare Modest explica al

bisbe de Feixes:

era un frare a mitges, monsenyor, perqué la musica I'omplia
massa’”. (Fra Junoy o 'agonia dels sons, p. 28)

Fins al punt que l'enviaran a un convent de monges de clausura en
qualitat de confessor per allunyar-lo de la seva musica estimada. El silenci sera
la condemna que haura de complir. Per entendre aquesta reaccié de la curia
eclesiastica davant el fet musical, observem les paraules amb que

s’expressava, I'any 813, el Concili de Tours respecte a la musica:

“Todo aquello que ejerza seduccion sobre el oido y la vista, y pueda
corromper el vigor del espiritu, debe ser puesto a distancia por los
sacerdotes de Dios; por regla general, mimando el oido y el ojo, todos

los vicios penetran en el aima”.**®

>3 concili de Tours, cita extreta de FUBINI, Enrico (1988). L’estética musical desde la Antigiiedad hasta el

siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, p. 104.
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Per tant, es repudia la musica perqué suscita un plaer sensible, i aixo corromp
'anima. Pero d’altra banda, la musica té una utilitat des del punt de vista
litargic, per la qual cosa se la rehabilitara a través dels oficis religiosos dins
l'església. Veiem ara l'opini6 d’'un dels principals filosofs medievals, Sant
Agusti. L’Agusti filosof no mostra gran simpatia ni per la musica ni pels que la
interpretaven; perd I'Agusti sensible a I'art, obert a la seducci6 del so vacil-la
davant el segient dilema: acceptar el plaer ambigu de la musica o renunciar-hi
a favor de la pregaria pura sense ornament. Aquest dualisme es mantindra com
una constant al llarg de gairebé tot el pensament medieval: mdsica com a
ciéncia i instrument privilegiat de comunié mistica, i musica com a objecte de
plaer sensible i, per tant, instrument de perdici6. Aquesta ultima valoracio
negativa de la musica és la que provoca el desterrament de fra Junoy. Un altre
tedric medieval, Guido d’Arezzo, exemplifica amb el seu raonament la por de
'Església davant la gran potencialitat de la musica com a corruptora de
I'esperit, quan adverteix del perill que I'exercici de la musica, que hauria de ser
nomes un mitja per ajudar-nos a assolir un fi més elevat, absorveixi totalment

I'activitat i 'energia del muasic, de manera que

“...muchos monjes, y ésta es la cosa mas peligrosa, abandonan los

salmos, las lecturas sagradas, las vigilias nocturnas y demas obras

piadosas”.***

Es la mateixa por i desconfianca amb qué s’enfronten els superiors de
fra Junoy en veure’l tan absort per la musica. D’altra banda, la majoria de les
peces musicals que interpreta pertanyen a organistes del Renaixement, com
Palestrina, Janequin o Cabezon, bona part d’ells sacerdots. | és que durant el
Renaixement, les esglésies van exercir sovint un important mecenatge, atés
que moltes tenien una escola de musica sacra per a la formacié dels musics.
En aquesta epoca renaixentista comenga a disminuir l'interés per la possible
rellevancia religiosa de la musica, al mateix temps que n‘augmenta la seva
mundanitzacio i que creix l'interés per altres problemes més reals, com el de la
composici6 i la interpretacio, sobretot a partir de I'aparicié de la polifonia, la
qual cosa conduira a la decadéncia progressiva de la concepcid

teologicocosmologica de la musica i al naixement, ben al contrari, d’una

™ Cita procedent de les Regulae Musicae —regles de musica— de Guido d’Arezzo. Dins I'obra de FUBINI,

Enrico (1988). L’estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, p. 34.
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autentica estética musical en que, abandonada tota preocupacié metafisica, la
tasca del teoric esdevindra musicologica i el debat es desviara cap als terrenys
historic i estetic. A partir d’aleshores, la manera de concebre la musica
abastara tant 'obra musical com les relacions entre aquesta i el public, la tasca
del compositor i lintérpret, i les respectives funcions culturals i socials

d’ambdés.

El Renaixement dona pas al Barroc, periode en qué transcorre part de la
novel-la Jo confesso. El Barroc va ser un ampli periode de cent cinquanta anys
(entre el 1600 i el 1750) caracteritzat, en I'aspecte politicosocial, pels
desordres: monarquies inestables, males collites, ansies de poder de la
noblesa, i pobresa. La musica reflecteix aquests desordres. El muasic barroc, en
el qual el sentiment i el desig d’expressid s6n més presents que mai
segurament a causa de I'abundancia de conflictes, representa aquesta realitat
plena de constrastos mitjancant els afectes —consonancies, registres alts i
moviments rapids per a l'alegria, i el contrari per a la tristesa—. També expressa
la necessitat d’'omplir un buit, el sentiment d’inquietud i la preocupacié pel pas
dels temps, i ho va fer mitjancant recursos ritmics com l'ostinato. La melodia
també es nodri d’aquesta necessitat de moviment a través de la imitacio, la
repeticiod, la variacié o el contrast. De mica en mica es van deixar de banda els
instruments antics com el llat i el claveci i es van substituir per alguns dels
nostres instruments actuals. Altres, com el violi, es van perfeccionar molt
gracies a la tasca dels gremis de luthiers, que aconseguiren els instruments de
corda més perfectes —acusticament parlant— que mai s’hagin construit. Sén
famosos els violins, les violes i els violoncels de les families Stradivari, Guarneri
i Amati, situats entre la segona meitat del segle XVII i el comencament del
segle XVIII a la ciutat de Cremona. | so6n extraordinaris, tot i que menys
coneguts, els violins Storioni —I'tltima de les grans families de luthiers— un dels
quals esdevé el protagonista indiscutible de Jo confesso. Aquesta novel-la
retrata moltes époques, comencant per 'Edat Mitjana, a través de la narracio
del recorregut vital del violi storioni, des de la seva génesi —abans fins i tot de la
seva construccio— fins al segle actual. Pero la concepcio del violi storioni €s un
dels moments importants dins el relat. Perqué aquest violi és el fil conductor i

I'anima veritable de la narracio. El retrat historic esta acompanyat de la reflexio
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sobre alguns dels grans temes referits a I'art en general, i a la musica en
particular, com el de la dimensié historica i cultural de la musica, tema que
molts teodrics de les idees estétigues —com Meyer, formalista del segle XX- ja
han plantejat amb anterioritat. Un altre estudios, el gran socioleg Max Weber, fa
un estudi evolutiu del llenguatge musical i conclou que aquest neix en connexio
amb un seguit d’esdeveniments que no son unicament musicals; és a dir, que
neix amb connexi6 amb les exigéncies de comunicacié musical d’una
determinada societat. A proposit de les conclusions d’aquest teoric, Theodor

Adorno afirma:

“‘Webern ha situado el desarrollo estético inmanente de esta esfera
artistica en una correlacion inteligible respecto del desarrollo
general de la sociedad”.**®

Per tant, tant per Meyer com per Weber, masica i societat regulen mituament
la seva estructura interna. Un altre socioleg, Sidney Finkelstein, parteix de la
premisa que la musica expressa no només les emocions i els sentiments, sin0
que també les idees i els pensaments dels homes, al mateix temps que
reflecteix la societat que I'ha produit. Cal fer esment també a la concepcié del
teoric anglés George Dyson, que percep la historia de la musica no com un
univers d’obres d’art, sind com un esdeveniment social d'importancia cabdal.
Dyson incideix en les relacions que estableix el music amb la societat que
'envolta, i en les influeéncies que generen sobre el seu art diversos factors
geografics, economics, socials, ambientals, amb el resutat de la modificacié
continua de la funcié de la musica al llarg de la historia, i la influencia de cada
situacié historica sobre el desenvolupament del llenguatge musical. Pero
mereix atencié especial la figura de Theodor Wiesengrund Adorno. Cap altre
musicoleg capta com ell, amb tanta profunditat, els nexes que lliguen, de
manera estreta i dialéctica, la musica amb el moén de la ideologia. Per a Adorno,
la relacio entre 'art —i entre les arts, la musica— i la societat és forgca complexa,

perqué no s’estableix una relacié de causa i efecte.

155 HORKHEIMER, M; ADORNO, Th.W.(1966). Soziologische Exkurse, trad. ital. Lezioni di sociologia, Turin,

p. 125. Existeix trad. castellana: La sociedad. Lecciones de sociologia. Buenos Aires: Proteo, 1969. Dins
Iarticle ”Las tradiciones especulativas de la sociologia de la musica y la estética” d’Antonio Serravezza,
http://ddd.uab.cat/pub/papers/02102862n29/02102862n29p62.pdf [consultat: 11-06-2012].
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"El arte es algo social, sobre todo por su oposicion a la sociedad,
oposicién que adquiere solo cuando se hace autonomo (...) Lo que
aporta a la sociedad no es su comunicaciéon con ella, sino algo mas
mediato, su resistencia, en la que se reproduce el desarrollo social
gracias a su propio desarrollo estético aunque éste no imite a aquél".**®

Segons Adorno, la muasica esta en la societat i és, per tant, un fet social. Ho
observem a Jo confesso, on la uni6 d’esteticisme i barbarie esdevé una
caracteristica definidora de I'art musical durant la Segona Guerra Mundial. A tall
d’exemple, recordem com els nazis torturen al compas de la musica de
Schubert. | precisament el protagonista de Jo confesso, I'Adria Ardevol, en una
de les seves classes d’Historia de les Idees Estétiques a la Universitat de
Barcelona planteja la questi6 de quina relacid hi ha entre la manifestacio

artistica i el pensament, després d’interpretar la partita nimero u amb el violi:

“~Ara, imagineu-vos que som al mil set-cents vint (...) L’any en queé
Bach va compondre aixo que he tocat tan malament.

—I el pensament ha de canviar?

—Com a minim, tu i jo portariem perruca.

—Pero0 aixo no canvia el pensament.

—No el canvia? Homes i dones amb perruques, mitges i talons.

—Es que la idea estética del divuit és diferent de la d’avui.

—Només l'estética? Al divuit, si no anaves amb perruca, maquillat, amb
talons i mitges, no et deixaven entrar als salons. Avui, un home
magquillat, amb perruca, mitges i talons, el tanquen a la preso sense fer-li
cap pregunta.

—Hi entra la moral?

(...)

—L’estetica, per més que s’hi entossudeixi, no va mai sola.

—No?

—No. Té una gran capacitat d’arrossegar altres formes de pensament”.
(Jo confesso, pp. 771-772)

No és l'inica novel-la que transcorre durant el Barroc. També ho fan dos
contes del recull Viatge d’hivern: “L’esperanga entre les mans” i “El somni de
Gottfried Heinrich”. A “L’esperanca entre les mans” el protagonista, Oleguer

Gualter, mestre orguener, esta reclos a una preso per un desgraciat incident. El

relat ens descriu la professié i el treball d’aquest mestre, a Viena primer —com a

> ADORNO, T. (2005). Teoria estética. Ediciones Akal, dins

http://www.monografias.com/trabajos28/theodor-adorno-sobre-literatura/theodor-adorno-sobre-

literatura.shtml [consultat: 22-08-2011].

111


http://www.monografias.com/trabajos12/fundteo/fundteo.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/restat/restat.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/prin/prin.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/prin/prin.shtml
http://www.monografias.com/trabajos28/theodor-adorno-sobre-literatura/theodor-adorno-sobre-literatura.shtml
http://www.monografias.com/trabajos28/theodor-adorno-sobre-literatura/theodor-adorno-sobre-literatura.shtml

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

aprenent— i al seu propi taller de Leipzig més tard, amb la qual cosa el lector
pot fer-se una idea de 'ambient musical de I'época.

“...rememorava Viena, els dos anys viscuts a un Schonbrunn encara
en obres, treballant en el magne orgue de la Capella Imperial, el
penultim orgue que mestre Sator va signar abans de rendir-se a la febre
que el va destrossar”. (Viatge d’hivern, p. 52)

Pel que fa a “El somni de Gottfried Heinrich”, és el propi compositor barroc
Johann Sebastian Bach qui protagonitza aquest conte, que és una reflexid
sobre quan una obra musical, una composicié, es pot considerar musica.
Assistim als ultims dies de la vida d’aquest gran mdusic, a través d’un
entranyable relat que presenta forca punts de contacte amb la biografia
d’aquest gran compositor. | hi trobem una petita pe¢ca musical que Cabré
utilitzara i que fara apareixer en altres contes per introduir el tema de la musica
atonal, a qué ens referirem més endavant en aguest mateix apartat. La mort de
Johann Sebastian Bach és una data de referéncia que per alguns autors ha
marcat la fi del Barroc i el comencament del Classicisme.

Just a les acaballes del Classicisme, entrant en els aires de renovacio i canvi
del Romanticisme, és on Jaume Cabré ambienta una altra de les seves
novel-les: Senyoria. Es en aquesta epoca quan podrem assistir a la
institucionalitzacié de la musica instrumental, la fi d’'un procés lent i ple de
dificultats que s’inicia durant el Renaixement i que no va concloure triomfalment
fins al Romanticisme. Aixi mateix, a finals del Renaixement i comencaments del
Barroc havia nascut l'autentic concepte de public, i el de la musica com a
instrument emotiu capa¢ de commoure, de moure els afectes. El progrés tecnic
enregistrat pels instruments va fer que la seva interpretacié fos més
complicada, complexa i especialitzada. L’intérpret havia de satisfer el seu
public, que sol-licitava cada cop prestacions de més alta qualitat; la figura de
l'interpret adquiri aixi una nova dignitat en atorgar-se valor al virtuosisme
interpretatiu. El problema que es planteja aleshores fou el de la relacié entre
masica i paraula. La muasica havia de limitar-se a acompanyar el text, o
intensificar-lo amb I'ornament musical? La musica té significat per ella mateixa?
Alguns teorics condemnaren la musica en titllar-la d’art immoral, al-legant que
no deia res ni a I'esperit ni a la rad. Altres la toleraren en el seu paper d’humil

serventa de la poesia. Pensadors com Du Bos s’avancaren a l'esperit del
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Romanticisme en definir la madsica com a llenguatge genui i privilegiat dels

sentiments®®’:

“‘Del mismo modo que el pintor imita los rasgos y los colores de la
naturaleza, el musico imita los tonos, los acentos y los suspiros, las
inflexiones de la voz vy, en fin, todos aquellos sonidos con cuya ayuda la
propia naturaleza expresa sus sentimientos y sus pasiones (...) La
musica torna las palabras mas aptas para conmovernos (...) el placer del
oido se convierte en placer del corazén”.**®

En tot cas, les consideracions musicals dels segles XVII i XVIII defensaven la
paraula, la poesia, per damunt de la musica —que era incapag¢ d’adregar-se a
l'intel-lecte—. Per aixd, mentre s’acceptaven el melodrama o els recitals de
poesia acompanyats per la musica, que es dirigien a la rad, es rebutjava la
masica instrumental per considerar-la insignificant des del punt de vista
intel-lectual. La musica havia de vestir la paraula. | no s’acceptaria si no exercia
la funcié de tornar commovedor el llenguatge. Autors barrocs com Galilei,
Caccini, Peri o Monteverdi**® defensaven que la misica havia de ser la criada
fidel de les paraules, i que havia de subratllar el seu valor expressiu i el
contingut semantic. Altres valoraven la supremacia dels valors musicals en
detriment de la poesia. Progressivament s’anira caminant cap a la musica pura,
instrumental, sense text, perd no és fins la segona meitat del segle XVIII que
trobarem ja ben delimitades les dues grans linies del pensament musical
occidental. Amb Rameau, la muasica esdevé un llenguatge etern i immutable, el
més universal, revelacié i encarnacié de 'harmonia del cosmos, que ens causa
plaer precisament perque expressa, a través de I'harmonia, el divi ordre

universal, la naturalesa pura:

“iTantos acordes, tantas melodias bellas, variedad tan infinita; esas
expresiones tan hermosas y tan ajustadas, sentimientos producidos de
manera tan manifiesta, absolutamente todo deriva de dos o tres

157 . , . .
Du Bos se centra en la recepcié de I'obra d’art, procés en el qual el sentiment juga un paper

fonamental. Fins i tot defensa I'existéncia d’un sise sentit, inherent al subjecte, que li permet judicar les
obres d’art.

8 DU BOS, J.B. (1745). Réflexions critiques sur la peinture et la poésie. Paris: Jean Mariette, vol. |, pp.
435-438. Dins FUBINI, Enrico (1988). La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX. Madrid:
Alianza Musica, pp. 184-185.

1% “Musica est ancilla poesiae” (La musica és I'esclava de la poesia), deia Monteverdi. Com en aquella
éepoca la major part de la musica era vocal, el compositor volia accentuar amb aquesta frase la
importancia de I'expressivitat dels sentiments en la musica.
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intervalos dispuestos por terceras, cuyo principio radica en un sonido en

exclusiva!”.*®
Mentre que amb Rousseau i els altres enciclopedistes la musica és concebuda
com a llenguatge intersubjectiu que parla al cor huma, comunicacié de
sentiments, que ha variat al llarg de la historia per les diferents personalitats
individuals i la idiosincrasia de cada col-lectivitat'®*. La musica comenca a no
dependre de la paraula, sino la paraula de la musica. | el text no només manté
tota la seva forga expressiva, sin6 que fins i tot 'augmenta gracies a la musica
que 'acompanya. Atés que el segle XVIII va ser el segle de la raéd, I'época del
coneixement, la filosofia imperant —la Il-lustracio— trenca amb l'antic ordre de
classes i proposa un nou concepte de llibertat en qué I'ésser huma controlava
el seu desti a través del coneixement. Fruit d’'aquesta filosofia nasqueren la
Declaracié dels Drets Humans, l'abolici6 de I'esclavitud, o la Revolucio
francesa. Els grans pensadors Diderot, D’Alembert o Rousseau, entre d’altres,
aplegaren tot el saber de I'época en I'Enciclopedia. Tot i que I'Església confirma
el seu mecenatge musical, el lloc de la musica es desplaca cap a la cultura
burgesa, que promovia concerts als salons de les seves cases privades.En
aquest escenari Jaume Cabré situa Ferran Sors, excel-lent guitarrista de finals
de segle XVIII, en el Classicisme, a les portes del Romanticisme, en una
interpretacio privada a casa del marques de Dosrius, precisament acompanyant
amb linstrument l'aria d’'una cantant, Marie de I'Aube Desflors —el rossinyol
d’'Orléans—. Aliens a les polémiques suscitades pels diferents punts de vista
expressats pels tedrics musicals i els filosofs de I'época, els concerts privats
eren una practica habitual entre les classes benestants. Convidar les amistats a
aguests concerts particulars era una manera de fer ostentacié de la riquesa que
posseia la societat aristocratica, aixi com d’aparentar una certa cultura i

sensibilitat artistiques que moltes vegades brillava per la seva abséncia.

10 RAMEAU, J.Ph. (1722). Traité de I’harmonie réduite & son principe naturel. Paris, introduccié, dins

FUBINI, Enrico (1988). La estética musical desde la Antigliedad hasta el siglo XX, Madrid: Alianza Musica,
p. 201.

'8! per a Rousseau la musica valida era el cant, la melodia. L’harmonia —simultaneitat de sons— era
antinatural, i impedia gaudir de la musica. Harmonia, contrapunt i fuga mai no podien emocionar
perqué no es tractava de musica veritable. L’auténtica musica només podia trobar-se en la melodia,
capa¢ d’imitar les passions i d’expressar sentiments. Rousseau va reflectir aquestes idees en els
nombrosos articles sobre la musica que va escriure per a I’Encyclopedie.
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‘Al palau del marqués de Dosrius, al carrer Ample, solia reunir-se el
rovell de I'ou de la societat borbonica barcelonina: militars, homes de llei,
enginyers, funcionaris, comerciants d’upa, politics autoctons i
d’'importacio, i algun francés que en époques tristes havia perdut bous i
esquelles amb els vents de la revolucio (...). Tot aquest personal, gent
de solidissima incultura, es reunia per sentir musica (escoltar-la hauria
suposat un esfor¢c massa patétic) o per badallar al so dels alexandrins
(...) imposats pel poeta invitat”. (Senyoria, p. 42)

Proporcid, harmonia, equilibri, senzillesa i elegancia foren les caracteristiques
de la nova musica. L’'acompanyament musical —la trama harmonica— es
construi a partir de les melodies dels temes, aconseguint d’aquesta manera

gue acompanyament i melodia estiguessin estretament relacionats.

Pel que fa al segle XIX, segle que també s’enceta a la novel-la Senyoria, ja
entrant en el periode romantic, va ser una epoca de grans revolucions i
transformacions socials. El lema de la Revolucié francesa —llibertat, igualtat i
fraternitat— acaba penetrant en el poble, que aconsegui enderrocar
I'absolutisme a la majoria de paisos. La Revolucié Industrial va crear un nou
tipus de conflicte social entre treballadors i empresaris: la industria fa créixer el
capital d’'uns i aboca a la miséria els altres —La teranyina és una altra novel-la
de Jaume Cabré que retrata aquest moment historic—. Aviat els romantics
reaccionaren contra el respecte per la rad i 'ordre que havia defensat la
[l-lustracio, i ho van fer experimentant amb noves harmonies, buscant nous
matisos, noves sonoritats i noves fonts d’inspiracié. Fou I'época de la
individualitat de I'ésser huma, sol davant el seu desti. Es persegui I'expressio
dels sentiments sacrificant I'ordre establert i la forma, la melodia es dilata, es
busca la irregularitat ritmica, I'harmonia s’enriqui. De vegades els temes
melddics se superposaven o cavalcaven al llarg de I'obra com els leitmotiv, una
mena d”etiquetes” musicals que es repeteixen en determinats moments de
'obra, cadascuna de les quals s’associa a un personatge, a una accio, o a un
element en particular. Precisament el llibre de contes Viatge d’hivern esta farcit
d’aquests leitmotiv que es passegen d’'una narracio a l'altra, apareixent en els
indrets i els moments més inesperats: un punt de llibre, o un quadre, en una
mena de joc literari que Jaume Cabré planteja per posar a prova I'enginy del

lector i per propocionar unitat al recull de relats. Perqué si Senyoria €s una
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novel-la que podem situar a cavall entre el Classicisme i el Romanticisme,

I'anima de Viatge d’hivern pertany plenament a aquest ultim periode.

Durant el Romanticisme la musica, que havia estat considerada I'ultima
entre les arts, ascendeix fins a assolir la categoria de llenguatge privilegiat i
absolut. Fins aleshores, en les successives etapes historiques, la musica havia
hagut de predisposar el creient a l'oracio i a la concentracié religiosa, havia
contribuit a crear un ambient de festa i alegria en celebracions de banquets,
casaments o altres diversions, o bé acompanyava un text; és a dir, simbolitzava
sempre quelcom accessori i mancat d’esséncia. Es per aix06 que alguns fildsofs
no li havien concedit gaire importancia. Kant i Rousseau, per esmentar alguns
teorics, defensaven la idea que la musica no diu res a la rad, ni té cap contingut
intel-lectual, moral o educatiu, siné que només exerceix la seva influéncia sobre
els sentits. També el Romanticisme accepta que la musica és un art asemantic,
en el sentit que no pot dir-nos res del que pot comunicar-se amb el llenguatge
comu. Pero és precisament aquesta caracteristica la que fa que els romantics
situin la musica per damunt de qualsevol altre mitja de comunicacié. Perque no
té cap necessitat d’expressar el que expressa el llenguatge comu: va molt més
enlla, en captar la Idea, I'esséncia del mon, I'Esperit. Es la via simbolica
d’accés a veritats inaccessibles. La musica, a cavall entre el somni i la realitat,
és considerada la més romantica de totes les arts. L’artista és lliure, ja no esta
al servei d’un senyor que li imposi els seus gustos i les seves exigencies a
I'hora de composar. El poeta Wilhelm Heinrich Wackenroder, a les portes del
Romanticisme, defini la musica com l'art que concilia i harmonitza alld huma
amb alld divi, 'art que resol qualsevol contradiccié de I'esperit. Es perd Hegel

qui sistematitzara la concepcié de la musica com a expressio de sentiments;

"La mdasica, por ejemplo, que traduce sentimientos profundos y
completamente imprecisos —los movimientos del alma, por asi decirlo,
inmateriales, a los que no se puede atribuir ni contenido, ni
pensamiento— no tiene necesidad de una base experimental tan amplia
como las otras artes”.**

162 HEGEL, G.W.F. (2001). Introduccion a la estética. Ed. Peninsula. Cita extreta de I'article “Mdsica, vida,

madurez. A partir de Hegel”, dins http://serialismo.blogspot.com.es/2008/09/msica-vida-madurez-
partir-de-hegel.html [consultat: 27-05-2012].
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La musica pot expressar tant sentiments particulars, subjectius, com el propi
sentiment. A través dels sons pot expressar tots els matisos de I'alegria, de la
serenitat, d’ansietat, de tristesa, d’'inquietud. Un altre filosof, Schopenhauer,
afirma que la musica no és, com la resta de les arts, imatge de les idees, sin0
imatge de la propia voluntat. Per aixo el seu efecte és més poderos i insinuant
que el de les altres arts, perque mentre aquestes reflecteixen la idea, la musica
expressa l'esséncia, perqué és capa¢ de captar i d’expressar totes les
manifestacions de la voluntat i tots els sentiments de 'home amb els seus
matisos.'®® En altres paraules, la musica és la forma pura del sentiment. | la
musica predilecta de Schopenhauer —i de tots els romantics en general— és la
instrumental, perqué esta lliure de barreges o conceptes que puguin desviar-la
cap a altres formes d’expressid. Musica i poesia es complementaran i
esdevindran font d’inspiraci6 mutua, com succeeix per exemple en el lied, una
poesia cantada i acompanyada amb piano en que text i masica col-laboren per
aconseguir la maxima expressivitat. L'ultim conte de Viatge d’hivern,
“Winterreise” —i de fet, tot el libre— esta basat en un cicle de lieder de
Schubert, compositor que representa I'esséncia del primer Romanticisme pel

seu lirisme, la melodia i la passio continuada en les seves obres.

Convivint amb el Romanticisme, encara dins el segle XIX perd penetrant ja en
el XX, trobem alguns intents de fugir d’aquest moviment, intents que parteixen
de compositors com Gabriel Fauré o Erik Satie. El sector més notable de
pensadors d’aquest moment, el segle XX, el constituiren els que posaren
'accent en la forma i l'estructura interna de la musica, analitzant-ne les
implicacions en el pla de la significaci6. Per aix0 podriem classificar aquests
tedrics com a formalistes. Stravinski, per citar un exemple, enceta una polémica

4

en afirmar que la musica era incapac¢ d’expressar res,'®* i destaca el valor

artesanal de I'obra musical, construida a partir del sistema harmonic i tonal

163 1 3 masica no es, ni mucho menos, como las restantes artes, imagen de las ideas, sino imagen de la
voluntad misma, cuyas ideas son también objetividades. Por ello, el efecto de la musica es mucho mas
poderoso e insinuante que el de las demas artes, ya que éstas nos dan apenas el reflejo, mientras que
aquélla expresa la esencia”. (A. Schopenhauer, I mondo come volonta e rappresentazione, 1l, p. 548.
Dins FUBINI, Enrico (1988). La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX. Madrid: Alianza
Mdusica, p. 272).

164 «“Considero la musica, por su esencia, incapaz de expresar cosa alguna: un sentimiento, una actitud,
un estado psicoldgico, un fendmeno de la naturaleza, etc. La expresidén no ha sido nunca una propiedad
inmanente de la musica...” (I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoél et Steele, 1935, vol. Il, p.
116. Dins FUBINI, Enrico. La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX, p. 347.
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gracies a la capacitat del compositor. Prioritza aixi els valors constructius més
que no pas els expressius de la musica. EI musicoleg Boris de Schloezer va ser
un dels primers en elevar I'analisi musical a un planol rigorosament linguistic,
anticipant-se a l'estructuralisme. Contempla la musica com una especie de
llenguatge format a base de simbols molt peculiars interdependents.'® Per
tant, comprendre la musica no volia dir descobrir-hi un significat més enlla dels
propis sons, ni disfrutar d’'una série d’agradables sensacions auditives, sin6
penetrar en un sistema de mdultiples relacions sonores on cada SO encaixa
perfectament exercint una funcié precisa. Lévi-Strauss defensa també aquest
punt de vista en afirmar que la muasica era un llenguatge tancat, un sistema
organic i autosuficient. La unitat de I'obra es captaria llavors a nivell
d’intel-lecte, no a nivell de sensibilitat. Dins la mateixa escola formalista podem
situar la filosofa francesa Susanne Langer, qui explica que les estructures
musicals i les artistiques en general presenten certa similitud amb la nostra vida

emotiva.

"Una obra de arte es una forma expresiva creada para nuestra
percepcién a través de los sentidos o la imaginacién y lo que expresa
es el sentimiento humano".*®®

Reflecteixen certs models dinamics fonamentals de la nostra experiéncia
interior. Per tant, la musica no expressa sentiments; més aviat els exposa, els
exhibeix, reflecteix la morfologia dels nostres sentiments. La musica presenta
una analogia formal amb el nostre mén emocional, que només podra captar-se
a nivell intuitiu. |1 és aqui on podem parlar del Debussy del Llibre de preludis de
Jaume Cabré, que representa aquesta expressié o suggerencia del mon interior

a través de la musica:

165 “En Ja musica -afirma Schloezer-, el significado es inmanente al significante, el contenido a la forma,
hasta tal punto que, hablando con rigor, la musica no tiene sentido alguno sino que es un sentido”. (B.
de Schloezer, Introduction a J. S. Bach. Essai d’esttétique musicale, Paris, Gallimard, 1947, p. 11. Dins
FUBINI, Enrico (1988). La estética musical desde la Antigliedad hasta el siglo XX. Madrid: Alianza Musica,
p. 354).

1% | ANGER, S. (1966). Problems of Art, (Los problemas del arte. Diez conferencias filosoficas), Buenos
Aires: Infinito, dins http://www.literalia.es/modules.php?name=News&file=print&sid=971 [consultat:
18-04-2012].
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“Tenia dintre seu, clavada indeleblement, la sensacié fresca, sincera,
que li havia provocat la boira respirada de bon mati. Tot consistia a
transformar-ho en sons.
Va respirar profundament: creia que se n’havia sortit a la primera. Rellegi
avidament les sis pagines escrites i queda satisfet: era el que volia dir.
Aquella era I'inica manera que ell coneixia de parlar de la boira davant
d’'un piano. De la boira o de tot, perquée, al capdavall, 'ordenacié dels
sons no necessitava referents”. (Llibre de preludis, p. 44)
Aquest compositor francés encapgala I'lmpressionisme musical, moviment que
continuaren altres musics com Maurice Ravel, Manuel de Falla i Frederic
Mompou, tots ells esmentats en el conte Luvowski o la desra6é de Llibre de
preludis. L’lmpressionisme musical fuig de les jerarquies tonals, i ho fa
important escales, ritmes i instruments d’altres cultures o rebuscant en els
origens occidentals més profunds, com els modes grecs i eclesiastics. La
musica impressionista no descriu, sind que suggereix. En I'lmpressionisme la
melodia quasi desapareix, es busca 'efecte sonor, la pinzellada sonora —com si
es tractés d’'una pintura— a partir de noves combinacions timbriques, de la
juxtaposicio d’acords sense relacié entre si, de I'Us d’escales modals i
exotiques. Es una musica suggerent més que no pas descriptiva. L'obra del
compositor Claude Debussy s’inscriu dins aquest moviment. Si bé en els seus
inicis Debussy segui els corrents romantics, després va crear una musica
fluida, fresca, subjectiva i emocional, en part inspirada en obres de grans
poetes francesos com Mallarmé o Baudelaire, i de pintors impressionistes com
Manet i Monet. Debussy pretén rehabilitar el poder del so, i ho fa reaccionant
contra tota retorica heretada, contra tota organitzacido formal preexistent a
I'obra. Debussy recorre a la bellesa del so per ell mateix, a la destruccié del
llenguatge. | intueix una diferent naturalesa del temps, malgrat els vincles que
manté el compositor amb el naturalisme. En Debussy trobem la primera
temptativa per deixar de concebre la musica com un discurs lineal i rectilini, la
qual cosa aconsegueix a través del rebuig de les formes preestablertes, la
copresencia de varies successions temporals, I'asimetria ritmica i 'atomitzacié
de la substancia tematica. Debussy vesteix de seduccio el radicalisme i la
transgressio de les seves obres, amb una forma lliure i un so dolg i sense
violéncia. La seva musica va dirigida a tots els sentits, reflecteix i descriu
atmosferes, textures, olors i colors. Qualsevol aspecte musical perd la seva

quadratura a favor d’'una interpretacié nova i personal. En escoltar Debussy es
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poden tenir unes sensacions de somni, de vaguetat, d'inestabilitat, d’'imprecisio,
que fan que la seva musica sigui suau i intimista. Pero el Debussy de Llibre de
preludis també es planteja, amb el protagonista Luvowski, algunes reflexions
sobre la muasica. Luvowski, personatge de formacié racionalista, descobrira en
la musica i en I'amor unes emocions noves que, pel cami imprevist del
sentiment i de la desrad el guiaran cap a la plenitud humana. Debussy, amb
una mentalitat oberta i fins i tot anunciant la futura musica atonal planteja la

necessitat d’'un nou sistema harmonic:

“... Penseu que les possibilitats de combinacié sén innombrables pero
finites (...) | que, si arraconem de moment I'efecte timbric pot arribar un
dia que un mausic repeteixi el meu Pélleas... —s’interrompé una mica
torbat i es va corregir— o la novena de Schubert”. (Llibre de preludis, p.
72)

Continuant en el segle XX, el panorama musical es caracteritza per una
gran diversitat d’enfocaments compositius, alguns dels quals mai no han estat
ben assimilats pel gran puablic. Si fins aleshores la tonalitat i la forma havien
estat els eixos constructius, en aquest segle molts compositors prengueren
altres parametres musicals que mai no havien estat protagonistes per a la

composicié de les seves obres, com I'element ritmic o l'interval.

El sistema tonal que havia regit I'univers musical fins aleshores sera substituit
en la musica d’avantguarda per la construccié dodecafonica, que representa la
rebel-lié6 contra el llenguatge tradicional, contra la tonalitat. El resultat és un
producte dificil que provocara la fractura entre la masica i el public. La dificultat
que suposa l'acte d’escoltar aquesta musica és inherent a la seva estructura,
plantejada com a antitesi del concepte d’obra construida i acabada segons els
canons de I'harmonia tradicional. L'error que cometra la major part del public
sera el d’'intentar copsar i comprendre I'estructura de I'obra, el seu codi, quan el
que precisament caracteritza I'obra d’avantguarda és que no ha estat creada
basant-se en codis o estructures preexistents. Aquesta nova mauasica haura
d’escoltar-se adoptant una actitud diferent. 1 Jaume Cabré retrata aquest
moment musical i aquesta dificultat de comprensié del puablic en algunes de les
seves novel-les i dels seus contes. Comencant per “El somni de Gottfried
Heinrich”, on el fill retardat de J.S.Bach crea una estranya melodia que ja el seu

pare —de manera premonitoria— sabra contemplar com una nova musica,
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sincera i veritable perqué prové del cor. Aquesta petita melodia sera
desenvolupada en una obra més completa per Johann Sebastian Bach i escrita
al dictat pel seu deixeble Kaspar Friedrich. Perd aquest n’assumira 'autoria un
cop mort el mestre tot i que, com el public del segle XX, no és capac¢ de

comprendre-la:

“...uns esgarips estranys, dissonants, amb setenes i novenes, sense
cap base argumental ni d’estructura, precisament allo que el mestre deia
que no s’havia de fer; amb una descuranca per les veus, ja que tot eren
acords plens. O no, ara, amb el registre més feridor de trompeta, una
melodia agra i la seva imitatio fugada, dissonant...Bé, Kaspar es negava
a admetre que allo fos cap melodia”. (Viatge d’hivern, p. 132)

Més endavant, aquesta mateixa obra —l'autoria sembla ser d’'un tal Fischer,

nomes els lectors sabem que és patrimoni de la familia Bach— serd descoberta

mm

pel protagonista de “Winterreise” i interpretada pel pianista d”’Opus postum”,
Pere Bros, provocant la mateixa manca de comprensio en el public que la que

havia causat en Kaspar Friedrich segles abans:

“Segona variacié: entre els entesos del public les mirades inquietes ja
es multiplicaven i de la tretzena fila de platea se senti una veu clara,
profunda, que deia no sé qué ens esta tocant, aquest tio, a més dels
pebrots”. (Viatge d’hivern, p. 27)

Fins i tot el conte “El rastre”, situat a les acaballes del segle XX, fa esment a la
peculiaritat de la musica del manuscrit de Fischer:

“‘Pero el tal no sé que Fischer dels collons... Hostia quina cosa meés
rara i més Fripp. O sigui que la vaig posar cinc vegades i vaig decidir
robar un dels cedés perqué era de justicia que jo tingués aquella musica
que és massa’. (Viatge d’hivern, p. 216)

Theodor Wiesengrund Adorno fa una analisi filosofica d’aquesta musica
contemporania. Descriu una societat completament dominada i inundada per
les relacions economico-socials; una societat on I'individu esta alienat perque la
industrialitzacio i el capitalisme han eliminat 'autonomia i la lliure creativitat fins
al punt de degradar I'art en convertir-lo en un producte comercial subjecte a les

lleis del mercat.

"Cuanto mas la todopoderosa industria cultural usurpa el principio
clarificador y lo corrompe en una manipulacion de lo humano que
favorece la perduracion de lo oscuro, tanto mas se contrapone el arte a
la falsa claridad, opone al omnipotente estilo actual de las luces de
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neon configuraciones de esa oscuridad reprimida y ayuda a la
clarificacion Unicamente en cuanto convence de un modo consciente a
la claridad del mundo de sus propias tinieblas. "’

La musica també corre el risc de veure’s convertida en mercaderia, en producte
per a la massa. Adorno concebeix Unicament dos camins possibles per a la
masica: la recuperacio de la musica del passat dissociant-la del mon modern, i
aixo suposaria I'acceptacié del present —un exemple és la musica d’Stravinski—;
i la rebel-lig, la protesta, la revolucio. El sistema dodecafonic, amb la seva
rebel-lié contra la tonalitat, contra el llenguatge tradicional, salva la subjectivitat
i salva la musica de rebaixar-se a producte estandarditzat per a la massa. La
dodecafonia —i la musica d’avantguarda en general— és una dendncia per si
mateixa, destinada a extinguir-se un cop complert el seu objectiu, com explica

Jaume Cabré.

les avantguardes com a terratrémol em semblen bé (...) | les
avantguardes acaben generant tradicio propia i deixen de convertir-se en
avantguardes. El dodecafonisme i el serialisme trencaven motllos pero
en fonamentaven de nous amb la seva propia doctrina. La intensitat
del procés de ruptura avantguardista esta relacionat amb la necessaria

curta vida de cada moviment avantguardista, perquée un cop trencats els

plats, ja han fet el fet...”.*®

Arnold Schoénberg, considerat I'inventor de la dodecafonia, encarna la crisi i les
incerteses en qué es trobava la musica les primeres décades del segle XX. Es
ell qui establi les bases teoriques per a una profunda renovacié del llenguatge
musical. L’abandonament de I'harmonia tonal representava I'abandonament
d’'una estructura formal construida sobre I'ordre que garantia la comprensié de
qualsevol obra musical. Eliminat aquest tipus de construccid, Schonberg es
troba davant infinites possibilitats de combinacions sonores, davant la total
libertat, i potser també davant el caos. D’aqui va néixer I'acusacié que es va
llangar sobre la muasica de Schonberg, la de ser una masica intel-lectualista,
artificiosa i arida. Dues van ser les interpretacions de la dodecafonia que van
ocupar el centre de la polémica, les defensades per Paul Hindemith i per Anton
Webern. Mentre Hindemith veu la dodecafonia com una ruptura violenta,

absurda i estéril contra la tradicié, Webern la contempla com una ampliacio

17 ADORNO, Theodor (2003). Filosofia de la nueva musica, Ediciones Akal, dins

http://www.epdlp.com/texto.php?id2=2115 [consultat: 30-10-2010].
168 Correspondéncia electronica mantinguda amb Jaume Cabré, 2 de febrer de 2010.

122


http://www.epdlp.com/texto.php?id2=2115

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

d’un ja deteriorat llenguatge tonal, i no com una ruptura amb aquest. En realitat,
el dodecafonisme o dodecafonia es basa en la igualtat d’'importancia dels dotze
sons de I'escala cromatica. Nascut, en un principi, per posar una mica d’ordre
en el sistema atonal que comencava a imposar-se en les primeres decades del
segle XX, pot considerar-se un sistema no tonal organitzat que intenta ordenar
el caos provocat per la dissolucié de la tonalitat. Constitui la innovacio més
important de la musica del segle XX. Els principals musics que conrearen el
dodecafonisme, integrants de la Segona Escola de Viena, foren Schénberg,
Webern i Berg. Aquest Ultim té una relacié estreta amb una de les novel-les de
Jaume Cabré, L'ombra de l'eunuc —de fet, tota la novel-la, tota la seva

estructura, esta basada en una composicio d’Alban Berg-.

D’acord amb la tradicioé critica encapcgalada per Adorno, la histdria de la musica
dels ultims cent anys es caracteritza per la progressiva dissolucié del moén tonal
i de les estructures formals que expressaven la naturalesa arquitectonica i les
tensions d’aquest mon. Atonalitat i dodecafonia aparegueren per crear un nou
mon sonor revolucionari. La dissolucié de la tonalitat va ser adoptada per
musics com Wagner, Mahler, Schonberg o Berg, entre d’altres, simbolitzant
amb aquesta ruptura la crisi de ’'home contemporani, com la que pateix Miquel
Gensana, protagonista de L'ombra de l'eunuc. Aqui hem de relacionar
I'esterilitat creativa que suposava ja el tonalisme amb [l'esterilitat de Miquel
Gensana, incapa¢ de fer musica o de qualsevol altra manifestacio artistica; un
auténtic “eunuc” producte del seu temps. Pero la importancia de la invencio de
la dodecafonia no fou només haver creat un nou llenguatge musical; va
estimular la capacitat de reflexio dels filosofs, dels critics musicals i dels
musics. | de la dodecafonia van néixer les avantguardes, el desti de les quals
va ser acabar amb aquesta esterilitat creativa i crear una nova manera de

concebre l'art i el llenguatge artistic.

Si amb L'ombra de l'eunuc Jaume Cabré dona protagonisme a la
musica atonal dodecafonica, amb E/ mirall i 'ombra retrata les poétiques
d’avantguarda. Entre la dodecafonia de Schénberg i la musica d’avantguarda hi
ha un salt tan radical, que avui dia podem considerar la dodecafonia com un
sistema musical assimilat ja a la musica classica i integrat en la tradicid

occidental. L’auténtica revolucié apareixera més tard amb la irrupcié de la
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musica electronica, la concreta, I'aleatoria, la intuitiva, etc. Els musics faran una
crida a la consciencia individual perque unifiqui i organitzi lliurement un camp
obert de possibilitats de resultats imprevisibles, desmitificant aixi el mon classic
dels sons i afavorint I'aparicié d’'una nova i radical reflexié sobre els fonaments
de la musica. En tot cas, sigui quin sigui el resultat, 'obra musical arrencara
'oient de la seva passivitat, no el deixara indiferent, fent-lo solidari amb els
nous corrents musicals o fent-lo allunyar de la musica en no poder lograr la

seva comprensio.

L’avantguarda exigeix I'adopcié d’una actitud critica en tota obra artistica
—inclosa la musical-. Perqué a I'experimentacié sobre el material sonor que
caracteritza 'avantguarda musical ha de seguir una reflexio critica i filosofica de
la investigacié duta a terme. L’avantguarda va autoimposar-se la ruptura
sistematica amb qualsevol nexe linguistic tradicional, gracies a la utilitzacié de
sorolls, de sons electronics, d’instruments tradicionals utilitzats fora del seu
context, en un gest provocador que escandalitza bona part de la societat. |
aspira, d’altra banda, a la construcci6 d’'un nou mén sonor integrant tots els
parametres auditius possibles. ElI compositor John Cage esdevé profeta i
mestre d’aquesta musica contemporania. En les seves obres trobem la
provocacio, el gust per 'escandol, el gest iconoclasta, la ironia, el misticisme,
I'irracionalisme, I'atzar, I'experimentacio i la manca de jerarquitzacié sonora. El
protagonista d’ EI mirall i 'ombra, Joan Calldetenes, no rebutja les noves
avantguardes, pero dosificades, perqué és conscient de la dificultat de

comprensio de les obres musicals d’aquest moviment:

“... el trobo molt dificil aquest Cage”. (El mirall i 'ombra, p. 70)

L’avantguarda ha estat el nucli al voltant del qual s’han concentrat els
problemes més estimulants per a un teoric de la musica. L’aleatorietat, per
exemple, ha plantejat nous interrogants sobre el fenomen interpretatiu i sobre la
creativitat musical. La musica electronica, per citar un altre exemple, ha generat

un seguit de reflexions sobre la natura del so.

Jaume Cabreé també dona cabuda dins les seves obres al jazz i al pop-rock del
segle XX. Pero ho fa de manera discreta, gairebé testimonial, perqué aquest

tipus de musica només apareix en tres contes de la seva produccid: “Finis
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Coronat opus” i “El rastre”, ambdues de Viatge d’hivern, i “Dansa negra”, del

recull Toquen a morts.

Tot i que n'apareixen poques referéncies dins la seva obra literaria —I'excepcio

és el conte “Dansa negra”, de Toquen a morts—, Jaume Cabré explica:

“El jazz m'interessa molt. No en s6c un coneixedor profund, pero

m'agrada molt. | com més classic i intuitiu, millor. Abans Amstrong que

Davis, per entendre'ns. Sense desmeréixer Davis”.*®

Pel que fa a la musica pop-rock, I'autor la fa protagonista dels esmentats relats
“Finis Coronat opus” i “El rastre”, ambdds de Viatge d’hivern, on el personatge

Quiquin de Barna és un gran aficionat de determinats grups i guitarristes.

. vaig sortir del Ministeri amb moltes ganes de tancar-me dins de
I'univers sonor de King Crimson i que us bombin a tots plegats”. (Viatge
d’hivern, p. 214)

A proposit d’aquest tipus de musica, I'autor escriu:

...”el pop el conec molt poc. Les referencies hi sén perque em fan falta,
per exemple amb el personatge de Quiquin. Llavors he de recérrer a la

documentacio. ElI meu fill és una font inesgotable de coneixement del

rock, pop rock, jazz i tutti”.*"°

La musica ha estat i seguira essent objecte de reflexio estética i
filosofica, perque es tracta d’'una matéria viva i de realitat canviant al llarg de la
historia. Jaume Cabré ha ambientat els seus relats en diverses époques, i en
totes elles ha sabut reflectir-ne la concepcié musical vigent, dotant aixi les
narracions de forca versemblanca historica i mostrant un gran coneixement

sobre el moén de les idees estétiques en general i de la musica en particular.

El seglient esquema presenta la correlacio de les novel-les i contes de
Jaume Cabré que tenen una presencia destacada de la musica, en les diferents
etapes historiques en qué estan ambientades o a qué fan referéncia, tot i que

algunes obres s’encavalquen en diferents epoques.

1% Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 15 de febrer de 2012.

79 bid.

125



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
JAUME CABRE: LITERATURA I MUSICA
Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL: T.982-2013

Cronologia | Etapa musical

Novel-la o conte

ss.V-XV Edat Mitjana

S.XVI Renaixement

Fra Junoy o [Pagonia dels sons beu de la ideologia
estética de 'Edat Mitjana i es nodreix sobretot de les obres
musicals dels mestres orgueners del Renaixement, tot i que
se situa en el segle XX.

1600-1750 Barroc

“L’esperanga entre les mans” (Viatge d’hivern),
protagonitzat per Oleguer Gualter, mestre orguener del
Barroc.

1750-1810 Classicisme

Jo confesso. A finals del Barroc i comencaments del
Classicisme podem situar el violi que protagonitza la
novel-la, construit el 1764 pel luthier Lorenzo Storioni. Violi
comencgat a gestar a 'Edat Mitjana (en la seva forma de
llavor que donara pas a I'arbre que proporcionara la fusta i
matéria primera) i que trobem en mans del protagonista
entrat el segle XXI, en un viatge ple de vicissituds per la
historia. Es en el Classicisme que el violinista Jean-Marie
Leclair, comprador del violi storioni, és assassinat pel seu
nebot, que li roba l'instrument.

“El somni de Gottfried Heinrich” (Viatge d’hivern) esta
situat a cavall entre dues époques, en I'any de la mort de
J.S.Bach, data que marca el final del Barroc i I'inici del
Classicisme.

1810 fins a | Romanticisme

Senyoria neix a les acaballes del Classicisme per entrar en
la nova etapa de Romanticisme.

finals s. XIX . _ . '
Viatge d’hivern, tot i que cal situar la major part dels seus
relats en el segle XX, respira 'ambient musical romantic.

1870 Impressionisme | Llibre de preludis, amb el protagonisme de Debussy pero
la preséncia de for¢a elements romantics.

S.XX Dodecafonisme | L’ombra de I'eunuc. L'obra dodecafonica Concert per a

(atonalisme) violi i orquestra d’Alban Berg és font d’inspiracié de la

novel-la.
“Opus postum” i “Winterreise” (Viatge d’hivern) tenen
forca connexié amb el dodecafonisme pel relleu que hi pren
la partitura atonal de K.Fischer, gestada en el conte del
mateix volum “El somni de Gottfried Heinrich”.

S. XX Avantguardes El mirall i F'ombra

S. XX Jazz “Dansa negra” (Toquen a morts)

s. XX Pop-rock “Finis Coronat opus” i “El rastre” (Viatge d’hivern)
A Jo confesso segueix el viatge particular del violi

S XXI protagonista, a I'Alemanya nazi de la segona guerra

mundial, o a I'época contemporania en mans de I'Adria
Ardévol.
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Pero a l'obra literaria de Jaume Cabré la musica no és només rerefons
ideologic o ambiental, motiu cultural o retrat i testimoni de I'época. Hem de
parlar també de musics, de compositors i d’intérprets que protagonitzen bona
part dels seus relats. Aixi podem trobar-nos amb un Debussy que comparteix
estada en un balneari amb els personatges de Luvowski o la desrad, narracié
de Llibre de preludis; amb un Franz Schubert que assisteix a un concert on
s’interpreten les seves propies obres a “Opus postum”, dins Viatge d’hivern; o
amb Johann Sebastian Bach en els ultims moments de la seva vida, en el conte
“El somni de Gottfried Heinrich” del mateix recull. O Ferran Sors, guitarrista
espanyol de finals de segle XVIII i comengaments del XIX d'importancia cabdal
en els esdeveniments finals de la novel-la Senyoria. No es tracta de
compositors triats a I'atzar: l'autor ha manifestat en nombroses ocasions la
seva predileccio per Johann Sebastian Bach o per Franz Schubert, sobretot. |
la literaturitzaciéo d’aquests grans musics n’és, sens dubte, el seu homenatge
particular. Aixo pel que fa a compositors reals, perqué sén molts els musics
ficticis que protagonitzen I'obra de Jaume Cabré de manera més o menys

rellevant. | agui cal esmentar, com a protagonistes dels seus contes i novel-les:

Fra Junoy, a Fra Junoy o l'agonia dels sons, que sota el seu habit religiés
amaga una auténtica anima de music, i que es veura obligat a adoptar un nom

fals en un altre relat —Robert Ball6, a “Nocturn”, dins Llibre de preludis.

L’esmentat Robert Balld, que esdevindra victima de les maquinacions i les
ambicions d’un violinista que li robara les seves obres al conte “Nocturn”, de
Llibre de preludis. Tot sota la mirada d’un critic i musicdleg andonim que
presenciara, impotent, el robatori comés pel violinista i compositor Damia

Cervera, que usurpa la personalitat de Robert Ball6.

Un altre music protagonista dels relats de Cabré és Daniel Sicart, violinista que
deu el seu talent a un violi magic perd maleit; un violi que atorga I'éxit musical,
el reconeixement i I'admiracié del public al seu intérpret, perd que porta també
I'”

la seva desgracia. El trobarem al conte “Sang de violi”, també dins Llibre de

preludis.

Pere Bros és un pianista que vol abandonar la interpretacié musical en el relat

“‘Opus postum” de Viatge d’hivern. Dins el mateix recull, trobem Oleguer

127



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

Gualter, un orguener injustament empresonat després d’un desgraciat accident
a “L’esperanga entre les mans”. Zoltan Wesselényi, pianista retirat i musicoleg,
protagonitza una trista historia d’amor al conte “Winterreise” que dona nom a

'esmentat volum.

| I'dltim gran protagonista de I'obra literaria de Jaume Cabré, I'Adria Ardévol,

violinista i gran humanista que podrem coneixer a Jo confesso.

Com a coprotagonistes o, en qualsevol cas, amb un paper destacat per al
desenvolupament del relat, trobem la cantant Margherita, la dona a qui Zoltan
Wesselényi —protagonista de “Winterreise™— estima. O la violinista Teresa
Planella, de L'ombra de l'eunuc, de qui s’enamorara el protagonista Miquel
Gensana. Sense oblidar la soprano Marie de I'Aube Desflors, el rossinyol
d’Orléans, l'assassinat de la qual precipitara els esdeveniments a la novel-la
Senyoria. També cal parlar de Kaspar Friedrich, deixeble de Johann Sebastian
Bach, que transcriu una de les partitures del seu mestre, una obra atonal que
trobarem interpretada o esmentada en diversos contes de Jaume Cabré i que

serveix per introduir un cert debat al voltant del nou sistema compositiu atonal.

| una llarga llista de compositors i intérprets de diverses époques amb
preséncia testimonial, a través de les seves interpretacions concertistiques —a
les que assisteixen els corresponents protagonistes dels relats—, en actuacions
en directe o transmeses radiofonicament. O simplement esmentats en les

converses que mantenen alguns personatges.

Mencié a banda mereix el compositor Alban Berg, una composicié del qual
—Concert per a violi i orquestra— actua com a inspiracio, fil conductor i relat

paral-lel d’'una novel-la, L'ombra de I'eunuc.

La taula seguent detalla quins sén aquests protagonistes musics, i
reflecteix quins sén els compositors que tenen preséencia als diferents contes i

novel-les de Jaume Cabré.
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Obres

Personatges musics

Compositors o
intérprets que
apareixen en
actuacions
musicals. O les
obres dels quals
soOn interpretades
pels protagonistes.

Compositors el nom
dels quals apareix a
les converses dels
personatges o en la
veu del narrador.

El mirall i

l'ombra

En Joan Calldetenes
toca una mica el piano.
El seu canari es diu
Beethoven.

-Calldetenes
interpreta al piano
Chopin, Debussy,
Katxaturian i Mozart.
-Escolta per la radio
Bartok, Beethoven,
Cage, Corelli,
Coroliano, Guinjoan,
Haydn, Lutoslawski,
Schumann,
Schoenberg; itambé
interpretacions dels
pianistes Pollini i
Alfred Brendel, de la
soprano Joan
Sutherland i de
'orguener Karl
Richter.

Beethoven,Carpentier,
Mozart, Purcell.

Fra Junoy o
I’agonia dels

sons

Fra Junoy toca I'orgue al
convent de Sant Aniol.

Fra Junoy,
condemnat al silenci,
en fuig pensant en la
musica dels mestres
—gairebé tots
orgueners—: Allegri,
Bach, Anselm
Burguera,
Cabanilles, Cabezon,
Casanoves, Fauré,
Geminiani, Janequin,
Mendelssohn,
Monteverdi,
Palestrina i Soler.

Llibre de

preludis

A Luvowski o la
desrao:

Debussy, compositor i
pianista.

-Debussy interpreta
obres seves.

-Al balneari hi ha una
orquestra que
interpeta obres de
Marinelli.

Bizet, Chabrier, Lalo,
Granados,Pedrell,Ravel,
Schubert, Sorts,
Tarrega.

A “Nocturn” el narrador
€s musicoleg (no en
sabem el nom).
L’impostor Damia
Cervera és violinista, i
l'auténtic Robert Ballo
(és fra Junoy, que s’ha
hagut d’amagar sota una
nova identitat) és
compositor i toca el
piano.

Alberti, Bach, Bartok,
Beethoven, Brahms,
Bruguera, Buxtehude,
Cabanilles,Casals,
Debussy,Franck,
Horszowski,Mahler,
Mendelssohn,
Saint-Saéns,Schoénberg,
Schubert, Schumann,
Soler, Szilagyi, Wagner,
Wieniawski, Wolf.
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A “Sang de violi” Daniel | -Ballg, Pau Casals i Bach
Sicart i I'impostor Robert | Horszowski Alban Berg
Ballé -el Damia Cervera | interpreten dos trios Pau Casals
de Nocturn- sén de Mendelssohn a Cervelld
violinistes. San Giorgio, Franck
Venécia. Messiaen
-Al Palau de la Monteverdi
Musica de Barcelona | Paganini
Pau Cortadellas, Tartini
solista, interpreta Schodnberg
Schubert i un concert
de Ball6 per a piano i
orguestra.
. Ferran Sorts, guitarrista | -Marie de '’Aube Beethoven
Senyoria .
del Romanticisme Desflors, Ferran Casanoves
catala. Sorts i mestre Vidal Cherubini
Marie de I'Aube fan un petit concert a | Gluck
Desflors, cantant, i el casa del marqués de | Haydn
seu pianista Maitre Dosrius, el mateix Leclair
Vidal. lloc on la senyoreta Martin i Soler
Mestre Perramon (pare Clara de Foixa Mozart
de ’Andreu Perramon) interpretara Salieri
era mestre orguener. Beethoven al piano.
La senyoreta Clara de | -La Catedral de
Foixa és pianista. Barcelona és
'escenari de la
interpretacié d’'un
Tedeum.
, Teresa Planella, -Concert per a violi Bartok
L’ombra de P )
violinista. de Mendelssohn Bassani
l’'eunuc L’'oncle Maurici toca el | tocat per Stern al Berlioz
piano. Palau de la Musica. Bizet
-Trio Rimsky Bruch
interpreta Brahms, Claret
Schubert i Art Collemann
Xostakovitx a Casa Couperin
Elizalde. Dvorak
-Teresa Planella toca | Elgar
Alban Berg amb Magris
Daniel Barenboim Mabhler
dirigint la Simfonica Martinu
de Paris al Royal Moravia
Festival Hall de Mozart
Londres. Perlmann
-L’oncle Maurici Saint-Saéns
interpreta al piano Schubert
Bach, Chopin, Sibelius
Mompou i Ferran Sorts
Mendelssohn. Strauss
-Miquel Gensana Txaikovski
escolta Alban Berg, Victoria dels Angels
Debussy, Vieuxtemps
Lutoslawski, Wagner
Mendelssohn, Satie, | Webern
Schumann, Scriabin. | Wieniavski
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Viatge d’hivern

A “Opus postum” Pere
Bros és pianista. | el
compositor romantic
Franz Schubert és entre
el public.

Pere Bros interpreta
el manuscrit de Karl
Friedrich a I’Auditori.

Beethoven, Berio,
Brahms, Ligeti,
Mahler, Mozart,
Schénberg, Wagner.

A “El somni de
Gottfried Heinrich” el
protagonista és Johann
Sebastian Bach. Cal
esmentar el seu deixeble
Kaspar Friedrich.

Bach interpreta la
composicié del seu
fill i la desenvolupa.

A “Winterreise” Zoltan
Wesselényi, pianista i
musicoleg; Margherita,
cantat; Pere Bros,
pianista.

Beethoven,
Brahms,Mozart,
Schénberg, Schubert,
Strauss,

Wolf.

“Finis Coronat opus”

Barber, Deep Purple,
Farinelli,Jethro Tull,
King Crimson,

Lou Reed, Mozart,
Pixies, Sibelius,Velvet.

Els oficials nazis
escolten Schubert.

“El rastre” Bach,
King Crimson,Franck,
Jethro Tull,
Monteverdi,
Schubert,
Sibelius,
Stones, Vivaldi.
Dvorak
“Dos minuts” Schubert
Verdi
Adria Ardévol toca el Bernat Plensa i Adria | Bach
Jo confesso S N .
violi. Ardevol interpreten Bruch
El seu amic Bernat obres de Bach, Bartok
Plensa és violinista. Beethoven, Brahms, | Beethoven
La seva dona Tecla era Enescu, Franck, Brahms
pianista. Leclair, Telemann, Bruckner
El compositor i violinista | Sarasate, Buxtehude
barroc Jean-Maria Wieniawski. Gerhard
Leclair té un paper a la Granados
novel-la. Jascha Heifetz i Mendelssohn
I'Orquestra Municipal | Monteverdi
de Barcelona dirigida | Prokofiev
per Eduard Toldra Schubert
interpreten Bach i Wagner
Prokdfiev. Xostakovitx

S’esmenten violinistes o
violoncelistes com:
Oistrakh, Massia, Pau
Casals, Kremmer,
Perlmann, Wieniawski,
Enescu, Nardini, Ysaye,
Viotti, Yehudi Menuhin,
Ernst, Leclair, Sarasate,
Paganini, Rézsavolgyi,
Jascha Heifetz
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També sén importants els espais on s’interpreten els concerts:

A El mirall i 'ombra el protagonista i els seus amics de tertulia assisteixen a un
concert al Palau de la Musica de Barcelona. D’altra banda, s’escolta per la
radio la Saint Martin on the Fields des del Royal Festival Hall interpretant, pel

centenari de Beethoven, Coroliano. L’intérpret és Alfred Brendel.

El protagonista de Fra Junoy o l'agonia dels sons toca lI'orgue al convent de

Sant Aniol de Feixes.

Robert Ballo, al conte “Nocturn” de Llibre de preludis, estrena una sonata per a
piano a I’Ateneu, i també ofereix un concert al Palau de la Mdsica. A “Sang de
violi”, del mateix volum, el violinista Daniel Sicart fa el seu ultim concert al

Royal Festival Hall de Londres.

A Senyoria se celebren vetllades musicals al palau del marqués de Dosrius de

Barcelona.

L’'ombra de l'eunuc ens mostra el violinista ucraines Isaac Stern oferint el
Concert per a violi de Mendelssohn al Palau de la Musica de Barcelona. A
Casa Elizalde el Trio Rimsky (d’on forma part Teresa Planella) interpreta
Brahms, Schubert i Xostakovitx. Ara com a solista, la Teresa interpreta el

Concert per a violi d’Alban Berg al Royal Festival Hall de Londres.

El recull de contes Viatge d’hivern també és ric en escenaris musicals. A “Opus
postum”, Pere Bros fa el seu ultim concert a I'Auditori. “El testament” fa un
retrat del panorama musical del Barroc a Europa a través dels orgues: orgue de
la Capella Imperial de Schéonburnn a Viena, orgue de I'escola de Sant Tomas
de Leipzig, orgues de la Universitat de Cervera i de la Seu de Manresa... tots
els ha construit el protagonista, Oleguer Gualter. A “El rastre”, Gidon Kremer i
Pere Bros interpreten Franck i Vivaldi a la Universitetets Aula d’Oslo. A la
Nasjonalgalleriet de la mateixa ciutat el protagonista escolta un concert d’'obres
de Bach. A “Winterreise” l'accié té lloc al cementiri dels musics a Viena, el
Zentralfriedhof, on estan enterrats Schubert, Brahms, Beethoven, Strauss,

Schonberg i Wolf, entre d’altres.
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El protagonista de Jo confesso, Adria Ardevol, fa el primer concert frustrat al
Casal del Metge. Després interpreta Franck i Brahms a la sala Debussy de

Paris. Al Palau de la Musica de Barcelona Jascha Heifetz i I'Orquestra

Municipal de Barcelona dirigida per Eduard Toldra interpreten Bach i Prokoéfiev.

Veiem-ho sintetitzat en la seguient taula, on se n’expliquen les caracteristiques:

Escenaris musicals i les
seves caracteristiques

Contes i novel-les

Escenaris reals

Palau de la Musica
catalana.

Situat a Barcelona, va ser
projectat per larquitecte
modernista Lluis Doménech i
Montaner, i construit entre els
anys 1905 i 1908. Molts dels
millors solistes i cantants del
segle XX hi han actuat, aixi
com grans orquestres i
directors.

El mirall i Pombra. Hi
assisteix en Joan Calldetenes
i els seus amics tertulians.
“Nocturn” de Llibre de
preludis. El protagonista,
Robert Balld, hi ofereix un
concert.

L’ombra de [I'eunuc. Hi
actua el violinista ucraines
Isaac Stern.

Jo confesso. Jascha Heifetz
i I'Orquestra Municipal de
Barcelona dirigida per Eduard
Toldra hi interpreten Bach i
Prokofiev.

Royal Festival Hall de
Londres.

Es una sala de concerts, ball i
conferéncies. Es la seu de
I'Orquestra Filharmonica de
Londres i d'importants
concerts i recitals de musica
classica.

El mirall i Pombra. Joan
Calldetenes n’escolta un
concert per la radio pel
centenari de Beethoven.
“Sang de violi” de Llibre de
preludis. El violinista Daniel
Sicart hi fa el seu Ultim
concert.

L’ombra de I'eunuc. Teresa
Planella hi interpreta el
Concert per a violi d’Alban
Berg.

Ateneu de Barcelona.
Entitat que des de fa més de
cent cinquanta anys
acompanya la societat i la
cultura catalanes amb la
voluntat de ser present en el

debat intel-lectual i de
participar activament en la
promocio i el

desenvolupament del pais.
Les seves nombroses sales
acullen activitats culturals
diverses, entre elles concerts.

“Nocturn” de Llibre de
preludis. Robert Ball6 hi
estrena una sonata per a
piano.

Casa Elizalde de Barcelona.
Es un centre cultural de
'Ajuntament de Barcelona
que ofereix cursos,
exposicions d'art i concerts
de musica.

L’ombra de I'eunuc. En una
interpretacié del Trio Rimsky,
Miquel Gensana coneix la
violinista Teresa Planella.
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Auditori de Barcelona.
Inaugurat lany 1999, esta
destinat tant a la celebracié
de concerts musicals com a
I'ensenyament i la difusio del
coneixement de la musica. Hi
t¢ la seu I'OBC, [I'Escola
Superior de Mdsica de
Catalunya i el Museu de la
Mdsica.

“Opus postum” de Viatge
d’hivern. Pere Bros hi
celebra el seu ultim concert.

Universitetets Aula d’Oslo.
Sala de la Universitat. El
1911, la sala va ser decorada
amb frescos d'Edvard Munch.

“El  rastre” de Viatge
d’hivern. Gidon Kremer i
Pere Bros hi interpreten
Franck i Vivaldi.

Nasjonalgalleriet d’Oslo. Es
un museu d'art situat a Oslo,
Noruega, on es pot veure El
crit (Skrik, 1893) d'Edvard
Munch. Fundat el 1880,
actualment alberga la major
col-lecci6 d'art noruec i
internacional de tot el pais.

“El  rastre” de Viatge
d’hivern. E| protagonista hi
escolta obres de Bach.

Casal del Metge de
Barcelona. El Casal del
Metge és un edifici situat al
centre de Barcelona amb
meés de 80 anys d'historia. El
lloc, propietat de Mutual
Meédica, té un Auditori amb
una capacitat per a 320
persones. Els concerts més
habituals solen ser de musica
de cambra.

Jo confesso. Primer concert
frustrat del protagonista,
Adria  Ardévol, que fuig
moments abans de sortir a
I'escenari.

Sala Debussy de Paris. Es
tracta d'una de les sales del
Conservatori ~ Superior de
Paris.

Jo confesso. Adria Ardévol
hi interpreta Franck i Brahms.

Escenaris ficticis

Convent de Sant Aniol de
Feixes

Fra Junoy o I’agonia dels
sons. Fra Junoy hi toca
I'orgue.

Palau del marquées de
Dosrius

Senyoria. S’hi  celebren
vetllades musicals.

Pero l'auténtica mestria de Jaume Cabré a 'hora d’introduir I'element

musical dins la seva obra literaria la trobem en una prosa sonora extraordinaria

que imita la musicalitat d’'una melodia i que trasmet un sentiment poétic que

enriqueix el text i arriba a I'anima del lector. L’escriptor busca un ritme intern a

les frases que atorgui una fluidesa natural perd ritmica; cerca també els

recursos literaris que proporcionin a les paraules una musica poética, i ho fa

utilitzant

al-literacions,

reiteracions, anafores...

'instrument musical de Cabré.
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5.2.3. EL MIRALL | LOMBRA

La dialéctica entre I’Art i ’'ésser huma

“Passo hores llegint i no soéc cap critic, escolto musica i no séc
cap critic, no séc escriptor, no sé¢c music, que soc?” (El mirall i 'ombra,
p. 37)

“Obri la ploma, la ment en blanc, resta immobil una estona i a la fi
escrivi d'esma: El mirall i 'ombra, a dalt de tot d’'un foli, i en acabat
desperta, ves, ja tenim el titol, ara falta la novel-la. | somrigué perque ja
tenia la meitat de la feina feta”. (El mirall i 'ombra, p. 73)
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Es la primera novel-la de Jaume Cabré on hi ha una preséncia musical
clara. La musica és una de les obsessions del personatge protagonista, Joan
Calldetenes. Es tracta dun home aparentment apagat, que passa
desapercebut, pero amb una intensa vida interior. Sensible, metodic, complidor
a la feina —és comptable—, timid, d’extern apacible, pero frustrat en diferents
nivells, en I'afectiu sobretot, cosa que el conduira a l'aillament absolut. Els seus
unics moments de felicitat o satisfacciéo els aconsegueix amb l'audicié i la
interpretacio musicals, en la lectura, i en la tertulia literaria setmanal que manté
amb tres aspirants a creadors literaris. La solitud i la necessitat de comunicacio
el porten a crear un mon literari i un personatge fictici en el qual projecta els
seus sentiments, els seus pensaments, les seves insatisfaccions i les seves
experiéncies. Calldetenes anira abocant cada cop més la seva propia realitat
en el personatge fictici que ha engendrat. | aquest mecanisme permet al
protagonista que surti a I'exterior tot allo que reprimia de forma inconscient. | el
personatge fictici, mirall i ombra de Calldetenes, li anira usurpant la seva realitat
fins a la confusid absoluta d’ambdues personalitats. De manera que el
personatge de ficcid anihila el seu creador. Segons Isidor Consul, Calldetenes

esdevé victima de la seva creacio literaria:

“Diria que Jaume Cabré assaja el tema del doble a partir de la seva
admiracié per 'obra de Julio Cortazar'’*, tot i que sembla més fidel als
models romantics alemanys (desdoblament entre el personatge real i la
seva imatge), que no pas als components fantastics del doble en el
narrador argenti. En la novel-la de Jaume Cabré tot neix de la paranoia
del protagonista Joan Calldetenes, creador d’un personatge de ficcié que
no és altra cosa que el mirall i 'ombra d’ell mateix. Una segona ficcio
que envaeix la realitat de la primera...”"

El motiu del doble és un topic recurrent en la literatura fantastica. Existeix un

ampli ventall de possibilitats de dualitat: miralls rejovenidors, dobles en el

1A Rayuela, novel-la de I'escriptor argenti Julio Cortazar, el protagonista anomena ironicamente a un
personatge el seu Doppelgdnger, per una curiosa simetria que s’estableix entre ells en determinats
aspectes de la seva vida. L’ autor explica que el tema del doble és una constant que es manifesta en
molts moments de la seva obra literaria, una constant de I'esperit huma com a projeccié de
I'inconscient:”Si, hay en mi una especie de obsesidn del doble ¢Viene de la lectura temprana de Doctor
Jekyll and Mister Hyde, de Stevenson, de William Wilson, de Edgar Allan Poe, o toda la literatura
alemana que esta habitada por el tema del doble?”. (GONZALEZ BERMEJO, Ernesto, Conversaciones con
Cortdzar, dins Dins http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz4.htm) [consultat: 01-12-
2009].

172 CONSUL, Isidor. “Jaume Cabré. Itinerari i perfil d’un narrador”, art. cit., p. 28.
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temps, dobles per divisio, dobles trobats o per multiplicacié. EI mil-lenari mite
del doble neix com expressio de I'anhel de vida eterna. En el Romanticisme
encarna la crisi d’identitat del subjecte, un home alienat des de la Revolucié
industrial. Per contra, en el segle XX la constitucié de la identitat canvia, en
considerar la figura del doble com a dissociacié o desdoblament necessari de
l'individu:

“... nel Novecento i racconti de personalita dissociate, pur esprimendo
ancora, suo malgrado, la coscienza divisa dell’epoca, parte auspicando
la totalita dell'individuo e si risolve (...) in un elogio del dimidiamento
come vero modo d’essere, degli opposti punti di vista, e un’inventiva

contro I'ottusa interezza”."

Freud considera el tema del doble com un dels sis mecanismes de produccio
de l'efecte inquietant en la ficcid literaria. La representacié del doble acostuma
a fer-se a través de diversos motius, alguns dels quals sén el mirall —la imatge
que s’hi reflecteix-, el retrat i 'ombra. Podriem afirmar que Jaume Cabré els
utilitza tots tres: dos en el titol de I'obra, i el del retrat de manera indirecta en
crear un personatge que €és pintor. Com aquest personatge no és material —no
té component carnal- sind fictici, més que d’'un doble podem parlar d’'un
desdoblament, on I'esperit del protagonista es divideix en dues parts d’un jo
dual. L’esperit de Joan Calldetenes, la seva consciencia, alguns aspectes del
seu “jo” reprimit 0 amagat es projecten en aquest pintor literari. Sigmund Freud
atribueix el contingut del doble a la repressio de tot alldo que correspon a etapes

ja superades de I'evolucié psicologica:

“La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo
como si fuera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz
de autoobservacion, permite que la vieja representacion del “doble”
adquiera un nuevo contenido y que se le atribuya una serie de
elementos: en primer lugar, todo aquello que la autocritica considera
perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos (...)
también todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado
realizacion y que la imaginacién no se resigna a abandonar, todas las
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas
circunstancias exteriores, asi como todas las decisiones volitivas

coartadas que han producido la ilusién del libre albedrio”.*"

ALBERTAZZI, S. (1993). La letteratura fantastica. Roma-Bari: Editori Laterza, p. 27.

FREUD, S. (1974), “Lo siniestro”, dins Obras Completas, VIl (1916-1924). Madrid: Ed. Biblioteca
Nueva, p.2494.
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El doble assumeix tota la carrega psicologica que Joan Calldetenes se sent
incapac de suportar. | quan embogeix i es creu que és el seu propi personatge,
a través d’ell, de la seva personalitat problematica es rebel-la contra tot alld
establert, insulta els seus caps a la feina i intenta violentar la companya de qui
esta enamorat. Es una de les quatre variants del tema del doble assenyalades

per Freud, aquella en que la persona “... pierde el dominio sobre su propio yo y

coloca el yo ajeno en lugar del propio...”.*"

També podem observar una altra constant en el desenvolupament d’aquest

motiu del doble. Com afirma Carme Gregori,

“En la literatura fantastica, la coexisténcia entre el jo i el doble es resol
habitualment amb una declaracié d’hostilitat que aboca a intentar desfer-
se de l'altre com a salvaguarda de la propia identitat. L'intent, pero, sera
en va la major part de les vegades...”*"®

Recordem com, en efecte, Joan Calldetenes, pres d’'una inquietud propera a la
follia, vol eliminar la seva creacio que poc a poc va usurpant-li i modificant-li la

personalitat:

“... 1 s’adonava sobtat que aquell home que el carregava amb les seves
mesquineses no se’l podia treure tan tranquil-lament. El tenia encastat a
la pell i se li acudia que I'uUnica manera de desempallegar-se’'n féra
matar-lo. Ominosament. Es posa a riure, dret al balcé (...) Jo matar
aquell pobre desgraciat? Au, vinga! Matar-lo fora suicidar-me”. (El mirall i
I'ombra, pp. 203-204).

La mateixa necessitat de resoldre 'amenaca del doble, de respondre a la

usurpacio de la identitat, la podem contemplar al conte “O ell, o jo” del recull

177

Croniques de la veritat oculta, de Pere Calders,™"’ tot i que en clau parodica:

“Va ésser fatal, inevitable; tothom ho comprendra: ens abraonarem l'un
contra l'altre com dues bésties ferides. L’abragada de la lluita va posar
tan evident la nostra semblanga, que la gent que s’ho mirava no va

poder creuar apostes”.}’®

175

Ibid., p. 2493.

GREGORI, Carme (2006). Pere Calders: Topics i subversions de la tradicid fantastica. PAM, p. 136.
Molts contes de Pere Calders tenen el doble com a Unic element tematic. Alguns exemples sén: “El
mirall de I'anima” i “Nosaltres dos” (Invasio subtil i altres contes), “Miratge” (De teves a meves), “L’home
i I'ofici” (Croniques de la veritat oculta), “L’heréncia dels retrats i de les animes” i “Pista fantasmal” (E/
primer arlequi), “El miracle de I'anima” (Un estrany al jardi), o “Les relacions entre el bé i el mal”
(Contes diversos).

178 CALDERS, Pere (1990). Croniques de la veritat oculta. Barcelona: Edicions 62, p. 156.
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Com en el topic fixat per la tradicio, I'experiéncia del doble té un desenllag
tragic o dramatic: Joan Calldetenes pateix una crisi interior embogidora que es
tradueix en la realitzacié d’'un seguit d’actes delictius que originen el seu

tancament en un centre psiquiatric.

El tema del doble té multitud de manifestacions dins la tradicio literaria
occidental, i ha estat tractat des de perspectives molt diverses. Entre elles

podem esmentar les seguents:

Duplicitat exacta. A L’'home de sorra d’'E.T.A. Hoffman els dos protagonistes
son la mateixa persona. A L’home duplicat de José Saramago el protagonista
descobreix que a la seva ciutat hi ha un individu exactament igual que ell, pero
amb qui no manté cap vincle de sang.

Sincronisme. El mateix personatge en dues eépoques o temps diferents, com a
El Otro de Borges.

Desdoblament. A Dr. Jekyll i Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson una poci6
converteix a qui la pren en una versié maligna d’ell mateix.

Dobles complementaris. Els dos bessons de La casa Usher d’Edgar Allan Poe;
o bé els dobles antagonics —a El Doble de Dostoievski el protagonista crea un
doble a qui culpar del seu fracas.

Reduplicacio en el reflex. Apareix I'ésser interior i I'exterior al mateix temps, una
possessio que posseeix al personatge, com a L’Horla de Guy de Maupassant.
Creacié. El monstre Frankenstein, la criatura del Doctor Frankenstein de Mary
Shelley, és d’alguna manera un desdoblament del seu creador.

Dins aquesta ultima variant del tema podriem també considerar el pintor fictici
creat pel Joan Calldetenes, una creacio literaria. Pero, a diferencia del monstre
Frankenstein, el pintor de Calldetenes no té representacié fisica. EI podem
considerar aleshores un cas de desdoblament immaterial, on el pintor esdevé
una versio desagradable del seu creador.

Aquest personatge literari que crea el protagonista de la novel-la és en certa
manera el seu reflex, ombra o mirall. Moltes de les situacions que li fara viure
'arribaran a confondre de tal manera que dubtara qui és ell i qui és el
personatge. | en els pocs moments de lucidesa estara tan desconcertat per
aguesta confusio vital que I'angoixa el portara a I'alienacié personal i fins i tot a

la bogeria. A El sentit de la ficci6 Jaume Cabré parla del creador artistic com
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d’algu que pretén no que allo que fa sembili vida, sind que ho sigui directament.
| aix0 és el que aconsegueix en Calldetenes —fins a la paranoia— amb la seva
novel-la: el seu personatge esdevé tan real i potent que el propi Calldetenes
s’hi identifica fins al punt de confondre realitat i ficcié. Talment com si el
personatge fictici hagués usurpat la identitat a Calldetenes, que es comporta i
actua com el seu personatge literari.

Perd aquest procés d’usurpacidé es va produint progressivament. El primer
contacte amb el seu personatge fictici, un pintor mediocre, deixat, fumador
empedreit, és més aviat timid: el presenta a casa, tot just acabat de llevar-se, i
ens revela alguns dels seus pensaments. Pero Calldetenes resta satisfet per

haver pogut encetar la seva creacio:

“

. i senti un corrent de simpatia cap aquella criatura desagradable i
misteriosa que se li havia ficat a la seva vida sense demanar
permis” (p.77)

Ja d’entrada li atribueix certes similituds amb ell: el seu personatge és creador

(pintor) com ell (que ara és escriptor), i treballa (pinta) pel Ribes i germans, cap

de Calldetenes:

“

. en Ribes i germans s’entusiasmava amb aquelles originalitats de
postal de ral que es ven a cabassos; fem-lo content”. (p. 90)

Aixi mateix, el pintor sent respecte i una mica d’angoixa davant la blancor del

quadre sense pintar, de la mateixa manera que Calldetenes resta durant tres

nits davant el full en blanc abans de poder comencar a escriure la novel-la:
“‘Mentre baixava l'escala per tal d’anar a comprar el tabac anava
rumiant la manera d’atacar tanta immensitat blanca...” (p.80)

El protagonista fa sortir a la narracié els seus amics tertulians, en Nolasc i en

Porres, i fa participar el pintor fictici en la seva tertdlia:

“

. i s'indignava i exposava la seva indignacié davant mestre Nolasc o
mestre Callus...” (p. 82)

Ambdos comparteixen una pintura: el personatge pinta la natura morta de gust

dubtds que Calldetenes tan odia, el conill del calendari que hi ha penjat al seu

lloc de treball:

“Estava ja acabant I'esborrany de natura morta: de moment un conill
mort centrant el quadre, el coll sobresortint de la taula, els ulls mig
oberts amb aquella expressié tan dramatica i marria del conill espantat.
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Volia fer-lo acompanyar d’'un parell de taronges, una ceba i potser

— encara dubtava— d’un cartutx o de qualsevol distintiu de caga”. (p. 141)
Comparteixen també el canari, el Beethoven, perdo amb la diferéncia que el
pintor no se I'estima:

“

. els pinzells ja estan gastats i al damunt el corcé del tanoca del
Beethoven, tot el dia tiit, tiit, que un dia em foradara les orelles, i a la
barra del pub, dret, sol davant el got tanca el puny i pensava que estava
esclafant la boleta groga de vellut suau del Beethoven endimoniat,
I'dnica companyia que tinc i encara serveix per incordiar-me...” (p. 168)

En Ricard, company d’estiu de Viladrau de Calldetenes, es converteix en el
germa (també invalid) del pintor:
“‘En Ricard, sempre igual d’amable, de la cadira a les crosses, l'invalid
de la familia...” (p. 142)
Pero també hi ha diferéncies entre Calldetenes i el seu personatge, diferencies
que poc a poc s’aniran diluint o fins i tot desapareixent quan Calldetenes
comenci a adoptar trets de la personalitat del pintor, i faci que el pintor

n’adquireixi dels seus.

‘D'enca que freqlentava el pintor, don Joan s’estava tornant
malparlat...” (p. 147)

Per exemple, el pintor no sap res de musica:

“

. va engegar la radio per apagar-ne els refilets i no reconeixia I'obra
gue estaven donant, potser era Mozart, no ho sabia de cert perqué ell de
musica no n’entenia ni un bri “. (p. 184)

Pero més endavant sembla que fins i tot sap tocar el piano:

“...tocava arravatat (...) interrompé la peca, abandonava el mitja cua
(...) tenia ganes de tornar al piano...” (p. 183)
| el pintor, que no entén de mdasica, que no ha estat capa¢ de reconeixer
Mozart, reconeix ara la musica del compositor polones Lutoslawski, ni molt
menys tan conegut com Mozart, tot i ser un dels musics preferits de Jaume
Cabré (de fet, el personatge Luvowski del seu Llibre de preludis és un

homenatge a Lutoslawski).

“... ola un gemec de violoncel, aixo6 és Lutoslawski, i remarcava que si,
aixd0 mateix, que el so provenia de la radio (...) les trompetes
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emprenyades que se'’t fiquen al cervell, és Lutoslawski, i aquest esperd
l'incita a seguir treballant”. (p. 201)
L’esgotament fa efecte en Calldetenes, que a forga d’escriure sense descans

s’esta fent un nus amb tot plegat: ficcid i realitat.

“...havia comencat un quadre per a ell tot sol (...) i ja en portava ben bé
mig centenar de pagines (...) Es un quadre per a mi tot sol, perqué soc
un pintor, un music, un escriptor vull dir...” (p. 184)
Cada vegada més, el personatge es va apropiant de la vida de Calldetenes (0
el Calldetenes s’esta transformant en el seu propi personatge). | aixd porta a la

confusio constant del protagonista, que ja no sap qué escriu:

“...ara que nomeés es dedicava a pintar, ai a escriure (...) i pensava que
tant se Ii'n donava tot mentre pogués anar escrivint. No: pintant. Ep! No:
vull dir, escrivint”. (p. 197)

| més endavant:

‘Pintava que estava escrivint que pintava. Amb la ploma entre els dits
resseguia la tela. (...) no podia aturar-se perqué I'endema li vindrien a
buscar la novel-la els homes d’en Ribes i germans per penjar-la a un
menjador...” (p. 204)
Arriba un moment que Calldetenes sembla adonar-se que alguna cosa no va
bé, perd no sap com sortir-se’n, esta atrapat pel seu personatge. A mesura que

avanca la novel-la podem observar com aquesta confusio va in crescendo:

“‘Don Joan patia una mena d’insuficieéncia volutiva d’enca que escrivia i
aquesta insuficiencia es manifestava en la incapacitat manifesta de
desfer allo que ja estava dat i beneit i escrit...” (p. 176)

“...estava lligat de peus i mans al seu pintor, al seu?, a mi, estic lligat,
bé, no ho sé, ja ho repassaré més endavant que m’estic fent un
embolic”. (p. 202)
“‘S’empastifa el front de pintura. De pintura? De tinta. De tinta, si.
Veritablement tenia un embull al cap. (...) el que em cal és acabar amb
aquest home al més aviat possible, que si no, se’m menjara” (p. 203)
La situaci6 és insostenible. No sap com desempallegar-se’n, i pensa a matar-lo,
pero se sent tan emmirallat en ell que pensa:

“Matar-lo seria suicidar-me”. (p. 204)
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Coneixem el final de la novel-la, és a dir, el final de Calldetenes, pels fets que
relata el seu cap, el senyor Ribes. Explica com el seu empleat ha tornat a la
feina fumant com un tren (com el pintor), dient Paulina (nom de la companya
del pintor) a la seva companya de feina Marta, i com ha comencgat a tacar les
parets amb pintura, mentre deia: “He aconseguit la pintura absoluta” (p. 204) i
altres incoherencies com “Jo s6c una novel-la” (p. 210).

En Joan Calldetenes ha travessat uns limits que van més enlla del seu control.
El resultat és el seu ingrés en un centre psiquiatric, des d’on vol aclarir al lector

de la seva novel-la algunes questions:

“Jo no existeixo: o millor dit, don Joan wull dir, el pintor, no existeix.

Només existeixo jo, que en soc 'autor”. (p. 215)

Pero tornem al personatge. En la vida de Joan Calldetenes lart
—musical i literari sobretot— té un paper for¢a important. Viu al carrer del Bruc,
on es troba el Conservatori Municipal de Musica de Barcelona, prop d’on també
va viure Cabré. De l'avi i el pare ha heretat la casa i el piano. Té el seu propi
afinador, el senyor Carrera, que ve un cop l'any a posar l'instrument a punt, i
amb qui conversa sobre temes literaris, pictorics o artistics en general. Aixo,
quan no esta treballant perqué quan s’hi posa, I'afinador vol silenci absolut. La
vessant humoristica de Cabré es posa de relleu quan descriu la perplexitat i la
desesperacio del canari Beethoven davant la insisténcia d’'una mateixa nota del
piano, tocada una i altra vegada durant la tasca del senyor Carrera. Descriu
'ocell bellugant-se inquiet, tancant i obrint els ulls nerviés, com si fos capag
d’emetre un judici musical del que esta escoltant...

“

. i es desfoga amb un refilet desesperat, de concurs, on hi vomitava
la tensié acumulada en pocs minuts”. (p.15)

Don Joan té una vida interior tan plena que per ser felic no necessita res

més que els seus llibres i la seva musica:

“

amb els seus llibres de sempre (...) els seus discos i la seva
gramola, Telefunken, moble inclos, una meravella, un devesall de
musica en llauna, i allo, sense el corsec de la tensio de les relacions,
quasi era la felicitat”. (p.20)
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La seva vida amorosa és inexistent: s’enamora de dones que son personatges
literaris de les seves lectures (Emma Bovary, Odette de Crécy, Albertine...)*"
perqué la seva timidesa impedeix que pugui acostar-se a cap dona real. Li
agrada la senyora Ventura perque té una veu harmoniosa, i considera incitant
la Marta, companya de feina, perque calla. Els intents de la mare vidua per
casar el seu fill convidant noies de bona familia a casa son meés aviat un

inconvenient per a Calldetenes, perque el distreuen de la seva aficio, la lectura:

. callat davant la tassa de cafe, esperant que aquella gent marxés
per poder tornar a la lectura interrompuda del torbador Baudelaire que
havia adquirit d’'amagat en un llibreter de vell a preu d’escandol”. (p. 20)

Les nits dels dissabtes va al Zurich per parlar de literatura amb Nolasc, Callds i
Porres, escriptors aficionats. Nolasc ha publicat un llibre, Poemes sense

paraules,

“...un llibre agosarat on junt al metre classic convivia la més punyent
novetat estilistica; sonets conviuen amb disbarats tipografics, segons
que deia la solapa que ell mateix havia confegit...” (p. 32)

Sembla que es tracta de sonets avantguardistes, pel trencament de la métrica i
el protagonisme de la tipografia i dels nous recursos distorsionadors dels
sistemes convencionals de I'expressio artistica. Els avantguardistes cercaven la
renovacio de les arts, i per aconseguir-ho desplegaven recursos que
trenquessin o distorsionessin els sistemes més acceptats d’expressiod artistica.
Jaume Cabré aprofita les converses dels tertulians del Zurich per reflexionar
sobre el debat narratiu que tenia lloc a la literatura catalana en I'época de la
redaccio d’aquesta novel-la, entre els novel-listes tradicionals i els novel-listes
transgressors que defensaven la transformacié del codi expressiu a través de
I'exploracié de noves técniques narratives. L’autor impel-leix el seu personatge

protagonista a posicionar-se amb els primers, els tradicionals, quan

% Es refereix a Emma Bovary, el personatge de Madame Bovary de Gustave Flaubert, Albertina

Simonet d’ A la recerca del temps perdut de Marcel Proust, i a Odette de Crécy, també de la novel-la
anterior. Marcel Proust incorpora nombroses referéncies musicals a les seves novel-les. Aquest escriptor
va sentir una gran passio per la musica. Encara que no tocava cap instrument, havia apres per tradicié
familiar a llegir partitures i a fer-ne comentaris tecnics. En moltes de les seves cartes i al llarg de la seva
obra, ens parla dels seus compositors preferits: Rameau, Mozart, Beethoven, Schumann, Wagner,
Franck, Debussy, Gounod, Ravel, Fauré, etc. A La recerca del temps perdut, atorga un paper
preponderant a la musica, de la qual n’enalteix el poder emocional. En aquesta novel-la, una frase d'una
sonata d'un compositor fictici, Vinteuil, arriba a exercir un paper rellevant en la descripcié dels amors de
Swann i Odette, els personatges centrals. L'amor de Swann i Odette esta associat a aquesta frase de la
Sonata de Vinteuil, que es converteix en I'himne de la seva passio.
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Calldetenes llegeix un llibre escrit amb aquestes noves tendéencies que ni entén

ni li agraden:

‘I per imperatius del deure s’acabava totes les novel-les que havia
comencat malgrat la perplexitat que moltes li produien, aquest jovent que
es creu tan original, els grecs ja ho han fet tot i aquests galifardeus et
vénen a passejar 'ou de Colom amb arrogancia; perd don Joan llegia
perqué aixi podia despotricar amb més seguretat perdo a voltes
rebentava, és indignant! (...) per a ell tot aix0 eren xominades de mal
gust...” (pp. 55-56)

“

. 1 per un moment tanca el llibre i calcula les planes que li faltaven,
horror6s, més de la meitat, aixd €s un via-crucis més cruent que
I’historic, sector renovat, adventista-stalinista, triscataclas!, era inevitable,
el tic de la lectura, don Joan pensaria una estona en estil pedant-
renovador, pedo-renovo-il-luminat...” (p.59)

Per diluir la indignacié que li causa la lectura d’aquest llibre, Calldetenes
s’asseu al piano i repassa una sonata de Mozart. | el discurs avantguardista
s’extrapola al mon musical quan Calldetenes es planteja qué passaria si toqués

la sonata de Mozart a la manera de la novel-la que esta llegint:

“...i se li va ocorrer fer virgueries musicals a la manera de la novel:-la
plom, un altre capitol, els musics d’avui, quina cara! Qualsevol es diu
music amb quatre gargots i dues taques de color mal pensat ja han
embrutat la tela, quin rostre!, i ja et diuen que has fet una sonata! Ai uix!,
jo no podria tocar malament pergue aixo no és més que tocar malament,
desenganyem-nos...” (p. 59)

En canvi, accepta algunes de les propostes musicals avantguardistes que
escolta a través de la radio, una mica interessat per aquell llenguatge musical,

atonal, que sona diferent:

“..ves per on que de Schumann passen a Schoemberg®®, vaja, (...) i
Schoemberg exigia més atencié (...) i no sabia dir si alldo que sentia li
agradava pero ho seguia amb atencié, em compraré les partitures pero

180 . . . . . . . .
Schoemberg, escrit també Schénberg, va ser I'inventor del dodecafonisme, sistema musical que fugia

de la tonalitat per donar pas a una musica basada en |’atonalisme, on cap nota esdevé més important
que les altres. El resultat sonor és sovint dissonant i estrany a I'oida. Schonberg es va abocar a una
investigacié radical sobre I'esséncia de la musica per modificar els seus pressuposits a partir de
I'experiéncia de musics com Richard Wagner. Admirador de les dissonancies i del cromatisme
wagnerians, va fer avancgar aquesta admiracidé cap a una tendéncia que els postromantics en general no
es van atrevir a realitzar: la atonalitat. A partir de la seva obsessid per les dissonancies va desenvolupar
el metode dodecafonic, que consistia en la composicié a partir de les dotze notes de I'escala cromatica.
Les primeres estrenes de Schénberg van provocar una gran polémica. La seva musica s’apartava del
sistema tonal major-menor, i esdevenia atonal. De totes maneres, era conscient que, encara que
revolucionaria, la seva musica no podia tenir pretensions d’eternitat. Schonberg estava acceptant de
bell antuvi I'aprofundiment posterior en la seva técnica dodecafonica i altres respostes a la seva musica.
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aixo ha de ser caralladament dificil, i la resta era inversemblant (...) |
Schoemberg el reclamava amb una dissonancia deliciosa que es
mantenia per uns segons”. (pp. 67-68)

Aix0 no obstant, adopta una actitud una mica conservadora:

“Schoemberg acabava i donava pas a l'orquestra de Filadélfia que
volia donar Cage i aix0 no li va semblar bé a don Joan perqué opinava
que als que ho sentim se’ns ha de dosificar la mercaderia; ara hi hauria
anat pintat un classic o millor una mica de retrospeccio, el renaixement
més rudimentari. Pero no: John Cage”. (p.69)

Aixi, al mateix temps que la literatura d’avantguarda trencava amb la métrica
dels versos i amb l'estrofa, amb la sintaxi i amb els punts de vista narratius
tradicionals buscant la renovacio radical en la forma i el contingut, desordenant
els parametres creatius, també la musica es va fer ressd d’aquests canvis. |
podriem parlar del Schonberg que apareix a EI mirall i 'ombra com el
compositor que, amb el seu métode dodecafonic, va revolucionar la masica de
l'época.’® Pel que fa a John Cage,'®* laltre compositor d’avantguarda la
musica del qual escolta Calldetenes per la radio, va ser alumne de Schonberg.
Per aixd a Joan Calldetenes li sembla massa per a la seva oida escoltar
Schonberg i Cage consecutivament.

Aleshores, com és que a El mirall i 'ombra es rebutgen les avantguardes
literaries i en canvi s’accepten les musicals, representades per Schonberg i per
Cage en el text? De fet, no podem considerar Schdénberg com el tipic
avantguardista revolucionari, almenys biograficament parlant. Era conservador,
monarquic i profundament religiés. Es va formar musicalment com a romantic
tarda. | malgrat les reticéncies del public, malgrat el fet revolucionari o rupturista
de la seva mdusica, és pot dir que la musica de Schdenberg és més aviat la

vessant classica de l'avantguarda, és la base a partir de la qual es

181 \ .y cs . . . . .
Una éepoca marcada per |'acceleracié de la revolucié industrial i tecnologica, que va establir nous

canvis ideologics i en qué I’hegemonia musical de la tradicié romantica alemanya s’estava comencant a
qlestionar.

8 Les seves primeres composicions es van basar principalment en I'Gs del dodecafonisme. Pero el seu
gran merit consisteix a haver creat el piano preparat, un piano tradicional que es transforma en un
instrument de percussid en introduir-li diferents objectes entre les cordes. Utilitza també sons
electronics obtinguts amb oscil-ladors de freqiiencia, i compongué obres on l'atzar tenia un gran
protagonisme. Algunes d’elles provocaren la incomprensid i I'hostilitat del public, d’altres musics i de
part de la critica. Deixa escrites també una série de reflexions sobre el sentit ultim de la musica,
I'interpret i el public. Aquest conjunt de reflexions, juntament amb la seva obra compositiva, han
esdevingut una de les apostes estétiques més agosarades del segle XX.
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desenvoluparan els seus descendents que sén la musica concreta, serial,
electroacustica, etc. Com quelcom establert dins la propia avantguarda. El que
és innegable és la gran magnitud de la influencia de Schénberg en la musica

del segle XX.

Per tant, tornant a E/ mirall i 'ombra, estem davant una questio referida a I'acte
de la creacid artistica, una questi6 que planteja Cabré a través del seu
personatge, Calldetenes. L’art pictoric d’avantguarda també és objecte de
consideracio dins la novel-la, si bé de manera practicament anecdotica. El
personatge fictici creat pel protagonista de la narraci6 és un pintor que
s’autodefineix com a surrealista (“...jo soc essencialment surrealista,
dictaminava a la tertdlia...” p. 107), i fa un intent de rebel-li6 —frustrat— contra els

canons classics:

“... la primera i darrera vegada que es va sortir dels canons establerts
per en Ribes i germans per poc no li enclastra el quadre per corbata, ¢tu
creus que aixo pot anar a qualsevol menjador de casa decent, un cavall
amb set potes?, eh?, i se’n va haver de tornar amb el quadre sota les
cames, vull dir, i havia decidit penjar-lo —I'inic quadre que tenia penjat—
presidint I'estudi donat que era d’alguna manera el simbol del seu intent
de rebel-li6 pictorica...” (p. 90)

L’autor es podria estar posicionant publicament en el tema de les
avantguardes, perqué malgrat que no podem parlar d’una identificacié entre
I'escriptor i el seu personatge, si que podem parlar d’'un abocament de
pensaments o reflexions de Cabré en Calldetenes. Es tracta del rebuig a
determinades creacions literaries avantguardistes, pero es tracta també de la
tolerancia i fins i tot de l'interes davant la musica avantguardista de Schénberg.
Precisament deu anys després de la redaccid6 d’El mirall i 'ombra, Jaume
Cabré afirmava: “No m’agrada la novel-la experimental de fa deu anys”.'®® Es

I'escriptor mateix qui aclareix el seu punt de vista:

“‘En general, tot el que sacseja és positiu. Per tant, les avantguardes
com a terratrémol em semblen bé. El que no m’agrada és aquell autor
que amaga una veritable incapacitat (o una falta d'idees o de sentit

18 “;aume Cabré o el perseguidor de mons”. Suplement del Diari de Girona. Dins BROCH, Alex (1989).
“El Llibre de preludis i el cicle de Feixes en I'obra narrativa de Jaume Cabré”, Revista de Catalunya, nim.
26, p. 126.
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d’artesania) en una pretesa avantguarda trencadora. | les avantguardes
acaben generant tradici6 propia i deixen de convertir-se en
avantguardes. El dodecafonisme i el serialisme trencaven motllos pero
en fonamentaven de nous amb la seva propia doctrina. La intensitat del
procés de ruptura avantguardista esta relacionat amb la necessaria curta
vida de cada moviment avantguardista, perqué un cop trencats els plats,
ja han fet el fet; quan s’imiten a ells mateixos comencen a perdre interés.
| retorna I'art que sorgeix de I'entranya, del fons de I'anima. Per a mi les
avantguardes, sotmeses a programes, sOn MES unes creacions
intel-lectuals, basades en criteris i posicions previes que no artefactes
sorgits de la inefable necessitat interior de crear. Aixd no €s ni bo ni
dolent; és aixi. Val a dir que, sense les avantguardes, I'art ara no seria
com és”.'%

Observem aixi que, per a l'autor, les avantguardes han de partir d’'una intencié
innovadora i creativa alhora, tal com defensa un dels principals pensadors
estétics dels Estats Units, George Santayan, que en una época va militar entre

els avantguardistes:

“Si el arte se convierte en una breve interrupcion de la practica racional,
no ha de extrafiarnos que el artista sea un mendigo o, como mucho, un
nifio prodigio. Las alas del genio Unicamente le sirven para sus
escapadas, y le permiten sortear el peligroso filo de la locura y de los
abismos misticos. No obstante, un obrero asi no merece el nombre de
artista 0 maestro, pues ha revolucionado las convenciones solo para
destrozarlas, no para crear otras nuevas mas armodnicas con la
naturaleza”.'®

De fet, Jaume Cabré utilitzara el concepte de musica atonal en contes escrits
posteriorment: la partitura atonal que crea un fill de Bach a “El somni de
Gottfried Heinrich” es convertira en motiu recurrent que apareixera en altres
contes del recull Viatge d’hivern (“Opus postum”, “Finis Coronat Opus”, “El

rastre” i “Winterreise”).

Tornem a les aficions i els costums de Calldetenes. Podriem afirmar que
la seva gran obsessio, junt amb la literatura, és la musica. Comencant pel nom
del seu canari, Beethoven, segurament en homenatge al compositor. Ludwig
van Beethoven va néixer I'any 1770, i en la novel-la es fa referéncia a la
celebracié del seu bicentenari, perque precisament en la decada dels setanta

es va redactar El mirall i 'ombra. Es per aix0 que el protagonista de la novel-la

184 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 2 de febrer de 2010.

SANTAYAN, George (2008). La razon en el arte y otros escritos de estética. Madrid: Ed. Verbum, p.
144,

185
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pot escoltar a la radio algunes de les nombroses composicions musicals de
Beethoven, amb motiu de I'efeméride:'%®

‘I es veu que a la radio també se sumaven a la mena d’homenatge que
mitja humanitat —I'altra mitja no esta per brocs— dedicava a un music
sord i mort i tot eren sonates per a piano —d’aquesta encara me’n
sortiria, pero0 que bé que ho fa aquest béstial- concerts rodons i
definitius, llamps i trons i calamarsa. | don Joan navegava. Certament
Beethoven, [laltre,'® feia de bon navegar”. (p. 135)

La musica té el poder d’evocar-li records i sensacions, aixi com de provocar
sentiments:

“... per un moment tingué la desagradable sensacié que els de la radio li
escorcollaven I'anima i se senti despullat”. (p. 44)

Pero també dedica el seu temps a la interpretacié al piano, i amb aixo i la

lectura literaria ja en té prou per ser felic. Veiem-ho en els seglents exemples:

“

. i es disposa a atacar el piano recomposat amb el Debussy més
senzill que coneixia”. (p. 25)

‘Don Joan s’algava de la butaca, encetava una cosa ben senzilla i
sorollosa al piano, simplement per esbravar-se, com ara un Chopin (...)
Amb deu minuts n’hi havia prou per sentir-se nou, escriure La catarsi del
piano, assaig, per Joan Calldetenes...” (p. 147)

. i abans de tornar-se a entotsolar feia una repassadeta alegre a les
tecles, s6c ’lhome més feli¢ del mon”. (p. 148)

Els coneixements musicals de Calldetenes —i per tant, els de Jaume Cabré—
sén vastos i ingUestionables. Per aixo es pot permetre de posar sobrenoms que
defineixen la personalitat d’alguns dels compositors i intérprets que anomena.

Com quan es pregunta:

“ Schumann el foll era felig?”(p. 64)

Intentem explicar el significat d’aquest sobrenom que inventa Calldetenes.
Schumann va patir crisis, depressions, des de la seva joventut, perdo es van

accentuar durant I'edat adulta i fins a la seva mort. Arribava fins i tot a escoltar

186 . . .. N .z
A tall d’exemple, llegim els titulars d’un dels diaris que va fer resso d’aquesta celebracié: “Segundo

centenario de Beethoven. Hoy, cuando se cumplen doscientos afios de su nacimiento, rinde el mundo
homenaje al artista mds representativo en la historia de la musica. ABC ofrece en este numero muy
amplio y variado recuerdo del hombre y su obra”. Diari ABC, 16 de desembre de 1970. Dins
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1970/12/16/001.html [consultat:
05-08-2012].

¥ Quan diu Beethoven, I'altre es refereix al compositor Ludwig van Beethoven, per diferenciar-lo del
canari de Calldetenes, que porta el mateix nom.
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veus i a experimentar al-lucinacions. Aquest declivi psiquic, alguns historiadors
el van relacionar amb el desastrés tractament a base de mercuri que prenia per
alleujar la sifilis que patia.*®® Perd Schumann ja havia mostrat un desequilibri
mental abans d’estar malalt, i la teoria més acceptada avui dia és que patia una
malaltia maniacodepressiva. En els periodes de lucidesa componia de manera
admirable. Angoixat per I'epidémia de codlera que hi havia a la ciutat, es va
llancar al riu per suicidar-se. El van rescatar a temps, pero la seva ment ja
s’havia perdut per sempre. Els seus ultims dies els va passar a un sanatori

privat a Endenich, Alemanya.

Un altre exemple de sobrenom el trobem quan, a mitja tarda, Calldetenes
s’adona que és dissabte i que, per tant, cal que vagi al Zurich, a la tertilia,

justament

“..després d’haver desfogat els dits amb Katxaturian 'alegre...” (p. 78)
Alegre, en efecte, perque la produccié d’aquest music soviétic d’origen armeni
es caracteritza per un inconfusible impetu ritmic, i per una orquestracio plena
de color, melodiosa, sensual i lirica.'®
Els intérprets tampoc no es lliuren dels sobrenoms, com és el cas del pianista
Maurizio Pollini:

“

. s'aplica a seguir el darrer temps que li oferia Mauricio el rigorés i
s’imagina ell al mitja cua imitant tant de savoir-faire damunt les tecles”.
(p. 137)

Els qui coneixen Maurizio Pollini el defineixen com un pianista concret,
estudids, analitic, detallista, d’emocions controlades i de poderosa
concentracio6. Es tan caut i rigorés que quan pot estudia els manuscrits i les
fonts originals, ja que considera que les edicions actuals no sempre son fiables.
Aixi que el nom el retrata.

Cabré també demostra ser un excel-lent coneixedor de compositors de

diverses epoques i d’intérprets actuals. Durant la novel-la, observem un

188 . . . . .
En aquella época el tractament amb mercuri en aquesta malaltia era habitual; també Schubert en va

rebre pel mateix motiu.

89 Aram katxaturian ha compost nombroses danses, marxes, fanfarries, bandes sonores, i és autor de
I’himne nacional de I’Armeénia soviética. Pero la seva fama es deu sobretot als seus ballets, com
Gayaneh (1942), on s’inclou la célebre Dansa del sabre.
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Calldetenes que escolta i/o interpreta compositors tan dispars com Beethoven,
Debussy, Mozart, Corelli, Rakhmaninov, Schumann, Schonberg, John Cage,
Bartok, Guinjoan, Katxaturian, Coroliano, Haydn, Chopin i Purcell; i anomena
els intéerprets Karl Richter —director d’orquestra, organista i clavicembalista
alemany—, Joan Sutherland —soprano australiana—, Alfred Brendel —pianista
austriac— i el ja esmentat Maurizio Pollini —pianista italia.

També apareixen referencies al mon de les partitures, de les editorials
musicals:

“... per si trobava I'endimoniada partitura dels préludes de Debussy,
book one, de Swarsenski...” (p. 71)

| demostra venir d’'una persona avesada a la musica, i que per tant coneix el
repertori musical occidental basic, el segiient comentari de Calldetenes:

“

. en commemoraven la mort —Beethoven mori en primavera— i per
aixo radiaven la cinquena, llastima, massa sabuda... “(p. 44)

El procés de creacio artistica

Pero per qué Joan Calldetenes ha decidit escriure una novel-la? Arriba un
moment en qué el personatge reflexiona sobre la propia existéncia, i s’adona
qgue la seva actitud davant la vida és passiva, que simplement frueix amb les
creacions dels altres, siguin musics o escriptors. Pero que ell mai no ha estat

capagc de crear res:

“ Passo hores llegint i no s6c cap critic, escolto musica i no so6c cap
critic, no séc escriptor, no sé¢c music, qué s6c? Per uns moments resta
anonadat davant aquella pregunta desagradable i inesperada”. (p. 37)

| és aleshores quan decideix realitzar el seu primer acte de creacid artistica: la

redaccié6 d’una novel-la. | també en aquest moment de creacié literaria

'acompanya la musica:

“

. i agafa un grapat de folis, se’ls posa al davant, quin goig quan la
taula esta ordenada, vés que bé, sonata per a violi i piano de Beethoven,
l'altre, millor auguri per comencar no el puc demanar. Obri la ploma, la
ment en blanc, resta immobil una estona i a la fi escrivi d’esma: El mirall i
I'ombra, a dalt de tot d’'un foli, i en acabat desperta, ves, ja tenim el titol,
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ara falta la novel-la. | somrigué perqué ja tenia la meitat de la feina
feta”. (p. 73)
Pero els comencaments son dificils, no sap com iniciar el relat, qué escriure-hi.
I, finalment, sempre amb la companyia de la musica de fons, en comenca la
redaccio:

“... a la tercera nit, a quarts de dotze, amb un quartet per a piano i corda
de Schumann com a companyia, comeng¢a a esgarrapar paper sense
pensar-s’hi més”. (p. 73)

L’acte de creacié de Joan Calldetenes s’inicia realment quan és capa¢ de
prendre decisions sobre els pensaments i sentiments que atorgara al seu
personatge, sobre les seves accions, sobre les seves paraules i la manera

d’expressar-se.

‘..mentre es capbussava en un mar d’interrogants sentia una
escalforeta deliciosa perqué a copia d’hores se li anaven resolent tot
sols.
Potser que aixo sigui la felicitat”. (p. 83)
Es aleshores quan Calldetenes perd I'anglnia interna i la desorientacié inicial
que li impedia avancar en el procés creatiu. Va adquirint confianca en ell mateix
i en el seu personatge, pero fins al punt que aquest esdevé tan real, tan
versemblant, que acaba anul-lant el seu propi creador. Calldetenes ja no és

capag de distingir els limits entre realitat i ficcio.

Perd la frase que millor reflecteix I'acte de creacio literaria que ha realitzat en

escriure la novel-la és la seguent:

“Aix0 que he batejat EI mirall i 'ombra —encara no sé per gque— aquest
drama imprecis que és i no és i que m’aboca al record i m’hi tanca, no és
la meva vida pero si que és I'estat que he trobat dintre meu”. (p. 215)
En aquesta frase, Calldetenes ha fet seu el pensament del pintor Caspar David
Friedrich (1774-1840) segons el qual el pintor no ha de pintar només el que veu
fora, sind també el que veu dins d’ell mateix. Que si no és capac de veure res

en ell, que deixi de pintar el que veu al seu davant.
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"Die Aufgabe der Maler von Landschaften ist nicht eine getreue

Darstellung der Luft, Wasser, Felsen und Baume, aber ist seine Seele

und Gefiihle, die reflektiert werden miissen."*®
Podem aplicar el mateix a la creacio literaria i a la composicié musical. Perqué
tots tres actes —el pictoric, el literari i el musical- donen com a resultat una
obra d’art. Escriptors, compositors, pintors... tots parteixen d’un impuls artistic,
d’'un desig creatiu. De la mateixa manera que el pintor transforma en bellesa i
sentiment allo que és obvi o que té dins seu, de la mateixa manera que el
compositor mobilitza emocions i el seu interior en el procés compositiu,
I'escriptor que amb voluntat d’estil crea un moén de personatges i d’accions des
d’'un boci intim i personal de la seva anima esta creant una obra artistica. | si el
text literari, la composicié musical o el quadre penetren en el lector, en l'ocient,
en el visitant de pinacoteques sense deixar-los indiferents, és que s6n obres
d’art.

Jaume Cabré explica, parlant del creador literari:

“‘Sap que l'art, d’alguna manera, és un <com si fos> que s’emmiralla en
allo que <és>: la persona. | el resultat final que pretén el creador, com he

sentit dir a Ramon Pla i Arxé€, no és que allo que fa sembli vida, siné que

ho sigui directament”. *°*

| referint-se a ell mateix:
“...durant I'época d’elaboraci6 d’'una novel-la, més que redactar-la,
lestic vivint”.*%
No puc deixar d’estar d’acord amb aquells qui han vist en El mirall i 'ombra una
reflexio sobre el procés creatiu, una novel-la on Cabré, potser sense voler-ho,
ens desvetlla part de la seva filosofia pel que fa a I'elaboracié de I'obra artistica
que és el text literari. | també hi podem trobar altres trets de la seva escriptura,
d’ell mateix, i dels seus gustos i les seves aficions. Per exemple, en un detall
poc significant: Cabré bateja els seus personatges cap al final de la redacci6 de
les seves novel-les, i a El mirall i 'ombra fa que Joan Calldetenes deixi el nom

del seu personatge principal per més endavant. De fet, ni tan sols li posa nom.

190« 3 tasca del pintor de paisatges no és la fidel representacid de l'aire, I'aigua, les pedres i els arbres,
sind que és la seva anima i els seus sentiments el que ha de reflectir”. “Caspar David Friedrich”, dins
www.slideshare.net/pimares/caspar-david-friedrich-3792842 [consultat: 19-12-2011].

31 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, p. 49.

Ibid., p. 85
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L’anomena Joan —-com ell- quan la confusié d’identitat entre creador i
personatge fictici ja és un fet. | aixi, referint-se a la seva criatura literaria, en

Calldetenes es planteja:

“Caldra batejar-la. Noms? Repassa fragments del santoral perd no es
decidi; de moment el deixem innominat, ja em vagara de concretar-ho”.

(p- 83)
Pero hi ha altres punts de coincidencia importants entre Cabré i Calldetenes,
com l'afici6 de l'escriptor per la lectura, la musica, i naturalment I'escriptura,

aficions que trasllada al seu personatge en forma d’obsessions:

“S6c un home timid, introvertit, visc sol amb companyia aigualida, la
Paquita i el Ludwig van, la gent de la feina (...) Obsessions: llegir,
musica i ara escriure”. (p. 155)

També cal parlar de l'interés de Jaume Cabré pels ocells. A Matadepera,

1,19 residéncia de l'autor, hi havia arribat a tenir una desena

explica Marta Nada
de gabies amb ocells diversos: mandarins negres i blancs, canaris grocs i
taronges, caderneres, verdums... Precisament amb el vol d’un verdum sobre la
llosa de I'Oriol Fontelles, l'autor crea una imatge amarada de poesia a la
novel-la Les veus del Pamano. Cabré també té un conte infantil on el
protagonista és un altre ocell, el Blauet. |, a la novel-la que estem comentant,
apareix un canari, Ludwig van Beethoven.

Cabré comparteix amb Calldetenes alguna lectura primerenca. El personatge
parla de “Salgari, aliment espiritual d’infantesa solitaria...” (p. 178), una de les
lectures juvenils de l'autor.

Pero la gran passié de Jaume Cabré és, sense cap mena de dubte, la masica. |
el relat és ple d’al-lusions i de reflexions musicals, a través de 'obsessio que té
el protagonista per la musica. D’'una banda, apareix sempre que en Calldetenes
seu a la butaca de pensar mentre escolta les composicions musicals que
emeten per la radio. | forneix judicis sobre els compositors i els interprets. En

serien alguns exemples:

“... 1 el concerto grosso acabava i a la radio se succeia el silenci i don Joan
obri els ulls de pam quan senti 'anunci de la peg¢a seguent, la serenata
nocturna de Mozart, precisament hi estava pensant, de Corelli a Mozart, dos

193 NADAL, Marta. “Jaume Cabré”, art. cit, p. 14.
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records que, no sabia per que, anaven units en aquelles dues peces
agradables...” (p. 44)

“... 1 una sonata monotona i dolga de Guinjoan el va distreure del seu somni
tendre...” (p. 73)

“‘Emetien canela fina: La Saint Martin on the Fields des del Royal Festival
Hall. Don Joan para d’escriure, deixa la ploma damunt el paper i atenia al
programa: centenari de Beethoven, I'altre. Llastima, la Saint Martin eixint-se
dels barrocs no era la Saint Martin. Pero el programa, Coroliano, obertura,
concert numero u per a piano i amb Alfred Brendel, pse, i després la tercera,;
emissio en directe, els anglesos fan les coses ben fetes. S’imaginava a
Londres, London, Laron, al Royal, alternant amb europeus cultes i el melic
se li arronsava”. (p. 119)

“... i Brendel, Alfred, I'estava ajudant a trobar-se bé a la butaca de pensar,
estan perfectament coordinats, no em puc queixar, i el final del concert va
ser tan matematic i precis, tan tallat ran de nota que don Joan va fer el
moviment d’algcar-se com si de la butaca de pensar estant calgués aplaudir
els musics de Londres. No es va estar de dir molt bé, xiquets, has guanyat,
Brendel. Anunciaven el descans, don Joan tornava a navegar amb una
cortina de guitarra que matava els minuts de descans”. (p. 123)

“ Don Joan havia deixat d’escriure perd no s’alcava perquée volia acabar
d’escoltar allo, fastuosa Joan Sutherland, si el mén tingués la teva veu com
canviarien les coses!” (p. 149)

D’altra banda, Cabré —a través de Calldetenes— fa una reflexi6 sobre la

necessitat d’un silenci respectuds per substituir els aplaudiments habituals que

acompanyen linterpret després de la seva actuacié. A El sentit de la ficcid

exposa:

“‘De la mateixa manera que opino que després de cada lectura cal una
estona de silenci, de consciencia, també penso que els aplaudiments
entusiastes que l'auditori dedica a I'intérpret i a la musica que ens acaba
d’oferir, son un pur acte de covardia. Amb aquests aplaudiments, 'cient
trasbalsat conjura les emocions i les veritats adquirides durant I'actuacié.
Les conjura i se les espolsa del damunt, per incomodes, a cops
d’aplaudiments. Més alleujat, despresa la brillantor dels ulls, llavors
I'auditor pot mirar els seus col-legues de filera i pot intercanviar frases
poc perilloses sobre la magnifica interpretacio que acaben de sentir. | si
convé, hi pot afegir alguna dosi de tecnicisme que en faci el comentari
mes vistds. Sempre he pensat que el veritable homenatge que es pot fer
al compositor, a la seva musica i al seu intérpret, és el silenci

respectuds”. 1%

194

CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p.30.
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També Calldetenes critica el ritual dels concerts (el director emocionat que es
doblega fins a la cintura, assenyala 'orquestra, els mestres saluden, el public
dempeus, el director portant la ma al cor), que el public ho aplaudeixi tot, que hi
hagi pocs critics valents. Per aix0 ell no va gaire a concerts, prefereix escoltar-

los per la radio:

. 1 no acabava d’acceptar aquesta distincié entre les arts, la musica,
la seva estimada, sempre en mans de pinguins de cua llarga i coll
congestionat (...) aplaudiments a priori malgrat la sospita d’'un rave,
aplaudiments al final (...) i si anava malament, aplaudiments freds, pero
aplaudiments al capdavall i tothom content...” (p. 85)

| com en totes les novel-les de Cabré, la musica és present sobretot a les

frases, en la sonoritat dels mots:

“...els vidres de la tribuna tremolen de fred i se sent trepidar lleument el
trespol...” (p. 41)

“... flaire del tabac barrejada amb I'olor de salvatgina i userda, de grévol
moll i molsa gerda...” (p. 50)
A proposit d’aquesta virtut del llenguatge el tedric i pensador estétic nord-
america George Santayan explica:

“La eufonia y las leyes fonéticas son principios que gobiernan el lenguaje
sin remitir a su significado. En ellas el lenguaje todavia es una especie

de musica. La literatura se mueve entre los extremos de la musica y la

denotacion”.*®®

Perd també trobem la musica en les referencies explicites que acompanyen el
dia a dia tant de Calldetenes com del seu pintor, algunes de les quals exposem
a continuacio:
“...amb el silenci que només trencaven a fora el cant insistent de la
cigala i a dins la seva respiracié que pareixia un bleix desafinat”. (p. 68)

‘... Ja dormia amb una respiracié6 compassada que algun observador
eixerit hauria classificat com d’accent en quarta”. (p. 101)

“Solia baixar I'escala cantant la mateixa tonadeta i imprimint un ritme
cadencios a la davallada”. (p. 103)

195 SANTAYAN, George (2008). La razon en el arte y otros escritos de estética. Madrid: Verbum, p. 49.
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“

. cantussava la internacional i la barrejava amb un fox-trot apres en
epoques dolces i li semblava d’alld més avinent; el pintor en seguia el
ritme...” (p. 130)

“Es féu la pregunta amb melodies diverses, en tons variats...” (p. 157)

“... 1 desconnecta l'aparell de radio que feia un solo de no-emissio...” (p.
170)

Cabré és un amant de la musica classica i, en alguna ocasid, ha manifestat que
el cansen, per monotones, la majoria de les manifestacions del pop i del
rock.’®® A la novel-la apareix aquest mateix rebuig a través dels pensaments

del pintor:

“

. i oblidar aquella musica horrorosa de fifty and blues xim pom, tot
sona igual, aquest jovent que només sap fer 'enze...” (p. 81)

. el jove (...) anava cap a la maquina de discos i sense pensar-s’hi
escollia de ben segur que sera un xim, plam, plas and xim, pero es va
errar de mig a mig perqué es tractava del gloriés Escobar i mentre
esperava la salsitxa va haver d’aguantar els gemecs a qué hom tenia
dret per un duro...” (p. 104)

“Vet aqui que no es decidia i decidi decidir-se i entra a un pub, pab,
llumetes fosques, musica de fons, Haydn? Carpentier? Purcell? No, pink
floid*”... “(p. 168)

Malgrat els diversos punts de contacte que trobem a la novel-la entre
autor i personatge, seria excessiu afirmar que Cabré ha volgut vehicular a
partir del seu protagonista les seves aficions i la seva ideologia. Pero si que
podem dir que algunes de les seves preocupacions, dels seus gustos i dels
seus posicionaments es reflecteixen en la novel-la. A la resta de la seva
narrativa, perd, trobem la recreacidé d'una realitat exterior a través de
personatges i de situacions molt allunyats de I'entorn immediat de I'autor. Per la
qual cosa no podem afirmar que I'obra de Cabré es caracteritzi per ser una
mirada interior a la seva experiéncia autobiografica: Cabré construeix mons

literaris plenament autosuficients.

% pyJADO, Miquel. Op. cit., p. 18.

En aquesta ultima citacio, notem que el nom del grup britanic de rock Pink Floyd esta escrit en
minuscula, com menysvalorant-lo al costat dels noms dels grans compositors de la musica classica.
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5.2.4. FRA JUNOY O L’AGONIA DELS SONS

La peniténcia del silenci

“Escolta enfebrit el plany embogidor de la cigala i déna gracies al cel
guan bufa el llevant perque fa tremolar les fulles esquifides dels quatre
arbres de I'hort i alld és una petita melodia seca que el conhorta. | si és
el llamp i el tro, fra Junoy surt a I'hort on es perd pel cami de darrere el
monestir a entomar la pluja calida i a deixar-se penetrar per aquells sons
sants”. (Fra Junoy o 'agonia dels sons, pp. 34-35)
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Amb Fra Junoy o l'agonia dels sons ens trobem davant una de les tres
novel-les —les altres dues son La teranyina i la novel:-la curta Luvowski o la
desra6— que formen I'anomenat cicle de Feixes de Jaume Cabré. Totes tres
comparteixen ubicacio espacial —la ciutat de Feixes i voltants—, época historica
—principis del segle XX-— i alguns personatges vinculats a la familia Rigau,
especialment I'Adela Turmeda, que en cadascuna de les tres narracions

apareix amb major o menor protagonisme.

Si en el cicle de Feixes, seguint la cronologia dels fets, La teranyina ocupa el
primer lloc, Fra Junoy o l'agonia dels sons, el segon i Luvowski o la desrag, el
darrer, la redaccio de les novel-les no segueix el mateix ordre. La nena Adela
de La teranyina —la després sor Clara de Fra Junoy...— ja comenca a prendre
forma al brevissim i molt anterior conte “Balneari”*®® de Toquen a morts, recull
escrit entre 1974 i 1976. Aquest conte és la llavor del que sera la tercera
novel-la del cicle, Luvowski o la desrad, redactada entre 1977 i 1983, inclosa a
Llibre de preludis, on Adela Turmeda es recupera de la seva etapa conventual
com a exnovicia en un balneari. Mentre Jaume Cabré escrivia Fra Junoy o
I'agonia dels sons (1979-1983), va fer un paréntesi de dos anys per crear La
teranyina (1980-1981, 1983). L’escriptor explica que va ser el desig de
desenvolupar un personatge que apareixia de manera secundaria a Fra Junoy
o l'agonia dels sons, el senyor Rigau, allo que el va portar a I'elaboracid

d’aquesta novel-la:

“‘Una frase de Fra Junoy, on apareixia un personatge que després va
esdevenir el Senyor Rigau de La teranyina, em va cridar I'atencio.
Llavors, vaig seguir aquell personatge, vaig veure qué feia i on anava,
vaig coneéixer casa seva i la seva familia. Vaig passar-me dos anys dins
d’aquest paréntesi i, en tancar-lo, vaig tornar a Fra Junoy”.**®

En els inicis de la redaccié de Fra Junoy o l'agonia dels sons, Jaume Cabré
havia creat un personatge protagonista de ruda aparenca pero d’esperit inquiet.
L’escriptor hi mantenia perd una certa distancia que no sabia com reduir. | va
aconseguir apropar-s’hi donant-li una passio que ell mateix posseia: la passio
per la musica. Va haver de comencar la novel-la de nou per presentar la realitat

del mén amb la visidé d’'un music, per tal de donar-li una dimensié més musical. |

% podem llegir la transcripcid d’aquest conte a la pagina 38 d’aquesta tesi.

%9 pUJADO, Miquel. Op. cit., p. 15.
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aguesta decisié arrossegaria les altres obres que estava redactant en aquell
moment. Aixi, per exemple, a partir d’aquest nou punt de vista més musical, a
Luvowski o la desra6 un dels personatges principals seria un compositor,

Claude Debussy.

“

. si a Luvowski o la desrad hi apareix Debussy com a personatge, i
'ambient del relat gira entorn dels Nocturns de Debussy, aix0 és a causa
de Fra Junoy: en la primera versié que n’havia fet, ni apareixia Debussy

ni hi havia cap referéncia musical. Fou després de Fra Junoy que el vaig

reescriure tot donant-li aquesta dimensié musical”.?*

De fet, en les obres de Cabré sempre plana la musica —i I'art en general- i les
seves relacions amb I'ésser huma. Perd a Fra Junoy o l'agonia dels sons el
protagonisme de la musica és especial, forca important per primera vegada.

Com l'autor mateix reconeix:

“

el moment en qué entra la musica com un element dramatic
plenament incorporat a la meva obra és quan em trobava en el procés
d’elaboracié de Fra Junoy o I'agonia dels sons.” %

Veiem breument quin és l'argument de l'obra. Fra Junoy és un home bo,
honest, comprensiu, senzill i tolerant; la seva gran riquesa interior €s la musica,
un delicte als ulls de la jerarquia eclesiastica, que no permet cap tipus de delit
si no és envers Déu. Per aquest motiu és enviat en qualitat de confessor al
monestir de La Rapita, un convent de monges de clausura on la musica esta
totalment prohibida. Alli haura d’expiar la seva culpa: la seva penitencia sera el
silenci. L'actitud de fra Junoy i la seva llibertat de criteri en oposar-se a la
rigidesa de les normes del monestir i a la intransigéncia de la mare superiora
suposen un element desestabilitzador per a I'ordre conventual i per a la curia
eclesiastica del bisbat. Per aixo fra Junoy és acusat de corrupcié i fins i tot
d’heretgia, i és jutjat. Malgrat tot, fra Junoy viu allunyat del poder i dels seus
interessos, absent del judici que el condemna i absort en la musica que el
salva. Perqué la musica que porta dins I'ajuda a superar el dolor davant tal
injusticia, és el seu consol, és la seva companyia espiritual, i ninga no la hi pot

prendre. | quan pren consciéncia d’aquest fet se sent lliure.

2% 1bid.
Y bid., p. 14.
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| aixi, per la inquietud i la sensibilitat artistiques que li atorga Cabré, fra Junoy
esdevé una persona capac de descobrir i d’estimar la musica de l'univers i dels

homes. | aquest do el fa unic:

“El seu entusiasme per Palestrina —que disposava els sons—, el goig
d’escoltar el xerric del pebrot quan s’escaliva, I'acolliment dels gemecs
dels desorientats al confessionari... Tot plegat era una barreja que no
tothom podia assimilar.” (p.39)

Es precisament aquesta riquesa la que pretenen arrabassar-li. El seu superior
—el pare Modest— considera que fra Junoy, organista de l'església, dedica
massa hores a la masica, i que aquesta ocupacié omple de gaudi la seva vida i
'acosta al plaer terrenal, la qual cosa el fa ser un frare incomplet. Perqué la
musica no el distregui de Déu, perqué visqui la pobresa que ha de mostrar tot
religios, el pare Modest decideix enviar fra Junoy al monestir de clausura per

ser el confessor de les monges:

“Vaig decidir trametre al monestir més pobre del vostre bisbat el frare
meés ric del meu convent, monsenyor.” (pp. 28, 29)

No ens ha d’estranyar aquesta actitud de reserva i desconfianca del pare
Modest —i de I'Església a través d’ ell- envers les manifestacions musicals dins
el culte religiés. Sant Agusti i Sant Tomas d’Aquino, filosofs catdlics de I'Edat
Mitjana, compartiren I'ambivalencia tradicional de I'Església envers I'Art. En
desconfiaven pels seus poders sensuals que podien crear addiccid, per I'émfasi
que feien de la bellesa terrenal i perqué I'associaven a la cultura pagana. Pero
els atreia al mateix temps la seva capacitat de representar la bellesa eterna i la
seva excel-lencia intrinseca. Sant Agusti, figura cabdal en la filosofia de la
musica, i el primer en elaborar una teoria de la percepci6 musical, es
preguntava —a proposit de I'art musical— si era licit o0 no gaudir de la bellesa
sensible. Segons ell la bellesa inferior era un reflex de la bellesa de Déu, i cal
remuntar a aquesta ultima, tot i que no rebutja el plaer sensible de la bellesa
inferior. Perd si 'home es deixa emportar per la bellesa sensible, es

condemnara;

“... la belleza y los numeros en los que ésta se plasma dentro de la
musica pueden ser, pues, tanto instrumento de condenacion como
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instrumento de elevacion y ascesis; dependera de la actitud que el alma
tome en relacion con aquellos”.?%?

Durant molts anys la musica de les celebracions litdrgiques tenia com a Unica
rad de ser la de lloar Déu d’'una manera més completa, mistica, bella, acabada i
perfecta que el simple fet de resar parlant. Observem per exemple com, per a

la comunitat de La Rapita, el cant té un paper secundari:

“

. mare Irene estic contenta de poder resar bo i cantant; que no, filla,
pensi que si de cas esta cantant mentre resa, perque el cant per a
nosaltres és inferior a 'oracio perqué som pobres; i el cant mai no és una
finalitat en ell mateix.” (p.70)

Pero durant el Renaixement es va comencgar a valorar l'art per l'art, sense
necessitat de tenir una funcié concreta. En canvi, en I'ambit cristia calia
entendre l'audicié de la musica de manera purament espiritual, i no en termes
estétics o emocionals. Existia el perill que en lloc d’utilitzar-se per promoure el
culte a Déu i donar més esplendor a la cerimonia, servis per distreure el fidel
interferint en la seva devocid. Les exhibicions virtuoses de fra Junoy a 'orgue li
surten de I'anima, i amb elles enalteix Déu, pero els seus superiors consideren
que distreuen l'oient i que allunyen el frare del sacrifici i de I'oracio. Per tant
decideixen prohibir a fra Junoy que segueixi tocant I'orgue. | en enviar-lo a un
monestir de monges de clausura el condemnen no només a l'abséncia de
musica, sind al cruel castig del silenci constant. Per a un home que viu a través
dels sentits, aguesta negacié sensorial és una condemna, és la mort en vida, i

fra Junoy cerca qualsevol estimul auditiu, per petit que sigui, en la mare natura:

“Escolta enfebrit el plany embogidor de la cigala i déna gracies al cel
guan bufa el llevant perque fa tremolar les fulles esquifides dels quatre
arbres de I'hort i alld és una petita melodia seca que el conhorta. | si és
el llamp i el tro, fra Junoy surt a I'hort on es perd pel cami de darrere el
monestir a entomar la pluja calida i a deixar-se penetrar per aquells sons
sants.” (pp. 34-35)

Comparem aquesta descripcié amb la percepcio eixorca, estéril, desqualificant,
mancada de mausica i de sensibilitat que mostra I’ Abadessa Dorotea —antitesi

de fra Junoy— sobre la mateixa imatge:

202 GUTIERREZ, Luisa y GUTIERREZ, Nieves. "Un acercamiento a la musica en el ocaso de la Antigiiedad,

Agustin de Hipona”, dins www.homines.com. [consultat: 14-04-2011]
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“Tot just se senten aquells insectes impertinents que fan més aspre el
paisatge (...) Bufa un vent amenagador que quan s’escola pels forats de
I'edifici produeix gemecs no gens agradables. Hi ha un silenci huma
exemplar, que contrasta amb el desbordament de les forces de la
naturalesa”. (p. 93)

| silenci absolut és el que fra Junoy troba a La Rapita. Comencant pel paisatge
que l'envolta i per la seva ubicacid, darrere un turdé esquerp ple de pedrots i
amb una minsa vegetacid, on s’arriba després d’haver recorregut “molts revolts
de silenci gris” (p. 33). Un paisatge mort on no hi ha ni ocells, i on I'inic so
audible és la petita campaneta que convoca la congregacié. L'interior també és
escandalosament auster; la monotonia de les parets enguixades, buides
d'ornaments i d’imatges, només és interrompuda pel rés monodic, pla i
desafinat de les monges que ni tant sols I'acustica natural de I'indret —“parets
sense eco” (p.128)— no pot fer ressonar. Un escenari depriment i obsessiu que
fra Junoy arribara a odiar i a considerar la seva propia pres6. Jaume Cabré
utilitza aquest silenci no només per crear I'atmosfera caracteristica i propia dels
convents de clausura, indrets de pau i tranquil-litat. Amb el silenci —omnipresent
en la novel-la— transmet pors, sentiments, soledat, paraules... Perque, com

explica I'escriptor i pensador angles Aldous Huxley,

"After silence, that comes closest to expressing the inexpressible is
- 203
music”.

El silenci és font d’expressio: dona eémfasi a un pensament que roman flotant,
genera tensio, pot ser aclaparador, reflexiu, prudent, captar I'atenci6 amb una
intenci6 prefixada, crear expectatives, o interrompre. El silenci es converteix en
una pausa carregada d'intenci6. Cabré li atorga un valor dramatic quan li fa

generar un moment d’incertesa o de tensio:

“..anguniejat pel minut llarg de silenci que observava Sa
[l-lustrissima...”. (p.25)

Al-ludeix continuament a la soledat:

“Si no fos el xerric de les estrelles i la seva propia alenada, fra Junoy
no senti cap mena de fressa torbadora”. (p.81)

203 HUXLEY, Aldous, Music at Night and Other Essays (1931), dins LLORT, Victoria (2005). Palabras de

musica: breve antologia de pensamientos musicales. Barcelona: Tizona, p. 99.
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Expressa molt més que les paraules, com a I'iltima missa que oficia fra Junoy

al monestir:

“‘Durant I'Elevacié les mans li tremolaven exageradament i a I'angelus
cregué no haver sentit la resposta comunitaria i aquell silenci era una
acusacio”. (p.210)

| esdevé un tema fonamental en el convent, no només un recurs literari. Perque

com diu la mare Irene, mestra de novicies i postulants,

. el silenci constant és el gran regal que Déu ofereix a la monja de
clausura”. (p. 70)

Pero el frare haura de patir quelcom encara pitjor que “I'ofec de les tenalles del
silenci estéril” (p. 39): la salmodia desafinada de la comunitat de monges. Per

a un home amb cor i oida de music resulta massa esfereidor:

1

les mans al cap, les llagrimes als ulls per aquell contacte
desagradable i, en el fons, perquée Déu no podia estar gaire complagut
amb aquella samfaina acustica”. (pp. 39-40)

Malgrat tot, fra Junoy no renuncia a la musica, de la qual ha estat tan cruelment
apartat, perqué la porta dins. | davant aquest silenci marcat amb les empremtes
de l'abséncia musical, abstraient-se del que I'envolta, cerca en la seva anima
sensible i en el seu cor pur els sons excelsos que tantes vegades han lliscat
entre els seus dits d'organista i que han omplert de joia la seva oida i el seu

esperit, i aixo el conhorta:

“

. i ara, a La Rapita, quan el silenci afeixugava, tancava els ulls i
repetia mentalment el seu Bach i Cabanilles, Cabezén i Janequin fins a
I'extenuacio; i aixod era un petit consol, pobre frare maleit al qual havien
castrat 'oida...”. (p.35)

Fixem-nos amb el paral-lelisme d’aquesta escolta interior amb la coneguda
imatge del compositor nord-america Charles lves, assegut al porxo davant de
casa, contemplant les muntanyes i escoltant "la seva propia simfonia”. Per
escoltar aquesta simfonia, per escoltar la Natura es requereix el silenci de
I'oida, un silenci en qué es veura immergit fra Junoy en ingressar al monestir de
La Rapita. El silenci de I'oida és, segons el compositor John Cage, el silenci de

I'escolta dirigida.

"Aix0 és el que dic silenci, és a dir un estat lliure d'intencio, perqué —per
exemple— sempre tenim sons, i per tant no disposem de cap silenci
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en el moén. L'anomenem silenci quan no trobem una connexio directa
amb les intencions que produeixen els sons”.?%

L’escolta que Cage propugna té una certa analogia amb una antiga doctrina
que afirmava que el model per a la creacié de l'univers estava basat en I'is de
les proporcions musicals. Segons aquesta creenca, els cossos celestes
produien sons que en combinar-se formaven I'anomenada “musica de les
esferes”.?® Com en aquesta teoria, John Cage defensa I'existéncia d’'un mén
plenament sonor, i atribueix a I'ésser huma la capacitat d’'una escolta que és
capac de descobrir aquesta harmonia sonora del mon, i de trobar la musica en
'anima i en la memoria de qui, com fra Junoy, l'estima. Per aix0 no és
d’estranyar que el frare sigui capag¢ d’escoltar “el xerric de les estrelles” (p. 81),

o la lluna creixent, “sorollosa i potent” (p. 205).

Un edifici religios i literari perfectament estructurat

En les novel-les de Jaume Cabré res no és disposat a l'atzar. A Fra
Junoy o l'agonia dels sons els fets sén presentats, per posar un exemple, amb
un tempo pausat que es correspon amb la tranquil-litat i la pau de la vida
monastica. L’estructura de la novel-la és un altre exemple d’aquesta disposicio
planificada, on s’alterna la presentacid cronologica dels fets amb la
reconstruccié de la historia a partir del desenllag, la qual cosa ens permet
coneixer de bon comengcament que fra Junoy ha estat jutjat pel que va succeir
durant la seva tasca de confessor en el monestir de La Rapita, fets que anirem
coneixent al llarg de la narracié. Dividida en set parts, cadascuna d’elles —tret
de les dues Ultimes— s’organitza en tres capitols que responen a un triple eix
espacial i tematic: Feixes i el seu bisbat —des d'on es mouen els fils,
s’investiguen els esdeveniments i les persones implicades—, el monestir de La
Rapita —on es descriu la vida monacal i els fets que hi succeiren— i el judici de
fra Junoy al bisbat de Feixes. Els dos primers capitols de cadascuna de les
parts estan relacionats temporalment, mentre que el judici explicat en els

capitols tercers és posterior. Les cinc primeres parts representen un temps

2% “John Cage talks to Roger Smalley and David Sylvester”, entrevista a la B. B. C., desembre de 1966,
publicada al programa de concert del dilluns 22 de maig de 1972 en el Royal Albert Hall a Londres.
205 . . .

La teoria de la musica de les esferes va ser acceptada durant molts segles. Li van donar suport grans
pensadors i cientifics: des de Pitagores al segle VI aC fins a Kepler al segle XVII dC.
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passat respecte al moment de la trama en qué se situa el lector. A la sisena
part ja no existeix aquesta estructura en tres capitols: aquests son sis i exposen
els fets de manera lineal, des de la fugida de fra Junoy de La Rapita fins a la
seva arribada i detencié a Feixes, on se’l jutja. Es el desenllac de la novel-la. La
setena i ultima part funciona a mode d’apéndix o reflexié i explica com ha
evolucionat amb el pas del temps —han passat deu anys— el monestir i els

personatges de la novel-la després del judici a fra Junoy.

Cadascuna de les set parts del relat comenca amb dues citacions
bibliques, i tots i cadascun dels capitols ho fan amb un fragment de les
meditacions del Llibre dels Costums del Monestir de La Rapita de I'Ordre del
Cister de I'Observanga Estricta en la Pobresa Absoluta. Llibre que, d’altra
banda, Cabré introdueix just a la meitat de la narracid, entre la tercera i la
quarta part, que explica la historia del monestir pero també —i sobretot— el
llegat que es transmet d’'unes monges a altres al llarg de generacions, i que
parla dels costums, les regles i els manaments que han de regir la vida
monastica. En situar-lo just a la meitat del llibre, I'escriptor vol atorgar-li el paper
d’eix ideologic al voltant del qual girara tota la novel-la. Perqué la novel-la és
precisament la narracio d’'un conflicte ideologic entre dues persones —fra Junoy
i 'Abadessa Dorotea— que tenen dues maneres totalment diferents i oposades
d’interpretar la vida religiosa. El conflicte va creixent en intensitat a mesura que
avanca el relat, i esclata a partir de la falta moral o pecat comés per dues
novicies. Fra Junoy o l‘agonia dels sons incorpora també, a més de les
citacions bibliques i de les meditacions del Llibre de Costums, elements tan
diversos com poden ser les cartes i els dietaris, perd0 sense caure en
I'artificiositat, sind6 formant un tot cohesionat i unitari. Presentem a continuacio

un esquema de I'estructura de la novel-la:
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Advertiment preliminar

Capitol 1

Escenari: bisbat de
Feixes

Capitol 2

Escenari: monestir de
La Rapita

Capitol 3

Judici

PRIMERA Fragment del Llibre Fragment del Llibre Fragment del Llibre dels
PART dels Costums dels Costums Costums
Citacions Es parla del problema | Arribada de fra Junoy a | Lectura del testimoni de la
bibliques: de fra Junoy en el La Rapita. mare Abadessa.
monestir de La Rapita.
Rm.13,1 El bisbe demana
1Tm.31... exphcguons al
superior del frare.
SEGONA Fragment del Llibre Fragment del Llibre Fragment del Llibre dels
PART dels Costums dels Costums Costums
Citacions Presentacio de la Arribada de I'Adela Lectura del testimoni de la
bibliques: familia Rigau de Rigau a La Rapita i mare Abadessa.
Feixes. descripcio de la vida
Ac.8,18 monastica durant el seu
AC.8.3 postulantat. Coneixem
altres membres de la
comunitat i es mostren
les primeres
discrepancies entre fra
Junoy i 'Abadessa.
Fragment del Llibre Fragment del Llibre Fragment del Llibre dels
dels Costums dels Costums Costums
TERCERA
PART Investigacions del Discrepancies entre la Lectura del testimoni de la
o bisbat sobre els mare Irene i '’Abadessa | mare Abadessa.
C,lta.uons implicats en la trama, | Dorotea. Confessions de
bibliques: | 5 carrec de mossen sor Irene, les dues
Rubinats. postulants i sor
Rm.7.6 Margarida amb fra
Ac.19,19 Junoy.
Llibre dels Costums
QUARTA Fragment del Llibre Fragment del Llibre Fragment del Llibre dels
PART dels Costums dels Costums Costums
Citacions Enfrontament entre el Forta discussio entre fra | Lectura del testimoni de la
bibliques: bisbe i el senyor Rigau | Junoy i 'Abadessa. mare Abadessa.
pels diners que aquest
1C.5,2 Gltim vol recuperar.
2Tm.4,14
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CINQUENA | Fragment del Llibre Fragment del Llibre Fragment del Llibre dels
PART dels Costums dels Costums Costums
Citacions Arriba a Feixes la L’Adela (sor Clara) L’Abadessa relata 'tltima
bibliques: noticia de la fugida de | marxa de La Rapita. missa de fra Junoy a La
fra Junoy. Rapita. Continua el judici
Rm.16,17... (que ja no es limita a la
lectura del testimoni de la
Ac139... mare Abadessa).
SISENA Fragment | Fragment | Fragment | Fragment Fragment del | Fragment
PART del Llibre | del Llibre | del Llibre | del Llibre Llibre dels del Llibre
o dels dels dels dels Costums dels
Citacions Costums | Costums | Costums | Costums Costums
bibliques: Cap.5
Cap.1 Cap. 2 Cap. 3 Cap. 4 Cap. 6
1Tm.6,3 Fra Junoy
Fugida de | El senyor | Fra Junoy | Fra Junoy tancat a la Judici.
Ac.23,2 fra Junoy | Rigau es | arriba al es retroba cel-la. Escolta
i arribada | nega a convent amb la la veu del Parlament
a Feixes. | ajudar fra | de Sant mdusica. diable —o de | final de fra
Junoy. Aniol. Conversa la Junoy.
amb el seu | consciéncia— .
. Sentencia.
superior. que el
tempta, pero
es manté fidel
als seus
principis.
SETENA Fragment del Llibre dels Costums
PART
Reflexid final: evolucié dels personatges i del monestir després del judici a fra
Citacions Junoy.
bibliques:-
Ac.26,5
2Tm.4,6...

Observem com la religiositat impregna tota I'estructura de I'obra, no només

'argument. | de fet, el relat comenga amb un escrit del nou bisbe de Feixes que

ens adverteix que ens trobem davant un text eclesiasticament prohibit perqué

és —diu— un manuscrit ple de falsedats.

No és I'tinica novel-la de Jaume Cabré on apareix I'element religiés. A Les veus

del Pamano l'oncle d’Elisenda Vilabri —mossén August Vilabra— és un sacerdot

ben relacionat, i el fill de la mestra protagonista Tina Bros —I'’Arnau — ingressa al

monestir de Montserrat. En aquesta mateixa novel-la Cabré pica l'ullet al lector

en parlar de la mare Venancia —monja del col-legi de primaria d’Elisenda
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Vilabru — fent al-lusié a la seva estada al mateix monestir de La Rapita de Fra

Junoy o 'agonia dels sons:

“... ella era la veu de I'exigéncia a les teresianes. El seu pas, fugisser

pero profitds pel monestir de La Rapita en temps de 'abadessa Dorotea,

li havia esmolat el sentit del deure...”.2%®

També apareix el fet religiés a 'obra de teatre Pluja seca, on es recreen els
ultims dies del Cisma d’Occident, després de la mort del Papa Lluna, quan els
cardenals es disputen el tron successori; a “La negociacio”, conte del recull
Viatge d’hivern, monsenyor Gaus és un prelat de la Curia Vaticana que trafica
amb obres d’art... i a Fra Junoy o l'agonia dels sons es parla d’un sacerdot,
mossen Llupia, que comparteix el mateix interés —o negoci— artistic de

'esmentat monsenyor Gaus de “La negociaci6”:

‘Les males llengles havien arribat a insinuar que un canonge artritic,
mossen Llupia, tenia interessos en el bordell més prosper del Valles,
cosa que explicava l'assiduitat amb qué el paralitic prevere adquiria
quadres de firma en els darrers anys.” (p.163)

Cal esmentar també que Feélix Ardevol, pare del protagonista de Jo confesso,

€s seminarista durant la seva joventut, tot i que després penja els habits.

Tret de fra Junoy, la major part dels personatges que pertanyen al mon
eclesiastic cerquen el reconeixement public i la riguesa material, en un clar
intent per part de l'escriptor de mostrar la vessant de I'Església com a
instrument de poder. Es el cas del bisbe Maurici, que té els ulls posats en
Roma, i que pateix perqué I'afer de fra Junoy no deixi cap taca ni al bisbat ni en
el seu curriculum personal. Per aconseguir els seus proposits i les seves

ambicions fa i desfa sense cap mena d’escrupol:

“Perqué fora dificil d’explicar on havia anat a parar I'import de la venda
de dos solars céntrics amb part del qual s’havien pagat les reformes del
seminari. | féra dificil que comprengués que a Palau ningl no podia
denunciar cap irregularitat perqué la filigrana de monsenyor Maurici
estava molt ben entramada i cadascu, prevere, canonge, arxiprest, era
on era per gracia de monsenyor, que en un cas havia fet el sord a
calimnies, en un altre havia oblidat paternalment expedients dificils
d’explicar i en altres havia acceptat, com a preu, la més humil
incondicionalitat de I'afavorit”. (p.162)

206 CABRE, Jaume (2008). Les veus del Pamano. Barcelona: Proa, p. 34.
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Cabré sap molt bé que la influéncia de I'Església pot anar més enlla de la
jurisdiccio espiritual,

“

perqué tenir engrapada una persona per l'anima era tenir-la
engrapada pel cor i I'enteniment”. (p.159)

| aquest tema apareix de forma recurrent en alguns dels seus escrits.
L’escriptor, a proposit d’aixd, ha explicat que coneix capellans i monges que
son bellissimes persones, pero declara que l'indigna I'Església com a institucié
convertida en eina de poder.?®’ | fra Junoy sera el personatge que s’enfrontara
a aquesta estructura de poder eclesiastic que intenta destruir-lo perqué no
accepta les normes estérils i la inflexibilitat de 'abadessa de La Rapita, perqué
representa un escull per les ambicions del bisbe Maurici, perque és felig, i
perqué la musica 'omple massa. Fra Junoy encarna la lluita individual contra la
intransigencia i la intolerancia d’aquells que se situen a les capes altes del
poder eclesiastic, d’'aquells que aparentant defensar la moral cristiana no fan
sind reinterpretar-la i instrumentalitzar-la en benefici propi. El bisbe Maurici
pateix perque l'inoportu judici de fra Junoy —en preséncia d’un enviat del nunci,
monsenyor Carducci— no condicioni negativament I'ansiada promocio al
cardenalat. La mare abadessa el considera un frare disgregador, un emissari
del diable, i el responsable de les crisis vocacionals del convent; i 'acusa
d’haver trencat el secret de confessio, de temptar les monges amb proposicions
de vida comoda, de difondre idees contraries a I'esperit de I'Orde, i de no haver

volgut entrar mai en la severitat de la Regla.

La confrontacio és inevitable entre aquestes persones que tenen una concepcio
tan diferent de la vida i de la religi6. Fra Junoy viu a través dels sentits: estima
la musica i frueix amb els sons de la natura. La mare Dorotea en canvi, parla de
“la banalitat de la poesia” (p. 46). Ella defensa la repressio total dels sentits a
través d’una vida de peniténcia basada en el silenci absolut, I'aliment frugal i el
matrtiri del cos. Ell considera que la pobresa extrema de La Rapita és esteril i
que la peniténcia que s’hi duu a terme és exagerada. Critica I'is del cilici

— nociu per al cos— i proposa que a I'hort no s’hi facin clots indtils, siné que s’hi

%7 Jaume Cabré. Trobada amb estudiants de la UOC (segona part) —video— Barcelona, octubre 2008

(31’52"”) http://www.youtube.com/watch?v=fnTzfje03A0 [consultat: 3-01-2010]
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plantin aliments que proporcionin una salut més forta a la comunitat de
monges. | defensa que es fomentin les lectures espirituals a la biblioteca,

perqué no serveix per a res ser pobre si també s’empobreix 'esperit:

. aquell grapat de penitents bé podien estar convertint-se en una
comunitat d’orgulloses conreadores del sacrifici.” (p.86)

Les postures oposades de fra Junoy i de la mare Dorotea no fan sind il-lustrar
la disputa que hi va haver entre els partidaris d’'una vida ascética on la pobresa
havia de ser absoluta, i els que interpretaven aquesta vivencia de la pobresa de
manera menys radical. Hem de situar l'inici del conflicte a comengaments del
segle XIllII, quan aparegueren les ordres mendicants. El problema sorgia de la
interpretacio del testament de Sant Francesc d’Assis. Els seus seguidors més
fidels optaven per viure I'evangeli sine glossa, és a dir, sense comentaris que
el desvirtuessin. | de la mateixa manera volien viure la pobresa. En canvi, els
conventuals pretenien suavitzar la manera de viure-la. Mentre els primers, que
es fonamentaven en la pobresa viscuda per Crist i els apostols, concloien que
nomeés es podia fer Us de les coses, els segons creien que es podien tenir
propietats individuals i també comunitaries. Els Papes volien conciliar postures,
perqué no nomeés era un problema d’interpretacid, sind també un motiu per
heretgies i divisions de caire politic. Nicolau Ill, amb la butlla “Exiit qui seminat”
de 1279, determinava que la interpretacido de la regla franciscana sobre la
pobresa havia d’inspirar-se en la postura dels “espirituals”, és a dir, en la
vivencia radical de la pobresa com a Us, només, de les coses, pero reservant a

la Santa Seu el domini dels béns en Us entre els frares franciscans menors.

La lluita entre aquestes diverses postures provoca revoltes i dona peu a
tendéncies heréetiques. Per aix0 I'any 1317 el Papa Joan XXII publica la butlla
“Quorundam exigit’, en contra dels espirituals, decretant que era competéncia
dels Superiors determinar els detalls de l'observanca de la pobresa. S’hi
rebel-laren els qui creien que la interpretacio mes rigida de la Regla significava
la plena expressio dels pensaments que Crist havia inspirat a Francesc d’Assis,
prescindint de la Santa Seu. | per aixd, de nou el Papa Joan XXII, amb la

constitucié “Cum inter”, va reformular el que havia dit Nicolau Ill i condemna la
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doctrina dels espirituals, per deixar tancat el llarg debat sobre si la pobresa de

Crist i dels apostols havia estat absoluta.”®.

El concepte de despullament material i de pobresa espiritual defensat per
Dorotea l'usen autors d’espiritualitat com ara Santa Teresa d’Avila o Sant
Francesc de Sales. Per Santa Teresa, el despullament total porta a la pregaria
i a la contemplacio, una pobresa perfecta portada fins 'abandonament, per la
qual cosa cal desentendre’s de la recerca de la propia satisfaccio i oblidar-se

d’un mateix des de I"humilitat.

“Y como él no ha de forzar nuestra voluntad, toma lo que le damos, mas
no se da a si del todo hasta que nos damos del todo” (Camino, 28,12)

Sant Francesc de Sales no €s menys radical i proposa, a les religioses que
funda, el despullament de totes les coses de cara a la santedat. Ho veu com

un homenatge a I'Espos que és despullat a la Creu (Aviso, 46).

Aixi doncs, les monges de La Rapita son victimes de la mare Dorotea, perqué
és la Superiora —aixi ho va decidir el Papa Joan XXII- qui decideix com es viura
la pobresa. | fra Junoy té tot el dret a desesperar-se, perque per sobre del segle
que li ha tocat viure, hi ha un sentit comu en la vida que els religiosos han de

saber trobar seguint 'exemple de la pobresa viscuda per Crist i els apostols.

El xoc entre ambdds personatges fara trontollar les parets del monestir i, de

retruc —com explica Cabré a la novel-la— les del bisbat de Feixes.

2% | a novel-la El nom de la rosa d’Umberto Eco, publicada el 1980, parla de tot aix0. Transcorre I'any

1327, sota el papat de Joan XXII. El francisca Guillem de Baskerville i el seu deixeble, el novici benedicti
Adso de Melk, arriben a una abadia benedictina. Guillem ha d'organitzar una reunié entre els delegats
del Papa i els liders de I'orde francisca, on es discutira sobre la suposada heretgia de la doctrina de la
pobresa apostolica, promoguda per una branca de I'orde francisca: els espirituals. La celebracid i |'éxit
d'aquesta reunid es veuen amenagats per una série d’assassinats. Guillem i Adso intenten resoldre el
misteri i descobreixen que, en realitat, les morts giren al voltant de |'existéncia d'un llibre enverinat, un
llibre que es creia perdut: el segon llibre de la Poetica d' Aristotil. Se suposa —i la novel-la aixi ho
assenyala— que aquest llibre tractava sobre la comédia i la poesia iambica. | per aixo causa la mort de
diversos monjos: perqué la seva lectura provoca el riure. En aquest cas, el bibliotecari cec Jorge de
Burgos actua, en reprimir i castigar el sentiment joids del riure —enverina les pagines del llibre i, per tant,
tothom qui el llegeix—, com els superiors de fra Junoy, que el condemnen al silenci perqué no accepten
que el frare gaudeixi amb la bellesa de la musica. L’abadessa Dorotea, el monjo Jorge de Burgos —d’E/
nom de la rosa—i els superiors de fra Junoy combregarien sens dubte amb la branca dels espirituals.

174



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

El batec d’un univers sonor

Les imatges poétiques son constants en la novel-la. | s’adrecen a tots els
sentits, com en la seguent descripcidé d’'un dia de pluja, que podem gaudir amb

I'oida, l'olfacte i el tacte:

“... era bonic sentir, des de la flaire de fusta bona del despatx, I'espetec
furiés del ruixat contra la pedra dura”. (p.21)

Pero la prosa de Jaume Cabré es caracteritza sobretot per la sonoritat i la
melodia inherents a les paraules i a les imatges que vol retratar. Perque, com

afirma el filosof nord-america George Santayan,

‘La armonia sonora de la palabra —o eufonia— hace que el instrumento

cuente tanto como el significado”.?%°

D’altra banda, un home tan receptiu i sensible com fra Junoy és capac de
descobrir la musica de l'univers en qualsevol racé, ja sigui en els petits sons

que s’escolten pel monestir, com
“... la fusta grinyoladissa dels bancs...” (p.128)
0 en la delicadesa de la natura:

“‘De lluny estant el mussol reafirma la seva presencia amb un Xxiulet
peremptori que fa emmudir momentaniament la xerradissa dels grills, els
quals tot seguit reprenen el seu dialeg etern amb les estrelles”. (p.126)

Fins i tot sap trobar el so en el silenci:

“Fra Junoy escolta meravellat el silenci de la lluna minvant. Sabia amb
certesa que la lluna quan minva calla, que va mig adormida; i si de cas
cantusseja, tenue, una melodia trista en to menor. | en canvi, la lluna
creixent és sorollosa i potent”. (p.205)

Jaume Cabré aconsegueix fer parlar el monestir en els dies de pluja:

“... sentir el monestir regalimant i la fressa del ruixat a les pedretes del
claustre...” (p.123)

Un monestir, d’altra banda, que els mots semblen voler descriure amb duresa i

amplitud sonora:

299 SANTAYAN, George (1993). Interpretaciones de poesia y religion, Madrid: Ed. Catedra, p. 205.
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“

. apartat de l'alé de I'home, enfonyat vora les timbes i els espadats
que ranegen al Portal de I'Infern...” (p.34)

L’escriptor fa sonar el silenci de la nit:

‘A fora, I'dliba s’afanya i mil insectes es belluguen en plena euforia
nocturna”. (p.126)

O, al contrari, sap apagar qualsevol so per crear una imatge de buidor, fredor i

silenci:

“Llavors el fred esmolat de la nit rapitenca silencia les bestioles i fa
esgarrifar-se les monges que s’apressen pel claustre i omple de gelabror
les parets nues de la capella”. (p.126)

| utilitza l'al-literacié per crear una prosa potent i sonora, com en els casos

seguents:

“Perd era capacg de guarir la febre de sor Cristina o d’estroncar el fluix
rebel de mare Eulalia, que després fora abadessa, a qui el carrec feixuc
d’economa havia desorientat la fisiologia”. (p.76)

“...feréstega creu abacial feta de fusta...” (p.116)

L’escriptor en descriure els personatges també ho fa a través del seu so, fixant-

se en les seves veus. Aixi, quan sor Clara coneix fra Junoy, en diu:

“Que el sacerdot del monestir tenia una veu ben feta i semblava, a
través del reixat, una bona persona”. (p.69)

La veu de la mare abadessa descriu una personalitat forta i freda:
“...veu tirant a greu, melodiosa i segura...” (p.73)
“... monja tibada d’habit blanc i gel a la veu...” (p.209)

La del secretari del bisbe, mossén Rubinats, deixa entreveure un caracter

metodic i mancat d’emocions:

“... la veu sense inflexions, segura, quasi metal-lica...” (p.43)
“... la veu sense relleu de mossén Rubinats...” (p.90)

El bisbe té poder i 'ostenta també quan s’expressa:
“Senti la veu del bisbe, pesant com el plom...” (p.26)

En canvi la veu del pare Modest, un humil sacerdot dins la jerarquia

eclesiastica, mostra la prudéncia i la manca d’arrogancia que el caracteritzen:
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“... aquell to de veu tan mesurat que feia oblidar el cos massa ple, tirant
a rodo”. (p.25)

L’autor, a través de la veu, fins i tot ens indica la procedéencia del seu propietari,

com és el cas de sor Margarida,
“... amb el seu deix de Vall-de-roures...” (p.123)

Observem aixi com Jaume Cabré crea amb la seva prosa ho homés un
mon d'imatges, d’esdeveniments i de personatges, sind tot un univers sonor

que fa fluir continuament amb exquisida delicadesa poética.

Pero on la muasica té una preséncia constant és a l'interior de fra Junoy.
El frare havia estat el deixeble predilecte de I'ancia pare Anselm Burguera, que
li va donar llicons d’orgue al convent de Sant Aniol de Feixes. Quan el mestre
mori, fra Junoy entra al convent com a organista de capella. Des d’aleshores
passa hores i hores a l'orgue, perqué la musica 'omple i li dona la felicitat. Ja
hem vist com per allunyar-lo d’aquesta passié que —segons el seu superior, el
pare Modest— I'acosta als plaers terrenals, és obligat a viure en abstinencia
musical a La Rapita, on observa amb desesperacié que ni tan sols hi ha un mal
harmonium de pedal. Sor Margarida, la monja més gran, savia i comprensiva
del convent, li aconsella que faci una escapada a la primera rectoria que trobi,
gue si hi tenen orgue podra desemmandrir els dits. Perd a I'església del poble
més proper, Caleit, no hi ha orgue. Aleshores sor Margarida li parla d'un tal
Pasqual que fa flabiols, un petit instrument rudimentari i limitat que sera I'inic
que podra fer sonar el frare. Malgrat tot, fra Junoy porta la musica a dins,
interioritzada, i en els moments més desesperats del seu silenciés
desterrament es lliura al comfort dels sons, i cerca en la memoria i en el cor les
melodies que li alimenten I'anima. En alguns moments pero, les fortes
discussions i les discrepancies amb la mare abadessa, un esperit inflexible i
immobilista que imposa una dura i incomprensible peniténcia a la comunitat de
monges, impacten en el cor pur i sensible de fra Junoy. L’absoluta falta de
tolerancia i d’afecte huma amb qué regeix el convent provoquen en el frare una
tristor tan profunda que ni tan sols no és capag de trobar el consol en la musica

que tantes altres vegades I'ha alliberat:
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“‘Malda per reproduir mentalment el Oh, Jesus, no em feu plorar, pero
I'esperit alterat encara per la mirada de ’Abadessa no arrencava el vol.
Desisti d’oir Bach absolutament decebut i es va sentir més sol que la
una”. (p.86)

Fins que arriba un moment que fra Junoy no pot suportar més la situacio.
La mort inutil d’'una de les novicies per un excés —consentit i esperonat— de

peniténcia corporal és la gota que fa vessar el vas:

“‘Odiava aquella monja enfaristolada i odiava el monestir (...) Va voler
enterrar-se en un preludi de Bach pero tenia rovellat el clavicembal de
'anima i només sentia els seus sospirs humiliats, i un urc estrany de
ganes de no defallir, de plantar cara, que li comencava a rosegar
'entranya”. (p.171)

Abandonat pels seus superiors, “...entre pedres i dones estérils per fer ell sol la
peniténcia que a tots els calia...” (p.224), repudiat per la mare abadessa i
rebutjat per la comunitat de monges —cegament obedients i fidels a la seva
superiora— , fra Junoy decideix demanar el relleu i expressar el que pensa en el
sermo de la santa missa. | durant la celebracié condemna el rigor excessiu, que
cal substituir per I'amor i la comprensio, i descriu la gran equivocacié en qué viu
la congregacio de La Rapita en considerar la penitencia una finalitat de vida.
Les seves paraules esdevenen gairebé un sacrilegi per a ’Abadessa Dorotea,
que escriu al bisbat notificant els fets. | fra Junoy és apartat preventivament del
seu carrec de confessor i reclos dins les parets del monestir, en espera de
judici.
Fins que, com un lladre, decideix fugir en la foscor i el silenci de la nit.

“Els grills estaven entusiasmats amb el seu guirigall, perd de sobte

se’n desdeien: una fressa inhabitual, somorta, de la banda de les cel-les

d’entrada, els detura. Una ombra fosca es despenjava amb esfor¢ d’una

finestra estreta i queia com un sac de trumfes damunt 'empedrat del pati
exterior”. (p. 217)

Es veu obligat a robar per vestir-se decentment, i aixo li fa plorar I'anima:

“‘Com va poder, esdernegat com mai, s’allunyava de la masia pobra
amb el boti a les mans i les llagrimes al cor”. (p. 223)

Pero la fugida de fra Junoy també representa el seu retrobament amb la
musica. Després de ser maltractat pel senyor Rigau, a qui demana ajut, torna al

convent de sant Aniol, on el seu estimat instrument I'espera ja fa quatre anys,
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“

. 1 en veure el teclat polit de 'orgue gran no va poder resistir més i
s’apropa a I’harmonium maleint la desgracia de no comptar amb un bon
manxaire i s’assegué mig transfigurat. Per les seves mans rebels, que
estranyaven les tecles, comenca a sortir amb entrebancs un motet del
pare Casanoves que li feia recordar la seva joventut...” (p. 241)

| aixi el troben, tocant emocionat ’lharmonium. No intenta escapar perque, alié
al que passa al seu voltant, centra tota la seva atencié en gaudir de cadascuna
de les notes que encara ressonen dins I'església. Cabré descriu poéticament

aquesta ansietat melodica del frare:

“‘Quan senti la pressi6 d'una ma de ferro sobre el muscle, atura la
musica i escoltava, immobil i amb golafreria, les escorrialles dels ecos de
les darreres notes abans que s’infiltressin a les parets i es perdessin per
sempre més en una agonia dolorosa”. (p. 242)

| comenca el judici. Els intents per part de fra Junoy de convéncer el
pare Modest de la necessitat i la bondat de la musica han estat infructuosos. La
posicio del superior segueix essent la de considerar-la una distraccié, quelcom
que ha apartat el frare de Déu. Pero fra Junoy segueix defensant-ne la bellesa i

210
,

com aquesta ajuda el creient en la recepcio espiritua i en un ultim acte de

rebel-lia declara:

“La musica és de Déu. Si no, és que Déu no existeix (...) Si em preneu
les mans, pare, em queda l'oida”. (p. 243)

| aix0 és precisament el que ha fet primer durant la seva estada a La Rapita,
també en la seva fugida i finalment durant el judici: relegar a un segon terme tot
el que 'envolta i submergir-se i abstraure’s en la musica que porta dins i que
tant estima. Els musics les melodies dels quals sempre I'acompanyen sén

sobretot organistes, com ell mateix. Escolta interiorment Fauré:?*

“S’estigué una bella estona amb el rostre cobert per les mans
repassant agonicament el Requiem de Fauré, so a so, compas a compas
i revivint alhora aquells records d’una altra felicitat”. (p. 237)

210 Segurament fra Junoy viu en plena aplicacié del motu proprio de Pius X titulat “Inter pastoralis officii
sollicitudines” de I'any 1903. En ell, el Papa posa fre al pensament i a la praxi dels qui cercaven formes
expressives i participatives de la litirgia no només a nivell espiritual: el cant gregoria és considerat
I’'Gnica musica de la paraula sagrada. En les primeres decades del segle XX —en que es situa la novel-la—
aix0 era el que es respirava. | qualsevol religids que tingués un esperit avancat en la linia dels teolegs i
pastoralistes dels anys 1940 a 1950 —com fra Junoy—, on ja es comencaven a posar els fonaments del
que seria el Concili Vatica Il, és facil pensar que se sentis impulsat a refugiar-se en una musica alliberada
del segrest en queé la tenia 'autoritat eclesiastica.

an Compositor, pedagog i organista de |'església parisenca de La Madeleine (Pamiers 1845-Paris 1924).

179



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

2

O Antonio de Cabezén,?*? conegut com “el Bach espanyol” per les seves

composicions per a teclat:

“Fra Junoy havia estat escoltant amb atencio, fent esforgos perqué un
ricercare de Cabezon no se li fiqués al cervell i li impedis de seguir les
paraules de 'Abadessa”. (p. 178)

| Juan Cabanilles®®® i el pare Soler,*** que 'acompanyen en la fugida de La
Rapita:

i camina encara un parell d’hores buscant adelerat un motiu de
Cabanilles o de Soler que I'ajudés a passar la por”. (p. 221)

Altres organistes la musica dels quals deleix fra Junoy so6n el pare

Casanoves?®? i Palestrina:'®

“‘Per les seves mans rebels, que estranyaven les tecles, comencga a
sortir amb entrebancs un motet del pare Casanoves, que li feia recordar
la seva joventut...” (p. 241)

Observem que molts dels musics que acabem d’esmentar sén religiosos.

També ho sén Janequin,?*’

“... fra Junoy cerca el mocador de la butxaca i se’l passa pel front
mentre un contrapunt inoblidable d’aquella can¢gd de Janequin que
sempre havia enyorat, se li instal-lava dins del cap”. (p.211)

o Allegri,*®

“

la monodia de mossén Rubinats el va portar, contra la seva
voluntat, al Miserere d’Allegri (...). A poc a poc les reflexions de la mare
Dorotea anaven quedant com a tel6 de fons, que desapareixia quan la
veu soprano arribava a aquell increible do natural, resum de la fe en
’home —en la dona capag d’arribar-hi— que fra Junoy servava en el fons
del cor”. (p. 91)

212 Organista i compositor del Renaixement espanyol (Burgos 1510-Madrid 1566).

B sacerdot i organista de la catedral de Valéncia (Algemesi 1644-Valéncia 1712).

Antonio Soler (Olot 1729-San Lorenzo del Escorial 1783). Va comencar els seus estudis de musica i
orgue a I'Escolania de Montserrat, i va ingressar com a monjo a 'orde religiosa de Sant Jeroni. Va ser
primer organista del monestir de San Lorenzo del Escorial.

*> Narcis Casanoves (Sabadell 1747-Esparraguera 1799), compositor i monjo de Montserrat, i organista
del monestir.

?1® Giovanni Pierluigi da Palestrina (Palestrina 1525-Roma 1594). Organista de la catedral de la seva
ciutat natal, va ser mestre de cor de la Cappella Giulia del Vatica, i mestre de capella a San Juan de
Letran i a Santa Maria la Maggiore.

v Compositor francés del Renaixement (1485-1558), sacerdot, mestre de capella i compositor del rei.
Sacerdot, cantant de la Capella Papal i compositor italia (Roma 1582-1652). La seva musicalitzacié del
salm “Miserere Mei, Deus” encara avui s’interpreta a la Capella Sixtina per Setmana Santa. Escrita per a
dos cors, és un dels millors exemples de Iestil polifonic del Renaixement.
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Com es pot censurar aleshores el deler que sent fra Junoy per la muasica si
sempre han existit homes de Déu que han dedicat la seva vida a la vocacio
religiosa pero al mateix temps a la composicio i a la interpretacié musicals? El
fet que Jaume Cabré hagi triat aquests compositors i alhora sacerdots com a
models musicals de fra Junoy sembla obeir a la intencié de mostrar la injusticia
i la contradiccié que representa la condemna del frare, victima del poder, dels

interessos, de la manipulacié i de la intolerancia de la curia eclesiastica.

Els altres compositors que fra Junoy esmenta i porta al cor son

Mendelssohn,?*® Monteverdi®® i, sobretot, Bach:

“..estava absort en el delicibss segon moviment dun trio de
Mendelssohn que havia sentit un cop al convent en epoques de gloria
del pare Burguera i que havia reproduit pobrament en versio per a orgue.
No era el seu Monteverdi ni el seu Janequin ni el seu Bach, pero
inexorablement li havia retornat, com un glop, d’algun raco imprecis de la
memoria”. (p. 43)

| diem “sobretot Bach” perqué aquest compositor és omnipresent dins I'obra de
Jaume Cabré. Fins i tot protagonitza un conte de Viatge d’hivern —“El somni de
Gottfried Heinrich”—, que explica els ultims moments de la seva vida. | el
costum familiar de Cabré de cantar corals de Bach amb els seus pares i

germans s’encarna en el nostre frare:

“..vagava per I'hort rumiant corals de Geminiani®*’o de Bach mentre
feia veure que arreglava un brot rebel...” (p. 120)

Durant el judici, fra Junoy continua fidel als seus ideals: per a ell el mal
és lI'abséncia de musica, perqué la musica és de Déu. Fra Junoy beu de la
ideologia de Platé: la continguda en I'expressio "kalos kai agathos", "la bellesa i
el bé", entenent també per "bé" la veritat, la llibertat i la justicia. Es tracta de la
coincidéncia platdnica de Veritat, Bé i Bellesa. Segons Platé 'home posseit
d'amor se sent atret al principi per un cos bonic: aquest és el primer grau
d'amor. El segon grau consisteix en I'enamorament de les animes belles, dels

sentiments, de les accions belles. | per fi, el tercer grau és la ciéncia d’alld que

21 Compositor, director d’orquestra i pianista romantic (Hamburg 1809-Leipzig 1847).

Compositor italia (Cremona 1567-Venécia 1643), i la figura més important de la transicié entre la
musica del Renaixement i la del Barroc. Una Opera seva —Orfeo, favola in musica— ha estat considerada
la primera opera de la historia.
! Francesco Geminiani (Lucca 1687-Dublin 1762). Compositor i violinista italia de I'época barroca,
alumne de Corelli i d’Scarlatti.
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és bell.??? Les Ultimes pagines d’ El Banquet es refereixen a com I'amor s'eleva
cap a la contemplacio de la bellesa suma, que el filosof identifica amb Déu. Es
ben sabut que I'heréncia del mon grec classic va tenir una gran vigencia en els
primers segles del cristianisme. Bellesa, Veritat, Bé esdevenien termes units i
intercanviables, i aixi ho va veure I'humanisme occidental elaborat des
d'aquesta tradici6. Per aix0 I'experiéncia estética —tal com defensa fra Junoy
referint-se a la musica— pot ser un cami cap a l'experiéncia religiosa. Aixi ho
van interpretar els reformadors alemanys i centreeuropeus, que van entendre
que la musica tenia una gran importancia per als actes religiosos de la nova
Església; per aix0, i amb la intencié de crear un sentiment comunitari entre els
fidels, els protestants van tendir cap a una musica coral, no polifonica, amb text
en llengua vulgar que podia ser cantada per tot el poble. | aixi ho entén també
fra Junoy, que té l'esperit revisionista —des de la seva humilitat— d’aquests
grans reformistes de I'Església. Per fra Junoy, la musica és la bellesa, és el bé,
és la veritat, el cami de comuniéo amb Déu, un cami alternatiu al fariseisme de
determinades posicions eclesiastiques, que consideren la musica un plaer
terrenal que allunya el creient de Déu. Coincideix amb les afirmacions que
havien fet segles abans els reformadors Italo Calvino i Marti Luter, defensors
de la musica com a vehicle poderds per a I'expressié devota del poble de Déu,
a la qual consideraven una gran benediccid i un gran al-licient per a la vida
cristiana, i que havia de ser estimada i valorada per I'Església per ser un do

rebut de la ma de Déu:

“Todas las artes proceden de Dios y deben ser consideradas como

invenciones divinas”.?®

“Després de la teologia, li dono a la musica el lloc i 'hnonor més alt. La
musica és l'art dels profetes, I'Gnic art que pot calmar les agitacions de
I'anima, és un dels regals més magnifics i agradables que Déu ens ha

donat”. 2?4

22 "Home afortunat aquell a qui li és atorgat contemplar la ciencia del que és bell", escriu Platé (dins
Dialegs: Fedo o la immortalitat de I'anima. El banquet o de I'amor. Gorgies o de la retorica. Madrid:
Espasa Calpe, 1982, p. 167).

2 Jtalo Calvino, dins Kuyper, Abraham, “El calvinismo y las artes”, exposicid realitzada a la Universitat
de Princeton I'any 1898 per aquest teoleg, Primer Ministre d’Holanda i fundador de la Universitat Lliure
d’Amsterdam, www.altisimo.net/maestros/cosmovision/Kuyper05.htm [consultat: 16-02-2012].
H4MaﬂﬂumnpmsdaNMpemme
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Les acusacions contra fra Junoy sén greus, la defensa és inexistent o ineficag;
per aix0, abatut i abocat a una injusta condemna, es desentén del que
considera un acte teatral innecessari —ja d’entrada té perdut el judici— i es nega

a prendre-hi part, almenys en cos i anima:

“...tots es disposaven a continuar escoltant, tret de fra Junoy, que, la
cara entre les mans, assistia interessadissim a una fuga inexplicable
dels tres instruments cami del finale”. (p. 49)

D’altra banda, gairebé tots els personatges de la novel-la prenen posicio
d’'una manera o altra per la musica i/o I'art, encara que sigui a través de petits
detalls. Si haguéssim d’establir dos bandols, un de personatges amables i
honestos i un altre dels qui segueixen el cami que els imposa la seva ambicio
personal i que so6n contraris a fra Junoy, podriem afirmar que els primers
estimen la musica i que els segons la rebutgen o la ignoren. Sor Clara, per
exemple, que demana a fra Junoy que la tregui del convent, ha ingressat al
monestir acompanyada de silenci i de foscor, en un simil amb el que sera la
seva nova vida al convent. Perd quan marxa ho fa amb la musica que I'Orde

del Cister de I'Estricta Observancga en la Pobresa Absoluta té prohibida:

“Passa pel costat de la mare Dorotea mirant endavant, petita venjanca,
i se li acudi de cantussejar qualsevol melodia de les que tenia perdudes
a la memoria des de feia tres anys”. (p. 201)

Sor Margarida, la monja més anciana del convent —té cent tretze anys quan fra
Junoy s’estrena de confessor—, peculiar i simpatica, es retira dels actes
comunitaris el dia que deixa de tocar la campana, que és quan mor I'anterior
abadessa, la mare Martina. Es l'auténtica anima de La Rapita, una dona
prudent i practica que endevina el deler de fra Junoy per la masica sense que
ell mai no n’hi hagi parlat. Es ella qui li proposa que busqui un orgue en alguna

rectoria propera al monestir, i qui li parla del constructor de flabiols.

Una altra monja, sor Irene —la mestra de novicies i postulants— també mostra el
desig d’'una certa flexibilitat envers el rigor conventual i 'austeritat de I'edifici

amb la introduccié d’alguna manifestacio artistica, per petita que sigui .

“El color blanc brut de les parets del corredor comengava a marejar-la i
pensa que féra convenient alegrar aquella monotonia de portes i
finestres anemiques —tanta por tenia La Rapita del mon, que no feia
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finestres humanes?— amb alguna pintura o qualsevol detall que trenqués
el cansament de vint anys veient el mateix”. (p. 115)

Sor Irene no s’avé gaire amb I'Abadessa, pero acata les seves decisions.
Precisament el seu intent d’humanitzar el rigor fara que sor Dorotea la
destitueixi del seu carrec: esdevindra un altre personatge caigut —com fra

Junoy- en desgracia.

Anem al segon bloc de personatges. Del pare Modest no podem dir que actui
amb mala fe, perd en prohibir la masica a fra Junoy passa a formar part del
grup de personatges que Cabré presenta com a antagonistes, indiferents a l'art
i a la musica, capficats en els seus designis particulars. | la seva decisio
d’enviar-lo al monestir de clausura esdevindra I'origen del conflicte que finira

amb el judici del frare.

Mossén Rubinats és un simple instrument del bisbe Maurici. Molt metodic, pero
en absolut dotat del més minim sentit artistic. Fins i tot es mostra desorientat
davant el tipus de llenguatge amb qué s’expressa un company de seminari,
mossén Roureda, perqué és incapag de captar els matisos o I’humor continguts
en les seves paraules. Llegeix i rellegeix la carta del seu amic buscant dades
objectives, amb eficiencia perd amb una manca de sensibilitat que el fa ésser

un personatge fred.

“Com s’ho podia fer per traslladar aquella diarrea grafica al llenguatge
precis d’un informe técnic?” (p. 103)

En la carta, mossén Roureda li parla amb profunda emocié d’un tetramorf
bellissim que es troba en un capitell del claustre de La Rapita. El descriu amb
tot luxe de detalls, el considera una filigrana, una meravella, la joia del
monestir. Quan mossén Rubinats acut a La Rapita en qualitat d’'inquisidor per
escoltar l'informe de I'’Abadessa respecte als fets que s’han esdevingut i a la
implicacié de fra Junoy en ells, demana visitar el claustre per presenciar el
famos tetramorf que tant ha enaltit el seu company Roureda. Ja hem vist, pero,

que mossen Rubinats no és capacg de copsar la bellesa de 'art:

“‘Quan abandonava La Rapita una mica desil-lusionat perqué no
acabava de copsar I'entusiasme del capsigrany de Roureda per aquell
pam quadrat de dibuixos estranys, el sol ja tenyia de roig les parets
grises de la murada”. (p. 211)
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El cas de la mare Abadessa és més greu, perque ella si que sap gaudir de l'art
—almenys n’ha estat capag¢ en el passat— pero el rebutja de manera oberta i

punyent. En la seva joventut es lliurava al mén sensorial, i I'estimava:

“De jove —sang, anhels, sentiments al vent— es deixa influir pels poetes
i els pintors que cantaven la placidesa d’aquell racé de mén i les tortures
del cor, i va provar, diuen que amb fortuna, I'ofici de poetessa”. (p. 74)

Perd un desengany amoros la porta a prescindir del mon i ingressa a 'orde de
clausura —d’on aviat esdevé superiora—, amb una clara finalitat de lliurar-se al
rigor i a la pobresa absoluta. Ara per a ella qualsevol manifestacié artistica no

és sino el reflex d’'una

“...estetica buida, vanitosa, banal...” (p. 46)

Pel que fa referéncia al bisbe Maurici, la seva unica relaci6 amb l'art és la
possessid d'obres valuoses que li dicta la seva ambicié personal. Els tres
vitralls gotics que llueixen al seu despatx sén el pagament d’'un favor consistent
a no investigar certs negocis indecorosos de mossen Llupia, conservador del
Museu Episcopal. | el seu interés en la construccio de I'orgue de la Basilica del
Sant Esperit —que ha suposat una important despesa economica al bisbat— no
respon a una inclinacié per la masica, sin6 al desig de fer ostentacié del poder i

de la riqguesa del bisbat.

“‘No és que es delis per la musica, monsenyor Maurici, perd en tot el
bisbat no hi havia ni un sol orgue d’aquesta categoria, ni el de Sant
Aniol; i Vic i Solsona ja li passaven les mans per la cara. | en I'adquisicio
de l'orgue I'espavilat conservador del museu diocesa havia tingut una
participacio activissima baratant objectes que en bona llei no s’haurien
d’haver mogut mai de la casa, perd monsenyor va tancar els ulls, que
abans era I'orgue que segons quins escrupols administratius”. (p. 190)

| podem incloure també dins aquest segon grup de personatges el senyor
Rigau, que es nega a ajudar fra Junoy quan aquest el visita a casa seva just
després de la fugida. El senyor Rigau vol recuperar els diners que va dipositar
a La Rapita quan la seva neboda hi va ingressar, ara que n’ha sortit, i aixo el fa
enfrontar-se amb I’Abadessa i amb el bisbe. El seu unic interés en aquest mon
és I'economic, i la seva descripcié —“... cor sec en un cos eixorc...” (p.183)—
retrata el seu distanciament de qualsevol acte creatiu o artistic que requereixi

certa sensibilitat.
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Coda

La setena i Ultima part del llibre esdevé gairebé un apéndix. Com en la
resta de la novel-la, s’enceta amb dues citacions bibliques. La primera podria
ben bé posar-se en boca del bisbe Maurici, fent referencia a la falsedat amb
que viu la moral cristiana en aparentar una honradesa i una honestedat que no
practica. O podria referir-se a I'’Abadessa Dorotea, a qui el fanatisme i la

intransigencia condueixen a una exagerada i inGtil peniténcia:

“...sabeu que he viscut segons la secta més rigorosa de la nostra religio:
com a fariseu?>(Ac. 26,5)". (p.258)

Les paraules de la segona cita biblica, en canvi, podrien ser pronunciades per
fra Junoy, que malgrat el seu patiment en ser allunyat de la musica que tant
estima, i malgrat les greus i desmesurades acusacions que el condemnen
segueix creient en Déu i en la justicia, convencut que el judici de Déu no té res

a veure amb el de 'lhome:

“‘Perqué jo estic a punt d’ésser vessat en libacio, i ha arribat I’hora de la
meva partenca. He lliurat un bon combat, he acabat la cursa, he
conservat la fe. | ara tinc reservada la corona de la justicia que aquell dia
em donara en premi el Senyor, jutge just, i no sols a mi, sin6 també a
tots aquells que hauran estimat la seva manifestacio. (2Tm. 4,6...)". (p.
258)

Aquestes paraules son la condemna de I'Església com a poder que manipula i
gue traspassa la dimensio espiritual de la doctrina cristiana, i €s alhora el triomf
de les animes petites i senzilles —personificades en fra Junoy— que, conscients
de les febleses humanes, mostren amb comprensio i tolerancia una gran

confianga en 'home i en la justicia divina.

Fra Junoy és conscient dels pecats de tot ésser huma, perd també dels pecats
de I'Església. Davant els que lI'estan jutjant fa un acte de fe que és alhora una
declaracié de principis, i que deixa molt mal parada la institucié eclesiastica.

Aquestes son les ultimes paraules del frare en el judici i en la novel-la:

“Crec en la Santa Mare Església per més que de vegades és un mur
gue s’interposa entre ’'home i Déu —estossecs i culs inquiets a la sala—.
Crec en Déu, crec en la Trinitat, crec en la Resurreccié de la carn. | si,

225 . . . . . , .
Els fariseus eren una secta de jueus els membres de la qual afectaven rigor i austeritat. També es diu

de ’home hipocrita, especialment el que vol aparentar una pietat que no té.
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no crec en el diable. El dimoni és una comoditat que ens hem empescat
per entendre Déu, potser per allo del contrast. | posats a no creure —
alcava la veu en veure que el jutge anava a interrompre’l—, no crec ni en
vosaltres. No crec en el paper que esteu fent ni en el paper de victima
gue em toca jugar. Nomeés crec en el vostre poder, que €s immens, que
fa i desfa si més no a la terra. | com que tot poder només ho és si
s’exerceix, i perdoneu la tautologia amagada en aquesta afirmacio,
vosaltres no doneu l'abast. | també crec en la solitud i en la miséria del
cor huma. | crec en Déu Pare Totpoderds, creador del cel i de la terra i
de la masica, pero aixo ja no ho entendreu”. (p.254)

Les Ultimes pagines de la novel-la testimonien la decadéncia de La
Rapita. Han passat deu anys des del judici a fra Junoy i Feixes té nou bisbe,
perqué el bisbe Maurici ha estat nomenat cardenal. L'obstinacié del senyor
Rigau per recuperar els diners donats al convent quan hi va ingressar la seva
neboda —sor Clara— ha obligat el monestir a vendre terrenys, i per aixo La
Rapita encara és més pobre. L’edifici ha d’anar tancant sales, i ja hi han passat
deu pares confessors que no han arribat a estar-s’hi ni un any sencer. No hi ha
hagut noves vocacions des de I'escandol, i només queden dotze monges. Per
aprofundir en la pobresa de la vida monacal ja no canten a Vespres, I'inic ofici

en que es permetia cantar.

No hi ha vencedors ni vencuts, tot i que la decadéncia del monestir i la crisi de
vocacions semblen culpar 'Abadessa Dorotea i la seva obcecacio. De fra
Junoy, no sabem qué se n’ha fet,??® tot i que podem intuir que segueix vivint la
bellesa de la musica amb profunda i espiritual sensibilitat. Doncs Fra Junoy o

I'agonia dels sons és, entre altres coses, I'enaltiment d’aquest excels art.

% Tot i que es torna a fer present en el conte “Nocturn” de Llibre de preludis (ho veurem en el

comentari d’aquest llibre).
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5.2.5. LLIBRE DE PRELUDIS
La passio per la musica

“

. mai no he considerat la musica com una via de coneixement. Si de
cas, no sé si m'explicaré, la musica m’ha servit per respirar”. (Llibre de
preludis, p. 75)
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Llibre de preludis €s un volum de narracions constituit pel relat breu

” 113

Luvowski o la desrag, tres contes —“Nocturn”, “Sang de viol

i” 1 “Tota I'aigua del
cel’- i un “Postludi” on l'autor explica el procés cronoldgic d’elaboracié de les
histories que el conformen, aixi com el seu lligam amb el cicle de Feixes —fins
aleshores integrat per les novel-les La teranyina i Fra Junoy o l'agonia dels

SOoNsS—.

Luvowski o la desrad, l'origen del qual és un dels trenta-cinc Contes
corrents del segon llibre de narracions de Jaume Cabré —el conte “Balneari”’ de
Toquen a morts (1977)— va aparéixer publicat en una primera versio al Diario
de Terrassa en forma de fullet6 setmanal durant I'dltim trimestre del 1983.
Manté amb les altres dues novel-les del cicle de Feixes un rerefons comu que
és la ciutat de Feixes —si bé en aquest relat hi apareix molt de fons, de manera
sobreentesa— i, sobretot, el personatge d’Adela, que sense arribar a adquirir el
grau de protagonista va guanyant pes i preséencia al llarg de cadascun dels
relats. Adela Turmeda apareix a La teranyina en la seva estada previa al
convent, com a membre de la poderosa familia dels Rigau de Feixes; a Fra
Junoy o l'agonia dels sons entra com a novicia —sor Clara— al convent de La
Rapita; i a Luvowski o la desrad es recupera de la seva experiéncia conventual
en un balneari, lluny del monestir. Podem afirmar que aquest tercer relat —el
primer sobre aquest personatge de Feixes, pero el darrer a publicar-se— és
alhora origen i cloenda del cicle de Feixes, fins aleshores conformat per La
teranyina i Fra Junoy o l'agonia dels sons. De bon comengament, a Luvowski o

la desrad se’'ns marca aquest lligam de les tres novel-les a través de la jove:

“‘Adela Turmeda era la criatura més exquisida que podia donar de si
una ciutat com Feixes, seu de bisbes ferrenys i fabricants impulsius, de
gent enriquida per les guerres europees o socarrimada pel ressentiment.
La versié oficial és que d’enga que havia acabat la minsa instruccio
primaria que li havien brodat unes monges de prestigi, una tragedia
familiar d’efectes contundents®*’ li va fer agafar por de la vida i desitjar la
pau conventual (...). Perd0 vet aqui que els revessos de la vida de
clausura la van decidir, després d’un seguit de drames,?*® a abandonar
la idea sublim i renuncia a la santedat. Tampoc no ho van entendre, els
parents, i per evitar I'escandol, I'oncle Rigau la va facturar amb una

227 . . 3
Es refereix a I'assassinat del pare, Anselm Turmeda, a La teranyina.

La fallida experiéncia com a novicia —sor Clara— al monestir de La Rapita de la novel-la Fra Junoy o
I’agonia dels sons.
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recomanacio especial i sense temps de desfer les maletes cap a aquell
balneari*® a prendre embranzida amb vista a la nova vida”. (p. 27)

La resta dels contes de Llibre de preludis, redactats durant I'elaboracio
d’aquestes tres novel-les de Feixes, tot i mantenir-se al marge del cicle tenen,

per a l'autor,

“

un cert aire familiar que m’ha impel-lit a publicar les histories

conjuntament. D’'una manera implicita, si més no, hi ha I'esperit dels

llibres de Feixes”.?*°

Dels contes del recull, cal explicar que “Sang de violi” havia estat ja publicat
'any 1981 dins el volum Lovecraft, Lovecraft!, del col-lectiu Ofélia Dracs, del
qual Jaume Cabré forma part. Per la seva banda “Nocturn” (1984), el conte que
precedeix “Sang de violi” a Llibre de preludis, és el darrer en ésser escrit, tot i

que els fets que s’hi relaten son anteriors.

A diferéncia de Luvowski o la desrad i dels dos primers contes de Llibre de
preludis —“Nocturn” i “Sang de violi”-, a “Tota I'aigua del cel” (1982) no trobem
cap presencia musical. Escrit durant la redaccié de Fra Junoy o I'agonia dels
sons, comparteix amb aquesta novel-la el tema conventual. El “Postludi” final

(1984) tanca el recull.

LUVOWSKI O LA DESRAO

Llibre de preludis s’inicia amb el fragment d’una partitura. Es tracta d’'un
fragment de Brouillards, la primera peca musical del segon llibre de preludis
que va composar Claude Debussy. ElI compositor esdevindra un dels
protagonistes a Luvowski o la desrad. Aquest personatge, afegit en la versio
definitiva de la novel-la —en la primera versié no hi era— aporta la presencia
musical que caracteritza el volum. Ja hem explicat anteriorment que a partir de
la decisié6 de Jaume Cabré d’atorgar a fra Junoy —protagonista de Fra Junoy o
I'agonia dels sons— la seva propia passidé per la musica, I'escriptor va voler
contemplar les altres novel-les que estava escrivint en aquell moment des d’un

punt de vista més musical. | d’aqui la incorporacio del compositor Claude

229 ¢ . . s
Es el balneari on es desenvolupa la trama de Luvowski o la desrad.

29 CABRE, Jaume. Llibre de preludis, p. 153.
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Debussy a Luvowski o la desrad. El titol del volum fa referéncia precisament als

seus preludis.

La narraci6 comenca reproduint integrament les cinc linies del conte
“Balneari” de Toquen a morts (1977), un conte que ens presenta els qui anys
després seran els protagonistes de la novel-la Luvowski o la desrad: una
novicia que ha penjat els habits —que esdevindra I'Adela— i un aprenent de
vampir —que s’anomenara Luvowski— un conte que es convertira en motiu

constructor del cicle de Feixes, i que ja hem transcrit anteriorment:

“‘Un balneari és l'unic lloc on poden trobar-se amb naturalitat un
estudiant de vampir i una novicia que recupera la salut trencada pel rigor
del convent. Poden, fins i tot, lligar-hi una amistat franca a partir de
converses banals. | poden, tanmateix, esdevenir-s’hi fets
extraordinaris...”*!

Luvowski o la desrad parteix del moment en qué sor Clara de Fra Junoy o
I'agonia dels sons —I'Adela Turmeda de La teranyina— es recupera en un
balneari de la seva anterior vida al monestir de La Rapita. Alli coincideix, entre
d’altres, amb el compositor Claude Debussy i amb un jove polonés anomenat
Witold Luvowski que cerca —a través del vampirisme— el cami cap a la veritat i
la comprensié del mén.?*? Perd Luvowski descobrird noves vies cap a la veritat:
’Amor —que sent per Adela— i la Musica —que observa en Debussy-. La tria
d’'una sola opcio i, per tant, el rebuig de les altres, la impossibilitat de poder-les
abastar totes, és l'origen de la seva desrad: dubta entre 'amor per Adela i els
dictats vampirics del seu Mestre i es pregunta, després de l'audicié de la

musica de Debussy, si poden existir diverses veritats en lloc d’'una de sola.

De fet, la novel-la comenga amb dues cites d’un dels autors més admirats per
Cabré: Thomas Mann. Un autor que, com ell, va comencar a forjar la seva

aficié per la musica de ben jove i dins I'ambient familar. Tant I'escriptor com la

231

Ibid., p. 25.

L'aprenent de vampir Luvowski és un personatge molt allunyat de les truculentes histories de
vampirs sorgides en el segle XVIII. No és tampoc I'amant cruel i fatal retratat als relats de comengaments
del segle XIX; el podem descriure més aviat com un ésser refinat, culte, melancolic i amant de la soledat,
molt proper al vampir dels romantics i molt allunyat del licantrop de la llegenda popular serbocroata.
Vegeu 'obra de Mario Praz (1999) La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica. Barcelona:
El Acantilado, que desenvolupa el tema del vampirisme.
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seva familia eren meldomans: tots tocaven algun instrument o cantaven. "No sOc
un home visual, sind un music desplacat a la literatura”, va escriure el premi
Nobel el 1947. Jaume Cabré i Thomas Mann figuren entre els autors que
semblen redactar els llibres talment com si estiguessin component una partitura
musical al ritme inaudible d'un metronom interior. A propodsit d’aquesta

caracteristica, Mann afirmava:

“La musica siempre ha ejercido un influjo notable sobre el estilo de mi
obra. Los escritores suelen ser en realidad otra cosa, pintores o
ilustradores frustrados, escultores o arquitectos. En lo que a mi
respecta, debo incluirme entre los musicos que han engrosado las
filas de los escritores. Desde siempre, la novela ha sido para mi una

sinfonia, una obra de contrapunto, un entramado de temas en el

que las ideas desempefian el papel de motivos musicales”.?*

L’autor va basar el seu personatge de Mort a Venécia en el compositor Gustav
Mahler, i es va inspirar en un altre compositor, Schénberg, per crear a
Leverkihn, el music protagonista de Doctor Faustus, que apareix a la novel-la

com l'inventor de la musica atonal.

Tornant a les cites que enceten Luvowski o la desra0, la primera presagia que

a les pagines que segueixen no hi faltara I'element musical:

‘La musica és I'ambiguitat erigida en sistema.” (Adrian Leverkihn a
Doctor Faustus, de Thomas Mann).

Doctor Faustus és la historia d’'un pacte diabdlic i contra natura on un music
—Adrian Leverkuhn, prodigi de la musica del segle XX- ven la seva anima al
diable per poder superar-se en el seu art. L’element sobrenatural apareix també
a Luvowski o la desrad, on el protagonista segueix els dictats del vampirisme,
fins al punt que podem relacionar aquest relat amb la narrativa gotica o de
terror farcida de personatges fascinants, estranys i estrangers, noies en perill 0
la preséncia de vampirs que exploraren el Romanticisme i el Decadentisme.
Luvowski o la desrad se serveix d’aquests elements, inspiradors de sentiments
angoixants: amor malaltis, soledat, preséncia de I'element sobrenatural sota
una atmosfera de misteri i d’emocions desbocades. A través de l'evasio de la

realitat quotidiana exalta I'heroisme individual i dramatic del protagonista,

233 . s ~ s . \ . . .
Thomas Mann: "Introduccién a La montafia mdgica". Conferencia dictada als estudiants de la

Universitat de Princeton el 10 de maig de 1939. A Adamar, ndm. 25, dins
http://adamar.org/ivepoca/node/36 [consultat: 11-09-2012]
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obligat a escollir entre diferent camins, i explora les zones més extremes de la

sensibilitat i de I'inconscient.

La segona cita pertany a una altra novel-la de mateix escriptor:

“

ell portava en si les possibilitats per a mil formes de viure,
juntament amb l'intim coneixement que en el fons no eren més que
impossibilitats.” (Tonio Kréger, de Thomas Mann).
En aquesta obra, Mann ens presenta el procés de desenvolupament i evolucio
d'un artista, Ténio Kroger, des de la seva infancia i adolescéncia fins a la seva
maduresa. L'oposicio entre el mén nordic del pare i el meridional de la mare es
manifesta ja en el nom del protagonista: Kroger és el burgés, espiritual, mentre
que Tonio representa el mén de la mare, de la sensualitat i de l'artista. El text
pren una posicid una mica determinista respecte a I'ésser huma: son els
origens de Tonio els que determinen la seva vida, i ell no té la capacitat per
controlar-la, tant se val el que faci, la seva situacié no canviara, d’aqui la cita
que enceta la novel-la. Les “possibilitats per a mil formes de vida” a que fa
esment Tonio Kroger marquen un cert paral-lelisme amb el que experimenta
Luvowski quan descobreix que pot haver-hi més d’'un cami cap a la veritat —no
nomes el vampirisme, sin6 també I'amor i la musica, per exemple—. I, com
Kréger —que s’adona que aquestes multiples possibilitats com a formes de vida
‘en el fons no eren més que impossibilitats” — Luvowski ha d’acceptar que
nomeés pot triar un Unic cami —escollira el del vampirisme—. A Ténio Krdger es
desenvolupa de forma magistral un dels grans temes de Thomas Mann: el
conflicte entre l'art i la vida, entre la dignitat burgesa i l'alliberament dels
instints. ElI mateix dilema amb qué es trobara Luvowski i que I'abocara a una
decisio final en certa manera tragica.

Adela, per la seva banda, experimentara el despertar dels seus
sentiments amorosos, que fins aleshores, en el rigor del convent, havien estat
reprimits. Els altres personatges secundaris que conformaran el grup d’hostes
del balneari son Maria Franch —neboda del propietari i rival d’Adela en I'amor
de Luvowski—, el senyor Carner —director de la institucio—, el general Neulats
— heroi de la darrera carlinada—, un comerciant de vins, un jugador que sempre
perd, un escriptor realista, Debussy i la seva esposa, i altres dames que

acompanyen els seus marits o que gaudeixen del repos i de la calma del
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recinte. Sense oblidar els muasics que amenitzen algunes vetllades

acompanyant el ball.

El recurs de barrejar personatges reals amb d’altres ficticis en un
balneari ja havia estat utilitzat anteriorment en la literatura catalana. Tornem a
recordar —n’hem fet referéncia a les pagines 36 i 84 d’aquesta tesi— com en el
seu llibre Histories secretes d’un balneari, Joan Perucho hi havia fet transitar
personatges tan variats com Joan de Serrallonga, Bram Stoker o Leonardo da
Vinci; i que a Luvowski o la desra0, el protagonista de la novel-la afirma haver
llegit “'obra completa del molt honorable Onofre de Dip” (p. 38), que és un
personatge de les Histories naturals de Joan Perucho. Cal entendre aquestes
referéncies com un homenatge de Jaume Cabré a I'escriptor, I'obra del qual és
un referent obligat pel que fa a la literatura fantastica en la decada dels setanta.
I, per si ens quedava algun dubte, observem un nou reconeixement a Perucho
a Llibre de preludis: en el conte “Sang de violi” se’'ns parla d’'un tal Giovanni
Peruccio, autor d’un llibre misterios, “...jutge fosc, violinista excepcional...” (p.
129), al-ludint a I'época en qué Joan Perucho va exercir com a jutge. | és que
Cabré juga molt amb la intertextualitat i a fer clucades d'ull al lector

experimentat.

Pel que es refereix a Debussy, la seva preséncia en un balneari és
perfectament plausible pel delicat estat de salut que va haver d’afrontar els
altims anys de la seva vida. Malalt de cancer des del 1909, i deprimit per la
guerra que havia esclatat el 1914, el compositor va continuar treballant amb

gran esfor¢. Jaume Cabré explica el perque de la seva inclusié dins la novel:la:

“... Debussy m’agrada molt, perd no és un d’aquells referents que portes
al cor... Ara bé, els seus preludis els trobo extraordinaris, i en aquell
moment segurament hi estava més interessat. A més, a partir del
moment que situes I'obra en un context historic determinat —en aquest
cas, durant la Primera Guerra Mundial, I'any 16 o 17—, una banda sonora
és molt util a 'nora de dibuixar 'ambient. | en aquest sentit, Debussy
m’anava molt bé: mor I'any 18, i en la meva nouvelle va al balneari amb
la seva dona per motius de salut.”?3*

Les dues grans obres que compongué Debussy els darrers anys de la seva

vida van ser els dos llibres dels Etudes —on va voler retre homenatge als

24 pUJADO, Miquel. Op. cit., p. 16.
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estudis pianistics de Chopin— i els Préludes®® —que donen titol al llibre—. Com

explica I'autor mateix:

“

. un dels personatges principals és Claude Debussy. | esta col-locat
dintre d’'un Llibre de preludis justament pensant en Claude Debussy.
Clar, llavors el que passa és que tens el privilegi de fer... de poder fer
moments concrets; per exemple, faig el moment en qué Claude Debussy
va escriure alguns dels preludis del llibre segon. Podem ser presents,
testimonis del moment que ell ho estava escrivint...”. %

A Luvowski o la desrad observem Debussy durant la composicié del seu segon
llibre de preludis —realitzat entre 1911 i I'abril de 1913—. Va escollir el nom de
Préludes en honor als Préludes de Chopin. Esta format —com el primer llibre—
per dotze composicions que cal entendre com una invitacié al viatge i al somni.

Comencant per la misteriosa Brouillards que enceta la novel-la:

“Tenia dintre seu, clavada indeleblement, la sensacié fresca, sincera,
gue li havia provocat la boira respirada de bon mati. Tot consistia a
transformar-ho en sons.

Va respirar profundament: creia que se n’havia sortit a la primera. Rellegi
avidament les sis pagines escrites i queda satisfet: era el que volia dir.
Aquella era I'inica manera que ell coneixia de parlar de la boira davant
d’un piano.” (p. 44)

| acabant amb I'explosiu Feux d’artifice:

“‘Encore un livre de Préludes, va intitular-lo. Havia desgranat les dotze
peces comencant per Brouillards, la que en aquells moments estimava
més, i acabant amb el vistos Feux d’artifice. Encara no sabia si les
deixaria en aquell ordre; s’ho volia rumiar. Pero després del recital ja
estava convencut que havia d’editar-les juntes.” (p. 80)

Debussy indica els titols dels seus preludis només al final de cada peca, entre
paréntesis i després de punts suspensius, només per crear associacions

d'imatges o de sensacions, perqué linterpret pogués descobrir les seves

235 . s . . . e . . .
El preludi és una forma musical que ja existia en el Barroc com a passatge improvisat que precedia

I'execucié d’altres peces instrumentals. En el Classicisme no va ser una estructura gaire utilitzada per
I'estima en qué es tenia la composicid subjecta a esquemes i patrons formals més aviat rigids. Pero si
que va trobar un terreny propici en el Romanticisme, en qué es valoraven les formes d’expressidé no
sotmeses a patrons formals que poguessin ser un llast a I'expressio lliure. El preludi romantic es
caracteritza per ser una peca curta per a piano, en un sol moviment, i d’estructura lliure. Sén
especialment coneguts els de Chopin, pero més enlla del Romanticisme altres compositors —com
Debussy— continuaren aquesta tradicié. Aquest compositor, girant els ulls cap al primer Romanticisme
-el més pur— composa els seus dos llibres de Préludes pour piano, prodigi d’atmosfera i sensibilitat,
entre 1909 1913.

26 Entrevista a Jaume Cabré. http://www.tv3.cat/videos/33679 [consultat: 28-09-2009].
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propies impressions sense estar condicionat per les idees inicials de Debussy.
Exactament el que fa el Debussy de la novel-la:

“

quan es va decidir, al final de la composicié afegi en lletra
mindscula, quasi timidament, com si fos indtil insistir en alld que era tan
evident i alhora innecessari: Brouillards.” (p. 45)

El compositor troba en el balneari la inspiracié que li calia per acabar el seu
segon llibre de Préludes, i el titol d’alguns d’aquests preludis sembla voler fer
referencia a determinats personatges que apareixen a la novel-la. Casualitat o
disseny de Cabré? Per citar un exemple, el tercer preludi es titula La porta del
Vi, i I'escriptor fa aparéixer un comerciant de vins al relat. També té cert
protagonisme en la novel-la el general Neulats —heroic defensor de Berga en la
darrera carlinada—, personatge d’un taranna molt peculiar, que podria trobar
correspondéncia amb el sisé preludi que porta per nom Général Lavine-
excentrique. El comerciant de vins i el general comparteixen sovint converses
amb un escriptor. | el nove preludi del segon llibre de Debussy -Hommage a S.
Pickwick Esqg.P.P.M.P.C. — és un homenatge a I'escriptor Charles Dickens, més
ben dit, a la seva primera novel-la, The Pickwick Papers. D’altra banda
Luvowski, en un passeig nocturn pels exteriors del balneari, s’atura arran de les
finestres altes del recinte i escolta, sense saber-ho, alguns dels preludis recents
que formaran part del segon llibre del compositor. L’escenari podria ésser
descrit com La terrasse des audiences du clair de lune, que és el titol del sete

preludi.
| d’alli estant,

“A Luvowski, que vivia allunyat de la musica, li semblava que els sons
d’aquell senyor li recordaven l'aigua.” (p. 67)

Quan precisament Ondine —nimfa aquatica de la mitologia germana i

escandinava— és el titol del vuité preludi.

Observem doncs com hi ha un acurat i buscat paral-lelisme entre I'auténtic
Debussy i la seva representacio en la novel-la. Va ser Debussy qui, en trencar
I'organitzacio formal preexistent en una obra musical va descobrir un llenguatge
musical nou, lliure, obert a altres possibilitats. En una de les seves converses

amb Luvowski ja apunta aguesta tendéncia o intencié:
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“~ (...) Penseu que les possibilitats de combinacié sén innombrables pero
finites. Em seguiu?

— De moment si.

— | que, si arraconem de moment l'efecte timbric, pot arribar un dia que un

music repeteixi el meu Pélleas®®’... —s’interrompé una mica torbat i es va

corregir— o la novena de Schubert.

—Un plagi.

—No, monsieur Luvowski: una coincidencia.

—Voleu dir que la musica pot morir d’asfixia?

— No ho sé. Tal volta si no ens empesquem un nou sistema harmonic.” (p.

72)

La novel-la ens presenta un Debussy amb poca salut —per aixo va al balneari.
De fet, és a les portes de la mort, pergue va morir als cinquanta-sis anys, nou
anys després de detectar-li un cancer. | el personatge del relat n’és plenament

conscient, de la proximitat de la fi:

“‘Passada feia anys la ratlla dels cinquanta, tenia el pressentiment fosc
gue la dama negra no trigaria a endur-se’l i volia enllestir abans tots
aquells racons d’il-lusié que li bullien pel cap i que encara no tenien gens
de forma.” (p. 39)

En explicita referéncia als seus compatriotes coetanis i a les seves
composicions d’inspiraciéo espanyola, el fictici Debussy explica la decisié de

traspassar els Pirineus en la recerca d’'un indret per descansar:

“... per la guerra, perqué tenia enveja dels éxits de Maurice®® (tot i que

el considerava un superficial una mica pedant), perque volia coneixer de
prop els topics de qué s’alimentaven tants francesos®® (...) no hi va
trobar ni els topics ni els temes de qué s’havien alimentat Bizet, Lalo i
Chabrier i de qué s’alimentava ara Maurice Ravel.” (p. 57)

Cabré déna versemblanca al personatge i fa alhora un petit homenatge a la
musica catalana en mostrar-nos un Debussy que té la deferéncia d’interessar-

se per la musica d’alguns compositors de la terra que esta a punt de visitar:

>7 Es refereix a 'opera de Debussy Pélleas et Mélisande, amb libreto del dramaturg belga Maurice

Maeterlinck. Composta entre 1897 i 1900, i estrenada el 30 d’abril de 1902, la seva musica ha estat
qualificada de revolucionaria i radical.

%% Maurice Ravel, compositor frances (Ciboure 1875- Paris 1937). Els critics comparaven continuament
la produccié musical de Debussy i de Ravel, la qual cosa va provocar el distanciament personal entre
ambdds compositors. Aixo no obstant, Ravel admirava Debussy; de fet, se’l considera el seu hereu. |
després de la mort de Debussy, Ravel va ser considerat el més gran compositor francés viu. Fins i tot va
compondre, a la seva memoria, la Sonata per a violi i violoncel.

> Durant els segles XIX i XX, hi va haver una fascinacio dels francesos per la musica espanyola. Aixo es
deu al fet que Espanya representava per a ells la porta cap a Orient, un indret que significava el mén de
I’exotic, del misteri.
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‘Debussy era —-ningl no ho podria negar mai— [lantitesi de la
superficialitat. Gairebé sense adonar-se’n, els dies abans d’emprendre el
viatge, recorregué quasi tot el piano de Granados, s’interessa per Pedrell
i va fer unes transposicions bellissimes al piano d’una dansa de Sorts®* i
una badineria de Tarrega.” (p. 57)

Gran coneixedor del mon musical i insinuant més que no pas explicant, Jaume
Cabré fa al-lusi6 a la tragica mort de Granados en el naufragi de la nau Sussex,
torpedinada al Canal de la Manega per 'armada alemanya durant la Primera

Guerra Mundial:

“‘Mentre acaronava les tecles del mitja cua amb sordina amb els
primers compassos aigualits, premonitoris, tempestuosos, de I'Allegro de
Concert de Granados...” (p. 57)

Trobem també en Debussy algunes constants que apareixen a bona part de les
novel-les de Cabré, i que no sén sind un reflex del propi autor, com la seva

predileccio pel piano i els instruments de corda —sobretot pel violi—.

mentre pensava que el piano era capa¢ de dir-ho tot perque
permetia progressar en el sentiment com ho feia ara, abocant-hi I'anima,
(...) mentre pensava que el violoncel de Casals de vegades deia més
coses que un piano, mentre reconeixia que l'instrument de corda és el
més pur...” (p. 58)

O com el rebuig que sent l'escriptor davant les manifestacions efusives del
public després d’una audicio:
“‘Claude Debussy estava una mica incomode per tant d’enrenou. Ell

imaginava un assentiment breu i prou. Mai no Ili havia agradat
I'entusiasme del public i ara el trobava francament exagerat”. (p. 80)

| el patiment dels personatges ferits de musica, com ell mateix, quan han de
suportar salmodies desafinades —com en el cas de fra Junoy— o altres
atemptats al bon gust musical:

“... la tertulia es capbussava en un silenci incomode agombolat pels
copets neguitosos del basté del general, que posaven meés frenétic el
pobre Debussy per la deplorable aritmia que ostentaven...” (p. 63)

Passant per la indiscutible passié de Cabré per la muasica, quelcom més que
una simple afici6, una passi6 que ha traspassat a alguns dels seus

protagonistes:

240 . , . . .
El compositor barceloni Ferran Sorts apareix com a personatge en la novel-la de Cabré Senyoria.
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“... mai no he considerat la musica com una via de coneixement. Si de
cas, no sé si m’explicaré, la musica m’ha servit per respirar.” (p. 75)

Per tot aixo podem afirmar que el rerefons musical a Luvowski o la
desrad és indiscutible. Sobretot a través del personatge de Debussy, pero
sense menystenir I'important descobriment que fa Witold Luvowski de la
masica, del qual parlarem més endavant. | si el relat incorpora un element
clarament fictici com és el vampirisme, la preséncia del compositor €s un dels
principals elements que atorga versemblanca a la novel:la. Precisament pel
protagonisme d’aquest celebre compositor, i a través de les seves reflexions,
composicions i interpretacions, el mén musical és molt present en la novel-la.
Hi trobem la transcripci6 d’'un fragment de Brouillards tot just abans de
comencar el relat —del procés de composicidé del qual serem testimonis més

endavant. O una citacié auténtica del compositor definint 'excels art:
“Un total de forces disperses, aix0 és la musica.” (p. 72)

Un cop més —com ja havia succeit a Fra Junoy o 'agonia dels sons— la
veu esdevé un element sonor, gairebé musical, que caracteritza els

personatges. Luvowski es fixa en la d’Adela:

“‘Luvowski considera massa harmoniosa aquella veu per malgastar-la
en salmodies i decidi conquerir-la”. (p. 25)

| se sent atret per la de Maria Franch:

‘Estava absort en aquella mena de reflexions quan va sentir una
cantarella que li féu saltar el cor. Maria Franch se li apropava riallera,
somrient i xerrant a la vegada. (...) Luvowski dissimulava un badall
distret i es deixava endur per I'harmonia de la veu de la seva
acompanyant”. (pp. 35-36)

L’Adela es deleix per la de Witold:
“l la veu, aquella veu acaparadora, modulada, segura, masculina (...).

Adela somreia pensant en aquella veu de miracle del barbat polonés i es
marfonia.” (p. 52)

També sovintegen les metafores musicals, com quan descriu I'artificiositat i el
recarregament d’un balneari que vol aparentar un luxe que no acaba de

posseir:
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“_.. en aquell balneari de luxe en sordina...”**! (p. 25)
Abunden les imatges sonores, com en els exemples que segueixen:

‘Es percebia, llunyana, la fressa dels coberts xocant contra els
plats...” (p- 48)

“S’atura un moment i va aixecar el cap per escoltar el xerric dels grills
emboscats en els nuvols baixos del defora”. (p. 68)

‘Les fulles seques feien un tou sorollés i agradable sobre el qual
passejaven els dos homes.” (p. 71)

| la cadéncia ritmica d’algunes frases, com el ritme ternari de:

“El truc a la porta gruixuda sona retallat com si fossin dos cops a la
seva anima.” (p. 37)

Fins i tot les equivoques i abundants aproximacions d’algun dels hostes al nom
de Luvowski —Luparski, Kontarski, Pentarski, Karenski, Maiakovski,
Lutoslawski, Paulovski, Kandinski, Laronski...— estableixen certa musicalitat

fonica.

A través de referencies musicals, Cabré també incorpora 'humor —omnipresent
a bona part dels seus relats— a la novel-la. Ho fa a partir del desconeixement
musical o de la falta de sensibilitat artistica que mostren alguns dels
personatges, sobretot el general Neulats, després de I'arribada de Debussy al

balneari:

“~Aixi diu que toca el piano (...). Li demanaré gue toqui la Marsellesa.
Ei, si la sap. Segur que li agradara el detall.” (p. 41)

O, més endavant:

‘La sessid6 musical va haver de ser interrompuda perqué el general
Neulats, ranquejant al llarg de la sala, havia anat a tustar baronivolament
'espatlla del music en senyal cortes de felicitacio i li demanava si podia
tocar una havanera o una cosa més alegre”: (p. 45)

La seva ignorancia musical frega la caricatura:

“El general Neulats se’n feia creus: que tot un music professional com
aquell monsieur deia que era no tingués ni idea dels diferents tocs de
corneti era llastimés.” (p. 50)

La limitacio dels seus coneixements en aquest camp es fa evident:

241 . , . . . .
Una sordina és un estri que, posat en un instrument musical, n’afebleix molt el so.
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“~Granados? —ranquejava el general. S’atura i fixa el bastdé a terra,
alcava el cap i feia memoria—. No el recordo. Era d’infanteria?” (p. 50)

De fet, Debussy no troba cap comprensié envers el seu art entre els clients del
balneari. Luvowski admet tenir només algunes referéncies vagues de la vida
sentimental de Chopin. | potser I'escriptor realista també té certa cultura
musical, com demostra en la conversa que manté amb Maria Franch, neboda

del propietari del balneari:

— “Ell és music. Un tal Debussy. Marcel Debussy.
— Ah! Claude Debussy —va fer disciplent I'escriptor.
— Aix0. Un violinista de fama, diuen.
—Pianista.” (p. 40)
Pero en general els hostes es troben desposseits de gust artistic, com és el cas

d’'una protagonista i la seva breu intervencio en el relat:

“... de la musica seriosa només m’ha interessat la sarsuela. Si més no,
t'expliquen coses entenedores”. (p. 51)

Les tertulies del balneari —si exceptuem potser la retdrica de I'escriptor realista—
versen sobre temes banals, generals, opinables per tothom. Les Uniques
converses profundes en matéeria musical son les que mantenen Debussy i

Luvowski a proposit de la possibilitat d’aquest art com a via de coneixement.

Centrem-nos en Luvowski. El nom d’aquest personatge, Witold Luvowski, esta

inspirat en el compositor, pianista i director d’orquestra polonés Witold Roman

242

Lutoslawski,“* a qui Jaume Cabré admira. L’autor explica:

‘En el moment d’escriure el relat, feia relativament poc que havia
descobert 'obra de Lutoslawski, que em va interessar vivament (...) El
considero un dels grans del segle XX”.24

Luvowski comparteix amb Lutoslawski el pais d’origen —Polonia— i una mateixa

epoca. Perque els fets succeeixen en un moment crucial per a Luvowski —el de

2 Witold Roman Lutoslawski (Varsovia 1913-1994) va ser un dels compositors europeus més

importants del segle XX. Possiblement és el compositor polones més important després de Chopin, i el
music més eminent del seu pais en les Ultimes décades del segle. Va obtenir en vida una gran quantitat
de premis internacionals, incloent 'Ordre de I’Aliga Blanca, I'honor més alt de Polonia. Apareix també
esmentat a una de les primeres novel-les de Cabre, El mirall i 'ombra:
“...0ila un gemec de violoncel, aix0 és Lutoslawski, i remarcava que si, aixdo mateix, que el so
provenia de la radio, és que la tenia engegada i ni se n’havia adonat, ara t’escolto: les
trompetes emprenyades que se’t fiquen al cervell, és Lutoslawski, i aquest esperd l'incita a
seguir treballant...”. (p. 201)

" Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 13 de gener de 2011.
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la seva formacié i aprenentage—, per a Lutoslawski —coincideixen amb el seu
naixement i els primers anys de vida— i també per a Debussy —el periode en
que va compondre els seus preludis—. Luvowski i Lutoslawski comparteixen
també la recerca d’'un cami: cap a la veritat el primer, i cap a I'expressio de les
idees musicals el segon. En una época determinada de la seva vida,
Lutoslawski cercava [I'expressid6 musical utilitzant les noves tecniques
compositives —musica aleatoria, dodecafonisme...— pero volent atorgar alhora
certa llibertat interpretativa. Ho aconsegui marcant una arquitectura i una
progressid harmoniques amb precisio, pero donant també una llibertat
controlada als musics. Si Lutoslawski cercava les claus de la interpretacié de la
masica, Luvowski busca les claus de la interpretaci6 de la vida. | el
descobriment de la musica li obre un nou cami —el del sentiment, o de la
desra6— que pot, com el vampirisme i com I'amor, donar sentit a I'existéncia
humana. Esmentem també, i potser és anecdotic, que Witold Lutoslawski va
composar —entre d’'altres obres— Tres Postludis, de la mateixa manera que

Cabré clou el Llibre de preludis amb un Postludi final.

Luvowski, veritable centre del relat, deixeble d’un tipus de vampirisme
benigne —és aprenent de vampir de voluntat, una especie de vampirs que cerca
la saviesa i que té apaivagats els instints assassins— creu haver trobat en
aguests ensenyaments el cami veritable que el conduira a [lauténtic
coneixement del mon. Pero el seu cami es veura alterat pel descobriment de
dues noves vies de coneixement, insospitades i poderoses, que faran trontollar
el seu proposit inicial i les seves conviccions. Aquestes dues noves realitats fins
ara ignotes soén I'amor per Adela i el descobriment de la musica. El primer

sentiment és el més fort:
“Ell, doncs, es comengava a enamorar i es desviava dels principis
d’unicitat que imperaven en el cami escollit lliurement.” (p. 38)

No vol renunciar a I'amor, no vol renunciar a I'Adela. | a aixd cal afegir la

consideracio de I'art musical com un altre possible cami vital:

‘Witold Luvowski va pensar per uns moments si la musica d’aquell
senyor Debussy podia ser també una forma de coneixement, pero ho va
rebutjar de seguida perqué el panorama se li complicava llavors en gran
mesura. Reconeixia que si, que s’havia emocionat; que fins i tot potser
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havia plorat. Perd no podia fer I'esfor¢ sobrehuma de trencar més
esquemes mentals.” (pp. 69-70)

Luvowski, convencut —massa tard— que hi ha més camins per escollir dels que
mai s’havia plantejat, pren una decisié egoista, una decisié que suposara un
tragic final per a Adela i la confirmacié de I'aprenent de vampir en el cami
escollit inicialment. A través de 'amor —de la seva concrecio en una queixalada
0 petd mortal- Luvowski confirma el cami del vampirisme. Pero dotant-lo del
sentiment amords —tot i que egoista— que I'atansa al sender de la desrad, més
gue no pas al cami racional que el seu Mestre |i assenyala. Adela, d’altra
banda, decideix alliberar-se de la repressié que ha viscut tota la vida —una vida

esteril i solitaria— lliurant-se a Luvowski.

“Witold va somriure, trist, i comenga a tremolar. Pero0 abans que
'enxampés la paidra que prové de I'amor, agafa Adela pels bracos. Amb
delicadesa. Ella s’abandona i a Witold Luvowski li va ser cosa molt
senzilla —gloriosa sintesi fatal— trobar I'indret exacte del coll on havia de
mossegar’. (p. 83)

| aixi la forca de 'amor esdevé la salvacié dels amants, la tria definitiva del
cami del vampirisme per a Luvowski, I'alliberament per a Adela: un sentiment
que pot donar sentit i plenitud a la vida humana. Com la musica és la raé de

viure de Debussy. Com ho és també per a fra Junoy.

Per tot aixd podem afirmar sense por d’equivocar-nos que a Luvowski o la
desra6 assistim a una orquestracié extraordinaria d’elements tan dificils de
combinar com una exnovicia, un aprenent de vampir i un personatge real
—Debussy—, tot narrat amb riquesa léxica i forga expressiva, i amb la musicalitat

d’una prosa palpitant amb ritme i cadéncia propis.

NOCTURN

Malgrat tractar-se d’'un conte I'argument del qual poc té a veure amb el
relat anterior, s’observa una voluntat d’'unitat que es fa palesa no només en
'atmosfera musical i misteriosa que es respira en ambdues histories, sind

també en la citaci6 inicial de Claude Debussy que precedeix “Nocturn”:
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“Un total de forces disperses, aixd0 és la musica. No sabria com dir-ho
millor”. (p. 87)
Son les mateixes paraules que ha pronunciat el personatge de Debussy a

Luvowski o la desrad i que és una frase auténtica del compositor.

El relat comenga amb la narracié d’'un musicoleg respectat i admirat,
dedicat al rescat i a I'edicié d’obres desconegudes, que viu torturat per un fet
desgraciat relacionat amb el moéon de la musica. Aquest musicoleg, del qual
desconeixem el nom, en el passat havia estat orgullés del seu treball
professional: havia descobert tretze lieder’** de Schubert,?*® havia acabat
I'edicié de I'obra per a orgue del pare Antoni Soler®*® i de la Sonata en re de
Wolf,>*" i actualment estava revisant I'obra de Domenico Alberti.?*® Pero
després del que succeeix, la seva vida esdeveé trista, incerta. Una tragédia que
no li fa perdre el deler per la musica perd que el fa viure sense cap il-lusié i amb
un fort sentit de culpabilitat. Ja des del comencament del conte son continues
les referéncies als fets que provocaran un canvi radical en la vida del
protagonista, una vida que des d’aleshores s’ha convertit en un calvari. Amb
aquest recurs, amb aquesta capacitat anticipatoria, Cabré aconsegueix obrir
expectatives estimulants que alimenten continuament la curiositat del lector:

“Vivia placidament fins que va venir la desgracia”. (p. 89)

“Perd no n’estic, d’orgullés; m’és del tot impossible, després del que va
esdevenir-se”. (p. 89)

“Sense saber-ho,corria cap a la meva dissort”. (p. 94)

“Si ho hagués fet molt abans tal volta no m’hauria passat tot el que em
va succeir. Potser hauria redactat 'article que no vaig arribar a fer mai i
ara no estaria escrivint aquestes ratlles i potser, també, no hauria perdut
la rialla com la vaig perdre a partir d’aquells dies estranys i nefastos que
se’m llangaven a sobre inexorablement”. (p. 101)

Anticipacions que fins i tot a vegades adquireixen un to poétic:

244 . .. . . ..
Poemes musicats del Romanticisme, breus composicions per a veu i piano.

Franz Peter Schubert (Viena, 31 de gener de 1797 —19 de novembre de 1828) va ser un compositor
austriac, considerat un dels continuadors del Romanticisme musical, iniciat per Ludwig van Beethoven.
Va ser un gran compositor de lieder , i un dels compositors més admirats per Jaume Cabré.

246 Organista catala del segle XVIII que ja apareix esmentat a Fra Junoy o I’'agonia dels sons.

Austriac d’origen eslove (1860-1903), va ser el compositor més important de lieder des de Schubert.
Cantant, clavecinista i compositor italia (Venecia 1710-Roma 1740).
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“...no com ara, que tant se me’n dbéna tot i ni tan sols resisteixo el meu
propi esguard al mirall o la meva ombra esborradissa a l'aigua verda
d’'un canal solitari.”(p. 94)

La veu narrativa comenga essent la d’un musicoleg i critic musical,?*°

que ens vol explicar la seva historia. Es alhora un narrador testimoni que ens
explica la historia d’'uns altres —la de Robert Ball6 i d’un compositor
desconegut— en la qual es veu involucrat. Com no es tracta d’'un narrador
omniscient, ho explica des de la seva percepcié personal. En el segon capitol
del conte —dels cinc en qué s’estructura— es fa necessaria la intervencié d’un
narrador en tercera persona per presentar un nou personatge —l'auténtic
compositor i victima d’una estafa menyspreable— i fer-ne el seu seguiment. El
lliure flux del pensament d’aquest nou personatge en primera persona completa
la informaci6 que Ili cal al lector. En els capitols restants, el musicoleg
protagonista torna a recuperar la veu narrativa. Sovint trobem la barreja del
dialeg directe i el dialeg reportat:

“Si, havia dit el meu concert i era cert, deia, perqué jo s6c Robert Ballo
i aquell home que va sortir a saludar és el senyor Damia Cervera, senyor
(...) Em va assegurar gque tenia la consciencia tranquil-la perd que havia
de fer vida de talp; vaig fugir de tots, de tothom, de mi mateix, i el senyor
Damia Cervera, que em coneixia com a organista, es veu, perque jo
havia estat organista, i que havia seguit les meves darreres desgracies,
em va acollir a ca seva per uns dies. | jo el vaig interrompre: vejam, quan
dieu Damia Cervera voleu dir Robert Ball6?, i ell, quan dic Damia
Cervera vull dir Damia Cervera, senyor...” (p. 105)

En aquesta barreja de técniques hi ha una clara intencié de I'escriptor de cercar

una musicalitat interna. Com ell mateix explica:

“‘Quan em convé, per respectar I'ondulacié (subjectiva) de la frase, opto
per fer servir la barreja d’estil directe i indirecte de tal manera que la veu
del narrador de vegades s’ajunta i quasi es confon amb la veu dels
personatges”.?*°

El relat comenca a Barcelona, on un violinista excepcional, Robert Balld,
es revela sorprenentment com un gran compositor. Es tracta d’'un home culte,
brillant, un virtués del violi acostumat a I'aplaudiment del public i delerés del

seu reconeixement, “abocat en cos i anima a la musica” (p. 91), pero amb un

** Un altre dels personatges protagonistes de Jaume Cabré, en Miquel Gensana de L’'ombra de I'eunuc,

exerceix també de critic musical.
% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 101.
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aire d’autosuficiencia un pel despectiu que, d’entrada, no li fa guanyar la
simpatia del lector. La seva obra res té a envejar a la dels joves expressionistes
del moment com Schénberg —que amb la seva musica atonal estava provocant
moltes reaccions (i de molts tipus) entre la critica musical—-. Les seves sonates
per a piano son tan extraordinaries i desconcertants que no poden ser descrites

ni ubicades d’altra manera que a partir de la barreja d’estils i d’autors:

“...més enlla de Wagner, record de Beethoven, retorn al romanticisme,
una nova via, l'alternativa a I'impressionisme frances, el classicisme fet
musica...” (p. 90)
Perd hi ha quelcom estrany en les seves composicions: comencant pel fet que
un violinista amb tantes gires internacionals a la seva agenda tingui temps per
dedicar-se a la composicio, continuant perqué l'instrument protagonista de les
seves obres sigui el piano i no el violi, i acabant amb un concert per a violi que
sembla en realitat la transcripcié d’'un concert per a piano.
En una de les seves gires, a Venécia —l'altra ciutat on, amb Barcelona, es

L i amb

desenvolupa el relat—, Ball6 comparteix escenari amb Pau Casals
Horszowski.?®?> Pau Casals i Horszowski eren amics i tocaven junts sovint;
aguesta dada aporta versemblanca al concert que realitza un fictici Ball6 amb
ells, i ens permet ubicar el conte cronologicament.

En el segon capitol del conte, el musicoleg abandona la veu narrativa —i,
temporalment, el protagonisme— i assisteix a un concert, I'autor del qual és
Robert Ballg, al Palau de la Musica. Els moments previs al concert mostren el
detallisme de Cabré a I'hora de descriure I'univers dels musics:

“‘En questié d’'un minut es va iniciar aquell guirigall d’'instruments que

buscaven obsessivament el [a?>* del piano” (p. 96)

O quan parla d’ “un flabiol engojassat que feia dits”** (p. 96)

2
d 55

I quan diu “un magnific erar que li causava una enveja profunda” (p. 96)

21 pau Casals (1876-1973) ha estat considerat el millor violoncel-lista, catala, de tots els temps; el seu

virtuosisme és indiscutible. Va introduir una nova manera d’agafar I'arquet.

252 . . \ . . . N . .
Pianista poloneés extraordinari (1892-1993), als cinc anys tocava obres de Bach de memoria, i als set

anys va estrenar una composicié orquestral.

253 uyn z \ . . .
El “la” és la nota que es pren com a referéncia per afinar els instruments.

En una divertida imatge —personificacio— on qui fa dits és el flabiol, i no el music.

Un “erard” és un piano del prestigids constructor frances Sébastien Erard.

254
255

208



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

Es a partir d’aleshores, a partir d’aquest concert, quan entra en escena un
personatge primordial en la trama: el vei de butaca del musicoleg. D’aquest
personatge se’ns fa saber de bon comengament que és pianista, organista i
compositor, que té I'anima castigada per una historia passada i, el més
important, que ja coneix I'obra que esta sonant. Perd és aixd possible, essent
com és una estrena? La resposta sera la clau del conte: ell és I'autor d’aquella
obra, ell n’és l'auténtic compositor.

A la segona part del concert s’interpreta la Quarta Simfonia de Schubert,
coneguda també com la Tragica. La tria d'aquesta peca musical és
responsabilitat del director, I'’Alfons Romeu, perque com ell mateix explica:

“

. el to de Schubert s’adiu amb el concert de Ballé: tot arrenca de
molt endins”. (p. 102)

Amb la inclusié d’aquesta obra Jaume Cabré pot estar volent anunciar
subjectivament la tragédia que viuran després del concert els protagonistes de
la historia.

Acabat el concert, i volent trobar cert paral-lelisme amb el conte que el
segueix —‘Sang de violi"- podriem dir que en ambdds casos, després de la
darrera nota del concert, s’escolta un silenci profund abans de I'aplaudiment del

public:

“‘Abans que el public esclatés en un impressionant aplaudiment i
després de la darrera nota del concert per a piano de Balld, s’escoltaren
dos segons de silenci profund, com una pedra, com si la gent necessités
acabar d’absorbir els ecos i els records dels ecos d’aquella musica
arrencada del cor”. (“Nocturn”, p. 97)

“Va ser demoniacament insuperable. Tant, que en acabar la cadéncia
Kreisler ningl no gosa aplaudir. Es feu un silenci dens, absolut, a la
sala”. (“Sang de violi”, p. 137)
Aquests instants de silenci podrien ser una petita reinvindicaci6 de Jaume
Cabré que, com podem ben deduir a partir de les seves paraules, veu en el
silenci un homenatge als intérprets més digne i adequat que els aplaudiments
del public:

“‘Sempre he pensat que el veritable homenatge que es pot fer al
compositor, a la seva musica i al seu interpret, és el silenci respectués.
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Mai no ho he aconseguit si no és en la intimitat de casa meva o en

lanonimat del CD (alguns dels quals graven, per desgracia, amb

aplaudiments d’un directe)”.?*®

En el tercer capitol 'home misteriés que diu ser Robert Ballé es déna a
conéixer al musicoleg. La reacci6 d'aquest €s en un primer moment
d’incredulitat: s’enfurisma i acomiada 'home de mala manera. Perd després
pensa que si aixo fos cert els interrogants que es plantejava podrien tenir una
resposta: les obres de Ballé son transcripcions de composicions pianistiques a
violi perque el veritable compositor les ha escrites per a piano; i el violinista no
pot tenir temps de compondre tenint una agenda d’actuacions tan atapeida, per
aixd queda clar que ell no és el compositor. A més, la musica d’expressiod
intima que se suposa de Ball6 no encaixa amb el caracter triomfant i extrovertit,
despreocupat i autosuficient del violinista. Es més aviat la musica que neix de
I'anima d’algu colpit per experiéncies vitals corprenedores.
L’home que diu ser Robert Balld li ha posat a la butxaca un paperet amb la
seva adrega, aixi que lI'endema va a cercar-lo a casa seva per intentar
descobrir la veritat. L'interior de la casa desprén musica per tot arreu:
prestatges farcits de partitures, un harmonium, paper pautat al faristol, i un
piano descrit amb una divertida personificacio:

‘Al bell mig de la sala un piano recobert de paperam escrit ensenyava

la seva dentadura temptadora”. (p. 104)
Quan comenga a explicar la seva historia descobrim un organista caigut en
desgracia —els musics caiguts en desgracia, o superats per les propies
circumstancies personals o professionals sovintegen en la narrativa de Cabré—
que viu amagat, i que coneix el senyor Damia Cervera —que és el nom amb qué
Robert Ball6 s’ha presentat a la seva victima— Descobrim que aquest
compositor anonim és un gran amant del seu ofici, de la masica en general,
que és I'unic que li produeix felicitat:

“El meu cor no s’havia aturat mai de pensar la musica que alimenta la

meva anima”. (p. 106)
| més endavant:

“La solitud no em fa por, que hi estic avesat; el que m’esgarrifa és el
silenci”. (p. 106)

%% CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 30.
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El mateix silenci o abséncia de musica que esgarrifa a fra Junoy, protagonista
de la novel-la de Cabré Fra Junoy o I'agonia dels sons. Aixo ens fa considerar
la possibilitat que aquest compositor desconegut —en cap moment s’esmenta el
seu nom- sigui fra Junoy en una vida postconventual. Recordem el que diu al

final de la novel-la 'abadessa de La Rapita, sor Dorotea:

“Qué se n’ha fet del confessor Junoy? Després de la suspensié a divinis
que tothom esperava i del desterrament no n’he tingut cap més
noticia. No he arribat a saber mai si el seu Orde també li va muntar un
procés i si el va expulsar. Se’'n parlava, llavors; jo, des de l'aillament de
La Rapita, no n’he sabut res més. Tal volta és mort. Déu tingui

misericordia de la seva anima i li perdoni les faltes que tant m’han costat

perdonar”.?>’

Trobem moltes similituds entre aquests dos personatges: fra Junoy i el
compositor. La descripcio fisica encaixa. EI compositor explica que viu amagat
des de fa un parell d’anys perqué havia tingut dificultats —sense especificar
quines—, i malgrat tenir la consciéncia tranquil-la ha de fer vida de talp. Ha fugit
de tots, de tothom, d’ell mateix, com faria fra Junoy després de la senténcia que
segurament el condemna per l'afer de La Rapita. Se’'ns diu que ha estat
organista, i que en els ultims quinze anys només ha tocat 'orgue, i darrerament
ni aixo, per causes que es reserva; i fra Junoy, organista de Sant Aniol de
Feixes, precisament ha estat condemnat al silenci en el monestir de clausura.
El personatge es deleix, com fra Junoy, per la musica: parla de la masica que li
alimenta I'anima. | declara, com ja hem dit, que la solitud no li fa por, que hi
esta avesat, que el que l'esgarrifa és el silenci; de la mateixa manera que fra
Junoy es va acostumar a la solitud del convent, perd mai al silenci que hi
imperava. A més, aquest home d’identitat desconeguda ha estat —com fra
Junoy— deixeble del mestre Bruguera (un rar privilegi, segons el musicoleg
narrador del conte). Assegut al piano, belluga els dits de manera poc
académica, “com si els avatars d’'una vida dura li haguessin fet oblidar moltes
de les recomanacions del mestre Bruguera” (p. 107). Aquests avatars podrien
ser el seu enclaustrament i la segurament dificil existéncia posterior a la

sentencia judicial. També afirma haver estat apartat del mon molts anys ( a la

»7 CABRE, Jaume (1984). Fra Junoy o I'agonia dels sons. Barcelona: Edicions 62, p. 261.
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Rapita?) i restar —com fra Junoy— absolutament sol al mén. Una altra pista
important sobre la veritable i oculta identitat del compositor —tot ens porta a fra

Junoy— és la seguent afirmacio:

“... tenia les mans i I'anima castigades per una historia absurda...”(p.
97y

Preguntat Jaume Cabré sobre aquesta possibilitat, respon:

“Es exactament aixd. Exactament aixd! No preveia que ningu en fes

cabal, pero vaig jugar a col-locar personatges en un relat o en un altre

sense demanar permis a ningl i només sabent-ho jo”.2*®
Coneixem aixi, a través de “Nocturn”, quin ha estat el desti de fra Junoy, que al
final de la novel-la Fra Junoy o I'agonia dels sons queda en un interrogant.
El compositor explica com l'impostor Robert Ball, adoptant el nom fals de
Damia Cervera, enganyant-lo i mantenint-lo apartat de la vida publica, li ha
robat les seves composicions musicals i li ha proposat de signar les seves
obres amb el seu autentic nom, Robert Balld, talment com si aquest fos un nom
artistic inventat. Li promet a canvi donar-lo a coneixer al public, en un futur no
llunya, com el gran compositor que és. En realitat, Robert Ball6 esta robant
amb un habil joc de noms la sensibilitat, la capacitat creadora i el
reconeixement public a un personatge apassionat per la musica que viu sol i en
la miséria pero obsessionat per la composicié.
| quan el musicoleg, colpit per la histdria que acaba d’escoltar esta a punt
d’oferir-li ajut perqué es faci justicia, entra a la casa l'impostor que, en veure’s
descobert, nega cinicament la veritat. La seva victima embogeix i comenca a
cridar. Superat per la tensié del moment i per aturar aquest atac de bogeria, el
musicoleg 'empeny, amb tan mala sort que el cop que es déna al cap en la
caiguda el mata. | amb aquesta mort absurda comenca la mort en vida del
musicoleg. Perqué la covardia fa que accepti el tracte amb I'impostor: que a
canvi d’ajudar-lo a fer desapareixer el cos de la victima oblidi tota la historia
que aquest li ha explicat. | el musicoleg accepta aquesta terrible abominacio i
paradoxa: la d’enterrar en 'oblit un gran compositor quan per la seva professio

ha passat els millors anys de la seva vida desenterrant-ne d’altres.

8 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 13 de gener de 2011.
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A l'tltim capitol, el musicoleg es veu obligat a assistir a I'estrena d’'una
nova sonata per a piano de I'impostor Robert Ballé per fer-ne una ressenya.
Aquest no esta passant per cap calvari, accepta els aplaudiments del public
enterrant per tant en l'oblit 'auténtic autor de la musica —ell és l'auténtic
assassi. Perd el musicoleg arrossega la seva malediccié: abandona la feina,
fuig i es culpa del seu silenci vergonyds, tot i que és incapac¢ de renunciar a
escoltar la musica divina de Ball6. Doncs per al protagonista del conte, aixi

com per a l'auténtic compositor anonim, la musica és la rad de viure.

“Nocturn” és un conte de Cabré amb forca referéncies a compositors i
muasics en general: Schubert, Soler, Szilagyi, Wolf, Wagner, Beethoven,
Schonberg, Bartok, Alberti, Casals, Horszowski, Mendelssohn, Bach,
Buxtehude, Cabanilles, Franck, Bruguera, Wieniawski, Debussy, Saint-Saéns,
Brahms, Mahler, Schumann... Fins a vint-i-tres homs pertanyents a diferents
epoques de la historia de la musica.

“...que la musica no s’atura i tots els models son valids mentre la

musica sigui bona (...) i per a mi és tan bo Wagner com Brahms i

Mahler, m’enteneu?, perqué fan musica.” (p. 107)

En tot el conte hi ha una insisténcia especial a explicar que la muasica neix de
dins, que la musica és una experiéncia que surt de dins del cor, reflectint el que
Cabré ha manifestat en diverses ocasions, que per crear musica s’ha de tenir

un mon interior conreat per experiéncies vitals:

“‘Ara veia clar com la llum que aquella musica reflectia I'experiéncia
del dolor i que Robert Ball6 no m’encaixava en aquella expressio, ell,
’home triomfant (...) perd massa brillant per a endinsar-se en el moén de
la pena i de la llagrima. I, justament, 'home que tenia davant meu
plorava abocat sobre el piano.” (p. 108)

“‘Nocturn” és també el nom d’'una forma musical que al segle XVIII
designava les obres instrumentals per a ser interpretades de nit, i que al segle
XX es convertiran en formes musicals per a piano. Segurament el titol fa
referencia al moment culminant del conte quan, en plena nit, l'auténtic
compositor interpreta per al musicoleg la seva musica al piano i aquest s’adona

de la veritat:
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“S’havia fet fosc (...) i tot seguit el piano deixa anar una musica
estranya, atractiva, suau, necessaria, que s’anava descomponent
compas a compas a les fosques (...) Recordo que va ser en ple concert
nocturn quan vaig comencar a creure aquell home; o, millor, quan vaig
acabar de convencer-me que aquella era I'absoluta veritat dels fets i que
el brillant i insigne Robert Ball6 havia muntat la més menyspreable de les
estafes en profit propi.” (p.110)

Es també en la nit, en la foscor, on viu el protagonista des d’aquell terrible i
absurd homicidi involuntari. | ho fa en una ciutat decadent, Venécia,*® escenari
que subratlla la decadéncia vital i moral del musicoleg.

Estem una altra vegada -com a Fra Junoy o l'agonia dels sons, com a
Luvowski o la desra6— davant una historia amb trama musical que acaba en
tragedia. Aixd no obstant, el “vencedor” del conte —I'impostor Robert Ballo—
rebra el seu terrible castig posteriorment, tal com s’explica en el conte que
i

analitzem tot seguit, “Sang de violi”. Un ajusticiament de Cabré?

SANG DE VIOLI

Tot i que aquest conte, com “Nocturn”, es manté al marge del cicle de
Feixes, comparteix amb Luvowski o la desrad I'element sobrenatural i fantastic
que, si en aquesta novel-la era el tema del vampirisme a “Sang de violi” es
presenta en forma dels poders magics d’un violi, I'Gltim dels Stradivarius. En la
primera versié del conte, publicat dins el recull Lovecraft, Lovecraft! del
col-lectiu Ofélia Dracs, la victima del protagonista Daniel Sicart es deia Apel-les
Santanac, mentre que a Llibre de preludis s’anomena Robert Ballé. Aquesta
transformacié va més enlla de la simple intencié d’establir una relacié entre
“Nocturn” i “Sang de violi” a través d’'un personatge comu. L’autor arran de
'execucié d’aquest canvi comenta la seva intencid narrativa i el seu sistema

constructiu en els contes, com a lleves o nuclis de futures novel-les:

‘Respon a la meva déria de novel-lista. Encara que faci un relat,
tendeixo a relacionar-no amb altres relats per crear una xarxa de
prenovel-la o protonovel-la...

259 . . P ; . / .
La ciutat de Venécia esdevé un simbol i homenatge personal de Jaume Cabré a I'escriptor Thomas

Mann i a la seva novel-la Mort a Venécia.
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El relat Sang de violi el vaig crear en el context d’Ofélia Dracs. Perd
guan estaba construint Llibre de preludis, vaig pensar que aquest relat,
que m’agradava forga, podia ser inclos en aquell recull.

| llavors els dits se te n’hi van sense voler-ho: el vaig fer parent dels

altres relats que ja existien al recull. Es un detallet sense importancia
»n 260

perd que el vaig fer per aixd: per emparentar, per protonovel-litzar”.

El protagonista del relat és un music, Daniel Sicart, intérpret excepcional
de violi, lloat per la critica, admirat pel public, i cobejat pels empresaris
musicals. Ha buscat la gloria al preu que fos, i 'ha obtinguda, havent perd de
pagar-la a un preu esgarrifés: assolir la maxima perfeccio possible en l'art del
violi. Aix0 que pot semblar tan deler6s d’aconseguir per a un intérpret, és en
realitat una tortura cruel. Perqué en desaparéeixer de la seva vida la capacitat i
la possibilitat de superaciéo desapareix també la il-lusi6 o el projecte vital
d’arribar més amunt, de perfeccionar-se. Sense aguest motor, sense aquesta
meta, sense la realitzacidé possible d’aquesta ambicié personal de superacio,

I'intérpret s’enfonsa en la cruel monotonia, enemiga maxima de l'acte artistic:

“‘No em pot consolar ni la mateixa musica: estic aixafat contra el limit i
tot jo, des de fa uns quants anys, visc en un estat de perpetu ofec:
claustrofobia metafisica. No es pot demanar tanta resisténcia a un que
tan sols és home”. (p. 130)
En aquesta situaci6 en quée es troba Daniel Sicart es produeix a més un
agreujant: I'ha provocada ell mateix, i a través d’'una accié més que censurable.
L’arrencada del conte és intensa. La primera frase dona el tret de sortida a la
idea al voltant de la qual s’estructurara el relat, a la situacié angoixosa de

Daniel Sicart:
“El pes de la gloria és massa feixuc per a mi”. (p. 123)
Només ens cal anar tres linies més avall per quedar atrapats definitivament en

la narracié, encuriosits pel misteri que vol desvetllar el protagonista:

‘A més, hi ha un acte en el meu passat —i en vull parlar ara— que
conserva tot I'horror de la maldat en el meu record”. (p. 123)

Pero anem per parts.

260 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 13 de gener de 2011.
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Entre els segles XVI i XVIII, Cremona (Italia) va ser un centre neuralgic en la
construccio d’'instruments de corda. Hi tingueren el seu taller families de luthiers
com els Amati, els Guarneri o els Stradivarius. Aquests ultims fabricaren els
violins més perfectes acusticament parlant de tota la historia. La clau d’aquest

conte és precisament un violf,?*

un d’aquests Cremones, I'Ultim stradivarius: un
violi que, adquirit per la forga contra la voluntat del propietari, traspassa tota la
saviesa interpretativa acumulada en quasi dos segles d’existéncia al lladre que
se’l faci seu. La victima del robatori, en canvi, perdra la vida.

Es aixi com Daniel Sicart ha aconseguit la gloria, i és per aix0 que aquest
mateix pes I'esta ensorrant. No estem parlant de remordiments pel robatori i el
crim, que no en sent, sind d’una frustracié i d’'un desanim, davant la monotonia

gue suposa la perfeccio obtinguda, que el portaran al suicidi:

“...Ja en tinc prou. He arribat al limit de la perfeccié en la meva feina i
no en conec d’altra. Com que no vull tornar a comengar i com que no
puc desfer-me d’aquest limit que 'home té imposat per naturalesa, he
decidit deixar-ho cérrer”. (p.137)
Fixem-nos que parla de “feina”. en aix0 s’ha convertit la interpretacié musical
per a ell. Perqué aquesta interpretacio, en haver estat despullada de la
possibilitat de I'error —que no hi té cabuda— i de la millora i la superacio
personal es converteix en certa manera en una reproduccié automatica de la
partitura en la qual l'intérpret no pot deixar-se I'anima; no pot aspirar a la
inspiracio d’un dia determinat que faci que aquell concert sigui especial.....
Sempre és perfecte:

“Els critics diuen —i jo sé que tenen ra6— que mai no s’ha arribat a un

nivell tan elevat de perfecci6 en cap instrument, en cap epoca (...) Doncs

bé: aixd és esgarrifés (...) Tothom es fa creus que algu sigui capag

d’arribar tan amunt. Tan amunt o tan avall?, dic jo.” (pp. 123-124)

Daniel Sicart, un home ambicidés, ja no pot anar aspirar a més. Pero
malgrat les circumstancies, manté la professionalitat curant tots els detalls
necessaris abans del concert: disposa el violi i 'arquet al camerino a la mateixa

temperatura ambiental que hi haura a la sala, no vol rebre ningl abans del

261 . , .y \ / Y . .
El protagonista d’una altra novel-la de Cabré, I’Adria Ardévol de Jo confesso, té un violi storioni de la

mateixa epoca i procedencia, de valor incalculable, un instrument que esdevindra I'element
vertebrador, el protagonista i I'anima del relat.
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concert per no distreure’s, i no vol escriure gaire estona per no viciar els dits.
Perque esta escrivint una carta. Tota la primera part del conte és una carta on
Daniel Sicart confessa el seu error de joventut, el seu crim per ambicio, i el
resultat terrible i amarg de la seva accio. Explica com de la visita que va fer al

seu admirat Robert Ballo,?%?

gran intérpret de violi, va néixer I'obsessio per
saber quin secret ocultava un violi, un stradivarius, que el mestre apartava amb
gelosia de la vista i de les mans de tothom. Explica com a través d’un llibre®®
oblidat i descobert quasi per casualitat va conéixer el poder d’aquell violi:
transmetre la saviesa acumulada de tots els que I'havien tocat a qui el robés al
propietari actual. | explica com des d’aquella lectura s’obsessiona amb la idea
de posseir aquell violi, i aconsegueix el seu proposit robant-lo i, per tant, i
indirectament, assassinant el propietari Robert Ballé, que es va “desfent’

mentre Daniel Sicart toca i toca el violi maleit per aquell estrany poder:

‘La meva ambici6 (...) em permetia continuar tocant meravelles davant
d’'un cos en agonia que jo mateix assassinava a cops de compas”. (p.
132)
Fins a la consumacio de I'assassinat:
“Va morir amb les darreres notes de la cadéncia de Kreisler,?®* que era
la que jo coneixia”. (p. 134)
Aquesta carta que esta escrivint el protagonista €s una confessio en tota regla,
perd una confessiéo que només escriu per llencar fora el record, perqué un cop
escrita la fara desaparéixer enviant-la a una adrecga inexistent i mai ningu —tret
de nosaltres, lectors privilegiats— no la podra llegir. La voluntat de Sicart és
trencar el malefici del violi, per la qual cosa destrueix el llibre que en parla i
deixa escrit que el violi maleit, el seu stradivarius, sigui cremat després del

concert perqué ningl mai més no el toqui.

262 . . . . T \
Robert Ballé apareix amb marcat protagonisme al conte anterior, Nocturn. A Sang de violi rebra el

castig que es mereix per condemnar a I'oblit un compositor a qui suplanta apropiant-se de les seves
obres, com ja hem vist.

283 Es refereix a Stradivarius i 'art ocult de la construccié d’instruments, de Giovanni Peruccio (“..jutge
fosc, violinista excepcional... -p. 129-). El nom d’aquest fictici escriptor no és siné un homenatge a Joan
Perucho, que a més de literat va ser jutge a Gandesa.

2% E| violinista i compositor Kreisler va tocar El refilet del diable de Tartini en el seu debut en el Carnegie
Hall de Nova York, i va afegir una cadencia final que I'original no contenia. Aquesta actuacié el va
catapultar i consagrar com a veritable violinista i compositor. L'amplitud dels coneixements musicals de
Jaume Cabré es fa palesa en detalls com la referencia a aquesta cadéencia de Kreisler.
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Després de la carta, la segona part del conte és molt més curta. Descriu
I'ultim concert de Daniel Sicart, integrat per obres musicals de gran dificultat
técnica per a qualsevol violinista, pero de facil interpretacio per al protagonista.
So6n la Sonata per a violi i piano de Franck —obra capital de la musica de
cambra francesa del segle XIX-, que interpretara amb el prestigios pianista

> el Concert per a violi i orquestra d’Alban Berg®®® amb la

Maurizio Pollini,?®
Filharmonica, una sonata de Cervell6 i quatre peces de Paganini. Després de
rebre els més que merescuts aplaudiments del puablic, Sicart inicia la
meravellosa i ultima interpretacid d’El refilet del diable de Tartini. | tot seguit,
enmig del silenci absolut i admirat de la sala, Daniel Sicart saluda, lliura el violi i
'arquet a Madame Grossmann i es treu la vida amb un tret, dalt I'escenari.

En aquesta segona part s’inclou la carta de comiat que adreca el protagonista a
la seva empresaria, una carta que conté la moral del conte:

“La perfeccido no és humana; que ningu, mai, no la vulgui assolir; que
ningu, mai, no la cerqui impulsat per I'orgull, el diner o l'ideal. Perqué si
algun dia I'assoleix comprovara I'’horror de tenir linfern dintre d’un
mateix”. (p.138)
Es el castig en intentar aconseguir el que diu I'epigraf que inicia el conte:
“Imitatio Dei”.
I, evidentment, la perfeccié interpretativa no ha fet felic el protagonista, ell
mateix ho deixa entreveure en la seva ultima carta:

“He viscut molt anava a dir feli¢” (p. 137)

I, per tant, no ho ha estat. De fet, en cap moment del conte apareix cap signe
que indiqui que el protagonista estigui gaudint amb les seves interpretacions.
L’unic sentiment que es destaca és el d’ambicid per posseir el talent
interpretatiu, un talent que adquirira quan robi el violi: aleshores parla, encegat
d’orgull, de “la meva musica”.
‘Interrompent la meva musica, llanca un sanglot de desesperacio
absoluta” (p. 132)

“‘Mestre Ballé agonitzava lentament: la meva musica tapava la ranera
odiosa d’aquell cos ressec que es consumia davant meu...” (p. 133)

265 P .. . . . , ; . .
Maurizio Pollini, reconegut pianista, apareix també a la novel-la de Cabré El mirall i 'ombra:

“... 1 ves per on que de Schumann passen a Schoemberg, vaja, i ara li toca a Mauricio Pollini,
com m’agradaria tocar ni que fos la meitat de bé que ho fa aquest tio..."”. (El mirall i 'ombra p.
67)

266 . s . N ,
Aquesta composicio esdevindra fonamental en la novel:-la de Jaume Cabré L’ombra de I'eunuc.
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El temps de la narracié és breu: comenca dues hores abans del concert
—temps que permet al protagonista escriure la carta de confessié que fara
desapareéixer tot seguit—, i acaba just després del concert, amb una nova carta.
Sicart preten explicar la seva historia, confessar el seu passat, hi ha voluntat
narrativa —i ho fa en primera persona—. El seu pensament és ordenat, ens
presenta els fets en ordre cronologic, amb algunes —poques— interrupcions on
adopta un to una mica més intim per descriure de quina manera I'’han afectat
els fets que relata. Quan clou I'escrit, la veu narrativa canvia. El narrador, ara
en tercera persona, no és un narrador omniscient; nomeés descriu I'actuacié de
Daniel Sicart, com si fos un critic musical o un testimoni de I'ultim concert del
protagonista. Amb la carta de suicidi de Sicart es torna a recuperar la veu
narrativa en primera persona, la veu del protagonista.

Pel que fa a I'espai, €s també limitat: el camerino i I'escenari del Royal
Festival Hall de Londres.?®” S’esmenten tres espais més: la llibreria on Sicart
troba el llibre que parla dels poders del violi, la casa de Robert Ballé (on es
produeix el robatori) i la muntanya del Tibidabo, on Sicart enterra, dins un
estoig de violi, les restes del reduit cos de Balld. Tots tres espais formen part
d’un record passat o d’'una retrospeccio en el temps.

Ja hem parlat d’'un personatge que apareix aqui i també a “Nocturn”:
Robert Ballo. Si en aquest relat Robert Ball ha estat la victima, a “Nocturn” és
un impostor que s’apropia de les composicions d’'un altre fent-les passar per
seves. Aixd succeeix fins que l'auténtic compositor mor (ja hem vist com es
produeix aquesta mort a “Nocturn”) i per tant Robert Ball6 ja no pot continuar

robant-li les composicions. Aixo explica la seguient afirmacio:

‘Encara que feia temps que, d'una manera inexplicable per a
tothom,?®® havia abandonat la tasca de compositor que I'havia situat en
un primer rengle...” (p. 131)
Robert Ballé no pateix el mateix desanim de Daniel Sicart, tot i posseir el violi
gue atorga talent interpretatiu. Possiblement perqué és un home sense orgull,
qgue ha robat i plagiat sense cap escrupol i perqué no ha arribat tan amunt

—interpretativament parlant— com Daniel Sicart, ja que en ser aquest el darrer

*%7 Escenari que ja hem trobat esmentat a la novel-la El mirall i 'ombra.

268
Menys per als lectors de “Nocturn”.
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posseidor del violi maleit ha heretat el talent d’'un violinista més, de Robert
Ball6. Es tracta doncs d’'un home que gaudeix amb la victoria facil i amb
'aplaudiment del public, encara que hagin estat aconseguits de manera poc
honesta. En ambdés contes Ball6 és un violinista excepcional —recordem que
Cabré sap tocar aquest instrument—. Ja a “Sang de violi”, pero, s’insinua aquest

passat fosc de Ballé quan Sicart diu:

“...el violi només podia servar aquell rar poder acumulatiu si canviava
de ma per la for¢ca, com havia d’haver fet el mateix Ball6 amb un altre
malaurat.” (p. 132 ). 2%°

I, si busquem més enlla de Llibre de preludis, trobem un altre
personatge, Madame Grossmann, que també intervé (és esmentada) en el
conte “Opus postum”, del llibre Viatge d’hivern. Empresaria musical a “Sang de
violi”, a “Opus postum” esta interessada en l'intérpret Pere Bros, protagonista

del conte.?°

Pel que respecta al poder o al malefici del violi?*"*, al voltant del qual gira

el conte —que parteix de la tradicié gotica i romantica que s’estableix al voltant

*°Ala primera edicié del Llibre de preludis, del marg de de 1985, d’Edicions 62, hi figura, en lloc de la

citada, aquesta altra frase:

“...I'nica manera com el violi servava aquell rar poder acumulatiu era si canviava de ma per la forca. |,
doncs, mestre Ballé també I’havia adquirit de mala llei i ara en pagava els plats trencats!”(p. 113).

2% A 'esmentada primera edicio del Llibre de preludis, Madame Grossmann no existeix. En el seu lloc
trobem la figura de mister Goodmann, empresari musical. La carta de comiat i de suicidi del
protagonista esta aixi mateix adregada al “senyor Goodmann” (p.118) i no a la “madame Grossmann”
(p.137) de la posterior edicié de 2002, en la que a més a més s’afegeix la frase: “Acomiadeu-me del
vostre marit” (p.138). Es tracta d’una revisio posterior del conte (feta per I'autor) amb el proposit de
relacionar, a través de I'aportacié d’un personatge comi —madame Grossmann—, dos contes de dos
llibres diferents: “Sang de violi” —del Llibre de preludis (1985) —i “Opus postum” —de Viatge d’hivern
(2000)-. Curiosament, en I'estudi introductori que fa M.Roser Trilla a “Sang de violi”, dins Baix continu
(2007) —llibre que recull alguns dels contes de Cabré, i on també apareix madame Grossmann— ens parla
de mister Goodmann, i no de I'empresaria.

271 Existeixen altres narracions protagonitzades per un violi que esdevé un objete uUnic i maleit, la
historia del qual transcorre associada a estranys esdeveniments i poders maléfics. N'esmento alguns
exemples: L’Stradivarius perdut, de John Meade Falkner és una novel-la victoriana tardana (1895) que
tracta d'un estudiant de I'época que troba un violi molt especial, i des d'aquest moment comenca a patir
una serie de misteriosos trastorns, relacionats amb I'anterior propietari de l'instrument i amb una pega
musical en concret; El violi negre (2009), de Sandra Andrés Belenguer, comenga quan uns obrers troben
en els subterranis de I'Opera Garnier de Paris una sala on es trobaven totes les composicions i els
instruments del Fantasma de I'Opera. La protagonista ha d'esbrinar quin és el secret del violi que arriba
a les seves mans, el perque de la musica esotérica que engendren les seves cordes i com el pot retornar
a I'amo abans que el seu influx la destrueixi; El violi del diable (2009) de Joseph Gelinek —pseudonim
que fa referéncia a un pianista vienés que va ser humiliat per Beethoven en un duel musical a la fi del
segle XVIII- és una trama policiaca plena de tensié i molta informacié interessant sobre Paganini,
Stradivarius, els luthiers i el diable. Una reflexié sobre la figura del dimoni i del pacte satanic, que ha
inspirat obres literaries de la talla del Faust de Goethe o del Dr. Faustus de Thomas Mann. Un thriller

220



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

dels poders magics de la musica— voldria fer referéncia a una llegenda similar
que parla sobre l'origen incert del talent musical d'un altre violinista
excepcional: Nicolo Paganini?’2. L’habilitat de Paganini amb el violi era tan
extraordinaria que corria la llegenda que I'havia adquirit a través de medis no
naturals. Es deia que en una ocasio va vendre la seva anima al diable a canvi
d’aconseguir el talent interpretatiu que el caracteritza tota la vida. Aquesta
llegenda guarda un gran paral-lelisme amb Mefistofil, personatge del Faust de
Goethe. En aguest sentit, cal fer notar que quan Daniel Sicart roba el violi i el
toca ho fa interpretant I'obra de connotacions demoniaques El refilet del diable,
de Tartini —excel-lent violinista a cavall dels segles XVII i XVIII només superat
en virtuosisme per Paganini. | que no torna a interpretar aquesta peca fins la
seva Ultima actuacid, com obrint i cloent I'etapa fatidica que li ha portat el
virtuosisme insuperable i la insatisfaccio vital i musical. De la seva interpretacio
es diu: “Va ser demoniacament insuperable” (p. 137).

La concepcié d’El refilet del diable —I'dltima obra que interpreta Daniel Sicart—
per part de Giuseppe Tartini també té certa relaci6 amb els poders maléfics i
extraordinaris del diable. EI compositor explica que una nit, 'any 1713, va
somniar que havia fet un pacte amb el diable, a qui tenia per servent a canvi de
la seva anima. En un moment donat, li va donar el seu violi i el va desafiar
perqué toqués alguna peca. Tartini va quedar impressionat en escoltar-lo tocar
una sonata tan singular i romantica com mai abans no havia sentit. L’emocio
profunda que I'envai el va despertar del seu somni, i immediatament va agafar
el violi per mirar de recordar almenys una part d’aquella extraordinaria obra. No
ho va aconseguir, pero la sonata que va compondre aleshores, la Sonata en sol
menor, Op. 1, numero 4 —coneguda amb el nom d’El refilet del diable— és,
segons el propi compositor, la seva millor composicié. Tornant a Paganini, la
seva fama d’endimoniat el va perseguir fins a la mort, i el bisbe de Niza li va
negar sepultura eclesiastica —actualment reposa al cementiri de Parma.

Una curiositat: tant Paganini com els ficticis Robert Ballo i Daniel Sicart tenen a

casa set violins fabricats a Cremona.

policiac que planteja I'existéncia dels objectes maleits, capacos d'atreure les desgracies més funestes
cap als seus propietaris.

2 El millor interpret i virtuds del violi de tots els temps.
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En el conte, Daniel Sicart és comparat per la critica amb els grans
intérprets d’instruments de corda fregada Pau Casals,?”® Tartini, i Paganini. En
el concert fictici de Daniel Sicart 'acompanya al piano Maurizio Pollini.?™* El
programa del concert esta constituit per obres de Cesar Frank,?”> Alban Berg?’®

277

i Cervell6,”"" i de Paganini —aquest ultim per al lluiment virtuosistic final de

Daniel Sicart—. | Ball6 esmenta com a compositors admirats Bach,?’®

% i Monteverdi,?®! Altres noms que apareixen: Andrea

Schonberg,?”® Messiaen?®
Gabrielli®®® | Robert Gerhard®®®* —amb I'excusa de voler ensenyar a Robert Ball6
uns manuscrits del compositor catala Robert Gerhard és com Daniel Sicart
aconsegueix tornar a casa seva per robar el violi.

Tots ells figures indiscutibles del mén de musica i d’époques molt diverses.

TOTA L’AIGUA DEL CEL

La darrera narracié de Llibre de preludis és “Tota l'aigua del cel”, conte
de tema conventual on la protagonista és una novicia que no acaba
d’aconseguir mai de ser admesa en l'orde religios, la qual cosa lisola de la
resta de la congregaci6é. La solitud en qué es veu immersa propicia el
desenvolupament en el seu interior d’'un moén imaginari en el qual va prenent
forma un ésser idealitzat, entre huma i divi, del qual s’enamora utopicament.
Vorejant la follia, fuig del monestir i creu trobar en el vell hortola del monestir la

criatura que ha creat la seva ment delerosa d’amor, amb qui s’allitara.

23 \Jeure nota 251.

% Mauricio Pollini (Mila, 1942), pianista extraordinari i defensor de la musica contemporania. Esmentat
anteriorment a la novel-la E/l mirall i 'ombra.

7 Compositor i organista francés d’origen belga (Lieja 1822- Paris 1890).

La musica d’aquest compositor austriac (Viena, 1885-1935), mestre del dodecafonisme musical,
tindra un paper destacadissim a la novel-la L'ombra de I'eunuc.

77 Compositor catala d’obres per a violi i orquestra.

Johann Sebastian Bach sera protagonista en el conte “El somni de Gottfried Heinrich”, de Viatge
d’hivern.

?7% Veure nota 180.

Compositor també avantguardista (Avignon, 1908— Clichy, lle-de-France, 1992), organista i ornitoleg.
Un dels primers compositor d’opera, de I’época barroca.

Compositor i organista italia del Renaixement (1510-1586).

Robert Juan René Gerhard ( Valls, 1896 - Cambridge, 1970), deixeble de Pedrell, de Granados i de
Schonberg, era assessor musical del govern de la Generalitat i va haver d’exiliar-se pel franquisme. Les
seves obres es caracteritzen per un llenguatge musical de gran modernitat.
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L’endema la novicia Maria de les Neus troba, damunt la roba, tres monedes

lluents.

Aquest relat no conté cap referencia musical, pero pel seu tema i per la seva
atmosfera podem relacionar-lo amb Fra Junoy o I'agonia dels sons i, per tant,
amb el cicle de Feixes. Fins i tot podem parlar d’'un paral-lelisme entre la
protagonista d’aquest conte i la novicia Clara —I'Adela Turmeda de Fra
Junoy...— tant pel que fa al comportament com en I'evolucié dels personatges.
Ambdues es preparen per a ésser monges pero no ho aconsegueixen, senten
solitud, pateixen el rebuig de la congregacio i fugen amb posteriors nefastes
consequéncies: Maria de les Neus és considerada una prostituta per I'hortola
que ella ha confos amb el seu estimat inexistent; 'Adela rep la queixalada

mortal del seu amor, un aprenent de vampir.

Aquest Ultim conte podem relacionar-lo amb la tradicio estética de la literatura
decadentista, que uneix I'element sagrat i I'erdtic: la preséncia subjacent del
diable en la bogeria de la monja, la religiositat profanada a través de l'acte
sexual. De fet, els personatges de tot el llibre —monjos, monges, un vampir—
tenen uns valors literaris preexistents, com ja hem comentat a Luvowski o la
desrad: romantics, fins a cert punt una mica gotics, inclosos els ambients i
'element sobrenatural. EI Romanticisme recreava escenaris mitics plens
d'antiherois que eren apassionats pel que feien, des d'un radicalisme politic fins
a un alliberament sexual que questionava el que estava establert. Un poeta que
va escandalitzar la societat francesa a mitjan segle XIX va ser Charles
Baudelaire amb la publicacié de Les flors del mal. Els seus poemes tractaven
obsessivament sobre prostitutes i vampirs, mentre Edgar Allan Poe comencava
a donar curs a les seves histories de terror. Baudelaire va transformar el
romantic en un gotic, un personatge enclaustrat, incompres. Amb ell la literatura
es comencga a poblar d'antiherois.Els personatges romantics eren energics,
decidits, invulnerables; el personatge gotic és el simbol de la impoténcia, abatut
pels revessos quotidians. Aixi, amb una evident influéncia francesa, en la prosa
i en la poesia d'alguns escriptors la malediccié va comengar a conviure amb la
serenitat, el pudor amb la sensualitat, i allo divi amb el que és diabolic. I, en les
ultimes decades del segle XIX, els elements més foscos de la tradicio

romantica van donar origen a I'anomenat "moviment decadentista”, el nom del
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qual reflecteix l'atraccid que sentien els seus partidaris per tot allo morbds,
decadent i malalt, reflex de la societat canviant de I'epoca. Els decadentistes
partien de la idea d'haver arribat a la fi de la civilitzacié i d’assistir a I'inici d'un
periode decadent. Comportava sentiments d'inseguretat, cansament i afeccié a
la mort propis del Romanticisme i centrava l'atencio en les cultures exotiques i
antigues. Com a reaccid, buscava la transformacié de la realitat en un moén de
bellesa ideal, ple de sensacions i amb imatges i conceptes hermetics i un gust
molt marcat pels contrastos: vida-mort, ascetisme-erotisme, etc. El
decadentisme va conrear una fascinacio pel que era antinatural, degenerat, per
la transgressio, el desencis per la religio i el fracas, temes —entre d’altres— que
al-ludien a la decadéncia d'aquest mén que vivia ja la revolucié industrial.

El tema de la seduccié de la novicia delerosa d’amor que desenvolupa “Tota
'aigua del cel” —un tema que, d’altra banda, acabem de veure a Luvowski o la
desrad, on Adela Turmeda, novicia que ha penjat els habits, desitja ser i és
seduida per I'aprenent de vampir— €s constant en tot el Romanticisme. Entre
els escriptors del segle XIX triomfa el motiu de la dona de gran virtut i bellesa
seduida pels plaers de 'amor. Es un tema transversal que trobem sovint en la
literatura, com en el mite del comte Arnau o en el drama romantic Don Juan
Tenorio de Zorrilla. En la literatura catalana, Jeroni Zanné fou un dels autors
gue s'interessa per aquest mén moral “pervers”, tan en voga en la fi de segle, i
que la seva proposta estetica accentua en un sentit decadentista. N'és un

284

exemple el relat Sucube,”" publicat molts anys més tard de la seva redacci6 a

Una Cleo i altres narracions (1978), on desenvolupa l'oposicid entre el
concepte de dona o bellesa satanica i el de “dona angellicata” temptada per
'amor. N’és un altre exemple Prudenci Bertrana a Josafat (1906), en plena
5 285
a,

epoca del modernisme catal gue continua el tema de I'erotisme sacrileg

284 . . . . . . .
Segons les llegendes mediavals, Stucube és un dimoni que adopta la forma de dona atractiva, sensual i

persuassiva per seduir els homes, sobretot els monjos, en introduir-se dins els seus somnis i les seves
fantasies.

%8 Dins el Modernisme catala trobem l'interes per la intimitat i el misteri caracteristic del Romanticisme.
També la fusio de les arts, exercida sovint per un artista pluridisciplinar que pretén transformar, renovar
i modernitzar la societat a través de la cultura i de I'art, optant per una rebel-lid, evasidé o passié que
transcendeix el realisme del mdn visible i que el porta a connectar amb un mén ocult i esotéric. Les
rondalles i llegendes, i la mitologia femenina sén alguns aspectes de I'imaginari modernista. Raimon
Casellas i Santiago Rusifiol son alguns dels primers noms d’aquest moviment. Apel-les Mestres, Joaquim
Ruyra i Jeroni Zanné foren altres autors vinculats al Modernisme. Aquest moviment trenca els limits que
separen les arts. N'és un exemple el poema Reialme d’Eros. Versificacié d’un poema simfonic ideal
(1910) de Jeroni Zanné, entre la literatura i la musica, obra on aplica I'estetica wagneriana i on plana la
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iniciat a Els sots ferestechs (1901) de Raimon Casellas, i repres a Solitud
(1904) de Victor Catala.®

A proposit de “Tota l'aigua del cel”, Cabré ens explica al Postudi final:

és l'unica narracié on la musica és absent, perd no he volgut
marginar-la d’aquest mén mig musical perqué me I'estimo molt. La vaig
escriure com un divertimento®®’ quan era immergit dins dels avatars del
monestir de la Rapita de Fra Junoy o l'agonia dels sons. |, si se’'m
permet jugar una mica, puc considerar la primera part d’aquest cicle de
Feixes, La teranyina, i la mindscula darrera, Tota l'aigua del cel, com un
cap-i-cua estéril d’oida”. (p. 154)

Es en aquest mateix “Postludi” que clou el recull on 'autor explica la relaci6 del

Llibre de preludis amb el cicle de Feixes, i fa algunes dedicatories finals.

mitica parella Eros-Thanatos. El teatre és el génere que més bé defineix el gust modernista, el conflicte
entre l'artista i la societat, i la fusié de les arts, a través de creacions literariomusicals i artistiques.
Nocturn. Andante Morat d’Adria Gual o El jardi abandonat de Santiago Rusifiol en sdn exemples.

286 , L. R N ..

Per a més referéncies sobre el tema, consultar l'article de Mariangela Cerda i Surroca
(1997).“Modernisme i literatura fantastica a Catalunya”, dins Estudis de llengua i literatura
catalanes/XXXV. Homenatge a Arthur Terry, Publicacions de I’Abadia de Montserrat.

287 . s . . P ’: N . .
Composicié musical per a un reduit nimero d’instruments, de caracter breu i estil desenfadat.
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5.2.6. SENYORIA

L’esclat de I'’esperit romantic

i mestre Perramon pensava en les eternes discussions que
'Andreu i els seus amics brodaven al voltant del pianoforte de mestre
Perramon les tardes que es presentaven a casa seva a fer musica o a
parlar de la vida, I'amor, la mort i els paisatges amb tempesta com
pertocava als nous aires; aquell grup de joves poetes i muasics que
brandaven satisfets l'orgull de ser nous i menyspreaven les
Académies...” (Senyoria, p. 136)
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Just en I'época en qué esclata la novel-la negra on Cabré ja havia
participat amb Negra i consentida, del col-lectiu Ofélia Dracs, I'autor redacta
Senyoria, un relat amb carcassa de novel-la historica perdo amb el ressort de
novel-la negra. La trama de Senyoria ens acosta a la novel-la d’intriga, tot i que
Cabré no es cenyeix estrictament als esquemes d’aquest génere i permet saber
al lector, molt abans del final, qui és el culpable d’'un dels assassinats que es
produeixen —l'altre queda sense resoldre. El lector va trobant personatges
enigmatics i motius obscurs que contribueixen a crear un clima de misteri, com
el matrimoni format pel Ciset de cal Peric i la seva esposa Remei —caldran
gairebé dues-centes pagines per descobrir la seva importancia en la trama-—,
les al-lusions a una desconeguda “Elvira, pobrissona”, o uns documents de
contingut reservat molt comprometedors —a jutjar per les reaccions que
provoguen. Senyoria ho és una novel-la historica, tot i que la decisio de situar el
relat a la Barcelona de finals del segle XVIII —Senyoria, com explica I'autor
mateix, és un homenatge a Barcelona— va exigir una acurada documentacio
sobre I'época que es pot apreciar en petits detalls, o fins i tot passar
desapercebuda, perdo que dota el relat de coheréncia i versemblanca. Per
exemple, ja de bon comengament —a la primera pagina de la novel-la— una breu

i discreta referéncia a la indumentaria del protagonista ens situa a I'época:

“Sempre que sortia al jardi a contemplar el cel, acabava amb mocs. |
aixo gque portava perruca, tricorni i capa.” (p. 39)

La novel-la ens trasllada a la Barcelona del 1799, un any que representa
la fi d’'un segle i el comengament d’una nova era caracteritzada pel canvi: la
revolucié francesa del 1789 ha precipitat I'esfondrament de I'antic régim, basat
en els privilegis de sang, i es comenca a imposar un nou model de societat on
els principis d’igualtat i llibertat s’enalteixen per damunt dels altres. En aquest
moment historic trobem don Rafel Masso, regent civil de la Reial Audiencia de
Barcelona i protagonista del relat. L'unica eina de qué disposa la vella i
decadent aristocracia borbonica per a sortir del seu ensopiment és el joc i el
flirteig amoros, en el qual don Rafel Masso intenta —sense éxit— participar. Les
vetllades musicals esdevenen una excusa per a la reunio i per als proposits
d’aquest estament social buit i avorrit. Don Rafel fa tot el possible per exercir la
seva influéncia en aquest cercle aristocratic, i adopta una fagana d’honorabilitat
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i honestedat que no es correspon amb la seva auténtica personalitat ambiciosa
I corrupta. Darrere el seu matrimoni amb una dona devota amaga una amant
secreta, I'Elvira. | la seva aficié a I'astronomia —que atorga al personatge una
imatge de certa intel-lectualitat— no és tan innocent com pot semblar: amb el
seu telescopi explora el firmament, pero també les migdiades de la seva veina,
la comtessa de Xerta, a qui desitja amb deler. A més, don Rafel Mass6 amaga
una historia térbola que mai no ha de sortir a la llum si vol sobreviure en el seu
mon privilegiat. | esclafara qui calgui per tal de mantenir el secret, encara que
aixo suposi la condemna a mort d’'un home innocent, '’Andreu Perramon, un
jove colpit per la poesia que, juntament amb el seu amic music, Ferran Sorts,
representa el Romanticisme primerenc que comenca a imposar-se sobre I'antic

esperit neoclassic.

Senyoria semblava navegar contracorrent en un moment en qué l'opcio
literaria era la del costumisme urba, als antipodes d’aquesta novel-la. Erem a la
segona part dels vuitanta i s’havia instal-lat en la societat la consciéncia d’estar
vivint una nova etapa historica: la Postmodernitat. Influenciat per la literatura
nord-americana, es va imposar el corrent narratiu anomenat realisme brut o
costumisme urba, que retratava amb esperit critic i amb una certa dosi de
desencis i de cinisme els trets més contradictoris de la societat capitalista.
Aquesta literatura mostrava una societat urbana, burgesa, conformista,
insolidaria i consumista. Hi destacaren autors i obres com Toni Cucarella (Cool:
Fresc, 1987); Rafael Vallbona (Sabates Italianes, 1987); i sobretot Quim Monz6
(Olivetti, Moulineux, Chaffoteaux et Maury, 1980). Jaume Cabré explica que
amb Senyoria volia escriure un relat que fos una reflexio sobre el poder i la
justicia en mans de 'home per mitja del retrat d’'una societat corrupta, un tema
d’altra banda ja present a altres llibres anteriors —La teranyina, Fra Junoy o
I'agonia dels sons, i Galceran, heroi de la guerra negra—. Els estaments
governants de I'época monopolitzen aquest poder corrupte, comengant pel
paper de don Rafel en la injusta condemna d’Andreu Perramon, i continuant
amb el xantatge exercit pel cap de policia, o per la politica de favors aplicada
pel clergat. L’espurna o I'estimul que va engegar la redaccié de Senyoria va ser
una fotografia.

“‘Un dia de l'any 1985 em vaig deixar impressionar per una foto de la
premsa diaria on es veia com un dels dos primers jutges de I'Audiéncia
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de Barcelona condemnats per prevaricacio, entrava a la preso de Lleida
amb pantalons texans i una bossa d’esports. | la negra al cor.”?®®

Imaginar-se quin devia ser I'estat d’anim d’aquell jutge que ara es trobava al
costat contrari a la llei va impulsar 'autor, en certa manera, a la redacci6 de la

novel-la.

‘La primera conversa on vaig fer intervenir el meu jutge era una
confessié en la qual, a part de voler descarregar la consciencia per un
mal acte que jo encara no sabia quin era, exigia I'absolucié al confessor i
declarava que no creia en la justicia humana. El capella, espantat per
tant de cinisme, li preguntava per que no hi creia i el meu personatge
deia: Perqué séc jutge. Aixd em va semblar una bona arrencada”.?®

Curiosament, aquesta confessié que per a Cabré va significar el punt de
partida, el lector la troba al final de la novel-la.
Cabré esmenta un altre referent per al relat:

“Sé que quan estava escrivint Senyoria, em va interesar
vivissimament el film La dona del retrat de Fritz Lang.?*® No em facis dir
per qué, pero la idea del personatge que ha d’amagar les seves
debilitats als altres per causa de les convencions socials forma part del
material amb que vaig construir les pors de don Rafel Mass6. Em temo

que és impossible detectar-ho en el llibre”.?**

Un tercer referent enriqueix la narraci6 amb la carrega simbolica de
'astronomia. El llibre s’estructura en tres parts que prenen el nom de tres
cossos celestes: “Sota el signe d'Orid”, “L’esglai de les Pléiades” i “Plutd

erratic”. Diu Cabré, a proposit d’aquesta estructuracio de la novel-la,

“... una nit de tardor molt avangada, amb el cel quasi d’hivern, em vaig
trobar Ori6 damunt del meu cap. (...) Orid, la catedral del cel, es diu Orid
perqué el seu asterisme representa el cagador mitologic (...)... vaig mirar
el cel i vaig veure Orid, agressiu, empaitant les Pleiades, les seves
victimes. | entremig, el Taure, que s’hi interposava, generds, per tal de
defensar-les (...) Vaig voler imaginar-me que Plutd, el desconegut,
linvisible, el déu de l'Infern, 'emissari de la mort, era present damunt
meu encara que no el veiés (com mai no veiem la nostra propia mort).
Automaticament se’'m va fer la llum; per aixd parlo d’epifanies: va ser un

%88 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, p. 52.

Ibid., p. 55.

Aquest film esta inspirat en el best seller homonim de J. H. Wallis, i narra la historia del professor
criminalista Wanley, que s'obsessiona amb el retrat d'una bella noia que esta exposat a l'aparador
contigu al club en qué es reuneix amb els seus amics. Sortint a caminar sol a la nit, Wanley coneix la
dona del retrat i accepta anar al seu apartament. Pero alla apareix el seu amant i discuteixen. L'amant
mor i Wanley porta el cos a un bosc, I'abandona i tracta d'establir una coartada amb la dona del retrat.
21 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 2 de febrer de 2010.
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esclat d’evidéncia: el cagador, les victimes, la mort. Tres moments, tres
parts, tres alenades narratives que ordenaven i donaven sentit al
material no magmatic pero si desordenat que era encara la historia de
Senyoria. Es en referéncia a aquest descobriment, que les tres parts de

la versio definitiva de Senyoria porten els titols de Sota el signe d’Orio,

L’esglai de les Pléiades i Plut6 erratic”.?%?

Tres noms, doncs, que recreen histories mitologiques dels antics grecs i que
sén un reflex de la situacié personal del protagonista. Don Rafel, com Orié, és
I'etern cagador frustrat a la recerca de les Pleiades, de les dones. La segona
part, “L’esglai de les Pléiades”, es correspon amb una imatge del cagador
cacat, on el secret de don Rafel, el secret que el pot enfonsar i condemnar és
descobert. La tercera part, “Pluté erratic”, condueix al final —I'infern en vida i la

mort— del protagonista. Com explica I'autor, en referéncia a les seves novel-les,

“... en moltes actua la musica com a element cohesionador; en el cas de

Senyoria és l'astronomia. En tot cas hi ha sempre aquest recurs a

elements que ajuden a cohesionar I'atmosfera narrativa”.?*

L’argument ens presenta don Rafel Masso, acabat d’ascendir a regent
civil en 'Audiéncia Reial de Barcelona, que fa tot el possible per exercir la seva
influéncia entre els cercles privilegiats de I'época, al mateix temps que s’esforca
a mantenir una reputacié d’honorabilitat que aviat perillara, quan es descobreixi
el terrible secret que amaga: I'assassinat d’'una amant en un atac de gelosia, la
jove Elvira, a qui ha mantingut economicament a canvi de dos dies setmanals
de relacions extramatrimonials. Aquest és el terrible secret del fosc passat de
regent. La seva posici6 comenca a trontollar quan assassinen la famosa
cantant lirica Marie de I'’Aube Desflors en un hotel de la ciutat, poc després d’un
recital privat a casa del marques de Dosrius, al qual don Rafel Mass6 ha
assistit. La sospita de I'assassinat recau sobre el poeta Andreu Perramon, que
ha mantingut relacions amb la cantant poc abans de la seva mort. Un medall6
que pertany a ’Andreu i que el poeta ha oblidat a I'habitacié de la diva I'implica
en el crim. El fet que Andreu tingui en el seu poder, casualment, uns papers
gue comprometen don Rafel Massoé fa que sigui jutjat, condemnat i penjat a la
forca amb celeritat, victima de I'abus del poder absolutista i de la corrupcio.

Pero després de la mort del jove els esdeveniments es precipiten, es

?%2 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, pp. 96-97.

% VILLATORO, Viceng. Op. cit., p. 13.
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confabulen contra el jutge i causen la seva destruccio. El testament d’un
jardiner que dona a conéixer I'assassinat comés per don Rafel al cap de la
policia, el suborn a qué és sotmes per part d’aquest mateix policia corrupte i la
presencia del cadaver de I'Elvira al seu jardi I'enfonsaran definitivament. La
seva ruina economica, social i moral, 'angoixa del deshonor i la vergonya el

conduiran a I'inica sortida possible: el suicidi.

Si atenem a l'estructura narrativa, observem que les dues primeres parts estan
encapcgalades per fragments d'un Tractat d’auscultacio celeste del fictici
astronom Jacint Dalmases. La primera, que conté onze capitols, comenca el
dia de sant Marti, I'11 de novembre, i acaba el dia 20 de desembre del mateix
any 1799 amb l'execucio d’Andreu Perramon. S’hi narra també una historia
paral-lela que succeeix el dia de difunts i 'endema, a Mura, protagonitzada per
Ciset —antic jardiner de don Rafel Mass6— i la seva dona Remei, i que tindra
una importancia cabdal en el desenvolupament de la trama. Una tercera
historia ens presenta el tinent i music Ferran Sorts, a través de les cartes que
envia al seu amic Andreu Perramon quan marxa a I'exércit cami de Malaga. Cal
afegir també les retrospeccions que condueixen a la mort d’Elvira —amant de

don Rafel- dos anys enrere.

La segona part només té tres capitols perdo contenen la revelacié del terrible
secret que amaga el regent, i que el condemnara. Format basicament de
retrospeccions en el temps, s’hi relata I'assassinat d’Elvira a mans de don Rafel
i el paper del jardiner Ciset en I'afer —s’encarrega, a canvi d’'un sou de per vida,
de fer desapareixer el cadaver—. La mala consciencia rosega en Ciset i la seva
dona, fins al punt que ella mor de tristesa. El jardiner venjara la perdua de la
seva esposa explicant en testament, poc abans de morir, 'assassinat comés
pel jutge i la preséncia del cadaver d’Elvira al seu jardi —no el va tirar al mar,
com volia don Rafel. Aquest testament passara de ma en ma i sera trobat en
poder d’Andreu Perramon. Assabentat don Rafel Mass6é de l'existéncia
d’aquest document inculpatori, voldra eliminar-ne el portador, 'Andreu, amb

una condemna injusta i una execucié immediata.

Perd aquest acte no quedara impune. En la tercera part, que consta de sis

capitols i que abraga un periode de tretze dies, fins I'1 de gener de 'any 1800,
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els fets, les circumstancies i els protagonistes es confabularan contra don Rafel
Masso precipitant la seva destruccio final. Galana, la criada de Ciset, coneix el
secret del regent i vol fer-li xantatge; en Nando Sorts rep la noticia de la injusta
condemna del seu amic i vol que la veritat surti a la llum, a més de reptar el
regent en duel; el cap de policia Don Jer6nimo Manuel Cascal de los Rosales y
Cortés de Setubal vol el patrimoni sencer de don Rafel a canvi de guardar
silenci. Sotmés a tanta pressid, i davant la impossibilitat de la fugida, el

protagonista decidira acabar amb la seva propia vida disparant-se un tret al pit.

A més del tema dels efectes del poder en mans de 'home, en podem
trobar d’altres també recurrents en la produccio literaria de I'autor, com el de la
por de I'oblit. Es precisament per aquest motiu, per la necessitat de preservar la
memoria, que Andreu Perramon decideix, poc abans de morir, deixar escrit

algun vers, convencgut que aixi morira una mica menys.

"Pare... que no es perdi. La pots tocar a ’'harmonium... EI Nando, quan
torni, la pot fer cantar... Que no es perdi, el meu poema.
L’Andreu només sabia dir que no es perdi. En el fons el que volia era
deixar clar que ell ja estava mort, que no calia que gastessin el temps
amb entrevistes estérils, que el volien mort i s’ha acabat; que si algu
cantava aguella canco repetiria paraules seves i ell reviuria per aquelles
paraules per més mort i remort que estigués, i aixi faria un lleig a la
forca”. (p. 224)
També cal fer esment del relleu que adquireixen les dones a Senyoria i a la
novel-listica de l'autor en general. Precisament al voltant d’'una dona neix la
trama que desenvolupara Senyoria: 'assassinat d’Elvira a mans del seu amant,
don Rafel, esdevé el terrible secret que enfonsara finalment el protagonista i
que causara, indirectament, la condemna a mort d’'una victima innocent,
Andreu Perramon. Una altra dona, la cantant Marie de I'’Aube Desflors, sera la
perdicid de I’Andreu, a qui s’acusara d’assassinar-la. EI medallé que la criada
del pare d’Andreu, Teresa, ha regalat al poeta, i que ell ha oblidat a la cambra
de la cantant després d’'una nit d’amor, I'implicara en el crim. Tres dones,
doncs, la cantant Desflors, la criada Teresa i 'amant Elvira, el paper de les
quals és primordial a la novel-la. Sense oblidar altres personatges femenins de
relleu, com donya Marianna, esposa del regent, o la comtessa de Xerta, de qui
esta enamorat el protagonista perd de qui només rep menyspreu; o la criada de

Ciset, Galana, que intenta fer xantatge al jutge quan descobreix el seu secret.
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Pel que fa al punt de vista narratiu, I'estil indirecte lliure 0 monoleg narrat
caracteristic de la produccié de Cabré permet al lector accedir a l'interior dels
personatges evitant la monotonia del monoleg interior, mentre que les
caracteristiques de l'idiolecte de cada personatge —la seva variant diatopica, el
seu léxic— permeten identificar-lo. Observem els seguents exemples d’alguns

trets caracteristics de la prosa de Cabré. El dialeg reportat,

“... es va estranyar molt i va preguntar Elvireta meva estimada, qui ha
vingut, i ella fent I'orni, que qui que, amor meu? | ell, au vinga, que no em
mamo el dit, jo: que qui ha vingut.” (pp. 185,186)

i la manera particular d’expressar-se —per posar un exemple— del rector de la

parroquia de Sant Marti de Mura:

“~Casumdéu, Ciset! —es va irritar el mossén—. Si demanes confessio,
vull dir aquest no és el millor dallo, la millor actitud per preparar-te a
rebre el sagrament, vull dir o sigui.” (p. 255)

“~Casumdéu, Galana, dallona! —va escopir el mossén, blanc
d’indignacié—. Escoltar les confessions de darrere les portes és un pecat
molt gros. Aniras de dret al dallo, o sigui m’entens?” (p. 260)

Pel que fa a la preséncia de la musica, llegim les paraules de I'autor,

‘A Senyoria hi ha una questi6 musical purament argumental, i és
laparici6 de Ferran Sor com a personatge protagonista. Hi ha
referéncies inventades, perd que vaig mirar que no entressin en
contradiccié amb la vida real de Sor. El vaig fer amic del poeta, un altre
personatge important, i tots dos sén els antagonistes de Rafel Masso, el
jutge de l'audiéncia. La musica, doncs, entra aqui en el camp de
I'anécdota, del pur argument”.?%*

Precisament la trama de Senyoria comenca amb una situacid amb rerefons
musical: I'assassinat d’'una cantant, Marie de I'Aube Desflors, el rossinyol
d’Orleans, després d’'una actuacio seva al palau del marqués de Dosrius, on
s’hi reuneix la flor i la nata de la societat borbdnica barcelonina. La incultura
musical i la manca de sensibilitat artistica dels assistents es posa de manifest a

través dels comentaris de la veu narrativa,

% pUJADO, Miquel. Op. cit., p. 16.
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“Tot aquest personal, gent de solidissima incultura, es reunia per sentir
musica (escoltar-la hauria suposat un esfor¢ massa patetic) o per
badallar al so dels alexandrins (...) imposats pel poeta invitat”. (p. 42)

I dels propis convidats:

“

el doctor Dalmases es va veure en l'obligacié de descriure el
concert de Tots Sants a un desinteressadissim auditori, dues peces de
monsieur Cherubini®®® amb quator de cordes, sabeu?, i després una
peca d’'un tal Van Beethoven que em sembla que deu ser un deixeble de
monsieur Haydn perqué me’l recordava molt. Per cert, n’heu sentit a
parlar?

—Eh? —distret, pescat en falta don Rafel.

—D’aquest holandeés, aquest Van Beethoven.

—No. Primera vegada.

(...) i tothom hi estava absolutament d’acord, a mi qué m’expliquen,
Fanbetolen o no sé com diu que es diu.” (pp. 45,46).

Hem pogut observar el mateix desinterés i desconeixement musical

entre els clients del balneari del relat Luvowski o la desrad, de Llibre de

preludis. Comprovem el paral-lelisme de I'exemple anterior amb aquests altres

dos:

“~Ell és music. Un tal Debussy. Marcel Debussy.
—Ah! Claude Debussy —va fer disciplent I'escriptor.
—Aix0, un violinista de fama, diuen.

—Pianista.” (Llibre de preludis, p. 40)

“~Granados? —ranquejava el general. S’atura i fixa el basté a terra,
alcava el cap i feia memoria—. No el recordo. Era d’infanteria?

—No, no, un masic.

—Ui, aixi ja ho podem deixar cérrer —reprenia la marxa l'il-lustre militar—.
Jo, de musica, hi entenc, no es pensi, perd no m’ha interessat mai gaire.
Es trista”. (Llibre de preludis, p. 50)

Es evident que les vetllades musicals només son una excusa per a la reunio

d’aquests estaments socials decadents que s’aferren als seus privilegis. De fet,

personatges amants de la musica i de les arts en general, com Ferran Sorts i

Andreu Perramon, es converteixen en els antagonistes de la historia, i

representen els nous valors romantics que exalten la llibertat, el subjectivisme,

I'individu, la imaginacié i els sentiments. La contraposicido entre aquests dos

295

Luigi Cherubini (1760-1842). Compositor italia. Es va establir a Paris, on composa algunes de les seves

operes, com Lodoiska i Medée. Obtingué un gran éxit a Viena, on va ser molt ben acollit per Haydn i
Beethoven.
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mons resta evident en les reaccions que presenten davant el recital de
madame Desflors: mentre el Capita General “entre la quarta i la cinquena
cango havia pesat figues” (p. 49), Ferran Sorts es deleix per la musica:

“~Qué t’ha semblat, Nando?
—En vull més.” (p. 49)

Ferran Sorts,?%

com ja hem dit anteriorment, és un personatge real. Va
néixer a Barcelona el 13 de febrer del 1778 dins una familia que descendia
d’'una llarga linia de soldats. La seva pertinenca a I'exércit queda reflectida a la

novel-la.

“‘Deu dies abans que el Nando Sorts entrés a la caserna amb el nus a
la gola de la por d’equivocar-se amb aquella decisié d’anar a campar-la
com a oficial de sa Majestat...” (p. 70)

Aixi com el fet que l'ingrés a I'exércit sigui una conseqiencia de lintent de

continuar amb la tradicid familiar:

“~Ets un idiota, enrolar-te a I'exércit. Goethe no t’ho perdonara.
—La tradici6 familiar és una forca que ningl no pot trencar. Pero
tornaré aviat i m’ho faré perdonar. Tot sigui per I'esperit d’aventura, que
també és un sentiment noble”. (p. 68)
| en el decurs del relat podrem llegir les cartes que adreca a Andreu Perramon
quan es dirigeix, amb I'exércit, a Malaga. La seva situacio, lluny del seu amic,
fa que desconegui la terrible acusacié que pesa sobre '’Andreu i que, per tant,

no pugui salvar-lo de la forca amb el seu testimoni.

Ferran Sorts va estudiar musica a I'Escolania de Montserrat. En una de les

cartes que el personatge escriu a Andreu Perramon hi fa referéncia.

“Tot i que he viscut cinc llargs, fructifers i musicals anys a I'escolania
del monestir, el paisatge de la muntanya vist de lluny em produeix
sensacions molt diferents”. (p. 89)

296 , . . N
També el podem trobar amb el nom de Fernando Sor, o Sors. L'aplicacid, en I'epoca de la novella,

dels decrets de Nova Planta comporta, entre d’altres, la persecucié oberta de la llengua catalana. Com la
majoria de la poblacié era analfabeta, la castellanitzacié no va ser efectiva, ja que havia d’arribar a
través de 'escriptura. Pero si que ho va ser en el cas dels intel-lectuals i dels literats, que abandonaren el
catala en benefici del castella. Aquesta situacié d’inestabilitat lingliistica podria explicar segurament la
vacil-lacié grafica en el cognom del music.
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Sorts va ser un gran guitarrista. Se’l coneix com el Ludwig van Beethoven de la
guitarra. Durant el recital de la cantant Desflors, Andreu Perramon fa esment

d’aquest instrument quan proposa al seu amic:

“~Digues-li que 'acompanyes a la guitarra.

—No, que es pot ofendre mestre Vidal. A més, és millor amb piano”.?*’ (p.

49)
De fet, la propia Desflors manifesta el seu desig que “el privilegié compositore
local Ferdinand Flors” 'acompanyi al piano. El pianista de la cantant, monsieur
Vidal, intenta posar en ridicul el jove guitarrista recomanant-li una interpretacio
Adagio molto lento, quan en realitat requereix un tempo Vivace. En adonar-se
de l'engany, Sorts comengca amb un Vivace segur i ferm que arrenca els
aplaudiments de l'audiéncia. Frustrat i ofés, ple de gelosia per I'éxit d’aquell
jove, monsieur Vidal vol saber-ne més coses. Manté amb el guitarrista una breu
conversa que dona l'oportunitat d’introduir una nova faceta de Ferran Sorts, la
de compositor d’'operes i ballets.

“

— (...) M’han dit aqui que heu estrenat una opera.
—Tellemaco nell'isola di Calipso-**® va fer en Sorts amb un polsim
d’orgull a la veu...” (p. 59)

Sorts també parla de les seves propies obres en les cartes que envia a Andreu,
encara que es fa dificil deduir a quines es refereix, degut a I'extensissima

produccié musical del compositor i guitarrista.?*°

“‘He compost una cancgé a la manera de fandango per ser tocada amb
guitarra”. (p. 89)

297 \ . . . . . )
En aquella época la guitarra era considerada un instrument inferior als de I'orquestra, era poca cosa

més que un instrument tocat a les tavernes. Pero el pare de Sorts el va orientar cap aquest instrument.
*%® Ferran Sorts va estrenar aquesta opera I'any 1797, dos anys abans dels fets que es relaten a la
novel-la Senyoria, en el Teatre Principal de Barcelona.

% Operes:Teléemac a l'illa de Calipso (1797) i Don Trastullo; Ballets: La fira d'Esmirna (1821), El senyor
generos (1821), Cendrillon (1822), L'amant pintor (1823), Hércules i Onfalia (1826), El sicilia (1827),
Hassan i el califa (1828); Musica vocal: 25 Boleros o seguidilles, 33 aries; Musica orquestral: 2 Simfonies i
Concert per a violi; Musica de cambra: 3 Quartets de corda i Trios de corda amb guitarra; Obres per a
guitarra: 30 Divertiments Op 1, 2, 8, 13 i 23, Variacions Op 3, 9, 11, 15, 16 i 20, 5 Fantasies Op 4, 7, 10,
1221, 6 Peces breus Op 5, 12 Estudis Op 6, 12 minuets Op 11, Gran sol Op 14, 2 Sonates Op 15i 22, 12
Valsos Op 17, Variacions sobre La flauta magica (Mozart) Op 9, 8 peces breus Op 24, Sonata Op 25,
Variacions Op 26, 27 i 28, 12 Estudis Op 29, 6 Fantasies Op 30, 46, 52, 56, 58, 59 i 97, Estudis Op 31, 35,
44 60, 24 Peces breus Op 32, 42,4547, 6 Peces de salé Op 3336, 12 Valsos Op 51 i 57, Variacions Op
40, Serenata Op 37, 6 Bagatel-les Op 43, 6 Peces Op 48, Caprici Op 50, Duets Op 34, 38, 39, 41 Les deux
amis, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 53, 54, 55, 61, 62 i 63, Sis aires escollits de I'Opera La flauta magica Op 19.
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“Aixi, del meu cor turmentat per I'abséncia d’amor... ha nascut la meva
pavana per a una bellesa, una cangd que he acabat d’enllestir ara abans
de comengar a escriure’t.” (p. 168)

“... he escrit una peca per a guitarra; encara no té nom. Es una mena
de rondo trist, amb un tema obsessiu, melancolic, en fa major, que es
fica al cap a copia d’aparéixer tal com és o0 a minore”. (p. 199)

Pero la novel-la és plena també de referéncies a altres obres musicals.

‘La seva rialla, refilet i cloqueig, li va recordar, a I'Andreu, el

comencament de I'aria de Dorinda®® i aixo el va ferir’. (p. 62)

“Havia de ser un plor tan sols comparable al d’Orfeu en perdre Euridice
(Che farod senza Euridice!... cantava Herr Gluck...)” 3 (p. 213)

“... ja veuras, Elvireta, com et faig cantar a tu sola el duet d’ldomeneo
di Creta...” 3% (pp. 238,239)

També hi ha referéncies al repertori musical que s’interpretava en aquestes
reunions de la noblesa barcelonina, en el qual figuren autors com Beethoven,
Cherubini,*® Lesueur®, Galuppi®® o Carles Baguer.®*® Amb aquestes
referéencies Jaume Cabré completa el context cultural de I'época en que
transcorre la novel-la, perd sense donar un protagonisme destacat a I'aspecte

musical 3%’

% Dorinda és un personatge del drama pastoral Il pastor Fido ((1590) del poeta italia Giovanni Battista

Guarini (1537-1612).

301 Christoph Willibald Gluck (1714-1787). Compositor alemany i reformador de |’0pera, va aplicar una
austeritat en el cant i una sobrietat en la musica que I'acostava al teatre grec i que I'allunyava del
barroquisme. Es autor, entre d’altres, de Telemacco (1765) i d’ Orfeo ed Euridice (1762).

392 1domeneo, re di Creta és una opera de Mozart.

Veure nota 295.

304Jean-Franc;ois Le Sueur (1760 - 1837) va ser uncompositor francés conegut pels
seus oratoris i Operes.

3% Baldassare Galuppi (Burano, Véneto, 18 d'octubre de 1706 - Venecia, 3 de gener de 1785) va ser
un compositor venecia, faméds per les seves operes i principalment per |'opera buffa. Les seves obres se
situen entre el Barroc i un Classicisme incipient.

3% Carles Baguer, conegut com a Carlets al seu temps, (Barcelona, 1768 —1808)
fou compositor i organista de la catedral de Barcelona. Rafael d'Amat i de Cortada, el Baré de Malda
—que té una breu aparicié a la novel-la Senyoria— en el Calaix de sastre déna noticia de la interpretacio
de diverses de les seves obres, i esmenta una picabaralla que tingueren Baguer, organista, i Francesc
Queralt, mestre de capella de la catedral de Barcelona, per veure qui interpretava l'oratori del Divendres
de Passio del 1796.

397 Altres novel-les on la musica és instrumentalitzada per retratar I’época en quée es desenvolupa son: E/
nebot de Rameau (1761), de Denis Diderot, satira filosofica que retrata la societat parisenca, aixi com els
seus gustos musicals i artistics a través d'un sabords dialeg; E/ gran Gatsby (1925), de Francis Scott
Fitzgerald, novel-la de I'era del jazz, ambientada en els anys trenta; o Tots els matins del mén (1991), de
Pascal Quignard, narracié poetica sobre les relacions entre Marais i Saint Colombe, dues formes
d'entendre la musica a la Franca del Barroc.
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Tornant a la conversa entre monsieur Vidal i Ferran Sorts, els dos mausics
estableixen una breu discussié sobre quin és l'idioma adequat per a I'dOpera:
litalia, I'alemany, o el francés.>*® Aixd déna peu a parlar d’alguns compositors
operistics de I'época com Mozart (1756-1791), i els ja esmentats Lesueur i
Cherubini. Monsieur Vidal, sota els efectes de l'alcohol, comenga a cantar
'embarbussament del Papageno®®® de Mozart, davant la desesperaci6 del
senyor Arcs, l'ajudant d’empresari del teatre i encarregat de fer agradable

I'estanca dels artistes a Barcelona.

Poc després d’aquests fets, en Nando Sorts i el seu amic Andreu Perramon,
que acaba d’allitar-se amb la cantant Desflors, s’acomiaden davant la imminent
partenca del music amb I'exercit. Abans de separar-se, Ferran Sorts dona al
seu amic un paper, on ha compost la muasica per al poema que ha escrit
Andreu sobre la mort del rossinyol. Casualitats del desti: els dos amics han unit
els seus respectius talents artistics per donar cos a una petita composicié que
versa sobre la mort d’un rossinyol, hores abans que Marie de I'Aube Desflors,

el rossinyol d’Orléans, sigui assassinada.

A partir d’aqui la intervencio de Ferran Sorts es limita a les cartes que adreca al
seu amic Andreu Perramon, unes cartes que d’altra banda, el destinatari mai no
rebra. A més, hi apareixen algunes dades que serveixen al lector per completar

la biografia i 'obra d’aquest gran guitarrista i compositor. Veiem-ne algunes.

. recorda la critica que vas fer-me del meu Estudi en la menor...” (p.
113)

“El meu mestre a Montserrat, dom Narcis Casanoves...” 3° (p. 167)

308 \ \ . .
A I'época en que es desenvolupa la novel-la va tenir lloc la “querella dels bufons”, una controvérsia

que va enfrontar durant els anys 1752-1754 els defensors de la musica francesa, liderats per Jean-
Philippe Rameau, amb els partidaris d'una ampliacié dels horitzons musicals, reunits al voltant del filosof
i music Jean-Jacques Rousseau, que pretenien italianitzar I'0Opera francesa. Al segle XVIII, I'0pera italiana
havia evolucionat molt més rapidament que la “tragédie lyrique” (un génere tipicament frances) fins
escindir-se en dos generes: |'Opera seriosa, que interpretava temes de la mitologia germanica,
normalment en alemany, frances o italia, i I’ “opera buffa” o opera comica, amb temes que retrataven
la realitat quotidiana, gairebé sempre en italia. Jean-Jacques Rousseau, un dels detractors de |'Opera
buffa, va publicar un text en el qual feia apologia de les qualitats musicals de I'italia i atacava el frances.
La conversa entre monsieur Vidal i Ferran Sorts pot estar influida per aquesta recent disputa.
309Papageno és un personatge comic, un ocellaire que ha assumit I'aparenca d’una au, i que pertany a
I’6pera La flauta magica de Mozart.

%% Narcis Casanoves i Bertran (1747-1799) va ser compositor i monjo de Montserrat, organista i mestre
de I'escolania i, per tant, de Ferran Sorts.
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A la tercera part de la novel-la desapareixen les cartes per donar pas a un ja
tinent d’infanteria Ferran Sorts que, assabentat de la injusta condemna i mort
d’Andreu Perramon, deixa I'exércit —com un desertor— per exigir que es revisi
la causa i que es demostri la innocéncia del seu amic. La seva desesperacio el
porta a desafiar en duel a don Rafel Masso, un duel al qual, d’altra banda, el

regent mai no acudira.

Fins aqui arriba la literaturitzacié de Ferran Sorts. Quan Napoleé Bonaparte va
envair Espanya lany 1808, Sorts va comencar a compondre musica
nacionalista per a guitarra.®' Després de la derrota de I'exércit espanyol,
accepta un lloc administratiu en el govern d’ocupacid, sota la monarquia de
José Bonaparte. Després de I'expulsido dels francesos (1813), Sorts i altres
artistes i aristocrates que havien simpatitzat amb els francesos fugiren del pais
per por de les represalies. Marxa a Paris per sempre, on va fer amistat amb
altres musics. Adquiri fama i renom, i converti la guitarra en instrument de
concert. Viatja ocasionalment per Europa i va compondre una important obra

didactica, encara vigent avui dia en moltes escoles, el Método para guitarra.

Ferran Sorts és sens dubte la preséncia musical més important dins
Senyoria, en estar basat en un personatge real. Perd hi ha altres referencies
artistiques, no només musicals. En I'época que es retrata penetra amb forca un
incipient Romanticisme, un moviment que planteja la musica com l'auténtic
llenguatge dels sentiments, que exalta I'individu i que defensa la llibertat. | el
text n'esta farcit, de referéncies. Representants d’aquest corrent, d’aquests

nous temps, sén Andreu Perramon i Ferran Sorts.

“

i mestre Perramon pensava en les eternes discussions que
'Andreu i els seus amics brodaven al voltant del pianoforte de mestre
Perramon les tardes que es presentaven a casa seva a fer musica o a
parlar de la vida, 'amor, la mort i els paisatges amb tempesta®*? com

pertocava als nous aires; aquell grup de joves poetes i muasics que

311 . s . . . . ey .
Ferran Sorts va escriure musica nacionalista acompanyada sovint per poesia patridtica. Ho feia

utilitzant materials que formaven part del patrimoni nacional o regional; per exemple, a través de
melodies, ritmes i harmonies inspirats per la musica folklorica propia del pais.

312 A través de la paraula “tempesta” I'autor fa referencia a aquests nous aires representats per I’ Sturm
und Drang, el moviment preromantic alemany que concedia als artistes la llibertat d'expressié i la
subjectivitat individual, trets contraposats a les limitacions imposades pel racionalisme de la Il-lustracid.
Aguest moviment estéetic també es va distingir pel triomf del sentiment, de l'irracional, del geni de la
joventut; pel seu entusiasme per la natura, la passié per I'amor, i per I'aproximacié subjectiva a tot I'art.
Andreu Perramon i Ferran Sorts participen de la idiosincrasia d’aquest nou corrent esteétic.
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brandaven satisfets l'orgull de ser nous i menyspreaven les
Académies...” (p. 136)

En una de les cartes que Sorts envia a Andreu escriu, al-ludint a aquests nous

aires de llibertat:

‘O qué carail Das wort Freiheit Klingt so schon... que diu el nostre
venerat Goethe.®® Recorda-ho, Andreu: la paraula llibertat sona
meravellosament a les nostres oides... i jo, tot i la paradoxa de
'uniforme que porto, respiro la llibertat pel sol fet de mirar el paisatge i
convertir-lo en pensament...” (p. 114)

[, més endavant:

“‘L’Andreu havia aprés a emocionar-se davant d’aquest mot. En nom de
la llibertat ell i els seus amics havien comencat a sentir parlar de versos,
poesia, ritme, bellesa, dones boniques i art. Les coses que els més
espavilats contaven dels poetes alemanys i anglesos els encenien les
sangs. N’hi havia, fins i tot, que citaven Goethe sense haver-lo llegit. Tot
aixo, barrejat amb I'entusiasme clandesti que provocaven entre el jovent
burgés i menestral més despert les escandaloses idees dels
revolucionaris francesos de llibertat, igualtat i fraternitat donava com a
resultat una necessitat peremptoria d’expressar-se a través de I'art per
evitar que totes les idees i entusiasmes esclatessin a dins del seu cor. |
com I'’Andreu, molts dels joves artistes que s’oposaven als inamovibles
académics”. (p. 156)

Precisament I'ambient plujos i procliu a la tristor, constant en la novel-la, és

molt adient a aquest nou sentiment romantic.

No podem deixar de fer esment a un parell de referéncies literaries que
enriqueixen el context cultural retratat a la novel-la. La primera presenta un

baré de Malda que es creua pel carrer amb don Rafel Massoé.

‘Nomeés entrar a la plaga quasi es va topar de nassos amb el baré de
Malda, que feia el tafaner, mirant els balcons, caminant amb les mans a
'esquena i amb aire de no tenir res a fer. Qui no té feina, el gat pentina,
li va escopir de pensament don Rafel mentre feia una lleu reveréncia i
somreia envejant-li fins als ossos el titol de baré. El baré va contestar la
salutacio amb la mateixa polidesa i pensa molt per dintre que que ho fa
que la naturalesa s’equivoca de vegades i engendra éssers tan
menyspreables com el meu tocaio Masso.” (p. 308)

La segona esdevé un petit homenatge a Terra baixa d’Angel Guimera (1845-

1924). Ferran Sorts explica al seu amic Andreu Perramon I'argument d’'una

Mg paraula llibertat sona tan bella...”. Ferran Sorts parafraseja Goethe, la gran figura del moviment
preromantic Sturm und Drang.
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futura opera que vol compondre, on el protagonista és el capita Lupo. La mort
del soldat arrencara el crit triomfal dels assassins: “Abbiamo ucciso il lupo! ”.3'

(p. 151)

Hem de parlar també d’'un personatge secundari que, com Ferran Sorts, és
music. Es tracta del pare d’Andreu Perramon. Mestre Perramon ha estat mestre
de capella de l'església de Nostra Senyora del Pi durant tretze anys, on ha
compost gran part de les cent vint-i-tres composicions de qué és autor. La
desesperacio per la situacio que travessa el seu fill el fa anar a buscar el favor
de la curia eclesiastica, perqué aturi I'execucio de I'’Andreu. Fins i tot passa pel
mal trangol d’haver de tocar el pianoforte per al marques de Dosrius, esperant
algun gest benevolent d’aquest aristocrata influent en I'afer del seu fill, tot i que
la interpretaci6 mai no ha estat el seu fort. Només obté, pero, el menyspreu
d'uns i altres, que se’l treuen de sobre. En canvi, les interpretacions
pianistiques de la senyoreta Clara de Foixa arrenquen I'entusiasme del

marques, meés per la bellesa que pel talent artistic de la jove.

“El marqués de Dosrius somreia per dos motius: perque la senyoreta
de Foixa s’expressava amb for¢a elegancia al pianoforte i perque, tal
com estava asseguda, insinuava unes anques amb espai per anar-hi a
parar”. (p. 303)

Encara que no es tracti d’'un element estrictament musical, cal fer referéncia
també al so de les campanes que acompayen la vida de la ciutat, escolant-se
pels balcons de les cases i els palaus, i que s’esmenta sovint al llarg de la

novel-la.

“La Vicenta per una banda; la Nelson i la Ricarda per l'altra; la petita de
Sant Just, la Pastoreta, 'esquerdada Agustina de Sant Sever, la Tomasa
de la Seu, la Pasquala dels Felipons i dos minuts més tard la petita de
Santa Monica, la Carlota, convocaven els feligresos amb el seu crit
sonor, immutable, orgulloses solitaries al cim dels seus campanars, una
mica desenteses dels drames que els homes vivien i respiraven alla a
baix, ran de vida”. (p. 73)

Les campanes regeixen el ritme del dia a dia de donya Marianna, esposa de

don Rafel.

“...donya Marianna ja feia molt de temps que havia sotmés la seva
jornada al toc de bronze d'una trentena de campanes: es llevava amb el

314

1”

Hem mort el llop!”. Nando Sorts se’ns presenta aixi com un precursor d’Angel Guimera.
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repic de I'Aurora de Sant Francesc (...) Mentre es rentava la cara (...)
escoltava el lament de la Gloria dels Caputxins i no sortia de casa fins
gue no sentia les batallades serenes de la Carlota de Santa
Monica. Amb devocié submisa oia missa de set a Sant Francesc
acompanyada pel repic suau, femeni, de les campanetes que ella i don
Rafel van regalar a Sant Francesc (...) A migdia, els repics del toc de
'angelus tornaven a omplir de bronze el cel de Barcelona i arribaven
pels finestrals oberts o tancats del Palau Mass6 multiplicats pels ecos i
en una barreja quasi indesxifrable: el so més dol¢ de Santa Monica, el
solemnial i majestuds de la Seu, el més potent, més proper, de Sant
Francesc, i el sempre estimat so vellutat de la Vicenta del Pi...” (pp. 97 -
100)

El so de les campanes é€s un element que apareix també a altres obres de
Jaume Cabré. El primer capitol de La teranyina comenca precisament amb el

seu toc.

‘Les campanes de ['Arxiprestal de Feixes feien dong i després dung
fatigosament, com sempre que volien recordar la mort; el so opac i
ferreny rebotia als nuvols espessos i rebolicats que planaven damunt la
vila, topava després als murs de les cases i s’esquitllava per I'escletxa
gue deixava el balcé mal ajustat de can Rigau...” (La teranyina, p. 13)

I, tancant el cercle, es torna a fer present a 'ultim capitol:

“...les campanes de ['Arxiprestal comencaren a fer dung i després
dong, amb la indiferéncia de l'ofici ben aprés, i el seu so s’esmunyia
llefiscos pels murs i era deglutit per les clavegueres.” (La teranyina, p.
193)

D’altra banda, a I'obra teatral Pluja seca el canvi d’escena el marca sovint el toc
de campanes. | fins i tot un dels reculls de contes de Jaume Cabré porta per
titol Toquen a morts (1977), fent referéncia al toc que anuncia una defuncié.

Perd, sobretot, la musica és present en la prosa: Cabré utilitza el
llenguatge com a objecte sonor, aprofitant les virtualitats musicals de la
substancia fonica. El critic i investigador Juan Miguel Gonzélez Martinez®"
parla de I'existéncia de dos modes d’informacio: semantica i estética. | de dos
punts de vista corresponents sobre el missatge: un punt de vista semantic, de
caracter essencialment logic, estructurat, enunciable, que prepara les accions;
i un punt de vista estétic que prepara els estats d’anim. De la mateixa manera

que la informacié semantica representa I'aspecte denotatiu del missatge, la

> GONZALEZ MARTINEZ, Juan Miguel (1999). E/ sentido en la obra musical y literaria. Aproximacion

semiotica. Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones.
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informacio estetica s’aproxima al concepte de missatge connotatiu. Jaume
Cabré és un mestre a I'hora de presentar les propietats expressives de
I'element musical com un fenomen inherent a la propia prosa. La seva formacio
musical i la lectura poética fan que tingui sempre molt en compte la musicalitat
del llenguatge i el ritme intern de les frases. El text és farcit sovint d’'imatges
poétiques, sonores i musicals, responent a la voluntat sempre manifesta en

Cabré de fer una prosa que tingui musica interna:

‘Al jardi fosc només se sentia la remor de les gotes, fressa suau,
apaivagadora,...” (p. 87)

“‘Els unglots de les besties i I'espetec de les fustes del vehicle
ressonaven nitidament a les parets regalimants de les cases del carrer
Ample.” (p. 381)

. se sentia I'espetec suau de la pluja a les lloses del pou del centre
del claustre”. (p. 387)

‘Les campanes, més apagades per causa de la pluja, es barallaven
per fer-se sentir entre el batibull dels carrers que, tot i la mullena, es
resistien a continuar deserts”. (p. 370)

Pero la novel-la també és plena de bellissims silencis enmig d’'un paisatge gris i
plujés, caracteristic d’'uns aires romantics que comencen a imposar-se amb

forca a I'época dels esdeveniments narrats:

“‘L’indret estava del tot solitari i només se sentia el panteix del gos i la
piuladissa dels escassos pinsans i pit-roigs que encara resistien el fred.
El sol, també d’incognit, s’ocultava darrere una capa espessa de nuvols
tristos. Tot respectava el silenci del paisatge. La brisa, suau i freda,
també guardava silenci”. (p. 102)

D’altra banda, la musica en la seva vessant humoristica, a partir sobretot de

jocs de paraules, apareix sovint en la prosa de Senyoria.

“Estava agafant una trompa com un pianoforte”. (p. 60)

“Si la denuncia, el xantatge, l'odi, vinguessin d’una altra persona...
podia moure tecles. Perd don Jeronimo era 'amo de les tecles, del
pianoforte i de la sala de concerts”. (p. 364)

“Els lacais s’havien concentrat en el repartiment de copetes de vi blanc
i s’esperaven pacientment que l'orquestra acabés Salieri. (Segons el
marqués de Dosrius, que seguia atentament la masica des de la cadira
de rodes, ja feia estona que aquells pagesos amb instrument havien
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acabat amb Salieri, amb la musica i amb la seva paciéncia. Pero la
cortesia i la gent avui no estaven per filigranes.)”. (p. 381)

També podem llegir entre linies algunes de les predileccions i de les idees de
I'escriptor. Per exemple, en boca de Ferran Sorts observem la preferéncia de
Jaume Cabré pels instruments de corda, en particular pel piano —el primer
instrument de quée va poder gaudir durant la seva infantesa, en les
interpretacions a casa dels seus pares—, i pel violi i la viola —ell mateix és

interpret aficionat del primer d’aquests dos instruments.

“Et faré una confessié que no he abocat mai a ningu, Andreu: Tu saps
com estimo la meva guitarra, 0i? Es un instrument amb una sonoritat que
m’arriba al cor i amb moltissimes capacitats expressives... | hi penso
continuar dedicant tots els meus esforcos. A més, pel que vaig veient,
s’esta posant de moda per Europa. Doncs bé: jo sé que la guitarra no em
dura al fons de la vida com el piano. Es un instrument amb massa
limitacions. T’ho dic perqué avui a Cervera i aixd é€s el que et volia
explicar fa estona, d’amagat del coronel, he assistit dalt del cavall a un
concert improvisat que oferia un estudiant en un raco de carrer solitari
amb una viola. Quin plany que tenen dins de la caixa els instruments de
cordal... Li he llancat una moneda i un peté i he afuat la béstia perqué no
volia que ningu em veiés plorar a causa d’una simple melodia”. (p. 168)

Aixi mateix, altres reflexions que provenen de les cartes de Ferran Sorts
reflecteixen part de la filosofia de Cabré sobre les arts, com el fet que la musica

i 'art en general poden sorgir del dolor, entre d’altres sentiments.

“Pero ell filava més prim: defensava que no hi ha art més sublim que la
musica, perqué és efimer i eteri; com la poesia. Pero que si ho anava
acompanyat de la pau del cor... aquest art no tenia validesa. Jo crec que
mestre Casanoves s’equivocava: també del dolor i del sofriment neix
lart.” (p. 168)

En efecte, com el seu personatge Ferran Sorts, I'autor afirma:

“La musica en la meva literatura moltes vegades és font d’angoixa, o
de pena, o preludi de desgracia o mort, en lloc de ser font d’alegria com
ho és en la meva vida. De vegades esta molt relacionada amb el dolor

en la meva literatura”.'®

| és que per a Jaume Cabré, la musica i 'art en general han de sorgir d’'una

emocié, d’un sentiment, i han de tenir alhora la capacitat de commoure.®*’

*'® Entrevista a Jaume Cabré. http://www.tv3.cat/videos/33679 [consultat: 28-09-2009].

7 No és el primer cop en la historia que es parla d’aquesta capacitat emotiva de I’art. Plato, a Les lleis,
considerava que la musica dona serenitat a I’anima. Aristotil la valorava per la seva capacitat de facilitar
la catarsi emocional. Sant Isidor de Sevilla, als seus Etymologiarum (els vint llibres de les etimologies)

246


http://www.tv3.cat/videos/33679

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

Fixem-nos en la definicid de la musica que apunten les segiients paraules del

guitarrista:

“Perd, qué és la musica, en definitiva? No ho sé: potser és la capacitat
de commoure amb sons i timbres diversos”. (p. 169)

Es I'escriptor qui parla a través del seu personatge, en aquesta definicié de la
musica i de I'art. Comparem-la amb les paraules que pronuncia Cabré en I'acte

de lliurament del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes:

“Quan un text et commou, quan una historia llegida arrela dins teu,
quan un poema ben dit tenrampa, quan vius amb els personatges d’'una
novel-la com si fossin vells coneguts, estas tastant el poder

transformador de I'art”.38

Malgrat tot, la musica no té un pes excessiu a la novel-la Senyoria, pero
la seva preséncia és inevitable venint, com ve, d’un autor que porta, que viu i

gue sent la musica dins seu.

‘I aixd no vol dir, deixem-ho clar, que em vegi obligat a incloure la
musica en tot alld que escric. La musica ja la porto a dins meu,
m’acompanya al llarg de la meva vida, i ja en tinc prou. Ara, si surt
espontaniament, tampoc no la rebutjo, ni I'obligo a amagar el cap.”**

expressa que “la musica commou i suscita emocions” (Mariano Betés de Toro, Fundamentos de
Musicoterapia, Ed. Morata, Madrid, 2000, p. 25). Durant I'Edat Mitjana s’acceptava que la musica podia
actuar sobre I'anima humana modificant els seus sentiments i els seus afectes. El gran teoric musical del
Renaixement Zarlino comparava els efectes de la musica amb els de la medicina, per la capacitat d’influir
en el cos i en la ment humanes. Més endavant, la doctrina dels afectes del Barroc defensava que el
principal proposit de la musica era despertar els afectes o les passions. En el Romanticisme I'art musical
intentara aconseguir la maxima expressivitat i suscitar tot tipus de sentiments. Concloem doncs que la
musica ha intentat —i ha aconseguit—, al llarg de les diverses etapes de la historia, provocar una gran
varietat d’emocions en 'oient.

3% Acte de lliurament del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Jaume Cabré (15 de juny de 2010)
http://www.omnium.cat/ca/video/discurs-de-jaume-cabre-en-l-acte-de-lliurament-del-premi-d-honor-
de-les-lletres-catalanes [consultat: 12-08-2010]

% pyJADO, Miquel. Op. cit., p. 18.
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5.2.7. OMBRA DE L’EUNUC

L’esterilitat d’una existéncia sense Art

“La meva gran pena és no ser ni music, ni pintor ni poeta sin6 un simple
i remaleit diletant, molt sensible, si, perd incapag de crear”. (L'ombra de
I'eunuc, p. 33)
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Si a bona part de la produccio literaria de Jaume Cabré apareix I'element
musical incorporat a la melodia de la frase, en la caracteritzacié dels
personatges, o dins I'argument, a L'ombra de I'eunuc la musica és a 'estructura
de la novel-la. Aquesta correspon exactament a la del Concert per a violi
d’Alban Berg,®® un concert fet en dues parts i quatre moviments. Com a I'obra

de Berg, la novel-la de Cabré segueix el segiient esquema:

PRIMERA PART

Primer moviment. Andante (Praeludium)
Segon moviment. Allegretto (Scherzando)
SEGONA PART

Tercer moviment. Allegro (Cadenza)

Quart moviment. Adagio (Choral: Es ist genug!)

Perdo la similitud no es redueix Unicament al titol de cada part: hi ha
coincidencies en la trama, en els motius tematics, entre els ritmes narratius i els
tempi musicals, en l'ordre intern de cada part, en el tractament dels respectius
llenguatges.

L’escriptor explica que estava escoltant un quintet de Brahms en un
auditori quan, en un moment determinat d’aquella audicid, va tenir la sensacio
d’estar-ne copsant l'estructura, I'esséncia arquitectonica. Aleshores se |i va
ocorrer manllevar I'estructura del Concert per a violi d’Alban Berg i adequar-la a
la novel-la que ja feia uns anys que estava escrivint.®?* Aquest concert de Berg
apareixia en el relat interpretat per un personatge important de la trama, la
violinista Teresa Planella, i Cabré va comencar a intuir com podia distribuir el

material narratiu en el qual estava treballant i portar el concert al terreny literari.

329 Alban Berg (Viena 1885-1935) va ser, juntament amb Schoenberg i Webern, integrant de la Segona

Escola de Viena. La seva musica fa incursions en I'atonalisme i el dodecafonisme, pero amb una
sonoritat que evoca la tonalitat i amb una inclinacié marcadament dramatica.

321 |3 novella d’Alejo Carpentier L'arpa i I'ombra (1979) és un altre exemple de I'adequacié d’una
novel-la a una estructura musical. Manté cert paral-lelisme amb L‘ombra de I'eunuc, pel seu intent
d’aproximar el suposat intent de canonitzar Cristofor Colom pel papa Pius Nono a una forma musical:
variacions sobre un tema. Un altre relat del mateix autor, L'assetiament (1958) esta basat, com L’'ombra
de I'eunuc, en una obra musical: la Tercera Simfonia de Beethoven. Transcorre durant els quaranta-sis
minuts que dura I'execucié de la "Simfonia Heroica” de Beethoven en un teatre de I'Havana on s'ha
refugiat un jove que ha passat del combat politic a I'accid terrorista.
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“‘Durant l'audicié de Brahms, amb aquell cop d’estructura al cor, vaig
entendre que el concert de Berg era la meva novel-la. Que ell i jo (no
voldria semblar pedant; jo sé que no ho séc) estavem explicant el mateix
amb diferents vehicles (i diferents categories artistiques). La resta es va
esdevenir de manera fatal: vaig manllevar a Berg la seva estructura
(dues parts amb dos moviments cadascuna) i els vaig col-locar on ja
sabia jo que la novel-la feia un andante, un allegretto, un allegro i
'adagio desesperat del final. Aquest cop no vaig haver de retocar o fer
grans canvis en l'ordenacié del material: simplement, li vaig donar sentit,
continuitat i relacid. |, després, repassant, reescrivint i treballant la

novel-la, he descobert altres coincidencies amb els concerts que jo

ignorava. Magia”.**

La composicié d’aquest concert per a violi de Berg, A la memoria d’un angel,
havia estat fruit d’'una tragédia personal que va haver de viure una gran amiga
del compositor, Alma Mahler, vidua del també compositor Gustav Mahler i
casada en segones nupcies amb l'arquitecte Walter Gropius, de la unié dels
quals va néixer la petita Manon. Nena malaltissa des del seu naixement,
victima de poliomielitis als quatre anys, la vida de Manon va ser una continua
lluita contra la malaltia, i un calvari que va cloure amb la seva mort, als divuit
anys. Aquesta tragedia va ser el detonant perqué Berg deixés a banda I'dpera
que estava composant i es dediqués a I'elaboracié d’'un concert per a violi que li
havia encarregat el violinista Louis Krasner, interessat en la musica
dodecafonica del compositor. L'impacte que li va produir la mort de la Manon va
fer que Berg concebés el concert com un requiem dedicat a Manon Gropius,
perd que va esdevenir també el seu propi requiem: el Concert per a violi, la
seva Ultima obra, va ser estrenat postumament quatre mesos després de la
mort de l'autor, el 15 d’abril de 1936, al Palau de la Musica Catalana. Havia
d’haver estat dirigit per Anton Webern, perd aquest estava massa afectat per la
mort del seu amic, i després dels tres primers assajos va renunciar a la direccio
del concert, cedint-la a Herman Scherchen.

El fet de tractar-se d’'un concert de réquiem el feia molt adequat per als
personatges de la novel-la de Jaume Cabre, entre els quals la mort plana
tragicament: l'assassinat de Boldos i de 'amant de I'oncle Maurici, I'accident
mortal de Teresa, I'evocacié de les morts familiars i —de manera figurada— la
mort de qui mor sense descendéncia 0 sense cap creacié artistica que el

perpetui, com és el cas del protagonista Miquel Gensana.També trobem en

322 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 98.
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ambdues obres la idea de la memoria, el desig de mantenir el record d’'una
persona: el de Manon Gropius en Berg, i el de Teresa en Cabré. Perqué si
'oblit és sindbnim de mort, I'eternitzaci6 a través d’'una obra art —partitura
musical o literatura, en aquest cas— és sinonim de vida. Els protagonistes de
L’ombra de I'eunuc, Miquel i Maurici, busquen la salvacié a través de l'art, de la
mateixa manera que Berg és etern per la seva musica i que fa eterna la Manon
en dedicar-li el concert de réquiem. Tots dos temen l'oblit: 'oncle Maurici
intenta perpetuar la saga familiar amb la seva cronica, i Miquel es desespera
davant I'evidéncia del propi fracas existencial:

“Hi ha tres sistemes d’eternitzacié que hem fet servir al llarg de la
historia: els fills, la més estesa; la religio, la més ben considerada; 'art, la
meés subtil. Perd qué passa quan hom és agnostic i estéril com jo?(...) La
meva gran pena és no ser ni masic, ni pintor ni poeta sind un simple i
remaleit diletant, molt sensible, si, perd incapag de crear.” (p.33)

Obrim aqui un paréntesi per anar a una de les primeres novel-les de Jaume
Cabré, El mirall i 'ombra, on el protagonista —Joan Calldetenes— s’adona —com
Miguel Gensana— de la passivitat i I'esterilitat de la seva vida, perqué mai no ha
estat capac¢ de crear res. Notem el paral-lelisme entre I'anterior cita de Miquel

Gensana i les reflexions de Joan Calldetenes:

“Porto hores llegint i no s6c cap critic, escolto musica i no soc cap critic,

no soéc escriptor, no s6¢c mausic, qué soc? Per uns moments resta

anonadat davant aquella pregunta desagradable i inesperada”.®?®

Pero, a diferéncia de Miquel Gensana, Joan Calldetenes empren el gran repte
d’esdevenir creador artistic i comenca la redaccio d’'una novel-la.

Tornem al concert. Berg desitjava que el concert reflectis en primer lloc la
personalitat de Manon, i després el seu sofriment, la seva mort i la seva
transfiguracid. De manera semblant, la Manon Gropius recordada per Berg
esdevé la violinista Teresa Planella, estimada per Miquel Gensana, morta
també prematurament. A través del concert, a través de la novel-la, a traves de
la musica I'angel que és la Manon i I'angel que és la Teresa s’eternitzen. Per
aixo Cabreé titula la segona part del relat —tal i com titula Berg el seu Concert

per a violi- A la memoria d’'un angel. Ambdés, Berg i Cabré, perpetuen la

323 CABRE, Jaume. El mirall i I'ombra, p.37.
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memoria de les seves protagonistes. Mentre Berg ho fa reflectint a la primera
part del concert I'alegria i la vitalitat de Manon, i a la segona el seu patiment i la
seva transfiguracio, Cabré ho fa de manera inversa: a la primera part de la
novel-la, deixant sentir el pes de I'abséncia de Teresa i, a la segona part, amb
la seva preséencia i el seu protagonisme musical. En tot cas, ambdds recorden i
homenatgen el seu angel particular a través de la musica.

L'ombra de l'eunuc és també una mirada al passat, com deixen
entreveure les tres endreces que precedeixen la novel-la. Una esta manllevada
a Retorn a Brideshead,*** d’Evelyn Waugh:

“... for we posses nothing certainly except the past”.

No posseim res sino el passat —ve a dir— i, per tant, allo que hem viscut forma
part de nosaltres. Tant Miquel Gensana com l'oncle Maurici cerquen en el
passat el moment en que les seves vides han comencat a abocar-se al fracas,
el moment en que han comencat a esdevenir vides esterils, sense
descendencia, i amb la presencia constant de la mort dels éssers estimats.
Només cal llegir la primera frase de la novel-la per copsar fins a quin punt
experimenta Miquel Gensana aquesta sensacio de fracas personal i com cerca

respostes en el passat:

‘Al cap de molt de temps de tot, assegut davant els ulls negres i la pell
perfecta de la Julia, em vaig preguntar en quin moment exacte se
m’havia comencgat a esquerdar la vida.” (p.7)

Una segona endreca, de Joan Margarit —“Sou llops els homes a la teva edat,
només porteu el temps, a la mirada”- fa referéncia a 'assumpcié que ha de fer
la persona gran del passat viscut, li agradi o no; al fet que les coses es veuen
diferents per la maduresa que s’adquireix amb el pas del temps, i que el passat
és fruit de moltes de les nostres decisions, que un cop preses i viscudes ja no

podem canviar, siné que formen part de nosaltres. Per aixd Miquel expressa la

A proposit d’aquesta novel-la I'autor explica: “Quan escrivia L’'ombra de I'eunuc, una referéncia que
tenia al cap era Retorn a Brideshead, d’Evelyn Waugh (...). Una de les endreces esta manllevada a
aquesta novel-la. Justament una endrega que parla de la importancia del record per a la persona: No
posseim res sind el passat, ve a dir. Per tant, allo que hem viscut forma part de nosaltres. El present, el
vivim. El futur, busca’l, que no hi és... El passat el portem a sobre. M’anava molt bé per a un personatge
com en Miquel Gensana”. (Villatoro, Viceng. Op. cit., p.12).
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seva impotencia davant el fet d’haver de viure una vida sense inflexio, sense
marxa enrera, sense segones oportunitats:

. els pocs instants clau que tenim a la vida ens passen inadvertits i
després gastem la resta de la nostra desesperada existéncia en l'intent
inutil de recuperar-los.” (p.17)

Desesperacio i alhora rebel-lia contenen les paraules de la tercera de les
endreces que precedeixen la novel-la. Es tracta de la transcripcido musical dels
primers compassos d’un coral de Bach que Alban Berg inclou al seu concert. El
text diu: “Es ist genug; Herr, wenn es dir gefillt, so spanne mich doch aus!”.3?
Esdevé un crit de rabia davant el desti i alhora el desig de fugir de les
adversitats de la vida a través de la mort.

Per tot aix0, i les endreces de l'inici de la novel-la en donen fe, podem dir que
tota la narracié és una mirada al passat: a través de I'oncle Maurici reconstruim
la historia d’'una saga familiar; a través de Miguel Gensana descobrim la
cronica historica d’'una generaciéo marcada pel franquisme, la clandestinitat i la
transicié. Alhora que coneixerem la trajectoria vital del protagonista, marcada
pels seus estudis, per la militancia politica, pels seus amors i amistats i,

sobretot, per Teresa.

El punt de partida del relat és la conversa que manté Miquel Gensana,
periodista cultural, amb una companya de feina, Jalia. Una conversa que les
circumstancies situen en un restaurant de Feixes que havia estat la casa del
Miquel i de la seva familia durant dos-cents anys. Simultaniament a la narracio
de Miquel, alternant-se per capitols de manera sistematica al comencament, i
confluint en el temps més endavant, trobem la historia de I'oncle Maurici,
personatge aficionat a la masica i a la literatura, i que té molts punts en comu
amb el seu nebot. Si bé la novel-la s’estructura al voltant de dues converses
—les de Miquel Gensana amb la Jdlia i amb el seu oncle Maurici— els punts de
vista narratiu son diversos, i s’alternen continuament. Cabré combina els estils
directe i indirecte, i barreja també la primera persona i la tercera. Als

comentaris del Cabré narrador omniscient s’hi afegeix la narracié6 de Miquel

3% “ja n’hi ha prou, Senyor, quan et plagui, allibera’m dels meus lligams!”.
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Gensana, amb qui va alternant-se i fonent-se, passant de la tercera persona a
la primera a vegades dins de la mateixa frase. Es a dir, Miquel, que viu la
historia, li explica els fets a la Julia, pero també podem llegir el que pensa en el
seu monoleg interior. D’aquesta manera Jaume Cabré pot combinar moments
d’intimitat amb informacions més objectives, integrant ambdues tecniques en

un sol discurs narratiu amb absoluta naturalitat. Un exemple:

‘I es va limitar a fer-li un petd, perque encara no havia arribat a saber
dir a les persones que les estimava; potser no n’he aprés mai. | no li vaig
dir que l'estimava ni que un dia em trobaria a quatre passes de la
Teresa, davant del Ritz. Pero aix0, el Miquel encara no ho podia
saber.”(p.313)

O, més endavant:

‘I vaig tornar a la feina amb la intenci6 de centrar-me en les noves
entrevistes. Em va salvar d’un pél, la trucada de la Julia, Julia. Pero la
mirada del Miquel, a partir d’aquell dia, no va deixar de ser trista mai
més.” (p.429)

Cal afegir la veu narrativa de Maurici en el seu relat familiar —veu que en realitat
neix de Miquel com a receptor i transmissor del discurs del seu oncle—, que
combina I'explicacié de fets amb el monoleg, amb els escrits que deixa a
Miquel quan mor, i amb la narracio ficticia de I'avia Pilar, que és la seva petita
creacio literaria. El resultat de tantes veus narratives és una prosa dinamica,
intensa i dissonant —per expressar-ho en termes musicals— comparable a
'atonalisme que impregna la partitura de Berg. Sense voler entrar en
tecnicismes, podriem descriure I'atonalisme musical com la suspensié de la
tonalitat, la suspensioé del sistema de relacions convencionals que existeixen
entre els diversos graus d'una estructura d’escales determinada. A aquesta
suspensio tonal, perd, Berg hi incorpora moments tonals, com una melodia
tipica del sud d’Austria —cancé folklorica de Carintia—, ritmes de vals, ritmes
vienesos i, fins i tot, unes variacions sobre el coral de Bach Es ist genug. De la
mateixa manera que Cabré juga amb les tecniques narratives tradicionals fent
desaparéixer o diluint la figura del narrador com a tal, Berg concilia atonalisme i
tonalitat —tradicio i avantguarda— en el seu concert aconseguint una expressio

musical lirica i apassionada. D’aquesta manera ambddos autors, amb la seva
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técnica, treuen el maxim rendiment a les capacitats expressives de les seves

respectives eines, el llenguatge i la muasica.

Pel que fa a I'analisi comparativa d’ambdues obres:

PRIMERA PART: EL SECRET DE L’AORIST

Cabré titula aquesta primera part E/ secret de l'aorist. El titol remet a les
paraules amb qué I'oncle Maurici descriu la seva vida, el seu passat, gairebé al
final de la novel-la:

‘La meva vida, Miquel, ara que s6c a la riba del llac fosc, és un

immens aorist”. (p.407)
L’aorist és un aspecte verbal que correspon a una accié passada, a una
situacio completada, de la mateixa manera que la vida de l'oncle Maurici ja
arriba al seu terme. El secret a que fa esment el titol és la historia desconeguda
d’'unes relacions familiars que I'oncle Maurici posa al descobert a través de la
seva cronica. El titol fa referéncia doncs al passat desconegut, eixorc i tancat
de la saga familiar dels Gensana.

a) Primer moviment: Andante (Praludium)

Cabré estructura aquest primer moviment en dotze capitols, potser volent
equiparar-los a les dotze notes de la série dodecafonica®*® en qué es basa la
musica atonal de Berg. El compositor tracta de conciliar dodecafonisme
(técnica atonal) i tonalitat, i per aconseguir 'acostament al sistema tonal utilitza
—entre d’altres recursos— I'alternancga entre els dos tons relatius de sol menor i
de si bemoll major. Una alternanca que a L'ombra de 'eunuc trobem en els
relats dels dos narradors, en Miquel Gensana i I'oncle Maurici, un als capitols
parells, i l'altre als capitols senars.

Pel que fa al tempo (Andante), aquest terme musical imposa una velocitat
moderada tant en la interpretaci6 musical del concert com a la narracié de
Cabré. De fet, en la novel-la aquesta primera part correspon basicament a la
presentacio de tots els personatges que hi intervindran, i no és rica encara en
esdeveniments narratius. De manera paral-lela, a I'obra de Berg apareixen els

principals elements musicals, que es desenvoluparan posteriorment. Per aixo

326 . . ; . e
Una série dodecafonica és una serie formada per les dotze notes d’una escala cromatica ordenades

de manera determinada, segons criteri del compositor, sense que existeixi cap tipus de jerarquia entre
elles.
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podem afirmar que tant aquesta primera part de la novel-la com el primer
moviment del concert tenen un caracter de preludi —Praludium—, terme que
Cabré afegeix al titol del primer moviment tot i no constar —inicialment estava
previst que hi constés— en la partitura de Berg. L’escenari on se situa el relat, el
sopar al restaurant que havia estat la casa dels Gensana, també té caracter de
preludi, perqué ens remet connotativament al concepte de lloc d’origen —€s la
casa on va neéixer Miquel, i propietat de I'oncle Maurici—. Quant al moment del
sopar, també ens trobem en el punt de partenca: la tria del menu en el primer
capitol i 'amanida com a entrant en el dotzé. | amb referéncia al relat paral-lel
de I'oncle Maurici, comenga amb una presentacié de tall biografic en el segon
capitol — “Vaig néixer a Feixes I'any 1905, de Francesc Sicart, ciutada, i de
Carlota Gensana, ciutadana”. (p. 35) — i acaba aquest primer moviment just en
el moment en que es trasllada a viure a can Gensana.

El primer moviment del concert, com la novel:la, comenca també d’'una manera

elemental: el solista toca les quatre cordes del violi a I'aire:

H
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4 xw.r./"‘.‘ h\.11
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\
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SOLO-VIOLINE

Es com si Berg ens presentés el seu protagonista, el seu narrador —el violi— i
com si el concert volgués créixer a partir d’'aquests quatre sons basics. De la
mateixa manera que Cabré ens presenta el seu protagonista, Miquel Gensana,
gue conduira la historia a través de la seva veu narrativa —amb I'ajut del relat de
'oncle Maurici—. Miquel Gensana explicara la seva vida i la de la seva familia;
el violi de Berg relatara la de Manon Gropius.

Tematicament també hi ha connexions entre ambdues obres. En primer lloc, la
mort: no oblidem que el concert esta dedicat a la memaoria de Manon Gropius,
morta als divuit anys. | la mort és continuament present a la novel-la, sobretot
de dones joves, angels arrabassats per la mort prematurament, com la Manon.

Es el cas de les dues germanastres de Maurici, Elionor per malaltia, als quatre
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anys, —“...aquell angelet que encara no havia tingut temps d’estrenar la vida...”
(p.105)- i Elvira als vint per les bombes de la guerra; o Carlota Gensana, mare
de l'oncle Maurici, a qui va fallar el cor als trenta-quatre anys; com també
morira més endavant Teresa Planella, d’accident, angel particular del Miquel.
En aquest primer moviment encara no apareix Teresa com a personatge actiu,
perd ja se’ns alerta de la importancia que tindra en la vida del Miquel i de la
seva vinculacié amb Alban Berg com a intérpret solista del seu concert per a
violi...El concert esdevindra un nexe d’'unié entre ambdds personatges: Teresa
I'interpretara i Miquel admirara la interpretacio —ultima interpretacio— de la seva
estimada, i patira quan I'escolti, perque el requiem que és el concert li recorda
la mort de Teresa:

“I quan el que escolto és el meu Alban Berg, no hi ha ninga al mén que

pugui aturar el meu dolor”. (p.33)

Un segon punt de contacte tematic, molt lligat a I'anterior, és la voluntat de
recuperar el passat, de mantenir viu el record. Ho fa I'oncle Maurici amb la seva
cronica familiar, ho fa Miquel Gensana en la conversa amb la Julia, i ho fa
també Alban Berg en honorar la memoria de Manon Gropius. Pero el
compositor també gira la mirada al passat en concebir 'obra com a transicio
entre la mausica tonal vigent fins aleshores i la nova técnica atonal
dodecafonica.®*’ El resultat és una obra atonal perd que presenta una espécie
d’enllag amb la tradicié anterior, com fa per exemple en incorporar un coral de
Bach i altres sequiencies tonals en el Concert per a violi.

D’altra banda, la presencia musical —i no només en l'estructura— és
constant en aquesta primera part de la novel-la. L’oncle Maurici toca el piano i
afirma:

“...I'tinica forma de felicitat que m’ha quedat durant molts anys és

Mompou, Satie i Debussy.” (p. 36)

Ell mateix cita entre els seus avantpassats el music Ferran Sorts,

327 ;. . .. .. N . .
Mentre la musica tonal es basa en principis tradicionals com les cadencies, modulacions, escales

diatoniques, funcions jerarquiques dels graus de |'escala —entre d’altres—, la musica atonal prescindeix
de molts, si no de tots els principis tradicionals de la tonalitat, i no hi pot comptar per servir de guia i
estructurar I'obra musical. El métode dodecafonic, pero, tot i tractar-se de musica atonal, organitza els
sons de manera que es dissol la tonalitat, pero estableix unes regles que faciliten el desenvolupament
musical, tematic i estructural de la composicio. Com per exemple el fet que cap nota de la série
dodecafonica pot repetir-se abans que hagin aparegut totes les altres, o que les notes de la serie poden
estar en qualsevol octava.
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“...il-lustre bohemi que tocava la guitarra als salons de Paris o al Palau

Potemkin de Sant Petersburg.” (p.122)

Amb aquesta referéncia, Cabré pica l'ullet al lector que hagi llegit la seva
novel-la Senyoria, on I'esmentat Sorts té un cert protagonisme. Maurici ens
dbéna més evidéncies d’aquesta relacio:

“No ho sé del cert, Miquel, perd m’hi jugo el prestigi d’Historiador Oficial

guan afirmo que aquest Sorts era el mateix que les havia passades

molt magres en un contencidés embolicat i fosc amb les més altes

instancies de 'ambit judicial de Barcelona.” (p. 122)

No és I'tinica referéncia a altres novel:les de l'autor. També s’esmentara més
endavant els Rigau, familia d’industrials que apareix a La teranyina, ara
representats per en Pere Rigau,

‘En Pere Rigau, dels Rigau pobres, cosi germa dels distants i tibats

Rigau del Vapor, una de les families més riques de Feixes.” (p. 263)

Un Rigau que esdevindra I'amant de l'avia Pilar, perd que abans de la relacié
frequentara I'antic bordell de luxe Ca la Manyana, el mateix bordell que apareix
a La teranyina, i on l'oncle Maurici de L'ombra de I'eunuc s’adonara que no li
agraden les dones. També hi ha una breu referencia a la novel-la Galceran,
I'heroi de la guerra negra, quan Maurici expressa el seu desig no realitzat de
comptar amb un parent amb el taranna del bandoler Jaume Galceran entre els
seus avantpassats, la qual cosa sens dubte hagués atorgat un punt d’emocio a
la seva historia familiar:

“L’Unic rosec que em queda és pensar que potser un Miquel Galceran i

Gensana 0 una Merce Gensana ens haurien fornit una historia més

apassionada”. (p. 405)

Un altre element que estableix un lligam entre L'ombra de l'eunuc i la resta de
la produccié novel-listica de Jaume Cabré és la procedéncia de Miquel
Gensana, que tot i viure a Barcelona manifesta ser de Feixes de tota la vida.
Recordem que Feixes és la Terrassa ficticia on I'escriptor situa bona part de les
seves novel-les.

Pel que fa a I'estructura interna d’aquest primer moviment, s’hi observa —
com ja hem dit anteriorment— la correspondencia entre el tempo del concert i la
dinamica narrativa del relat. L’Andante inicial marca un ritme lent, tant musical
com narrativament parlant. En la novel-la es presenten els personatges i

'escenari, la casa familiar que actua de nexe temporal. En la partitura es
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presenten els instruments, que comencen interpretant notes llargues seguint
les indicacions de rallentando i ritenuto que no fan sind insistir en aquesta
sensacio de lirisme, moderacié i delicadesa inicials. En el compas numero 15
apareixen les dotze notes de la serie dodecafonica a partir de la qual es

desenvolupara tot el concert:

T

16 17
M’fﬂr Syt vt LR
"# ;‘ { 1 [ ]

pp. maespr.

Feta aquesta presentacié o introduccid, 'Andante es manté amb petites
inflexions que permeten a partir del compas 38 una acceleracio del ritme, que
es va estrenyent amb I'execucié animada i en série progressiva de tresets,
semicorxeres i sisets en melodia ascendent. Acceleracié que s’estén també al
ritme narratiu de la novel-la: a partir del cinqué capitol Miquel Gensana relata
'ingrés a la Universitat —bastié de I'antifranquisme— i els anys de militancia
politica, i parla dels seus amors i de les seves idees sobre I'art, mentre que
'oncle Maurici comenca a desenvolupar la cronica de la saga familiar. El
retrobament de la serie dodecafonica —ara ornamentada— en el compas 81
dona pas a les quintes i a les notes llargues del violi que iniciaven el moviment,
tancant I'estructura ABA%?® caracteristica de la forma classica de sonata i que
es fa evident en aquest primer moviment del concert de Berg. Aquesta
estructura és també recognoscible en la novel-la, en el moment que Miquel
torna a casa a veure la mare —recordem que la novel-la ha comencat amb
Miquel tornant a casa seva, ara reconvertida en restaurant— i on es retroba amb
'oncle Maurici, qui apareix en el segon capitol compartint amb el seu nebot el
pes de la narracio, i que clou el seu relat en el moment en que arriba a can

Gensana acollit pels seus oncles, poc després de la mort dels seus pares.

328 . ez . e . ez . . \ ...
Exposicié-Desenvolupament-Reexposicid, on la reexposicié reitera i reprén els elements inicials del

moviment.
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El seglent esquema fixa I'analisi comparativa entre el primer moviment del

concert i la novel-la de Cabré.

L’OMBRA DE L’EUNUC, de
Jaume Cabré

CONCERT PER A VIOLI,
d’Alban Berg_j329

Titol

Andante (Praludium)

Andante

Durada

12 capitols (134 pp.)

103 compassos

Trama

-Relat de Miquel Gensana
sobre la seva epoca
d’estudiant, els seus amics, els
seus primers amors, les idees
sobre l'art i la vida, I'ingrés a la
Universitat, la militancia politica
i 'emancipacio familiar.

-Relat de l'oncle Maurici sobre
els inicis de la saga familiar.

-Manon Gropius en vida.

Estructura

Capitols 1i 2.

Presentacio dels personatges.
Ubicacié del relat al casal
familiar -ara restaurant- i en el
temps.

Capitols 3i 4.

Primera joventut de Miquel fins
a l'ingrés a la Universitat, quan
encara viu a casa.

En Maurici comenca el relat
familiar  parlant de can
Gensana.

Capitols 5a 10.

S’accelera el ritme narratiu.
Emancipaci6 de Miquel i
militancia politica.

Continua el relat familiar de
Maurici.

INTRODUCCIO:

Primers compassos. Cordes a
l'aire (c.2, 3), series de quintes
(c.4-6) i notes llargues (c. 9-11).

A (Exposicio6):

Presentaci6 de la serie
dodecafonica a partir de la qual
es desenvolupara el concert
(c.15-18).

B (Desenvolupament):
Acceleracio del ritme a partir del
compas 38 amb la interpretacié
de tresets-semicorxeres-sisets.

329

L’audicié analitzada correspon al Violin Concerto d’Alban Berg interpretat per la Chicago Symphony

Orchestra. Violi solista: Kyung Wha Chung. Director: Sir Georg Solti.
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Capitols 11 12. A (Reexposicio):
En Miquel torna a casa. Retrobem la série dodecafonica
En Maurici explica per quines | (c.81) i es torna a les cordes a
circumstancies s’instal-la a l1a | pzire introductories que
casa faml!lar, on s'ha iniciat el iniciaven el concert (c.92) i a les
relat de Miquel. .
notes llargues dels primers
compassos (c. 94 a 103).

b) Segon moviment: Allegretto (Scherzando)

El tempo d’aquest segon moviment, Allegretto, ens indica d’entrada una
velocitat més rapida que la del primer en la interpretacié musical, dinamica que
es fa extensiva al ritme de la novel-la. En efecte, aquesta segona part de
L’'ombra de 'eunuc és forga rica i intensa en esdeveniments. Miquel Gensana
esta immers de ple en lactivitat politica. S’esdevé un dels capitols més
torbadors de la seva vida quan pren part en I'assassinat d’'un camarada traidor.
Amb la dissoluci6 del partit, Miquel es troba desorientat i no sap que fer. Torna
a casa i a la Universitat, on coneix la Gemma, amb qui es casara. Pero la
separacio del matrimoni sera un motiu més de sofriment per al protagonista. La
pérdua del casal familiar clou aquest apartat. La narracié6 de I'oncle Maurici
també esta carregada de dolor: el seu pare adoptiu el menysprea per la seva
homosexualitat, i li fa xantatge en fer-lo renunciar a la propietat de la fabrica, el
negoci familiar, a canvi de guardar el secret. El seu amant és assassinat, i per
arrodonir la seva desgracia perd la propietat de can Gensana. La tristesa el fa
embogir i 'ingressen a un sanatori, on morira.

Es podria dir que en aquest segon moviment de la novel-la trobem els
esdeveniments centrals de les vides dels protagonistes: s’hi condensa la
historia de I'oncle Maurici, des de l'arribada a can Gensana fins a la mort,
mentre que Miquel relata els fets viscuts en la seva vida adulta fins el moment
abans de coneixer Teresa. També el concert de Berg reflecteix la vida de
Manon Gropius, i ho fa amb un tempo Allegretto i un caracter joganer

—Scherzando—, i amb la inclusié d’'una seccié basada en una melodia tipica del
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sud d’Austria, una cangdé carintia de to alegre i ballable —i altres ritmes populars
evocadors de Viena (Wienerisch) —, amb que el compositor pretén il-lustrar la
joventut i la personalitat alegre i vital de Manon, malgrat les seves recurrents
malalties. Pero Berg inclou també moments meés enérgics que atorguen al
discurs musical un caracter tens i dramatic que sembla premonitzar el pols que
haura de mantenir la jove amb la mort.

Aixi com en el primer moviment hi havia clares i definides coincidéncies
estructurals entre novel-la i concert, en aguest segon resultaria massa forcat
establir-ne una correlaci6 exacta. Si que continua l'alternangca entre les
narracions de Miquel —capitols senars— i del seu oncle —capitols parells—, pero
aquest cop sén onze i no dotze els capitols. De totes maneres, 'onzé capitol
aglutina ambdues narracions, la de Miquel i la de I'oncle Maurici, per la qual
cosa podriem considerar que es manté la intencionalitat de continuar amb el
simil entre els dotze capitols i les dotze notes de la serie dodecafonica en que
es basa el concert.

D’altra banda, el concert és ric en indicacions de caracter i de dinamica.
L’'Scherzando inicial es matisa, transforma, abandona i repréen de manera
continua per donar pas i cabuda a fragments més pausats, 0 més animats i
energics, o0 més lirics. Segons aix0, podriem establir quatre seccions
diferenciades:

1. Una primera part marcada pel terme Scherzando —joganer—, que
comenca de manera pausada per0 que aviat s’enfila amb notes
agudissimes interpretades amb un fortissimo (c.130), que transmeten
una certa sensacio d’intranquil-litat i de tensio, per tornar immediatament
al tema i al tempo inicials.

La mateixa intranquil-litat i tensid6 que pateixen Miquel Gensana per la seva
implicacié en I'assassinat del camarada traidor, i Maurici pel rebuig familiar a la
seva homosexualitat. Ambdds personatges es troben a la plenitud de la vida,
com la Manon, pero pateixen forca per les consequéncies que poden tenir els
seus respectius “jocs” —d’aqui el terme scherzando- politics i amorosos. El
retrobament amb el tema inicial podria correspondre a la tornada de Miquel a la
casa pairal, una casa que és propietat de I'oncle Maurici.

2. Amb un Subito un poco energico s’inicia la segona seccio (c.137). Al

fragment ritmic de l'orquestra s’hi afegeix la melodia del violi, amb
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acords llargs seguits de semicorxeres i tresets de semicorxeres que
fineixen en una tessitura molt aguda (c.147) que déna un to de climax o
moment culminant, per tornar a un ritme més pausat altra vegada a
través dels acords llargs. EI Meno mosso del c¢.155 restableix la calma
—amb algunes concessions a compassos meés eneérgics (c.165) — fins
arribar als tresets ascendents de ritme ralentat que s’aboquen a una
nova represa del tema inicial a tempo (c.173).
El to de climax que es percep en el c.147 podria correspondre a la Primera i
Segona Grans Decepcions de I'oncle Maurici: d’'una banda, el xantatge que li fa
el pare adoptiu en descobrir la seva homosexualitat; de I'altra, el seu amant
—Miquel Rossell- se’n va al front. Aquests moments de tensidé narrativa es
veurien correspostos també amb les fluctuacions de caracter de la melodia.
Mentre, Miquel es retroba amb els amics Bol6s i Rovira, un retrobament que
coincideix amb la tornada al tema melodic al final de la seccio (c.173). En
Rovira ha penjat els habits i els altres dos amics, companys de militancia
politica, se senten incomodes pel secret terrible que comparteixen, I'assassinat
d’'un camarada.

3. La tercera seccid6 comenca amb l'orquestra marcant ritme de vals. De
caracter bastant dissonant, retroba i repréen el tema ritmic inicial —tema
que funciona com a enllag entre les quatre seccions d’aquest segon
moviment— al compas 208.

La dissonancia pot transmetre inquietud, neguit, fins i tot un cert trasbals en qui
estd poc habituat a la seva audici6.>* Trasbalsat és la paraula que millor
defineix I'estat en qué es troba Maurici Sicart després de la Tercera i la Quarta
Grans Decepcions: li assassinen I'amant, i li paren una trampa quan s'intenta
jugar la casa en una partida preparada pel seu propi pare adoptiu, I’Anton, que
avisa la policia amb traidoria. Passa sis dies als calabossos i se n’adona que el
seu germanastre Pere, amic de l'anima i pare de Miquel Gensana, també
confabula contra ell. El retrobament final del tema musical conduira un altra
vegada a la narracio de Miquel, que torna al relat de fets del passat, ja en el
capitol 9.

330 N . . . . soe ..
Art degenerat, barbarie, caos... van ser alguns dels adjectius amb qué un sector de la critica va definir

la musica atonal de Berg. Val a dir que el compositor també va gaudir d’admiradors i d’aferrissats
defensors.
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4. La quarta secci6 és la més lirica. Inclou la cancé carintia®** (cc.214-227),

molt tonal, que presenta un tempo pausat:

A e, 2 v
¥ 5 soLovl

‘)
: j::ﬁ:ﬂﬁ__
P

Hi ha qui ha vist en la inclusio de la cango carintia, a més d’'una evocacio
de la joventut de Manon Gropius, la preséncia d’altres dones en la vida
d’Alban Berg: la seva esposa, amb qui va tenir una filla; Hannah Fuchs-
Robbetin —amb qui el compositor va mantenir un affaire secret durant els
altims deu anys de la seva vida—; Mizzi Scheuchl —primer amor del
compositor, als disset anys, amb qui també va tenir una filla—; o la propia
filla nascuda d’aquesta relacid, I'any 1902, i per la qual mai va poder ser

un pare veritable:

‘I el Miquel no sabia que la cangd de Carintia es refereix a Mizzi, un
primer amor, i a la filla de tots dos. | que la preséncia numerologica de
Hannah se centrava en el nimero deu i que, a més, Berg estava casat i
tenia dona i jo vaig pensar quin grandios llibre de les dones que ha escrit
Berg amb la dona, la filla allunyada, Mizzi, Hannah, Manon, Berta,
Gemma i Teresa...”. (p.373)
Si prenem aquesta canc¢O carintia, doncs, com un homenatge a la figura
femenina podem establir forca paral-lelismes amb els ultims capitols d’aquest
segon moviment de la novel-la. Perqué Miquel Gensana torna a casa per veure
la mare; i torna enrere en el temps per explicar com va conéixer la Gemma,
amb qui es va casar. | recorda també la Berta —la camarada Pepa—, a qui va
ajudar quan estava malalta i que va ser la primera dona que va veure nua. |
tancant el capitol, en aquesta enumeracié i record de les dones importants de
la seva vida, s’esmenta també Teresa:
“Tanta pena, tan de trasbals i ni sospitava encara que aviat coneixeria
laTeresa”. (p. 259)
Per la seva banda, I'oncle Maurici fa protagonista del seu relat també una dona,
I'avia Pilar, que en el seu diari dona detalls de la relacio fora del matrimoni que

va mantenir. El fill fruit d’'aquest adulteri ja no és un Gensana, per la qual cosa

331 g . .z s, . . , .
Carintia és una regiod austriaca. Berg hi va passar part de la seva joventut. Va ser alli on va escriure el

concert.
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en Maurici ha de refer el seu arbre genealogic —de la mateixa manera que Berg
“refa” la seva serie dodecafonica presentant-la en el compas 228 de manera
invertida.>*2

A més de la canco carintia, aquesta quarta seccio inclou moments dissonants i
contrastats que s’adiuen amb episodis forca complicats de la familia Gensana:
la desaparicié —fugida encoberta— del pare de Miquel, la fallida de la fabrica, la
pérdua de la casa i el conseguent atac de bogeria de I'oncle Maurici, que és
ingressat a un sanatori, on morira.

| el segon moviment clou amb un cromatisme que deixa en suspens com
continuara el concert; tal com I'ultim paragraf d’aquesta primera part de la
novel-la crea expectatives dels fets que esdevindran en la vida de Miquel

Gensana:

“Si: el desti, el de la rialleta de tiple escarransida, va ser qui em va fer
mirar la programacié de la Casa Elizalde. El concert per on se’m va obrir
'escletxa insospitada dels moments més extraordinaris, més felicos i
més tristos que he viscut en ma vida i que mai més no podré reviure.
Brahms, Schubert i Xostakovitx amb el desconegut Trio Rimsky. | un bon
boci del meu futur en mans de la felicitat estantissa.”(p.300)

Pel que fa a I'escenari, el sopar al restaurant, hem arribat ja al segon plat amb
aguest Allegretto narratiu, la qual cosa contribueix a incrementar I'efecte de

tempo rapid que amara tot aquest segon moviment. L’esquema seguent el

sintetiza:
L’'OMBRA DE L’EUNUC, de CONCERT PER A VIOLI,
Jaume Cabré d’Alban Berg
Titol Allegretto (Scherzando) Allegretto (Scherzando)
Durada 148 pagines 154 compassos (104-257)
11 capitols (I'ultim presenta
dues seccions)

332 \ . . . . . . .y . . ;. . .
En la serie invertida s’inverteix la direccié dels intervals com si poséssim un mirall sota la série

original de manera que, per exemple, una tercera menor descendent es converteix en una tercera
menor ascendent.
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Trama S’hi condensa la historia de | Evocaci6 de la joventut de
'oncle  Maurici, des de|Manon Gropius, amb alguns
I'arribada a can Gensana fins a | indicis de la lluita dramatica que
la mort, mentre Miquel relata | haura de mantenir meés
tots els fets viscuts durant la | endavant contra la malaltia.
seva vida adulta fins el moment
abans de coneixer Teresa.

Estructura

lasecci6 | Capitolslab Compassos 104 a 136.
—Implicaci6 de Miquel en | Presentacio del tema ritmic
lassassinat d'un camarada. | (c.104).
Tornada a la casa pairal.
—Maurici confessa la seva
homosexualitat.

2a seccio
Capitols 617 Compassos 137 a 175
—Primera i Segona Grans | Fluctuacions de caracter que es
Decepcions de l'oncle Maurici: | corresponen a la  tensio
xantatge del pare adoptiu i | narrativa:
marxa de I'amant al front. —Trio | (€.137) un poco energico

—Trio Il (c.155) meno mosso
—Trio | (c.165) un poco energico

3aseccido | -Miquel es retroba amb els | Retrobament del tema ritmic (c.
amics Bolos i Rovira, amb el [ 173).
pesar per I'assassinat comes.
Capitol 8 Compassos 176-213
—Tercera i Quarta Grans|-Vals (c.176). Seccid de
Decepcions de l'oncle Maurici: | caracter forca dissonant que

| assassinat de I'amant i traicio | transmet certa inquietud.
4a seccio | del germanastre Pere. —Tema ritmic (c.208) que

prepara la narraci6 de Miquel
sobre els fets transcorreguts en
el passat.

Capitols 9a 11

—Les dones. Miquel recorda la
Gemma i la Berta. S’esmenta
Teresa. Maurici explica la
historia de I'avia Pilar.

—Maurici refa I'arbre genealogic.

Compassos 214-257
—Cango carintia (c.214).
Evocacio de Manon i dels
amors de Berg.

—Seérie dodecafonica invertida
(c.228).
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—Els fets es precipiten: | —-Cromatisme final que deixa en
desaparici6 de Pere Gensana, | suspens com continuara el
fallida de la fabrica i pérdua de | concert  (per tant, com
la casa. Maurici embogeix i el | continuara la narracio).
tanquen al sanatori. S’intueix el
comengament d’'una nova etapa
forca important en la vida de
Miguel Gensana: la Teresa.

D’altra banda, les citacions musicals son també presents en aquest segon
moviment, sobretot a través de les interpretacions de I'oncle Maurici al piano,
que 'acompanyen en els moments importants de la seva vida, i que transcric a
continuacio.

Quan el seu nebot Miquel torna a casa:

‘I de la biblioteca mig oberta, em va arribar el so pausat de la Musica
callada i vaig comprendre que l'oncle m’estava oferint la seva
benvinguda”. (pp.191-192)

Enyorant el seu amant, que ha marxat al front:

“‘En aquells moments traduia I'Eneida, tocava de manera obsessiva
Les adieux, 'Opus 8la...”. (p.211)
En tornar de la presé després de la trampa o I'escarment que li ha volgut infligir

I'oncle adoptiu:

“...em vaig tancar a la biblioteca amb Chopin, a esperar que entrés el
papa. Va trigar sis preludis a fer-ho i 'acompanyava el Pere”. (p.216)

Desesperat per I'abséncia i la manca de noticies del seu estimat:

‘A la nit, a casa, jo estava tocant les Fetes lointanes de Mompou i
plorava pensant que els primers compassos de la primera de les Six
pieces pour piano eren el crit desesperat que jo feia al Miquel perquée
tornés de Franga”. (p.222)
O després de la desaparicio del cosi Pere, pare del Miguel, que en Maurici sap
en secret que ha fugit a I'estranger amb una altra dona, i per la qual cosa se
sent nervios i culpable:

“

. | feia sessions interminables al piano de I'avia Pilar, amb rastelleres
de nocturns, amb Chopin i Mompou, amb les romances sense paraules
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de Mendelssohn i Schumann, com si d’aquesta manera es veiés justificat
per no haver de parlar amb ningu de la casa”. (pp. 286-287)
Maurici traspassa al seu nebot aquest amor per la musica. Es aleshores que
Miquel s’adona que l'art li eixampla la vida, i admira i enveja els qui s6n

capacos de crear tanta bellesa:

“... se n‘anava a escoltar amb reveréncia I'Ofrena Musical al toca- discos
familiar en la versio de Karl Richter i clamava al Déu en el qual no creia
perque no m’havia donat prou habilitat per ser music o poeta...”.
(p.240)

La Gemma li fa créixer l'interés portant-lo als primers concerts, dels quals

Miquel Gensana ja no podra prescindir:

‘... em vaig abocar a la vida que em va ensenyar la Gemma i per a la
qual m’havia ensinistrat I'oncle parlant-me de Mendelssohn i Ausias
March, com de passada, amb els ulls brillants. Vaig aparéixer, una mica
fantasmagoric, a tots els vernissatges que es feien aquells mesos i a
totes les sales del concert on em podia submergir en qualsevol musica
gue esmorteis la meva frisanga.” (p. 295)

De fet, és aquest interés per la muasica alldo que el porta a coneixer la violinista

Teresa Planella, la seva estimada i el seu angel particular, amb qui

protagonitza la segona part de la novel-la.

SEGONA PART: A LA MEMORIA D’'UN ANGEL

Cabré titula aquesta segona part de la novel-la A la memoria d’un angel,
referint-se a I'angel de Miquel Gensana —la Teresa— de la mateixa manera que
Berg va escollir aquest titol per al seu concert pensant en Manon Gropius.
Mentre el record de Manon és present durant tota I'obra musical, Teresa només
apareix com a personatge actiu en aquesta segona part, tot i que en la primera
ja se’n fan algunes al-lusions. Estretament lligat a la professio de Teresa, que
és violinista, veurem com a mesura que avanca el relat la musica va esdevenint
cada cop més important, i com les relacions entre ambdues obres es van fent

més evidents.
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a) Tercer moviment: Allegro (Cadenza)

Berg comenca aquest tercer moviment amb una indicacio: negra=69, ma
sempre rubato, frei wie eine cadenz. Es a dir: lliure com una cadéncia.®*® Es
refereix al fet que el moviment ha de ser interpretat amb llibertat de tempo i
amb virtuosisme, caracter que defineix una cadencia en la tradicid
concertistica. Respectant aquesta indicacié inicial, mentre el compositor deixa
al violi la possibilitat de lluir el seu domini tecnic i la seva capacitat expressiva
amb passatges musicals forca complicats, Cabré permet que els seus
protagonistes s’esplain amb total llibertat i expressin les seves emocions. En
Miquel, perqué el seu relat parteix de 'amor que sent envers Teresa, per la
qual cosa esta impregnat de passio, lirisme i sentiment; Teresa perque és
expressio pura en les seves interpretacions al violi; i 'oncle Maurici per la
profunditat dels escrits que deixa a Miquel quan mor, la veritat de la seva
historia, fins aleshores explicada parcialment.

La interpretacié comenca amb un tutti orquestral energic, com anunciant
que tot el que vindra son fets crucials: descobrirem la personalitat de Teresa i el
seu virtuosisme al violi; la relacié que va mantenir amb el Miquel, qui va viure
els moments més felicos de la seva vida amb ella i amb la seva masica; i
coneixerem la veritable historia de Maurici, que havia ocultat la seva
participacio en el pla de fugida de Pere Gensana, i que havia inventat el diari i
la historia de l'adulteri de l'avia Pilar, amb les consequéncies que se’n
derivarien. El relat continua amb dos narradors, Miquel i Maurici, pero ara
Maurici €s mor, i la seva narracio ens arriba a través d’'un quadern que deixa al
seu nebot a manera de confessions. En Maurici, pero, va cedint espai a
'auténtica protagonista d’aquest moviment, la Teresa. El seu violi és un nexe
d’unio entre la novel-la de Cabré i 'obra de Berg, sobretot en el moment en qué
intepreta el Concert per a violi, o en les converses que manté amb Miquel
durant els assajos previs:

“~El concert de Berg. L’estic llegint. Algun dia voldria...

-l que?...

—Es dificilissim.

Em va veure remenar en una partitura molt voluminosa, amb aire
perplex.

333 \ . . . . oo . . . .
Una cadéncia és un passatge ornamental interpretat per un solista amb un estil ritmic lliure i sovint

com a exhibicié virtuosistica.
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—No; aix0 és l'orquestra. La particel-la del violi és aquesta.

Justament estava oberta pel tercer moviment. En un principi de pagina hi
posava Allegro negra =69, ma sempre rubato, frei wie eine kadenz.

(...)

...va aprofitar que jo mirava el concert per explicar-me que Alban Berg el
va enllestir quatre mesos abans de la seva mort i que, encara que ja
estava malalt, és dificil que tingués la consciencia i la certesa de la mort,
pero que tot i aixi, hom el considera com el seu propi requiem, malgrat
que ell es pensava que componia un altre requiem, el de Manon
Gropius. | la inclusié, aqui, veus?, do, re sostingut, fa, la inclusio
d’aquest tema de Bach també és una referéncia a la mort. Va agafar el
violi de l'armari i va tocar el tema de la coral de Bach, amb els ulls
tancats...” (pp. 357-358)

Paral-lelament al relat narratiu, ara més liric, més tens i més intens que mai, el
concert arriba al seu punt maxim d’expressio amb el dialeg frenétic entre el
virtuosisme del violi i els ritmes amenagants de I'orquestra, reflectint la lluita de
Manon contra la malaltia. El patiment de Manon es traslladara en la novel-la al
sofriment de Miquel i de l'oncle Maurici. Miquel és un home perdut, sense
determinacio, sense il-lusions:
“‘En Miquel Gensana, en aquells moments, era un home sol, que es
passava el dia llegint, escoltant muasica, assistint a exposicions, cada dia
més sensible a la bellesa artistica i cada dia més vulnerable i amb una
mare que s’apagava.” (p. 368)
Com a critic cultural pot ser un erudit i estar sempre a la vora de I'art, perd mai
esdevenir creador, i aquesta esterilitat el desespera:
“Quan mira enrere, el critic veu 'ombra d’un eunuc”.*** (p. 379)
Quan coneix Teresa Planella en un concert interpretat pel Trio Rimsky —del
qual ella forma part— se n’enamora, i sofreix perqué de la mateixa manera que
és incapa¢ de qualsevol creacié artistica, tampoc no se sent capa¢ de fer
fructificar una relacié sentimental:

“‘En Miquel Otello Gensana esguarda amb menyspreu els dos joves
gue es menjaven la seva violinista a mirades i que vivien amb ella, una
tercera més avall, una aventura intimissima davant de cent cinquanta
espectadors. | en Miquel, a més de gelos, va sentir una enveja immensa
de Schubert, que era capac de tant, i també una enveja fortissima per no
saber dir la musica com aquells tres escollits.” (p. 333)

34 D’aquesta frase de George Steiner (1929), critic literari i cultural, i escriptor, neix el titol de la novel-la

de Jaume Cabré. Steiner continua la frase afegint que canviaria tota la seva obra per haver escrit tres
pagines de Crim i castig.
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Per la seva banda, el sofriment de I'oncle Maurici prové de les decepcions que

li han causat alguns membres de la familia, i ho expressa en clau musical:

“‘Jo tinc Sis Decepcions de la mateixa manera que Dvorak té Nou
Simfonies, com Beethoven, i Mahler en té deu i Mendelssohn cinc.” (p.
310)

Des del punt de vista estructural podriem establir una divisio del tercer
moviment en tres parts:
1. Els set primers capitols correspondrien al primer bloc, on el tutti enérgic de
'orquestra va a parar a la melodia del violi, que manté un ritme accelerant amb
notes rapidissimes que posen a prova el virtuosisme de l'intérpret. A partir del
compas 23, la melodia esdevé més calmada, mentre el ritme principal, angoixat
i obsessiu, ve marcat per I'orquestra. En el compas 35 s’invertira I'ordre: el violi
portara el ritme mentre la part melodica la interpreten altres instruments de
'orquestra. Ja hem definit aquest dialeg tens com una mostra del patiment dels
protagonistes per les situacions que van forjant-se i narrant-se des del
comencament del relat. Per aixo els tres primers capitols s6n una reexposicio
del passat i de les ultimes decepcions de Maurici —fins al punt que les primeres
pagines d’aquest tercer moviment transcriuen literalment el segon capitol de la
novel-la— i també de la solitud i la desorientacié de Miquel. Per aquest caracter
recopilatori, reapareixen motius musicals anteriors, com el Trio Il del segon
moviment o novament la série dodecafonica invertida (c. 61). En el quart capitol
apareix la Teresa. La seva presentacid és un programa del concert que
executara com a intérpret del Trio Rimsky, el concert on Miquel la coneix i se

n’enamora:

“‘En aquells moments (duracié aproximada: 55”) ja m’havia enamorat
de la Teresa. Definitivament. | els pizzicattos eren les festes orquestrals
de les nostres noces, sentiments de felicitat inexplicable, portats per un
violi magic.” (p. 333)

| aconsegueix entrevistar-la, més seguint un interés personal que professional,

per la revista per a la qual treballa. Mentre, Maurici es refugia en la musica,

I'dnic que li queda.
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2. El segon apartat comenga amb la interpretacié del tema d’un coral de Bach
(c.68). Correspon al moment del relat en qué Teresa i Miquel parlen del
Concert per a violi i ella en toca un passatge: precisament el principi original del
tema del coral de Bach inclos dins el concert, un tema que —com el concert de
Berg— també fa referéncia a la mort. Potser la Teresa esta assajant el seu propi
requiem, perque sera la seva ultima interpretacio en vida. Les seves paraules
sén premonitories:

“Jo, quan el toco, m’ho prenc com un requiem”. (p. 384)
En Miquel i la Teresa comencen una relacié que, malgrat la seva brevetat,
esdevé I'etapa més feli¢ de la vida del protagonista. El retrobament del Trio 1l al
compas 78 enllacaria novament amb el relat de Maurici, les seves Grans
Decepcions i noves revelacions.
3. Més endavant, les quatre cordes a l'aire que obrien el concert reapareixen al
compas 90 per donar pas posteriorment a la reexposicié del tema, que retroba
el protagonisme virtuosistic del violi i el ritme frenétic de l'orquestra. Miquel
evoca les morts dels familiars, a les quals ara ha d’afegir la de I'amic Bolds,
mort en estranyes circumstancies poc després d’haver intentat trobar-se amb
Miquel per prevenir-lo d’un perill. | es retreu no haver estat present en la mort
dels éssers estimats. Mentre, Maurici revela les veritats amagades o
tergiversades de la seva cronica dels Gensana, reprenent la confessié en forma
de carta o diari amb qué s’inicia aquest tercer moviment. Es el seu comiat, i les
seves Ultimes paraules en la novel-la:

“Aqui s’acaba I'obra de tenebres en la qual fa més de setanta anys que

estic enterrat sense que, malgrat tot el que se m’ha acudit fer, m’hagi

estat mai possible foradar-ne la foscor esparveradora.

Jean-Jacques Maurice Sans Terre (p. 407)

Aquest moment , aquest comiat liric i emotiu, podria correspondre al Hohepunkt
(punt culminant) del compas 125.

Hem parlat de 'estreta relacié en aquest tercer moviment entre la novel-la i
el concert. Afegim que en el quart capitol, en el relat del concert interpretat per
Teresa, la musica que escolta Miquel Gensana no només és descrita, no
només es converteix en literatura, sind que Cabré estreny encara meés el lligam
fent la transcripcié directa d’alguns fragments musicals. Mentre, el sopar ja ha

arribat a les postres i el cafe.
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El seguent esquema sintetitza I'analisi d’aquest tercer moviment:

L’OMBRA DE L’EUNUC, de
Jaume Cabré

CONCERT PER A VIOLI,
d’Alban Berg

Titol

Tercer moviment. Allegro
(Cadenza)

Allegro. Negra =69, ma sempre
rubato, frei wie eine Kadenz

Durada

Catorze capitols (continua
I'alternanca entre les
narracions de Miquel i de
I'oncle Maurici).

135 compassos

Trama

En Miquel coneix la Teresa i se
n'enamora. Es una etapa de
felicitat i de forta carrega
emotiva.

L’oncle Maurici és mort, pero
ha deixat un quadern on
explica la veritat a manera de
confessions.

Lluita enérgica de Manon (violi)
contra la malaltia (tutti
orquestral).

Estructura

Capitols 1a7:

—Solitud i esterilitat de la vida
d’en Miquel.

—Ultimes decepcions de I'oncle
Maurici.

—Apareix la Teresa.

Capitols 8 a 12:

—Miquel i Teresa parlen sobre
el Concert per a violi d’Alban
Berg. Teresa n’interpreta el
coral de Bach que inclou.
—Noves revelacions en el relat
de 'oncle Maurici.

Capitols 13 14:

—En Miquel evoca les morts
dels éssers estimats.
—Ultimes  revelacions
Maurici i comiat.

d’en

1. Compassos 1a67:
Tutti orquestral i virtuosisme del
violi.
(c. 1). El ritme principal s’alterna
entre el violi i 'orquestra.
Retrobem el Trio Il (c. 44) i la
serie invertida (c. 61).

2. Compassos 68 a 95:
Coral de Bach —inici insinuant—
al violi (c.68)

Trio Il (c. 78) treballat
contrapuntisticament al solista.

3. Compassos 96 a 135
Reexposicio del tema inicial (c.
96).

Punt culminant (Hohepunkt) al
c.125.
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b) Quart moviment. Adagio (Choral: Es ist genug)

Ens trobem ja davant I'ultim moviment, arribant al final del concert i de la
novel-la. Musicalment, el coral de Bach que incorpora Berg en la seva obra
esdevé protagonista; narrativament, la protagonista és Teresa. Amb una
concepcio poetica de la mort com a leitmotiv.

Mentre treballava en el concert, Berg va escriure al musicoleg austriac Willi
Reich demanant-li alguns corals de Bach. Desitjava incloure’n un per a la
Manon. Berg va descobrir que un dels corals de Bach, Es ist genug —“Ja n’hi ha
prou”—, que pertany a la cantata BVW60 Oh Ewigkeit du Donnerwort (Dialogus
zwischen Furcht und Hoffnung) —“Oh eternitat, terrible paraula (Dialeg entre la
por i I'esperanga)’— comencava amb les quatres ultimes notes de la serie
dodecafonica —un semitd més avall- amb la qual estava treballant. Aixi, per
aquesta relacio, podia integrar el coral en el concert d'una manera logica,
sense que la sobtada aparici6 de la tonalitat en una obra atonal semblés

forcada.

Adagio J=s4

| — sulG N
[ g&tgf v < > e
Solo-VI | ——F— — e
S — —;,—;%‘ L AT, A
i 5 ' o ® *; o loloroso

mp ma deciso

es Dir ge -

[Es ist ge - nug! Herr, wenn

2. mp dolce

. Poco pit mosso, ma religioso

=—=rpwpe—p = |

falit, se span - ne mich doch ausl______ ]

A més, el coral era adequadissim, perque el text —de F.J.Burmeister, que

Berg transcriu en la partitura— parlava de la mort i de I'eternitat. Veiem-ne la

traduccio:
4. Choral 5. Coral
Es ist genug; Ja n’hi ha prou,
Herr, wenn es dir gefallt, Senyor, quan et plagui,
So spanne mich doch aus! Allibera’m dels meus lligams!
Mein Jesu Kobmmt; Vine, Jesus meu;
Nun gute Nacht, o Welt! Adéu siau, oh mon!
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Ich fahr ins Himmelshaus; Me’n vaig cap a I'estada
celestial.

Ich fahre sicher hin mit Frieden, Me’n vaig en la certesa i en la
pau,

Mein groBer Jammer bleibt danieden. Deixant darrere el meu gran
dolor.

Es ist genug. Ja n’hi ha prou.

En Berg el coral de Bach representa la mort i la transfiguracié de I'esperit de la
Manon en un Angel que puja al cel. Per a Cabré el coral relata la mort de
Teresa, I'angel del Miquel Gensana, un angel que restara immortal a través de
la seva musica, de les seves interpretacions. L’esquingament de Berg entre el
mon tonal que vol conservar i el mén serial atonal que pressent necessari, €s a
dir, entre tradici6 i modernitat, afegeix intensitat dramatica a aquest ultim
moviment.

El coral de Bach s’integra perfectament a la partitura de Berg pel triton que
comparteixen les quatre primeres notes del coral i les quatre Ultimes de la serie
dodecafonica de Berg —serie sobre la qual esta construit el Concert per a violi—.

El triton, el diabulus in musica,®®

es manifesta en aquestes quatre notes
ascendents a distancia de to. Tot el quart moviment del concert és una forma
de variacions sobre el coral de Bach: Berg el sotmet a un seguit de
transformacions que l'integren en el sistema atonal que domina I'obra —per
exemple, amb contrapunts allunyats de l'estil barroc en qué fou concebut, o
amb la seva inversié—. El coral apareix a l'inici en la melodia del violi, troba
'eco en el c. 142 en I'harmonitzacio interpretada per la seccié de vent i
conduida pel clarinet, el reprén el violoncel al c. 159, reapareix al c. 164 encara
en la veu greu i fa la seva ultima aparicio a través de la flauta en la coda (c.
214). Cinc vegades, com cinc son els capitols de I'Ultim moviment de la
novel-la, com cinc son les fases de la histdria d’amor entre Miquel i Teresa.
Una historia que musicalment s'inicia a I'Adagio final amb el coral de Bach,

amb la veu dolorosa del violi, com un lament. Teresa ha interpretat per primer

335 e s . .. ey .
Per la seva dificultat d’entonacid i el seu so una mica sinistre, a I'Edat Mitjana es considerava el

diabulus in musica —interval de tres tons o triton— un interval prohibit que s’havia d’evitar com fos,
perque I'Església sostenia la idea que el diable entrava en la musica a través d’aquest interval. Al Barroc
va ser prohibit per la tensié que provocava.
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cop el Concert per a violi d’Alban Berg, amb Daniel Barenboim al davant de la
simfonica de Paris, i en Miquel no hi ha pogut assistir. S’esta consolidant com
una gran violinista, i Miquel n'esta enamorat, d’ella i de la seva musica. La
declaraci6 d’amor entre tots dos, dalt el Tibidabo, trobaria la seva
correspondéncia en el c. 142, quan tornem a escoltar el coral de Bach en
I'harmonitzacié interpretada pels instruments de vent. El trencament i la
separaci6 de la parella ve anunciada per la veu calida i greu del violoncel en el
c. 159: en Miquel no ha volgut passar a la Teresa una trucada del seu
representant i ella, enfurismada en veure que el Miquel no és capa¢ de separar
vida sentimental i vida professional, li perd el respecte. | desapareix de la seva
vida. No sera fins més endavant (c. 164) que el coral torna a apareixer per
explicar un nou capitol de la historia dels amants: el retrobament. En Miquel
esta a Londres per entrevistar Steiner i descobreix que la Teresa també hi €s, i
que interpretara dins el programa el Concert per a violi d’Alban Berg. Hi
assisteix, emocionat des de 'arpegi inicial:

“...estava absort mirant I'angel de la meva memoria...” (p. 435)
| veu propera la reconciliacié6 amb Teresa; creu que li demana a través del seu
violi:

‘I quan va arribar el quart moviment, la coral, I'Es ist genug de Bach,

en Miquel va voler creure que ella, en comptes d’adrecar la suplica a

Déu, li estava dient a ell, al Miquel, que I'escoltés, que ja estava bé, que

ja n’hi havia prou: es ist genug, Michael; es ist genug”. (p. 436)

Es un capitol crucial, el punt culminant del moviment -Hohepunkt, c. 186-:

“La Teresa era dins del concert, fent els seus laments desesperats i
premonitoris de Berg. | ella ho interpretava com si fos la seva propia
pena. | jo m’agafava amb forca a la barana i estava pendent només dels
moviments de la Teresa com si féssim tots dos sols al Royal, com si
entre ella i jo poguéssim contemplar 'angel fantasmal, la petita Manon.
Manon Gropius, Mizzi, Hannah, Alban Berg, Teresa Planella i Miquel
Gensana...”. (p. 436)
Un punt on el Miquel i la Teresa es retroben a través del concert de Berg; un
punt on Berg i Cabré conflueixen dins la narracidé unint els respectius
llenguatges per fer captar al lector tota la intensitat i el dramatisme de I'obra
artistica, del concert, de la novel:la, mentre el final del moviment i de la vida de

la Teresa s’atansen.
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“Van acabar, amb aquella mena de coda en qué el violi es fa amo de
tota expressio poetica del concert i a poc a poc, amb filagarses de la
coral de Bach, es va elevant magicament, amunt, amunt, reconvertint la
coral en l'arpegi inicial, fent un resum global del que havia estat la vida
del concert (...), fins a arribar al sol natural impossible que la Teresa va
mantenir extraordinariament sonor, sense vacil-lacions, perfecte, mentre
l'orquestra es desfeia en reveréncies, ara la corda i ara el vent, i tots
junts arribaven al llarguissim acord final...” (p. 437)
La reconciliacié enceta noves esperances en Miquel. Perd poc després Teresa
mor en un accident de cotxe. El coral de Bach es deixa sentir en la coda per
ultim cop: és un cant de mort, un adéu al moén, un desig d’eternitat... es ist
genug!
| després del coral, la série dodecafonica fa la seva altima aparicio (c. 226), ara
partida en dos temps en dues series ascendents de set notes, de set versos,
com si es tractés d’'un alexandri italia, com si es tractés del vers poétic final.

| el concert acaba amb les notes a l'aire de la corda, tal com havia comencat.

‘I la Teresa i l'orquestra arribaven als dos darrers compassos i el sol
del violi es va transformar en una papallona blanca que va arrencar un
vol vacil-lant que només jo vaig poder veure.” (p. 437)

| la narracié es replega sobre ella mateixa quan en Miquel pren consciéncia que
ha abocat I'anima en la conversa amb la Julia, que ha recordat els seus morts,
gue ha abracat el passat.

“Llavors va sentir una profunda enyoranga de tot.” (p. 453)

Pero la de Miquel i Teresa no és I'Unica historia d’amor de la novel-la.

336

Els pares del Maurici, Carlota Gensana i Francesc Sicart®” moren tragicament,

ella d’aturada cardiaca, i ell se suicida en no poder suportar el dolor per la

3 | cognom Sicart apareix també al conte Sang de violi de Llibre de preludis, en el violinista

protagonista Daniel Sicart que, com en Francesc, també mor tragicament: ambdds se suiciden.
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pérdua de la seva estimada. També Julia confessa que havia estat 'amant de
Bolos en els ultims deu anys. | s’estableix un paral-lelisme entre 'amor del
compositor Schumann per Clara —la seva promesa i futura esposa— i 'amor de
Miquel per Teresa tot parlant de les Novelletten, vuit peces musicals breus de
Schumann, vuit proves d’amor per a la seva Clara, composades quan aquesta

el va acceptar malgrat 'oposicio del pare.

“l aixi com Robert Schumann admirava Schubert i Clara, jo t'admiro a
tu, Teresa. Perqué has estat capac¢ de fixar-te en mi i trobar-hi alguna
cosa, perqué m’has deixat entrar, pausadament, de puntetes, a la teva
vida i has volgut entrar a la meva (...) | un dia et vas despullar davant
meu i vas dir jo s6c Robert i tu ets Clara, i sobre aquesta Idea edificaré la
meva Felicitat.” (p. 422)

Tornem al concert. El tempo és el més lent dels quatre moviments, i la
narracié convida a fer una lectura també pausada de la histdoria d’amor de
Miquel i Teresa per copsar-ne els sentiments, el lirisme, la poesia, pero també
el dolor, la melangia, la mort. El relat, en aguest moviment, és forca ric en
referéncies musicals. S’hi anomenen personatges importants i reals del mén de
la musica, com el director d’orquestra Daniel Barenboim —que dirigira la Teresa
en el concert d’Alban Berg—, o el violinista Isaac Stern —I'encenedor del qual
Teresa regalara a Miquel-; s’hi esmenten composicions com les ja
referenciades Novelletten de Schumann, o les Lieder ohne Worte —cancons
sense paraules, série de peces liriques breus al piano, de Felix Mendelssohn—,
o Les Hébrides —del mateix compositor—; es parla del Gran Repertori violinistic
format per algunes de les obres dels grans compositors Beethoven,
Mendelssohn, Txaikovsky, Brahms, Schumann, Saint Saéns, Sibelius i ara
Berg; i 'Armand —representant de Teresa— explica a Miquel la solitud, el
sacrifici, les renuncies i les hores d’estudi que ha hagut de passar Teresa per

338

poder arribar on ha arribat.®3’ | i parla també del trac®, la por i I'esglai que

pateix ella abans d’un concert, malgrat que surti sempre somrient a I'escenari.

337 L . . . ,
Altres novel-les sobre la soletat del music i la manera com viu el seu virtuosisme séon L'home

sentimental (1986), de Javier Marias, historia d’'un cantant d'0pera catala que es veu obligat a portar una
vida molt solitaria a les grans capitals del mon; o El contrabaix (1981), de Patrick Suiskind, llarg monoleg,
de to satiric, sobre la soledat, I'interpret d'orquestra i el seu instrument.

38 por escénica. El track és també el titol d’un conte de Jaume Cabré, una historia d’amor frustrada
entre un professor de musica i la seva alumna.
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Fem la recapitulacié d’aquest ultim moviment:

L’'OMBRA DE L’EUNUC, de CONCERT PER A VIOLI,

Jaume Cabré d’Alban Berg

Titol Quart moviment. Adagio Adagio Negra =54
(Choral: Es ist genug!)

Durada 43 pagines (cinc capitols i 95 compassos (78 més 17 de la
coda) coda)

Trama Se centra en la historia d’amor | Mort i transfiguracié de Manon

del Miquel i la Teresa en totes | Gropius.
les seves fases, fins a la mort
de la protagonista.

Fineix el sopar amb la Julia i
amb ell, el relat del Miguel.

Estructura | Capitol 1 c.136
Enamorament de Miquel. Coral del Bach en la veu del
Declaracié d’amor al Tibidabo. | violi.

Capitol 2 c. 142 Coral (eco orquestral)
Ruptura i separacio.

Capitol 3 c. 159

Els intents d’acostament del Coral al violoncel.

Miquel fracassen.

Capitol 4 c.164
Retrobament en el moment que | Coral (melodia al trombd) i punt
Teresa interpreta el concert de | algid (Hohepunkt, c. 186).

Berg.

Esperanca de recomencar la c. 200 cancgo carintia.

relacio.

Capitol 5 c.214

Teresa mor. Coral (dolce e doloroso).
Melodia a la flauta.

Coda

Final del sopar, final del relat. C. 226 série dodecafonica,
cordes a laire (c. 230). Final
del concert.

Jaume Cabré esmenta gran quantitat d’'obres musicals i de compositors,
la qual cosa demostra el seu coneixement sobre el tema. Per les seves pagines
desfila la musica de Mompou, Mendelssohn, Bach, Rachmaninov, Beethoven,
Chopin, Messiaen, Bartok, Mahler, Schumann, Scriabin, Lutoslawski,
Xostakovitx, Brahms, Txaikovsky, Saint Saéns, Sibelius, Satie, Debussy,

Couperin, Bizet, Berlioz... Perd cal remarcar la preséncia constant de Schubert,
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“...angélic Schubert” (p. 244), un dels compositors preferits de I'escriptor. Com
quan Maurici compara la joventut esteril del seu nebot Miquel amb els prolifics

13

vint-i-vuit anys de Schubert, edat en qué el compositor “...havia fet els Trios, el
noranta per cent dels seus lieder (...), tots els quartets, les set misses, i totes
les simfonies llevat de la Gran.” (p. 244). O quan relaciona les seves Grans
Decepcions amb les Grans Simfonies del compositor:

“l dic que el meu cas s’assembla al de Schubert perque els historiadors
m’atribueixen Sis Grans Decepcions; perd hom podria objectar que la
Quarta i Cinquena Simfonies, vull dir, Decepcions, son la mateixa
Decepcid.” (p. 310)%*°

Cabré també remet a un dels lieder de Schubert quan l'oncle embogeix i vol
baixar al jardi per la finestra:

“‘Es veu que se li havia ficat al cap de baixar al jardi pel roser i no

comptava amb les punxes (I'oncle Maurici no recordava Schubert)**°...”

(p. 290)

El concert en qué Miquel coneix la Teresa s’enceta també amb una obra de
Schubert, els primers compassos de la qual estan transcrits en la novel-la. Es
tracta de I’Adagio en Mi bemoll Major, Op.post.148 D.897:

“Schubert va ser molt breu. Massa. Deu minuts de felicitat. Pero, per a

mi, un viatge a les profunditats de la naturalesa humana directament,

sense pretextos, com solia produir-m’ho sempre la musica...”. (p. 333)
Fins i tot es manifesta I'admiracié per Schubert a través de l'opinié d’altres
compositors:

‘I Schumann no es cansava de repetir que Bach, Beethoven i Schubert
son el paradis...” (p. 421)

L’ombra de l'eunuc és, entre altres coses, un homenatge a la musica, al
seu poder emotiu, a la seva capacitat expressiva, a la seva sensibilitat i a la

seva bellesa. Hi hem trobat forca punts de contacte amb el Concert per a violi

339 . . s . . . . .
De la mateixa manera que la numeracio de les simfonies de Schubert, després de les sis primeres, ha

plantejat problemes arran de la descoberta progressiva de nombroses partitures de projectes de
simfonies, I'oncle Maurici té Sis Grans Decepcions, pero no té clar si la Quarta i la Cinquena sén la
mateixa.

9 Fa referencia al lied de Schubert Rosa de bardissa, amb lletra de Goethe: “..diu la flor: jo et punxaré/
perqué te’n recordis bé.”
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d’Alban Berg, tenint, pero, present que la connexié entre literatura i masica és
sempre subjectiva, ja que la musica no té mai un significat Unic, com s’esdevé
en ocasions amb el discurs literari. El record i la mort son dos temes recurrents
en ambdds autors, que se serveixen del coral de Bach per fer-ne una reflexié
plena de lirisme. La forca de la musica i de la paraula s’integren de manera
sublim en el text de Cabré, no només en l'estructura, on cada moviment respon
a una mateixa intencié expressiva —novel-la i concert comparteixen el tempo
narratiu i els mateixos punts culminants, i se serveixen del contrast per atorgar
forca expressiva— sin6 també en la trama i en el discurs, combinant vivéncies,

fets i sentiments de manera artistica i amb gran poder dramatic.

De la mateixa manera que Jaume Cabré sent una forta inclinacié cap a la
musica, Berg va vacil-lar durant molt temps entre la poesia i la composicio, i
durant la seva vida va escriure articles sobre les seves propies obres musicals.
D’aqui el seu gust per la cita, que en el concert es manifesta en la introduccio
d’'una cang¢o carintia i d’'un coral de Bach, de la mateixa manera que Cabré

inclou breus transcripcions musicals en la seva novel-la.

Com l'escriptor mateix ha manifestat,*** la relaci6 entre L'ombra de
I'eunuc i el Concert per a violi d’Alban Berg és buscada perd no forgada, fins al
punt que algunes connexions han estat una sorpresa a posteriori per a ell
mateix. Ambdds autors parlen de la mort, de I'amor, del record, del passat |,
per tant, alguns punts de contacte sorgeixen de manera natural en la novel-la,
fruit d’aquesta coincidéncia, fent servir la intuicio, el gest expressiu. De fet,
qguan Jaume Cabré va reconeixer la relacid entre el concert i la novel-la ja
I'estava escrivint i ja tenia molt de moén construit, per la qual cosa va cercar
aquesta relacié perd —segons les seves paraules— més aviat mirant el concert
de gairell que no pas examinant-lo amb lupa. Perque L’'ombra de I'eunuc va de

la ma del concert, pero la novel:la conté moltes altres coses.

- Correspondéncia electronica mantinguda amb Jaume Cabré, 16 d’agost de 2010.
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5.2.8. VIATGE D’HIVERN

Itinerari musical pels viaranys de la vida

“‘Aleshores va comprendre (...) que la vida no és el cami, ni tan
sols la destinacio sind el viatge i quan desapareixem sempre €s a mig
trajecte, tant se val on. La seva dissort era que allo que li havia pertocat
era un durissim viatge d’hivern que li havia deixat I'anima completament
devastada”. (Viatge d’hivern, p. 264)
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Amb Viatge d’hivern, volum format per catorze relats escrits entre els
anys 1982 i 2000, Jaume Cabré torna al genere del conte, quinze anys després
de la publicacio de Llibre de preludis. L’ autor explica:

“Quan vaig acabar aquest assaig®”?, vaig decidir dedicar-me
intensament als contes. En tenia alguns comencats i varies idees en

ment, perd no havia pogut treballar-los perque les novel-les havien

requerit tota la meva concentracié”.>*?

La musica és present ja des del titol. Aquest fa referencia a un cicle

postum de lieder compost per Franz Schubert®**

sobre el llibre de poemes de
Wilhelm Muller Die winterreise —E/ viatge d’hivern—. El fil conductor del poemari
és l'itinerari d’'un home que, després d’'un desengany amords, comenga a errar
entre una natura desolada i al mateix temps acollidora, un home que creu veure
en qualsevol temptacio de repos una crida de la mort. El tema de I'amor trait es
va diluint per donar pas al desarrelament i al dolor d'un home que vaga entre
paratges que es corresponen amb els seus deserts interiors. Aquesta mateixa
idea estética de Miiller, aguesta desesperanca, aquesta tristesa, plana sobre el
conjunt del llibre de Cabré. L’escriptor reconeix:

“Si, aix0 és cert. La por de la vida i de l'oblit, la desolacio, és present

en els contes”.3*®

A través dels catorze contes que integren el volum —i inspirant-se en
'esséncia poética i existencial del cicle Winterreise schubertia— Jaume Cabré
reflexiona sobre la mort, sobre I'amor perdut, sobre la soledat, sobre la por de
I'oblit. No ens ha d’estranyar aquesta relaciéo amb el cicle de lieder de Schubert.
L’escriptor ha manifestat en diverses ocasions sentir una estimacio especial pel
compositor:

. molt endins de I'anima, hi porto un nom que per a mi irradia en
totes les direccions, que és Schubert. Ja sé que alguns el consideren un
compositor menor, no tan poderés com Beethoven, no tan complet com

**Es refereix a El sentit de la ficcid.

PINOL, Rosa Maria (2000). “Cabré rinde homenaje a Schubert en un libro que supone su regreso al
relato corto”, La Vanguardia, Suplement “Cultura”, 29 de setembre, p.40

** Franz Schubert (Viena 1797- 1828). Compositor austriac, deixeble d’Antonio Salieri. Componia de
memoria, perqué no tenia piano, ja que va patir tota mena de privacions. Autor prolific, esta considerat
un dels més importants compositors de lieder —cangons per a veu i piano—, en els quals va reflectir la
seva sensibilitat i les seves inquietuds. A causa del delicat estat de salut que va patir els ultims anys de la
seva vida, va tenir episodis depressius, d’un dels quals va sorgir el desolat cicle de cancons Winterreise.
> BONADA, Lluis (2000). “Entrevista a Jaume Cabré a proposit de Viatge d’hivern”, El temps, nim. 856,
p. 67.
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Bach... Quan estableixen comparacions, Schubert acostuma a sortir
malparat, com Mendelssohn i Schumann —aquest darrer, sobretot, en el

camp de l'orquestracio—, pero quan entres en la immensitat de la seva
«n 346

obra t'adones del seu impressionant poder d’expressio”.
Aquesta mateixa capacitat expressiva és la que mostra i transmet Cabré en el
seu Viatge d’hivern. Sabedor de la importancia del llenguatge del sentiment i de
les emocions com a forca creadora essencial, construeix una xarxa narrativa
per on transiten personatges ben dispars, perd caracteritzats tots ells per les
pors i la fragilitat de la condicié humana: personatges que estimen, personatges
que maten, que desitgen la mort, que temen l'oblit. | si Schubert parla a través
de la musica, Cabré utilitza el llenguatge com a objecte sonor, aprofitant les
virtualitats musicals de les paraules, dels fonemes, dels sons. Abunden les
figures retoriques —al-literacions, anafores, paradoxes, reiteracions...— que
amaren el text de poesia. Pero també hi ha lloc per als silencis: el silenci d’'un
enamorament no confessat, d’'unes cartes que no arriben, o d’una partitura
destruida al foc. Ens trobem sens dubte davant un text suggestiu, emotiu i
sensible, perd també davant un text intel-ligent. Perqué Cabré ha fornit una
acurada arquitectura interna on catorze contes aparentment inconnexos, alguns
d’époques diverses, esdevenen plens de referéncies circulars i de subtils
elements i detalls argumentals o estilistics presents a uns i altres, amb una

clara intenci6 per part de I'autor de relacionar-los formant un tot:

“‘M’agrada trobar-me amb una construccié, no amb una sola historia
sin6 amb diverses histories que es vagin trenant entre elles fins donar-ne
una de superior, que no és cap de les histories particulars siné el conjunt
de totes elles (...) En aquest sentit, Viatge d’hivern és una metafora del
conjunt de la meva obra, perque cada conte funciona per ell mateix pero
entre tots ells hi ha uns corrents soterranis de personatges, de situacions
i de ritmes que van d’un conte a l'altre i que fan un conjunt, que és el
libre; per tant, es pot llegir conte a conte, o com un tot, que és com el
plantejo”.3*’

Viatge d’hivern demana un esfor¢ al lector per copsar totes aquestes

connexions entre els contes. Tal com la teoria de la recepcid estética®*®

¢ puUJADO, Miquel. Op. cit., p. 18

NADAL, Marta. “Jaume Cabré: la meva biografia és en l'estil”, art. cit., p.40
Teoria desenvolupada a partir dels treballs de Hans Robert Jauss (1921-1997) i Wolfgang Iser (1926-
2007). La teoria de la recepcid va suposar un canvi a I'hora de valorar |'obra d'art, en considerar el lector
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reivindica: el protagonisme del lector en la interpretacié de I'obra literaria i de
qualsevol experiencia estetica que hi aparegui —ja sigui musical, pictorica, etc.
Segons l'esmentada teoria, el paper del lector esdevé actiu, la seva
subjectivitat individual participa de I'obra: se I'apropia interpretant-la des del seu
punt de vista, a través dels seus ulls, influit pel seu bagatge cultural, per la seva
situacié historicosocial, per la seva biografia particular. Tant Jauss com lIser
valoren com a necessaria aquesta implicacio, el gaudi de I'obra artistica i la
creativitat personal davant I'experieéncia estetica. Jauss, un dels creadors
d’aquesta teroria, afirma:

“Solo en el plano reflexivo de la experiencia estética, el observador
saboreara o sabra saborear estéticamente situaciones de la vida que
reconoce en ese instante o que le afectan personalmente, siempre que,

de manera consciente, se introduzca en el papel del observador y sepa

disfrutarlo”.34°

Jaume Cabré repta el lector a descobrir tots els fils de la seva teranyina
literaria, li atorga la responsabilitat i la possibilitat d’assolir, a través d’'una
lectura profunda, el plaer de I'experiéncia estética. Com ell mateix explica,
“La lectura és una eina cap a la introspeccid. (...) El lector viu mons,
reflexions, referéncies, somnis proposats per algu a qui probablement no
coneix ni coneixera mai i els assimila i els fa seus”.>*°
Aixi mateix, veurem com Cabré fa participar alguns dels seus personatges
d’aquesta lliure interpretacio, d’aquesta infinitat de dimensions perceptives de
'obra d’art que defensa la teoria de la recepcié estética. Ho fa a “Opus
postum”, on el public d’'un auditori reacciona de manera diversa davant 'audicio
d’'una peca musical que trenca amb els canons tradicionals; i ho podrem
observar també tot seguint el recorregut d’'un quadre, El filosof*>! de
Rembrandt, durant quatre-cents anys: a “Ulls de gemma” esdevindra un record

familiar, a “La negociacié” un instrument cobdiciat pel seu valor economic, i a

o receptor com a punt de referéncia historica per a I'estudi d'una obra. En incidir especialment en el
receptor, no només entés com a public que consumeix un producte, sind com a element constitutiu del
fet artistic, la teoria de la recepcid obre un nou enfocament de I'obra artistica. La seva estetica accentua
de manera particular la historicitat de I'art i el seu caracter public en situar en el seu centre al subjecte
que percep i el context en que les obres son rebudes.

% JAUSS, Hans Robert (1986), Experiencia Estética y Hermenéutica Literaria. Madrid: Taurus, p. 34.
CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 107.

Aquest quadre té també certa presencia a Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria. |l-lustra, a més,
la portada de la primera edicié de Fra Junoy o I"agonia dels sons, com explica Jaume Aulet en el proleg
de I'esmentada obra teatral.
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“El rastre” la seva abséncia —el forat que deixa el quadre a la Nasjonalgalleriet

d’Oslo perqué esta de gira per Europa— impressiona d’alld més el protagonista.

Viatge d’hivern és moltes coses. Es I'afirmacié que “la vida no és el
cami, ni tan sols la destinaci6 siné el viatge i quan desapareixem sempre €s a
mig trajecte, tant se val on” (p. 264). Es la constatacio que aquest viatge és ple
de pors, d’emocions, de passions i de sentiments, de desolacio i d’esperanca.
Es també una reflexié sobre 'Europa del segle XX i el que ens ha deixat: la
barbarie del nazisme i la persecucio jueva —a “Jo recordo”-, el terrible conflicte
dels Balcans —al conte Balada—, la violéncia i 'assassinat per diners —a “Pac!”—,
temes tots ells que retrobarem amb for¢a alguns anys més tard a la novel-la Jo
confesso. | hi trobem també una profunda meditacié sobre I'autenticitat de
'obra d’art en general, i de la musica en particular: és art de debo si surt de
'anima —a “El somni de Gottfried Heinrich”—. Perque Viatge d’hivern és també
un homenatge literari a Schubert, a Bach, i a la musica. No podria ser d’altra

manera venint d’'un escriptor “ferit de musica” com és Jaume Cabré.

Abans de comengar...

En un principi, el conte que havia d’encetar el llibre Viatge d’hivern era
“El track”.®*? L’autor explica:

“El track el vaig escriure tres anys després d’haver publicat L'ombra de
I'eunuc. De fet era un relat que vaig situar com a primer conte de Viatge
d’hivern. Perd va arribar un moment que vaig desconfiar d’aquella
historia i vaig acabar allunyant-la del recull que anava prenent vida a
base de connexions entre cadascun dels contes. El vaig substituir per un

altre que es diu Opus postum”.3>3

Tot i ésser descartat per formar part del llibre, podem trobar a “El track” alguns
punts de contacte amb el conte que obre Viatge d’hivern, “Opus postum”. “El
track” explica la historia d’'un pianista —el senyor Mora— que pateix una por
insuperable i invalidant quan ha d’actuar en public:

“...Ia nit abans de cada recital, per minso que fos, no dormia ni una
hora seguida i unes hores abans de cada concert, per minso que fos, li
agafaven unes cagarrines humiliants que el deixaven desconcertat i

352 . . . . .y
El trac és la por escénica que pateixen alguns artistes abans o durant una actuacié.

3 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 16 d’agost de 2010.
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tremolant com una fulla de bedoll. | fins unes hores després d’haver
acabat el suplici, era incapa¢ d’empassar ni que fos un innocent glop
d’aigua”.®>*

La mateixa por, angoixa i neguit que pateix el protagonista d’’Opus postum” —el
pianista Pere Bros— quan creu veure Franz Schubert entre el public de
I'’Auditori. Es nega a tornar dalt I'escenari, la qual cosa provoca una discussio
amb el seu representant:

“~No pot ser que de cop i volta el trac sigui insuperable.

—Tu no el vius, jo si. -Algant la veu-: Has vist el Schubert?

—No hi ha cap Schubert, a la sala! Ho he anat a comprovar, t'ho juro.
—Deu ser a fer un puret al vestibul. Jo no puc sortir si ell m’esta
escoltant.

(...)

—I ho deixes aixi, a mig concert?

=Si. Ja no m’ho passo bé ni quan estudio perqué penso en I'horror del
concert. No puc amb tanta tensié. Mai no he pogut pair tanta tensié”. (pp.
20-21)

El trac no és l'unica connexié entre ambdds contes. Els personatges
viuen el dolor i la desesperangca per un amor mai correspost, tal com el
protagonista de Winterreise de Mduller ha d’afrontar la desolacio, la soledat i el

dol per un amor perdut. Pere Bros, d”’Opus postum” estima el seu amic
musicoleg Zoltdn Wesselény. El senyor Mora d“El track” esta enamorat de la
seva veina i alumna de piano, Beatriu. Curiosament, en Pere Bros també ha fet
clases de piano —com el senyor Mora— a la seva veina. En tots dos contes la
noia, d’ulls preciosos, viu amb la mare i estima en secret el seu mestre. A
“Opus postum” la noia no té nom, Cabré es refereix a ella com “els ulls de mel i
ambre” (p. 12), i esta escoltant amb atenci6 i admiracié el concert de Pere Bros:

“La noia el va mirar amb els seus ulls, d’un color d’'ambre viu, precids, i
es va preguntar per qué aquell home tan... tan... ni s’ladonava que ella
existia”. (p. 22)

A “El track” Cabré també destaca la bellesa dels ulls de Beatriu:

“... li paralitzava la respiracié només de veure-li el color dels ulls”. (p. 11)

34 CABRE, Jaume (2004). El track, Col-leccié Els llibres de Sant Jordi, Ajuntament de Terrassa, abril de

2004, pp. 9-10.
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Que, com la noia d’ulls d’'ambre d’’Opus postum”, també esta enamorada del
pianista. El desencis de Beatriu davant I'aparent indiferéncia del senyor Mora
—la timidesa del qual I'impideix declarar-s’hi— 'empeny a casar-se amb un altre
home. La mare de la noia fa saber —-massa tard— la cruel veritat al mestre:

“La meva Beatriu sempre va estar enamorada de vosté”. (p. 35)

Dos pianistes que pateixen el trac i que donen classes de musica a la seva
veina; dos protagonistes que sofreixen per un amor no correspost... sén les
connexions entre el que havia de ser el primer conte de Viatge d’hivern —“El
track”— i el que definitivament va ocupar aquest lloc —“Opus postum”-.

“El track” va ser publicat de manera independent, i amb il-lustracions de Carme
Aliaga, dins la col-leccio Els llibres de Sant Jordi, una iniciativa de I’Ajuntament
de Terrassa per contribuir al foment de la literatura, la il-lustracio i la cultura en
general:

“El track ara l'escriuria El trac. El vaig deixar fora del recull i després el
vaig reprendre i el vaig reescriure i em va acabar agradant, pero ja vivia
sol, fora del recull. Per aix0, quan em van demanar un text a

'Ajuntament de Terrassa els vaig donar aquesta narracié solitaria,

pobreta”.3*®°

Feta aquesta introduccié referent a la gestacido de Viatge d’hivern, iniciem
I'analisi dels contes, que sera meés extensa en el cas dels relats amb contingut

musical, i més breu en aquells que no contemplin cap referéncia artistica.

OPUS POSTUM

El conte comenca amb un fragment d’una obra d’E.T.A. Hoffmann®® que
transmet cert patiment davant una interpretacié musical:

“Els Rdderlein, ja que lintérpret era el seu professor, van aguantar,
talment estiguessin patint turment, fins a la dotzena variaci6. L'individu
de les dues armilles fugi a la quinzena”. (p.11)

Ve a ser una petita anticipacio del concert que presenciarem en el relat de

Cabré, un concert ple de sorpreses i de neguit.

> Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 16 d’agost de 2010.

E.T.A. Hoffmann fou escriptor, jurista, pintor, tenor i compositor (Konigsberg 1776- Berlin 1822).
Music fracassat, va ser més ben acollit com a a escriptor, i en la seva activitat literaria és present la seva
relacié romantica amb el mén de la musica.
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Fixem-nos en el titol: “Opus postum”. Sens dubte fa referencia a les tres
sonates de Franz Schubert per a piano —958, 959 i 960— que l'autor va
composar durant els dltims mesos de la seva vida —entre la primavera i la
tardor de 1828-, publicades i estrenades després de la mort del compositor, i
que el protagonista del conte ha d’interpretar en el seu concert. De fet, només
toca —ignorant el programa previst— I'tltima, la Sonata per a piano en Si bemoll
major Deutsch 960.

Veiem els detalls d’aquesta interpretacié.El concert €s a punt de comencar. El
narrador en tercera persona ens presenta un pianista nerviosissim que ajusta el
seu seient, s’eixuga les mans de suor i neteja el teclat. De sobte, ens trobem

amb el protagonista —o més ben dit, amb el seu pensament:

“Tot jo s6c una agonia. Tinc la gola seca, la sang plena de punxes i el
meu cor és a punt d’esberlar-se per tantes i tantes coses. No vull que em
tremolin les mans (...) Res, a la meva dreta no hi passa res, no hi ha
res.” (p. 11)
El public comenca a posar-se neguitds, i el narrador repren el seu relat. Es
tracta d’'un narrador omniscient que explica la historia des d’una posicié externa
als fets. Coneix els pensaments, els sentiments i les motivacions dels
personatges. Fa incursions a fets del passat, jugant amb la variant espai-temps.
Invoca testimonis externs —\Wesselényi, I'amic hongarés— o fa apareixer
documents —I'edicié que envia Wesselényi del manuscrit musical de Fischer—
per completar el relat.
El pianista, Pere Bros, comenca a interpretar el programa pel final, amb la
Sonata per a piano en si bemoll major Deutsch 960 de Schubert, una sonata
gue, com ja hem apuntat, Schubert va compondre I'Gltim any de la seva vida, el

1828, i que es va publicar i estrenar a titol postum, després de la seva mort.

“...una de les sonates més estremidores de la vida (...), una meditacio
intima sobre la mort, escrita per un home avesat a plorar en si bemoll
major”. (p. 12)

L’intérpret és premiat amb un llarg silenci quan acaba la interpretacio:

“‘En Pere Bros, quan es va extingir I'iltima nota i mantenia les mans
esteses damunt del teclat, com un demilirg que mostra el poder del seu
miracle, va aconseguir deu, quinze llargissims segons de silenci, per
primera i ultima vegada en la seva carrera”. (p. 13)
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| és durant els aplaudiments que Pere Bros el veu, a primera fila, amb les seves
ulleres rodones caracteristiqgues i el seu cabell rinxolat, vestit fora d’época,
vingut del més enlla i mirant-lo fixament: es tracta de Franz Schubert, el
compositor traspassat de I'obra que acaba d’interpretar. La presencia de
Schubert I'imposa de tal manera que després del descans es nega a sortir un
altre cop a I'escenari:

“‘Jo no puc tocar més. Que se’n vagi Schubert. Que el treguin de
I’Auditori. Jo no puc tocar davant d’ell, per 'amor de Deéu”. (p. 13)

En aquest moment, I'obra de Schubert que acaba d’interpretar es converteix en
'excusa per introduir un nou personatge a través d'una retrospeccio en el
temps, un personatge que no apareix fisicament en aquest conte pero que ho
fara com a protagonista a “Winterreise”, I'tltim relat d’aquest llibre. Es tracta de
Zoltan Wesselényi, un music del qual Pere Bros esta enamorat, i que viu a
Viena. Quan a Pere Bros li ve al cap el que deia un biograf de Schubert,
Gaston Laforgue —que les obres postumes d’aquest compositor van ser escrites
en un arravatament d’orgull en saber que Beethoven acabava de morir deixant-

li el cami lliure=3’

recorda que la reacci6 de Wesselényi va ser contradir
aquesta versié afirmant que Schubert sabia el que es feia, i sabia que meditava
la seva mort. Amb aquesta petita confrontacié d’opinions sobre un fet discutit a
'época, Cabré aporta versemblanca al conte i demostra una excel-lent
documentaciéo musical. S’acosta més a la veritat I'afirmacié de Wesselényi,
perqué la produccié musical de Schubert, compositor marcat per un desti
espantos i tendent a la depressio, reflectia sovint el seu patiment vital, sobretot
en el cicle Viatge d’hivern, que déna titol al llibre al qual pertany aquest conte.
Les referéncies al seu estimat Wesselényi son constants; quan, un cop al
camerino, veu el llibre amb dedicatoria que li ha enviat des de Viena:

‘A Pere Bros, que em va donar I'alegria més gran de la vida quan em
va dir que, vint-i-cinc anys despres, encara recordava la meva versio de

»7 £s veritat que Schubert estava acomplexat per la genialitat de Beethoven, contemporani seu, a qui
reverenciava. Pero també és veritat que no haguria estat possible I'afirmacié d’aquest fictici biograf
Laforgue, perqué encara que la preséncia de Beethoven va suposar una carrega i un obstacle per a
I’evolucié de Schubert, aquest admirava Beethoven i no podia sentir aquest suposat atac d’orgull davant
la mort del geni —ell mateix va ser un dels que va portar el seu taiit el dia del seu enterrament—, de qui
va demanar fins i tot ser enterrat al costat.
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la D.960%® com a modeélica. De part d’'un que no va tenir la valentia de
prosseguir en aguesta carrera tan inhumana de la interpretacié solista.
Que la figura estimada de Schubert i la gegantina de Fischer ens
emparin. El teu amic Zoltan Wesselényi”. (p. 15)
O quan a Pere Bros li ve a la memoria un altre episodi viscut amb Wesselényi,
també a proposit del llibre que el seu amic li ha enviat sobre la produccié
musical de Fischer, una muasica que tots dos havien trobat extraordinaria:

“Zoltan Wesselényi estava tocant si bemoll, la, re bemoll, si, do al vell
piano de la sala d’arxius on passava totes les hores de la vida, des que
s’havia tornat trist. Va repetir el tema de Fischer i s’acosta a la finestra”.

(p. 16)
Aquest fragment déna peu a dos comentaris. El primer, que ens trobem un altre
cop amb un music infelic o caigut en desgracia —“des que s’havia tornat trist”—.
Analitzarem el motiu d’aquesta tristesa al conte “Winterreise”. El segon, la
successio de notes si bemoll, la, re bemoll, si, do que esta tocant, I'autor de la
qual sembla ser un tal Fischer, compositor a cavall entre els segles XVIII i XIX.
El resultat acustic d’aquesta successié de notes resulta estrany a 'oida. Esta
lluny del sistema musical classic occidental, i és més propi de les escoles
musicals expressionista i avantguardista, atonals, del segle XX. Segons la
teoria estética de Theodor W. Adorno,**® fins al segle XIX la musica havia tingut
un caracter afirmatiu que I'emparentava amb el llenguatge comunicatiu. Bach o
Beethoven feien parlar la musica sense paraules, sense imatges i sense un
contingut com a rerefons. La musica del segle XX, en canvi, ha de trencar amb
la comunicacio fins negar-la i, per tant, la seva relaci6 amb el llenguatge
canvia®®. Segons aix0, de ser real I'existéncia d’aquesta obra a finals del segle
XVIII representaria quelcom semblant a renovar una musica que encara no ha
existit o, el que és el mateix, transformar un llenguatge musical amb dos-cents
anys d’antelacié. ElI misteri daquesta successi6 de notes massa
avantguardistes pel segle XVIII no es desvetllara fins al conte “El somni de

Gottfried Heinrich” — que veurem meés endavant.

¥ a que acaba d’intepretar Pere Bros.

ADORNO, Theodor W. (2000). Sobre la musica. Barcelona: Paidds I.C.E. / U.A.B..

En la musica del segle XX desapareix el concepte de forma, queda establerta la dissonancia com a
caracteristica destacada i s’utilitzen lliurement les dotze notes de I’escala cromatica, sense cap tipus de
jerarquia i sense cap tonalitat que domini sobre les altres —abandonant per tant les regles de la tonalitat
gue havien imperat fins aleshores-. A aquest canvi en la concepcié de la musica és al que es refereix
Theodor W. Adorno.
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Pere Bros continua amb les seves reflexions: vol deixar les actuacions
—no la musica—. En el passat va abandonar Wesselényi pel mon de la
interpretacio musical; ara vol deixar la interpretacio per ’lhome que estima:

“Volia anar a Viena i dir s’ha acabat, Zoltan, prou viatjar, prou pensar

en el que hauria pogut ser; per fi he decidit entre la musica i tu. | has

guanyat tu a pesar de la teva indiferencia, a pesar de tantes hores
d’estudi i de feina que ara llengo, a pesar de la dolgor dels afalacs, els

aplaudiments i els honors”. (p.19)

Tornem a I’ argument. Apareix el Pardo, el representant de Pere Bros, un
gremi que, juntament amb el dels empresaris, Jaume Cabré en certa manera
censura a través dels seus personatges perqué estimen de la madsica només
els guanys economics. La qual cosa ja ha quedat demostrada al conte “Sang
i”

de violi” de Llibre de preludis, on en la carta de comiat el protagonista escriu,

abans de suicidar-se en public:

“No us prengueu malament el petit espectacle que us he fet. Es una
feble venjanca que prenc contra tots els empresaris del moén
representats en voés (...) que més de cent vegades han vist en mi, més
gue un geni, una font saludable d’ingressos”. (p. 138)

Precisament la destinataria d’aquesta carta a “Sang de violi”, madame
Grossmann, és esmentada a “Opus postum” pergue esta interessada en
entrevistar-se amb Pere Bros, qui no vol saber res d’ella:

“~Amb la Grossmann estic treballant que ens dobli el catxet a tot el que

sigui Franca. Poca broma i sigues amable amb ella.

—Envia-la a passeig. Ah, i no penso sortir a la segona part”. (p. 18)
El representant Pardo reclama Pere Bros a I'escenari. Perd amb Schubert entre
el public, el pianista no es veu capac de sortir a tocar. El dialeg entre Pardo i
Bros descobreix qué és la musica per cadascun d’ells, qué representa la
masica per a un interpret i per a un representant:

“~Jo faig musica per ser felic. Donar la cara davant del public fa molt
temps que no em fa feli¢. | avui...
—Qui tha dit que la musica és per ser felic? —el va tallar el Pardo,
arborat: A mi tampoc no em fa feli¢ i m’aguanto”. (p.21)
Ens trobem doncs davant un dels molts problemes que pot sentir I'intérpret en
la seva carrera. En aquest cas la por escenica, la tensié del directe. Pero
agreujat en aquest cas per les circumstancies personals de Pere Bros, que vol

estar amb el seu estimat —la qual cosa la seva dedicaci6 al mén de la

296



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

interpretacid6 musical a nivell internacional no li permet—, i per la preséencia

impossible de I'autor de les obres del concert, Franz Schubert.

Sona el primer avis. Pere Bros ha de tornar a I'escenari. Desesperat,
sent la necessitat de trucar el seu estimat Wesselényi. En aquest conte podem
llegir la veu de Pere Bros en el didleg telefonic que mantenen els dos amics. A
I'ultim conte del recull, “Winterreise”, podem llegir el mateix dialeg pero des de
l'altra banda del teléfon, escoltant la veu de Wesselényi. Una manera forca
original de fer coincidir en el temps un mateix moment en dos contes diferents.
Combinant els dialegs dels dos contes resulta el seguent (en cursiva el dialeg a

“Opus postum”, en negreta el dialeg a “Winterreise”):

El Pere el va localitzar en alguna banda de Viena, amb una veu una
mica absent, ei, Peter, que vols, i ell li va dir que no, re, que gracies pel
llibre de Fischer. Només I'he pogut fullejar pero ja es veu que és
extraordinari.

—Ei, Peter —va fer, molt desmenjat—: Qué vols?

—No, re, que... Que gracies pel llibre de Fischer. Només I’he pogut
fullejar pero ja es veu que és extraordinari.

| va callar per donar peu que l'altre s’interessés per ell. Pero Wesselényi
nomes li va fer una pregunta de compliment i va emmudir.
-Vinga —imperdonablement impacient—: Qué et passa?

—No puc tocar —va confessar, per fi, en Pere Bros. — | no puc no tocar. —
Després d’un silenci incomode—: Penso molt en tu. Estic trist, Zoltan.
Amb molta pena va notar que Wesselényi mantenia la distancia i va
pensar per que sempre tan fred, Zoltan. Per fer-lo reaccionar:

—Fa sis mesos que no dormo de pura angunia i vull descansar. | tu em
vas dir...

—No puc tocar. | no puc no tocar. Penso molt en tu. Estic trist,
Zoltan.

—-Escolta, jo ara...

—Fa sis mesos que no dormo d’angunia. Vull descansar. | tu em vas
dir...

La resposta de Zoltan el va desarmar: li proponia de parlar-ne en un altre
moment i en Pere es va desesperar perque el seu amic no s’adonava
gue era o ara o mai. El va voler fer reaccionar:

—Si et pren la felicitat abandona la masica, em vas dir.

—Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?

—Escolta, per qué no parlem en un altre moment?

-Si et pren la felicitat, abandona la musica, em vas dir.

—Escolta, ja en parlarem, et sembla bé?
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En Pere va buscar desesperadament algun ganxo que evités tallar la
conversa. El va trobar:

—Se m’ha aparegut Schubert.

—Schubert?

—-Se m’ha aparegut Schubert. —=Veu desesperada del Peter.
—Schubert? -Zoltan, instintivament, mira cap a la banda de la
tomba. Pero de seguida torna a vigilar la porta del servei dels
discapacitats—. Peter, escolta. Jo...

La vacil-laci6 que va notar en Pere va ser massa gran; tant, que es va
sentir humiliat i va haver d’intervenir:

—D’acord, d’acord —va dir en to tallant, potser de rendicio.

—Truca’m en un altre moment, eh?

—T’estimo Zoltan, amb tot el cor. Recorda-ho.

—-D’acord, d’acord.

—Truca’m en un altre moment, eh?

—T’estimo. Amb tot el cor. Recorda-ho.

Va penjar per no sentir el desengany de la resposta freda de laltre i va
pensar que bestia que és aquesta vida, que I'home que estimo viu
sempre a mil quildmetres lluny dels meus hotels i dels meus anhels i ni
sap que l'enyoro.

En Peter va penjar, potser massa bruscament, i Zoltan també va
haver de fer-ho, pensards. Qué li havia volgut dir? En el moment
gue anava a concloure que en Peter Bros tenia problemes grossos,
el va distreure un individu (...) i oblida el plany distant del seu
amic...

El motiu del desinterés i la distraccié de Wesselényi en la conversa —notem que
les seves intervencions s6n més breus i tallants— el coneixerem en el comentari
del conte “Winterreise”. Podem observar que en aquest conte, en lloc de Pere
Wesselényi li diu Peter, doncs segurament I'anglesa és la llengua amb la qual

es comuniquen els dos intérprets —Wesselényi és hongarés—.

Pere Bros decideix tornar a I'escenari. Perd en lloc de seguir amb el

programa i tocar les altres dues sonates de Schubert anunciades, interpreta
aguella obra del manuscrit de Fischer que li ha enviat el seu amic Wesselényi,
una obra caracteritzada per la dissonancia i I'atonalitat: si bemoll, la, re bemoll,

si, do... i que meravella el propi Wesselényi:

“‘Aquest Fischer, sense donar cops de colze, camina per sobre de
Brahms i de Wagner, supera Mahler i es planta davant de Schoénberg.
Vol renovar la musica abans que aquesta s’hagi exhaurit”. (p. 17)
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Perod el public s’ofén, pensa que es tracta de musica contemporania —no inclosa
al programa—; sorgeix un comencament de xiulada, algunes persones
s’aixequen, d’altres demanen silenci i respecte.*®* N’hi ha que discuteixen la
possibilitat que es tracti d'una obra de Berio o de Ligeti, representants de
'avantguarda musical europea. | per primer cop sentim la veu admirada i
sorpresa de Schubert:

“

..mai no havia sentit res aixi, mai. No és un desenvolupament
harmonic del tema; no és una melodia protagonista que es moduli cap a
tonalitats allunyades, no. Es... Mein Gott, mai no m’hauria imaginat que
es pogués fer musica aixi. Les tendéncies harmoniques de la melodia
del tema i les tendéncies melddiques de I'harmonia s’interpenetren. Que
estrany. No hi ha tonica, no hi ha relacié de major-menor, només musica
suspesa a l'aire, mein Gott. Quina perfecciéo més lletja i més rara. Pero...
i les meves sonates? Per que no toca la primera sonata del 18287 (p.
26)

| acaba el concert. Es fa un llarg silenci a la sala. Perd Pere Bros només té ulls

per Schubert, que somriu, s’aixeca i aplaudeix fervorosament, només visible a

I'intérpret. El public, com solidaritzant-se amb I'invisible Schubert arrenca també

en aplaudiments. Pere Bros, després de comprovar que el compositor continua

aplaudint surt de I'escenari per sempre més sense mirar enrere.

El conte no ofereix més explicacions sobre qué succeeix amb Pere Bros,
nomeés podem deduir que abandona la interpretacié publica —surt de I'escenari
“per sempre més” —. Aix0 no obstant, retrobem referéncies a Pere Bros i al seu
desti en altres contes (tres) de Viatge d’hivern. Aixi, gracies a “El rastre” podem
coneixer que li va succeir:

“...damunt del taulell hi havia una pila de The last recital of Pere Bros i
la curiositat em va picar perqué si era l'ultim recital és que I'havia
dinyada (...) Vaig fer-me posar el disc encuriosit. Schubert, com sempre,
plorant en si bemoll major. Perd el tal no sé que Fischer dels collons...
Hostia quina cosa més rara... (pp. 215-216)

La mort de Bros es confirma al conte “Finis Coronat Opus”:

%1 com ja hem apuntat al comengament d’aquest capitol, i segons la teoria de la recepcié esteética, el

consumidor d’una obra d’art s’aproxima a ella provist d’idees i d’impressions previes que en
condicionen la seva interpretacid. L'obra que ofereix Pere Bros al final del concert fuig dels canons
tradicionals que han regit la musica classica o culta fins al segle XX. La sensacié auditiva estranya,
inesperada, que resulta de la interpretacié de Pere Bros provoca les més diverses reaccions: curiositat
en alguns, ira en els que no la contemplen ni I'admeten dins la seva individualitat, i la recerca de
I’autoria de la peca en qui ja té incorporat aquest tipus d’obra en el seu bagatge musical.

299



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

“...vaig col-locar a l'aparell la Cinta Sagrada, el Descobriment Musical
del Segle, la Segona Part de The Last Recital Of Pere Bros, la Troballa
de la botigueta d’Osterhausgate, [lignot, lleial, real, estimulant,
imaginatiu, viu, supermodern, ultraclassic Contrapunctumde Fischer,
una historia musical per a ments lacides (...) El malparit de Pere Bros
tocava de meravella. Tan de meravella que jo, germans, Quiquin de
Barna, vaig copsar i acceptar el grau de desesperacio que el va portar al
suicidi després d’haver ajudat a fabricar tanta bellesa”. (p. 170)

| encara una referencia més, al conte “La negociacié”. A “Opus postum”, el
representant de Pere Bros, el Pardo, intenta concretar el dia d’un recital que ha
de fer Bros al Vatica just quan Bros esta interpretant aquella masica estranya
de Fischer, sortint-se del programa:

“Llavors el Pardo, que estava descartant al teléfon dates i hores amb
monsenyor Walzer, un bisbe vatica fosc i anonim, va ser conscient de la
musica que s’anava sentint des de feia una estona i el cor se Ili va
rebregar perque alldo que estava tocant el grandissim malparit del Bros
no era Schubert ni per la mare que el va xinar. El renec va escandalitzar
el seu interlocutor vatica, que I'inic que pretenia era confirmar que tenia
pianista per al recital intim a la sala de Santa Clara. Si, hi pot comptar,
mosseén.” (p. 26)

2

Perd a “La negociacid” se’ns explica com aix0, aquest concert al Vatica, a la
sala de Santa Clara, no ha estat finalment possible:

‘La cerimonia havia de ser breu, perqué el pianista que havien
contractat per fer una mica de Chopin i coses aixi havia rescindit el
contracte uniteralment i de manera tragica...”. (pp. 225-226)

| si ens ha quedat algun dubte sobre el tragic final de Pere Bros, Jaume Cabré

s’encarrega de confirmar-ho amb humor a I'epileg de Viatge d’hivern, en la

29,

dedicatoria del conte “La negociaci6”:

“La negociacio, que a ultima hora s’ha quedat sense musica per baixa
unilateral del pianista, als companys d’armes musicals Josep Lluis
Badal, Oriol Costa i Jaume Sala.”(p. 271)

Si comparem els protagonistes d”’Opus postum” i del conte “Sang de

violi” de Llibre de preludis, ens trobem davant dos intérprets, de piano i violi
respectivament, en el que sera el seu ultim concert. Tots dos homes amoinats
per una gran insatisfaccio —de diversa naturalesa— que els portara al suicidi.
Suicidi que si a “Sang de violi” és explicit, a “Opus postum” només s’insinua a
través d’'un final fosc —lintérpret surt de I'escenari “per sempre més’—, per

confirmar-se el suicidi a través de referencies en altres contes. Recordem que
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el violi i el piano sén els dos instruments que Jaume Cabré coneix millor, el
primer com a intéerpret i el segon perqué tant el pare com la mare el tocaven a

casa. La tria d’aquests instruments, doncs, segurament no és casual.

Podriem dir que el protagonista secundari d’aquest conte és Schubert.
Amb tota seguretat a mode d’homenatge, doncs Jaume Cabré sent una

profunda admiraci6 per aquest prolific compositor el meu estimat
Schubert”®*’— marcat per la desgracia,**® i que va morir sense haver obtingut el
reconeixement que es mereixia a I'edat tragicament jove de trenta-un anys. De
fet, tot el llibre de contes Viatge d’hivern és un homenatge literari sobretot a
Schubert. Viatge d’hivern, a més del titol del llibre, és com hem dit un cicle de
poemes de Wilhelm Miller que Schubert va musicar sota la inspiracio i I'estat
dels seus episodis depressius; el patiment vital I'inspira en la seva elaboracié. |
és que Cabré considera que des de la felicitat no es crea, *** i segurament per
aixo Schubert té aquest geni creador. Doncs com ell mateix deia:

“No hi ha al mén un home més desgraciat i miserable que jo”.3%

Les paraules de Cabré eleven I'art i el sentiment d’aquest compositor:
“Schubert va morir fa vora cent cinquanta anys, perd encara m’engrapa

'anima quan vol. En un altre ambit que no fos I'estétic, em penso que no
tolerariem aquest poder de submissié”.3%

EL TESTAMENT

“El testament” és un conte mancat de preséncia musical. Aix0 no
obstant, s’hi presenta una altra manifestacio artistica que anira apareixent amb

més o menys rellevancia en contes posteriors. Es tracta de I'obra pictorica El

362 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 24.

%3 De caracter delicat, timid i modest, d’aspecte poc atractiu, i tendent a la depressid, va tenir un cercle
fidel d’amics amb qui es reunia per interpretar les seves composicions en vetllades conegudes com
“schubertiades”. Convengut pels amics va anar amb ells a un bordell on agafa la sifilis —va ser I'inic que
va contraure la malaltia—, fet que agreuja la seva salut i la seva depressio. Es retira a la residencia
estiuenca de la familia reial austriaca, a Eisenstadt, pero al tornar a Viena va agafar la febre tifoide, a
causa de la qual va morir el 19 de novembre de 1828. El seu primer i Unic concert public —26 de marg del
1828- va ser ignorat per la critica, que va preferir el jove i prodigids violinista Nicolo Paganini que havia
interpretat un concert el mateix dia.

364 CABRE, Jaume. La matéria de I'esperit, p. 18.

DDAA (1993). The Classical Collection. Vol. 3. Barcelona: Planeta-De Agostini, S.A., p. 58.

CABRE, Jaume. La matéria de I'esperit, p. 49.
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filosof de Rembrandt, un dels vint-i-sis quadres que, a Viatge d’hivern, la
Nasjonalgalleriet d’Oslo esta portant de gira per diverses ciutats europees per
tal de donar-se a coneixer i estimular les visites al seu pais, i que ara estan
exposats a la Fundacié. Uns quadres que en el conte “Dos minuts” acaben

d’arribar a la ciutat:

“...aquell camionas noruec descarregant quadres davant de la
Fundacié, envoltat d’'un exeércit de vigilants privats amb pistola...” (Dos
minuts, p. 65)

Cabré descriu fidelment aquesta pintura de Rembrandt: la llum potent del sol
que entra per la finestra, els colors ocres foscos, I'escala que baixa a la
cambra, la llibreria en primer pla, i la figura del filosof que llegeix amb un posat
de calma i placidesa. Aquest quadre de Rembrandt és també el leitmotiv del
relat “Ulls de gemma”, on coneixerem la identitat del filosof retratat. El filosof és
també el quadre absent a la Nasjonalgallerie d’Oslo quan la visita el

protagonista d”’El rastre” —perquée, com hem vist, esta en exposicié itinerant per
Europa-. | és el quadre que monsenyor Gaus —de “La negociacio” té a la seva
pinacoteca privada: el que s’esta exposant en realitat a la Fundacié -ho

descobrirem en I'esmentat conte— és una falsificacio.

“El testament” torna a ser la historia d’'un home colpit pel mal d’amor, per
una perdua amorosa —la de la seva esposa Eulalia. Vidu i amb tres fills, se sent
sol i desesperat sense la dona que ha omplert la seva vida, i fa el cor fort
davant la imminent visita medica que segurament li detectara una terrible
malaltia. Quan coneix el diagnostic —ell és estéril des dels quinze anys- també
es veura forcat, com el protagonista dels poemes de Wilhelm Miuller, a
comencar un dur i solitari viatge d’hivern, assumint no només la péerdua de

I'estimada sin6 que també la seva cruel traicio.

L’ESPERANCA ENTRE LES MANS

Oleguer Gualter, d’ofici orguener, és a la pres6 per un desgraciat
accident. Amb dinou anys havia marxat a Viena com a ajudant del mestre
Nicolau Saltor, amb qui treballa al servei del nou Emperador del Sacre Imperi

Roma Germanic, Carles VI. De la preso estant, recorda els dos anys viscuts a
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un palau de Schénbrunn encara en obres, treballant en la construccié de
'orgue de la Capella Imperial. Recorda també I'orgue positiu que el seu mestre
va fer a Markkleeberg —el més bell de tots, i I'Ultim que va construir—, en el qual

Nicolau Saltor va fer gravar una placa metal-lica que resa:

“Saltorius barcinonensis me fecit, anno 1718”.%¢7

Quan I'Oleguer comenga a sentir enyoranca de la seva vall de Sau,*®® decideix
tornar-hi i s’instal-la com a mestre orguener a Vic. Construeix els orgues de la
Universitat de Cervera i de la Seu de Manresa. Perd quan la carcassa de
'orgue dels agustins cedeix i mata dos frares, un d’ells cosi d’'un ministre del
rei, €s injusta i cruelment condemnat, empresonat, i separat de la seva Unica
filla. Ara ja fa dotze anys que viu a la presé amb l'Unica esperanca de rebre una
carta de Célia, I'inic ésser estimat que li resta en el mon. Corsecat pel silenci
de la seva filla, planeja la fugida per mirar de retrobar-la. Perd la nit que ha
d’escapar-se, el nou alcaid li lliura un plec de cartes que Celia ha anat escrivint-
li, cada mes, i que ningu no s’havia molestat a fer-les-hi arribar abans. La
desesperanca i el dolor d’Oleguer donen pas a una emocié que amb prou
feines pot contenir. | decideix quedar-se a la cel-la i oblidar la fugida per llegir
les lletres de la seva filla estimada. Una llum d’esperanca i un sentiment de pau

en el dur viatge d’hivern d’aquest orguener.>®°

%7 Curiosament, en el conte “El somni de Gottfried Heinrich”, el protagonista Johann Sebastian Bach té

a casa un orgue la placa del qual diu: “Olegarius Gualterius sauensis me fecit in Markkleeberg. Anno
domini 1720”. (p. 132) Es refereix sens dubte a I'Oleguer Gualter d’aquest conte. El seu mestre Nicolau
Saltor havia muntat en aquest poblet, Makkleeberg, un talleret provisional on segurament Oleguer
Gualter continua construint orgues. El relat ens ho confirma:
“Com un llamp li va passar pel cap la imatge de I'enterrament del mestre Saltor i la seva decisié
de fer seus els encarrecs que el mestre havia acceptat a Makkleeberg...” (p. 54)
Bach va ser mestre de capella a Leipzig, ciutat molt propera a Makkleeberg, aixi que el fet que posseeixi
un orgue fabricat en aquest poblet és versemblant. Es més: Oleguer Gualter construira el seu primer
orgue, ja sense el mestre Saltor, per a les dependeéncies internes de I'escola de Sant Tomas de Leipzig,
on va treballar Johann Sebastian Bach. Fins i tot podrien haver arribat a coneixer-se personalment —si
I’Oleguer Gualter no fos, com és, un personatge fictici—.
%% Un dels paisatges recurrents a |'obra literaria de Jaume Cabré.
L'argument d’aquest conte presenta punts de coincidencia amb el de la novel-la La cartoixa de Parma
d’Stendhal, on Fabrici, el protagonista, és injustament condemnat i castigat -com Oleguer Gualter a
“L’esperanca entre les mans”- amb 12 anys de reclusié. En un primer moment, rebutja la llibertat que li
atorgara el pla de fugida ideat per la duquessa Sanseverina, perqué aixo suposa allunyar-se de la seva
estimada Clelia, jove de gran bellesa i esperit romantic que viu al recinte de la presé amb el seu pare.
Aixi doncs, ambdods personatges, Fabrici i Oleguer, son empresonats i renuncien a la llibertat per amor.
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De nou un petit detall ens remet al primer conte, si bé de manera no tan
evident com ho fa I'orgue d’Oleguer Gualter que trobem a casa dels Bach, com
hem comentat abans. Es tracta de I'escarceller, descrit com “el malcarat de la
boca negra devastada per la caries” (p. 53), o “l'escarceller desdentegat” (p.
57). Un home cruel que quan somriu mostra “la dentadura desolada” (pp. 53-

54). Recorda vagament al Schubert d”’Opus postum”, que quan somriu mostra
que li falta una dent. Altres personatges de Viatge d’hivern presentaran aquest
tret caracteristic. Respon sens dubte a la intencid de Cabré de relacionar els

contes de Viatge d’hivern:

“‘My intention is that the reader will be accompanied by a series of

echoes reminding them of earlier stories”.3"°

Com en el primer conte del volum, el protagonista €s un music, tot i que
aguest es manté allunyat —pel seu ofici— dels escenaris. Pero la musica plana
sobre el relat, sobretot a través dels multiples escenaris que hem esmentat, on
es poden trobar alguns dels orgues i centres musicals més destacats del
Barroc, época en la qual es desenvolupa la narracié, i edat d’or d’aquest
instrument tant pel que fa als interprets, com als compositors i orgueners que

en varen formar part.

DOS MINUTS

“Dos minuts” és un relat circular. Personatges ben dispars transiten pel
conte establint entre ells petites connexions. L’instant en qué s’estableix aquest
contacte —ja sigui a través d’una mirada, d’'un pensament o d'un intercanvi de
paraules— esdevé una mena de presentacié que déna pas a un nou personatge
i a les seves circumstancies. Com la camera que en una pel-licula enfoca
'actor a qui ha arribat el moment de la interpretacié. No hi ha protagonistes;
nomes personatges que es van passant el relleu fins aconseguir entre tots —al
final del relat- tornar a I'escenari on s’ha iniciat el conte. La sequéncia podria

resumir-se de la seglient manera:

% An interview with author Jaume Cabré about his novel Winter Journey, by Gary Marks, dins

http://vimeo.com/14490533 [consultat: 28-08-2010].
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Dos minuts és el que triga el primer personatge en cometre adulteri amb el
mecanic de la rentadora. Feta la feina, el técnic surt al carrer, on observa
admirat la limusina que s’acosta i la dona impressionant que hi ha dins. Dos
minuts son els que aquesta bellesa ordena al xofer que I'esperi mentre fa una
gestio a la joieria. Dos minuts li demana el xofer de la limusina, aparcat en
doble fila, a una agent que li vol posar una multa. Una multa que s’emportara
finalment el propietari d’'un cotxe blau aparcat en un gual des de fa dos minuts.
Els mateixos dos minuts que l'agent s’ha permés de descansar per fumar-se
una cigarreta. El conductor multat ha d’aturar el cotxe en el pas de vianants per
deixar passar una velleta. La senyora contempla poc després un vestit en un
aparador, i en el reflex del vidre veu un home que mira el mateix modelet, tot
pensant que escauria bé a la seva amant, i amb aquest pensament torna a
casa, on el rep la seva dona, que acaba de ser-li infidel amb el mecanic de la

rentadora...

A “Dos minuts” trobem nombrosos elements ja apareguts anteriorment, o
que apareixeran en contes posteriors. Aixi per exemple, el xofer de la limusina
té una dent trencada, com Schubert a “Opus postum”, com l'escarceller de
“L’esperanga entre les mans”. L’home casat canta amb veu de bariton, com
Zoltdn Wesselényi a “Opus postum” i a “Winterreise”. La dona de la limusina
vol fer-se un penjoll —per aix0 entra a la joieria— amb el Buzi, un diamant tallat

molts anys abans pel protagonista d’’Ulls de gemma”, Barukh Anslo. Observem
com a “Dos minuts” s’estan descarregant quadres d’'un camid noruec: son les
pintures que formaran I'exposicié de la Fundacid, exposicidé que visita '’Agusti
d”El testament”. Aquests nexes d’unio reforcen el lligam que converteix Viatge

d’hivern en un tot interrelacionat. Perqué com afirma el propi autor,

“En cada conte hi ha I'esperit de tot el llibre”.>"

La masica no té gaire rellevancia en aquesta narracio. Apareix a traves
de tres melodies que xiula o canta l'ultim personatge del conte: el cor dels
esclaus de Nabucco de Verdi, 'Adagio del Quartet America de Dvorak i un

fragment d’'una cangé del Winterreise de Schubert:

L PIQUER, Eva (2000). “(Entrevista a) Jaume Cabré a proposit de Viatge d’hivern”, Diari Avui Cultura 12

d’octubre, pp.1-3
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‘I es va posar a cantar baixet, baixet, amb la veu de bariton, un
fragment de no sabia quina de les cancons de Winterreise que deia Eine
Strasse muss ich gehen, Die noch keiner ging zuriick®’?, que el va deixar
amb el cor trist”. (p. 69)

Es precisament aquest Gltim personatge del conte el que podem relacionar en
certa manera amb el protagonista del Winterreise de Wilhelm Mdller, perque
acaba de patir la traicido de la seva dona, que s’allita amb el mecanic de la
rentadora. Aixd no obstant, no sofreix per 'amor perdut, perqué desconeix el
fet, perqué fa temps que ell i la seva dona no s’estimen i perqué ell també |i és
infidel, t& una amant. Aixi doncs, no ha de recorrer un dur i llarg cami d’hivern,
encara que la canco de Schubert que taral-leja li causi un efecte de tristesa

similar al que sofreix el personatge dels poemes de Miiller.

POLS

“Un llibre existeix en la mesura que es llegeix. Com una obra existeix

en la mesura que s’escolta”.?"

“Pols” és un conte on torna a apareéixer el tema de la por de I'oblit que ja
haviem trobat a “L’esperanga entre les mans”. El protagonista, el senyor Adria,
vol aplegar una biblioteca de llibres oblidats. Es pot dir que llegeix —per pena—
obres que sap que ningu mai no llegira. La poetica citacio inicial ja anuncia el

tema:

‘Un llibre tancat i col-locat al prestatge parla pel llom amb la
desesperada impotencia amb qué ho fa, ulls esbatanats, el presoner a
qui els emboscats han emmordassat”.

Gaston Laforgue®™

372 4 ’ YRY - a ”

He d’agafar un cami d’on ningu no ha tornat”.

373 Entrevista a Jaume Cabré, dins http://www.tv3.cat/videos/33679 [consultat: 28-09-2009].
374 . see . ,

Gaston Laforgue és un critic inventat per Cabré amb total versemblanca, que suposadament va
escriure la biografia de Schubert Voyage d’hiver. Aquest llibre —titulat com el volum de Cabré- figura
entre els exemplars que el senyor Adria ha decidit salvar de I'oblit:

“Avui mateix enllestiré aquest Voyage d’hiver (Lyon, 1902). Gaston Laforgue és mes aviat
pedant i grandiloqlient, pero m’ha ofert sis fitxes. Una sobre la naturalesa de I’art, molt bonica.
Ara bé, de la vida de Schubert no en tenia ni idea.” (p. 75)
A El sentit de la ficcid, I'escriptor dedica tot un capitol a Gaston Laforgue i les seves teories. Al conte
Opus postum també s’hi fa referencia:
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El titol de la narracié remet a la pols acumulada en els llibres oblidats,
una pols que I'ajudant del senyor Adria, la Victoria, es dedica a treure dimarts i

dijous, perqué els altres dies de la setmana ha d’omplir fitxes,

“...perqué una capa de pols damunt d’un llibre és senyal d’ignominia i
descuranga”. (p. 73)

L’amor també és present en aquest relat, en forma de desengany
amoros —com a Viatge d’hivern de Wilhelm Muller— en la relacié entre la Victoria
i el seu infidel company Toni. | de manera platonica en la relacio intangible i
eteria dels dos protagonistes del conte. El senyor Adria i la Victoria s’enamoren
gairebé sense adonar-se’n, perd mantenen aquest sentiment amagat. El senyor
Adria veu en la seva ajudant les caracteristiques d’alguns dels personatges
mitologics femenins de la literatura classica, influit per la seva passio literaria i
pels milers de llibres que l'envolten: la bellesa d’Andromaca, els pits
d’Ariadna... Victoria va transformant 'admiracié que sent envers algunes de les
qualitats del senyor Adria —gentilesa, curiositat intel-lectual, discrecié— en una
estimacio més profunda. Entre ambdds s’estableix un vincle in crescendo atiat

per un interes comu: la lectura.

Alguns elements de “Pols” ens remeten a altres contes. La fotografia
color sépia de la tomba de Schubert, que el senyor Adria troba dins el Voyage
d’hiver de Gaston Laforgue, donara peu a un comentari a I'tltim relat del recull,

Winterreise:

“...Zoltan Wsselényi mira cap a la tomba de Schubert i s’estranya que
no tingués aquell to sépia de les fotos”. (p. 240)

Sera també dins un exemplar de la biblioteca del senyor Adria on es
trobara un punt de llibre gastadissim de cuir, grogos i amb la figura repujada
d’'un animal fantastic i irrecognoscible, que retrobarem a casa dels Bach a “El
somni de Gottfried Heinrich”, dins el mateix llibre, Die Natur von der Klang, de
Klement Schwartz —un tractat sobre els sons a la naturalesa i als instruments

musicals que tant Bach com el seu aprenent Kaspar troben avorridissim-:

“...Schubert al natural feia la mateixa cara que el retrat que presidia I'edicié del Voyage d’hiver,
la minuciosa i discutible biografia que Gaston Laforgue va publicar al comencament del segle
XX”. (p. 13)
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“S’havia adormit amb el llibre obert. EI mestre ja s’havia rendit abans
que ell arribés al final del seté capitol. Es que aquell tractat sobre els
sons a la natura era tan avorrit, que el sol record de les pagines llegides
I'havia fet sucumbir a ell també (...) Va posar, a la pagina adient, el tros
de pell groga amb un lled repujat que el mestre sempre feia servir com a
senyal de punt de lectura...” (El somni de Gottfried Heinrich, Viatge
d’hivern, p. 130)

També troba, presonera entre les pagines d’un altre llibre, una carta
escrita en jiddisch, datada a Varsovia a la primavera del vint-i-nou, on un tal
Moixé Loédzer comunica l'alegria d’ell i la seva dona pel compromis matrimonial
del seu fill Yosef, acabat de llicenciar en medicina, amb Miryam Levi. Aquesta
parella jueva i els seus fills protagonitzaran una terrible i cruel historia de

persecucié nazi al conte del mateix recull “Jo recordo”.

D’altra banda, entre les pagines d’aquest conte trobem una important

reflexid sobre I'esséncia de la literatura:

“Si una obra esta ben escrita, entre els seus mots hi ha la persona que
I'ha creada (...) No és una imatge, és la realitat: a I'estil hi ha I'anima. Un
libre ben escrit no pot quedar oblidat (...) una frase tan banal com
t'estimo pot formar part d’'una anima si esta ben travada dins d’una frase
amb voluntat i encerts estilistics”. (pp. 88-89).

Aquestes paraules que pronuncia el senyor Adria s6n un reflex de les

afirmacions de Jaume Cabré referides a l'estil literari:

“En literatura, tot ens remet a l'estil. L'estil és I'escriptor. Es I'indret on
s’entrelluca la seva anima i ve il-luminat no tant per les coses que explica
el novel-lista sind per com explica les coses que explica”. *"°

En una entrevista, preguntat sobre la seva projecci6 personal en els

personatges literaris, I'autor afirmava:

‘| exist a little in all the characters. But | believe where | really exist,
where | am with all my chromosomes, is in the style. That is to say int the
literary use of the language, is where | recognize myself’.3"®

I, en un dels seus llibres de reflexio filosofica sobre I'art literari,

“Al final arribes a la conclusid que tot és estil, que I's concret del
llenguatge és allo que defineix més la persona que hi ha dins del text,
que tu ets estil”.3”’

37 CABRE, Jaume, La mateéria de I'esperit, pp. 143-144.

An interview with author Jaume Cabré about his novel Winter Journey, by Gary Marks
http://vimeo.com/14490533 [consultat: 28-08-2010].
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“Pols” reflecteix la passio literaria de Jaume Cabré i les seves
preocupacions estilistiques; tracta el tema universal de I'amor, perd sobretot un
de més particular perd forga present en gran part dels relats de I'autor: la por de
I'oblit. “Pols” és part de la xarxa o superestructura que formen els contes del
recull, on diversos elements comuns creen estrets o subtils lligams que
converteixen Viatge d’hivern en un tot interrelacionat que repta el lector a
copsar-ne tota la seva complexitat i integritat. “Pols” és també un homenatge a

la literatura que neix de I'esperit, és a dir a 'auténtica, a la bona literatura.

ULLS DE GEMMA

A “Ulls de gemma” no és la musica sin6 una altra manifestacio artistica,
la pintura, la que adquireix protagonisme. Es reconstrueix —de manera ficticia
pero versemblant— el moment i les circumstancies en qué Rembrandt va pintar
El fildosof*’®. Una pintura que ja hem conegut a “El testament” en una exposicio
de la Fundaci6 formada per vint-i-sis quadres que la Nasjonalgalleriet d’Oslo
esta portant de gira per diverses ciutats europees. Els estan descarregant
davant la Fundaci6 al conte “Dos minuts”. A “La negociaci¢”, aquest quadre
forma part de la pinacoteca privada de monsenyor Gaus —esbrinarem per qué

el té aquest personatge en el corresponent comentari.

Jaume Cabré sembla voler-nos fer notar la transcendéncia de l'art pictoric més
enlla del temps. El fildosof es comporta a Viatge d’hivern d’'una manera
dinamica, en fer-lo participar en esdeveniments temporals separats gairebé
quatre-cents anys. A “Ulls de gemma”, El filosof és el retrat de Maarten
Claeszoon Sorgh, reputat diamantista d’Amsterdam i mestre del protagonista

del relat -el tallador de diamants Barukh Anslo-:

“Es un retrat que em va fer la primavera passada el mestre Rembrandt
Harmenszoon van Rijn, un pintor que va tenir dies de gloria pero que ara
ja esta bastant pansit (...). El pintor va estar venint a casa, al mati,

377 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 101.

En aquesta pintura de Rembrandt Harmenszoom van Rijn (Leiden, 1606- Amsterdam, 1669) s’observa
un home que medita prop d’una finestra. Darrera d’ell puja una escala de cargol de la qual no es veu el
final, i que simbolitza I'elevacié del pensament, la connexidé entre cel i terra. Rembrandt estava molt
lligat al medi jueu, i se sentia atret pels vells rabins del tipus del que esta representat a E/ filosof. La llum
procedent de la finestra il-lumina a bastament I'atmosfera sobria i fosca del quadre.
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després de I'Aixer Yotsar, a I'hora que faig el repas de la llista de clients i
preparo la correspondéncia com faig cada dia del moén llevat del sabat,
aprofitant la claror ixent de la matinada que Adonai es digna concedir-
nos cada dia. El mestre Rembrandt va triar la meva habitacié ara massa
gran i, ai las!, massa solitaria, perqué és la més agraida amb la llum”. (p.
104)

Aquest fet ens permet situar el relat cronologicament, perque Rembrandt va
pintar El filosof I'any 1633. Barukh Anslo ha de lliurar aquest quadre al fill del
seu mestre, i empren un llarg viatge entre Amsterdam i Lodz per fer-ho, i per
retornar a Istanbul dues valuoses gemmes fetes per encarrec a partir d’'un
diamant otoma: el Buzi —aquest diamant sera propietat, quatre-cents anys més
tard, d’'una dona rica i bellissima al conte “Dos minuts”- i Yehetsgel. Quan
Barukh descobreix que el seu mestre desconfia d’ell fins al punt que no li ha
posat els diamant a la bossa sind que I'ha fet servir d’esquer per a possibles
lladres, planeja treure profit de la situacid. Quan observa I'extraordinaria
similitud entre el personatge del quadre i monsenyor Johann Christoph G6étz,
bisbe de Mlnster, es proposa convéncer-lo que Rembrandt li ha fet aquell retrat
com a homenatge perque li compri. En no aconseguir el preu desitjat, Barukh
mata el secretari episcopal. Ple de cobdicia, es dirigeix a casa d’ltshaq Mattes
—-diamantista- després de consultar un llistat secret on Maarten Claeszoon
Sorgh havia anotat tots els proveidors, clients i propietaris de joies, i que havia
de lliurar -junt amb el retrat- al fill del mestre. Pero el seu intent de robar-li els
diamants és descobert per Khaim, fill del venerable ltshaq, i 'armari que conté
les pedres precioses on Barukh ha volgut perpetrar el robatori es converteix en
la seva tomba.
A “Ulls de gemma” tornen a apareixer algunes de les constants que
caracteritzen tot el volum i que li confereixen unitat. Aixi, veiem com el
protagonista esta realitzant, com el protagonista dels poemes de Miller, un dur
viatge d’hivern:

‘Al cap de trenta-sis dies de viatge d’'una duresa temible, vaig arribar

per fi, lloat sia Adonai, al terme del meu viatge. Davant dels meus ulls

fatigats per tant de paisatge d’hivern, s’estenien les cases de la ciutat de
Lédz...” (p. 117)

També com ell, ha hagut de renunciar a la dona que estima, la néta del seu
mestre:
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“‘Adéu, Rakhel Sorgh. Et retrobaré a Magdeburg o més cap a llevant,
n’estic segur”. (p. 113)

Tot i que no pateix per aquest fet, ja que un esperit roi com el seu estima per
interés i juga amb el sentiment amords per tal d’aconseguir els seus proposits.
Ho fa amb la filla de I'ltshaq, la jove i innocent Sarah, a qui declara el seu amor

per arrancar-li el secret de 'amagatall dels diamants del seu pare:

“~Tens uns ulls de facetes molt ben tallades, estimada. — Hi va atansar
el llum-: | quan se t'acosta la claror, exploten en guspires com si fossin
una gemma. T’estimo, Sarah”. (p. 121)

També apareixen elements que retrobarem -0 que ja hem trobat- en altres
contes, com les ja esmentades gemmes Buzi i Yehetsqel i el quadre El filosof.
A través de les gemmes Jaume Cabré descriu alguns aspectes dels
personatges: la gelor del cor del Barukh i la brillantor de la seva cobdicia,

. 1 les gemmes i els diamants es van multiplicar en explosions
d’alegria, com els ulls de Barukh”. (p. 122)

El guspireig de I'ambicié del secretari episcopal, que vol fer negoci en la

compra d’ El filosof,
“Els ulls li brillaven com gemmes”.(p. 108)

| la passi6 i el foc de 'amor de la Sarah, aixi com la transparéncia de la seva

innocéncia,

. la seva bella filla Sarah, que observava amb ulls de gemma el
nouvingut...” (p. 97)

Si Viatge d’hivern és en conjunt un homenatge literari a Schubert, a
Bach i a la musica en general, “Ulls de gemma” honora l'art pictoric a través
d’El filosof de Rembrandt. Es un homenatge a I'art que sorgeix de l'interior de
I'individu a partir de la necessitat expressiva del pintor. Rembrandt interpreta
amb les seves pintures un mén que comencava a estar allunyat de la
racionalitat i de l'estética renaixentista. Cerca I'espiritualitat de la matéria, i
aconsegui captar la realitat interior d'ambients i personatges. El quadre El
filosof té un important paper a Viatge d’hivern: el vol el bisbe de Minster a “Ulls

de gemma”, captiva i distreu de les seves preocupacions a I'Agusti d’’El
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testament” i és objecte de desig de manera obsessiva a “La negociacié”. | és

que l'auténtica obra d’art mai no deixa indiferéncia alla on es fa present.

EL SOMNI DE GOTTFRIED HEINRICH

Dos personatges, una casa, una tarda. Aquestes soén les coordenades
d’aquest conte, d’aparent simplicitat. L’epigraf, de Johann Sebastian Bach
—“Es musica: ha sortit d’'un cor” (p. 127) — és segurament la idea a partir de la
qual Cabré ha forjat aquesta intel-ligent i versemblant trama, barrejant realitat i
ficcio.

Observem un narrador en tercera persona que combina en moltes
ocasions els estils directe i indirecte, caracteristica constant en Cabré. Permet
el lliure fluir dels pensaments dels personatges, en un monoleg interior. Cabré
aconsegueix que aquest fluir de la consciencia resulti natural i espontani, i ho fa
utilitzant frases curtes i tallants, exclamacions, reiteracions, interrogants, punts
suspensius. També aconsegueix afegir sentit d'immediatesa i temperatura
emocional al relat. N'és un exemple el seguent fragment, on el narrador en
tercera persona descriu la situacié, pero és a través de la veu dels personatges
que podem deduir 'angunia d’'un nen davant el mestre malalt i 'agonia d’un

moribund:

“Era primera hora de la tarda i estava caient un bon xafec d’estiu; el
nen pensava com és que encara no han arribat, com és que no ve ningd,
gue vinguin, que vingui algu, perqué el mestre es va posar a dir, amb
veu esquerdada Magdalena, on ets, on sén els meus fills, que em moro,
on és la meva musica, que és, tanta foscor...” (p. 137)

Ens trobem davant un music malalt, cec, postrat al llit, en I'Gltim dia de la
seva vida —el 28 de juliol de 1750-, i ates pel seu alumne, el nen Kaspar: es
tracta de Johann Sebastian Bach. Ambdds s’han adormit amb la lectura d’un
tractat sobre els sons a la natura que apareix també a “Pols”. Un llibre que en
tots dos contes conté un senyal de punt de lectura de cuir groc, amb un lleé
repujat. El relat arrenca amb el pensament de Bach en un motiu musical: si

bemoll, la, re bemoll, si, do, una successio de notes que ja hem trobat a “Opus
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postum”, i que semblen pertanyer al compositor Fischer, contemporani de
Beethoven i Mozart, mort el 1828 —curiosament aquest compositor fictici mor el
mateix any que va morir Schubert, un altre compositor forca admirat per Cabré.
Pero en realitat, aquesta successié de notes i la musica que se’n derivara no és
creacio de Fischer, sind de Johann Sebastian Bach, que s’inspira en un motiu

musical de Gottfried Heinrich Bach, el seu fill.

Gottfried Heinrich Bach (1724-1763) va existir realment. Fill de Johann
Sebastian Bach i d’Anna Magdalena Bach, va néixer a Leipzig, amb retard
mental. Pero estava inclinat a la musica, especialment al clavicembal, i escrivia
obres poc entenedores perdo ben elaborades. El seu germa Carl Philipp
Emanuel Bach va dir d’ell que va ser un geni, perd que no es va desenvolupar.
Se li atribueixen una petita peca per a teclat, i l'aria “So oft ich meine

Tobackspfeife” del llibre d’Anna Magdalena.

Com el xofer de “Dos minuts” —i altres personatges de Viatge d’hivern, volent
establir petites connexions entre els contes— Gottfried té una dent trencada.
Quan Johann Sebastian Bach va morir, el 1750, el seu gendre Johann
Christoph Altnikol es va fer carrec de Gottfried Heinrich. Un fragment de dialeg

del conte fa referencia a aquest fet veridic:

“~Que ha tornat, en Gottfried?

(...)

—Es a casa del senyor Altnikol fins...
—Fins que em mori.
-V6s ho vau disposar aixi.” (p. 130)

| aqui comenca la ficcié: el dia del seu setze aniversari, Gottfried improvisa al
clave acceptant la petici6 dels seus germans i amb el permis patern. Les
primeres notes que neixen d’aquesta interpretacid sén les esmentades si
bemoll, la, re bemoll, si, do, que ja hem vist al conte anterior, “Opus postum”.
La reaccidO no es fa esperar davant aquella musica estranya: els germans
protesten, pero el pare els fa callar per veure on condueixen aquelles notes.

Els alemanys i els anglesos utilitzen lletres de I'alfabet per designar les notes
musicals. Aixi, la=A, si bemoll=B, do=C, re=D, mi=E, fa=F, sol=G, si=H, i per
afegir bemolls —alteracié que abaixa mig to la nota— s’afegeix la sil-laba “es”. De

manera que si traduim amb nomenclatura anglogermanica I'estranya successio
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de notes de Gottfried si bemoll, la, re bemoll, si, do, tindrem la forma
“‘BADesHC”, que ordenat d’'una altra manera podria convertir-se en “DesBACH”
o, el que és el mateix, en alemany, “és Bach”.3’° Crec que és una jugada
mestra la que fa Cabré en aconseguir crear un motiu musical dissonant i atonal
que tindra un gran protagonisme en alguns contes, i que en aquest servira per
descobrir la clau que permet atribuir lautoria d’aquestes notes tan
avantguardistes a la familia Bach. Una formidable juguesca musical de Cabré.
El seglent pas és esbrinar com Fischer podra atribuir-se en un futur l'autoria
d’aquesta estranya musica —no ho sabrem en aquest conte siné en un altre,

“Winterreise”-. Tornem al relat.

Johann Sebastian Bach vol llevar-se i demana al seu alumne Kaspar que
el porti a I'orgue. Es tracta de I'orgue que trenta anys abans havia construit

I'Oleguer Gualter de “L’esperanca entre les mans”:

“...el mestre va sentir els sanglots reprimits de Kaspar, que reposava
el cap a la placa metal-lica de matricula de I'instrument, plena de verdet,
gue li queia davant del nas i que confirmava que Olegarius Gualterius
sauensis me fecit in Markkleeberg. Anno domini 1720”. (p. 132)

Un cop a la sala on hi ha I'instrument, Cabré recorda al lector de manera subtil i

poética la ceguesa que patia Bach:

“Kaspar obri els porticons i la llum de finals de juliol es va posar,
agraida, sobre els seus ulls i va passar de llarg, indiferent, pels del
mestre...”. (p. 131)

| Bach, a I'orgue, comencga a interpretar la terrible melodia dissonant, atonal,
desestructurada, del seu fill, sense una tonalitat dominant que reconeixer.
Kaspar esta esgarrifat; mai abans no havia sentit allo que es nega a admetre
gue es pugui dir musica. | Bach acaba amb un acord impossible pel gust de
'época format per intervals de segona —els més dissonants—, tant poc
agradables a I'oida. Acaba de tocar el que dos-cents anys més tard interpretara
Pere Bros —“Opus postum”— en el seu ultim concert i que sera titllat ja aleshores

de massa agosarat musicalment parlant.

379 N . ez N . . . . . .
Forma part de la tradicié romantica fer servir el nom de Bach com a acronim musical (sib-la-do-si, en

terminologia anglogermanica B-A-C-H) per composar obres musicals en homenatge al compositor
alemany. Autors com Schumann, Rimski-Kdrsakov o Busoni hi van recérrer.
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Segons la teoria de la recepcid6 estetica a qué ja hem fet esment

anteriorment>®°

, la historia d’'una obra d’art ve determinada per l'actitud dels
diferents receptors o intérprets, que segons I'época I'aprecien de diverses
maneres. Fins i tot el procés de produccio es veu afectat pel procés receptiu,
perque els artistes sén també receptors d’altres obres i dels gustos d’'un public
a qui han de satisfer. | aix0 pot mediatitzar en alguns casos les seves
realitzacions. En aquest conte pero, Johann Sebastian Bach i el seu fill
Gottfried Heinrich passen per damunt de qualsevol temptativa de, simplement,
delectar l'oida per anar directament al cor de qui és capa¢ de reconéixer
'auténtica obra d’art, I'obra sorgida de la sinceritat i de la necessitat expressiva
de lartista.

El deixeble Kaspar esta esfereit:

“~No m’he tornat boig, Kaspar.

—Que és, aixo?

—El somni d’'un benaurat. | ara penso set variacions”. (p.132)
Efectivament, 'obra que Pere Bros interpreta a “Opus postum” dos-cents anys
després d’aquests esdeveniments té set variacions. Bach ha entés que el seu
fill, amb aquella musica, esta reclamant la seva existencia, esta reclamant el
seu somni de compositor. |, per tant, decideix ajudar-lo dictant el
desenvolupament de la composici6 iniciada o inspirada per Gottfried Heinrich al
seu alumne Kaspar. El rebuig de Kaspar, escandalitzat perqué no entén aquella
musica estranya, va in crescendo:

“‘Kaspar es creia que pararia boig, perd obeia i copiava amb absoluta
fidelitat el que el mestre li dictava”. (p. 134)

Jaume Cabré emfatitza poéticament, a través de la figura retorica de la
personificacid, la malsonancia d’aquella musica:

‘Les parets de la casa es posaven a plorar perqué no estaven
avesades que, precisament en aquella llar, se sentissin aquells gemecs
descontrolats”. (p. 135)

[, un cop acabada la copia en partitura, Johann Sebastian Bach li posa un titol i
la signa: “Contrapunctum sobre un tema de Gottfried Heinrich Bach. Johannes

Sebastian Bach fecit’. Tota una llicé del mestre a I'alumne, una victoria de la

% Veure nota 348.

315



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

tendresa, del sentiment, del cor. El somni de Gottfried és una visio de futur, una
visié del que dos-cents anys després seran les caracteristiques de la nova
musica, de la musica atonal, de la masica d’avantguarda. El seu pare, Johann
Sebastian Bach, compren i intueix que allo del seu fill pot arribar algun dia a ser
musica, i la defensa:

“~Sona molt lleig, mestre (...)
—Sona com ha de sonar al cor dels purs” (p. 133)

I, referint-se a les dissonancies, que no tenen cabuda en la musica de I'época:
“...també les ha creades el Senyor”. (p. 134)

Dirigint-se a Kaspar:
“Prova de ser generés. Si no, no ho entendras mai”. (p. 135)

[, finalment:

“Es musica: ha sortit d’'un cor” (p. 136)

Son les ultimes hores de Bach. Exhaust, i ajudat per Kaspar, torna al llit.
Abans ha demanat al seu alumne que porti el manuscrit del tema de Gottfried a
Wilhelm Friedemann, el seu fill gran, amb la finalitat que I'obra sobrevisqui.®*
Gairebé en mans de la mort, canta el coral final de la seva Cantata numero 60,
Es ist genug®®* —“Ja n’hi ha prou” — una cantata sobre la mort i sobre la vida
eterna. | mor. Kaspar plora, atemorit. | aquest nen passa a ser el protagonista
del desenllag perqué, espantat que el puguin acusar d’haver contribuit a la mort
del mestre Bach en ajudar-lo a treballar i a compondre aquella musica —i per
tant, contribuint al seu esgotament—, agafa la partitura —prova del seu delicte— i
la llenca al foc, destruint qualsevol vestigi del somni de Gottfried Heinrich.

Pero no és una destruccié definitiva. Fixem-nos com en el conte Cabré insisteix
en la memoria musical de Kaspar i en la seva facilitat a I'hora d’escriure

musica:

381 . . . .
Johann Sebastian Bach va depositar tota la seva confianga, malauradament, en el seu fill gran

Wilhelm Friedemann. Malauradament perqueé el fill va perdre algunes de les Passions compostes pel seu
pare. Va ser gracies a un altre fill de Bach, Carl Phillip Emanuel, que s’han conservat els manuscrits del
genial compositor.

382 Aquesta cantata de Bach tindra un paper destacat a la novel-la de Jaume Cabré L’'ombra de I'eunuc.
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“

i comenca, amb la facilitat que li donava la seva extraordinaria
retentiva, a escriure aquell horror com si fos musica”. (p.133)

“‘No he comés cap error, mestre —Kaspar ho va dir sense fatxenderia:
la musica, simplement, sempre la feia bé.” (p. 134)

“‘Es va fregar el front per treure’s de sobre qualsevol record d’aquella
musica diabolica, com si ell fos capag¢ d’oblidar cap nota sentida...”. (p.
138)

Kaspar té el talent de retenir la musica i transcriure-la sense error. Aixi que el
meés probable és que més endavant la tornara a escriure i la fara passar per
seva, potser per deslliurar-se del remordiment de no haver complert amb
I'dltima voluntat del seu mestre Bach, potser perqué no vol “embrutar” el nom
de Bach amb una obra que ell ni tan sols pot considerar que sigui musica. O
potser perquée finalment ha arribat a entendre que el que va fer Gottfried i que
va desenvolupar el seu pare, Johann Sebastian Bach, és musica. | aquest
Fischer que se suposa autor del Contrapunctum és en realitat Kaspar Friedrich,
deixeble fictici de Bach, mort I'any 1828, i que va tocar 'orgue durant trenta-tres
anys a I'Església dels Franciscans de Viena —dades, aquestes dues ultimes,
gue trobem al conte “Opus postum”, on Pere Bros interpreta el Contrapunctum
de Fischer.

Per tenir del tot la certesa que aquest Fischer és Kaspar Friedrich, I'alumne
fictici de Bach que va transcriure I'obra dictada per Johann Sebastian Bach i
inspirada per Gottfried Heinrich, només cal anar al conte “Winterreise” on
n’obtenim la confirmacio:

“Entre els papers que l'organista Kaspar Fischer va llegar a la ciutat de
Viena quan hi va morir, vellissim, el 1828, hi havia una partitura
manuscrita de la seva lletra, amb un diabolic Contrapunctum propi, sobre
l'insolit tema si bemoll, la, re bemoll, si, do. L’elaboracié de les set
variacions del tema, era canodnica, completa, intel-ligent, plena d’idees,
amb forca lirica, amb la seguretat dels grans mestres, i transportava qui
les escoltés a un llenguatge pantonal®®® vuitanta anys abans que
Schoénberg hi comencés a pensar” (p. 252).

383 ’ . N
En el llenguatge pantonal o atonal es fa un Us lliure de les dotze notes de I'escala cromatica, en

contraposicid a I'Us restringit que en fa el llenguatge tonal tradicional.
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| aixi ens trobem davant tres contes: “Opus postum”, “Winterreise” i “El somni
de Gottfried Heinrich”, separats temporalment per dos-cents anys, pero units
per una partitura.

L’eleccié del nom de “Kaspar” per a I'alumne de Bach podria no ser
casual. Es pot deure a Caspar David Friedrich (1774-1840), pintor romantic
contemporani del compositor Schubert i del poeta Wilhelm Muller —autor dels
poemes del cicle de lieder Viatge d’hivern— en qui Jaume Cabré podria haver-

se inspirat. L’autor ha explicat:

“Sempre m’ha fet I'efecte que (Caspar) Friedrich va néixer per pintar la
musica que Schubert va treure dels poemes de Mdller. Friedrich, Mller i
Schubert observats des d’avui sembla que hagin compartit una munié de
tardes a la taverna, que hagin viscut munts de recitals als quals han anat
plegats, i piles d’hores i hores de xerrades al taller del pintor, amb
inevitables confidencies a mitjanit... Segur, pensem, que els altres dos
van ser invitats més d’'una vegada a les schubertiades que els amics del
compositor organitzaven a Viena, perque tot i ser creadors de tres arts

distintes (musica, pintura, poesia) tenien un component estetic

similar”.38

La realitat, pero, €s que mai no es van arribar a coneixer. Pero jugant amb la
ficcio, Cabré podria haver aconseguit posar-los tots tres en contacte en els
seus contes: Kaspar s’ha apropiat d’'una composicié del mestre Bach —a “El
somni de Gottfried Heinrich”—, Schubert escolta des de la butaca de I'Auditori
aquesta suposada obra de Kaspar Fischer a “Opus postum”, i qui ha descobert
el manuscrit que conté aquesta composicié de Kaspar és Zoltan Wesselényi,
protagonista de “Winterreise”, qui durant el conte entona alguns dels lieder de
Schubert basats en els poemes de Miiller. De totes maneres, el suposat
préstec del nom —d’'un Kaspar Fischer inspirat en Caspar Friedrich— és només
una hipotesi.

“El somni de Gottfried Heinrich” és un homenatge a Johann Sebastian
Bach i a I'obra d’art autentica, la que arrenca de l'interior de l'individu. Jaume
Cabré ha manifestat en diverses ocasions la seva admiracié per aquest
compositor:

“Per a mi a Bach hi és tot, és curiés eh? M’interessa molt el llenguatge
musical d’avui, del segle XX i del XXI, perd reconec que quan vaig a
Bach ho trobo tot. | tot és I'expressio, I'arquitectura, el sentiment, la

384 CABRE, Jaume. La matéria de I'esperit, p 144.
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melodia —a través del contrapunt, i de la fuga, i del que sigui—. Hi és
tot”.%%°
En efecte, Bach ha estat considerat un dels grans pilars de la musica universal
no només per la seva perfeccio técnica i la seva bellesa artistica, sin6 també
per la sintesi que fa dels diversos estils internacionals de la seva época i del
passat. Bach va obrir camins per a la musica del futur que, d’altra banda,

comencava a intuir:

“El propio Bach sabia, en sus ultimos afos, que su musica tenia
caracter final. Una generacion después sus hijos mas innovadores, Carl
Philip Emmanuel y Johann Christian, formaron parte de un universo
musical distinto: el que a través del estilo galante y de la
Empfindsamkeit, o del sentimentalismo prerromantico de la Sturm und
Drang (tormento e impetu), conduce a las puertas mismas del clasicismo
musical...”.%®

Bach va adjudicar al teclat un paper solista en el concert, que fins aleshores no
havia tingut, exemple que continuarien Handel i Vivaldi —en els seus concerts
per a orgue i claveci, respectivament— i posteriorment Haydn, Mozart i
Beethoven amb els seus concerts per a piano. Johann Sebastian Bach
combina el coral alemany amb el concert italia i la suite francesa, i es deixa
influir lleument per la nova musica galant que es comencava a imposar. El
resultat va ser el particular estil modern i arcaic alhora que caracteritza la seva
obra. Bach ¢s’interessa, estudia i es deixa influenciar per compositors
contemporanis, amb alguns dels quals va relacionar-se directament. Cabré vol

reflectir aquesta mentalitat clarivident i oberta de Bach en el conte:

“Quan Bach, el meu Bach, el Bach del meu conte, d’El somni de
Gottfried Heinrich diu “aixd és musica perqué ha sortit d’'una anima”, és
un tema diabolic, un tema que en el segle XX, que era el moment en
gue escrivia el conte, ho podriem considerar com una cosa
relativament habitual, perd que per aquella epoca era una cosa
absolutament indigerible. Pero ell sap “aixd ha sortit d’'una anima”, de
dins d’una anima, la del seu fill, i per tant aixd és musica. Vull dir, és art
de debo, perqué és una veritat, és veritat perqué surt d’'una anima. El
gue passa que ara no ho sabem entendre. Ell té suficient capacitat, el

* Entrevista a Jaume Cabré, per Xavier Bosch, al programa Agora de TV3 (3 de maig de 2010). Es pot

visionar a http://www.tv3cat/videos/2883791 [consultat: 5-05-2010].
386 TRIAS, Eugenio (2007). El canto de las sirenas. Argumentos musicales. Barcelona: Circulo de Lectores,
S.A. Galaxia Gutenberg, p. 91.
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meu Bach, com per dir: aixd arribara un moment que s’entendra com a

musica”.>®’

No tornarem a trobar Bach a Viatge d’hivern, pero si que retrobarem
'obra que ha composat inspirant-se en el motiu musical del seu fill Gottfried
Heinrich. Aix0 si, només nosaltres, lectors privilegiats, sabem que Bach és
'auténtic autor del Contrapunctum de Fischer, manuscrit que ha descobert
Zoltan Wesselényi —protagonista del conte “Winterreise”- i que interpreta Pere

Bros a “Opus postum”.

JO RECORDO

El conte recorre tres moments vitals del protagonista, Itshaq Lodzer: la
captura d’ell i de la seva familia per part dels nazis —durant la infantesa—,
'estada en un Kibbuts a Israel, on viu un altre episodi bél-lic —durant la
joventut— i el suicidi final quan ja és un home de mitjana edat. El sentit de culpa
i de fracas pot més que linstint de supervivéncia de lltshaq. De nen, a
Treblinka, és obligat a matar els seus éssers estimats tot seguint un cruel i
abominable experiment nazi que consisteix en fer decidir a una familia quin
dels seus membres sobreviura, aixo si, després que hagi matat tots els altres. |
els pares d’ltshaq 'escullen a ell. Una carrega excessiva per a un nen que, a
mes, ja ha de suportar un fort sentiment de culpabilitat perqué la seva tos havia
delatat 'amagatall dels seus als nazis. Anys més tard, a Israel, un segon atac
de tos revela la seva posicio —i la dels seus companys del kibbuts— mentre esta
fent guardia, provocant una matanca. Finalment, veient que no ha estat capac
de complir el desig del seu pare, — “Casa’t i tingues fills i tots viurem a través de
tu” (p. 154) — i no podent ni volent suportar tant dolor, decideix reunir-se amb la

seva familia: després d’un ultim atac irresistible d’estossecs, se suicida.

“Jo recordo” repassa un dels més terribles episodis de la historia interior
d’Europa: la persecucio dels jueus pels nazis durant la Segona Guerra Mundial
—un episodi que també sera ampliament retratat a la novel-la Jo confesso-. | ho
fa a través del protagonisme de la familia Lodzer, una familia que ja hem trobat

abans a Viatge d’hivern. “Pols” és el primer conte on es fa referéncia als

%7 Entrevista a Jaume Cabré. Dins http://www.tv3.cat/videos/33679 [consultat: 28-09-2009].
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Lédzer: el senyor Adria, que esta formant una biblioteca de llibres oblidats,
troba dins d’un dels seus exemplars una carta escrita en jiddisch, datada a

Varsovia a la primavera de 1929,

. on un tal Moixé Lodzer, joier, comunicava al receptor I'alegria que
ell i la seva dona sentien pel compromis del seu unic fill Yosef, acabat de
llicenciar en medicina, amb Miryam Levi...” (p. 79)

Es refereix sens dubte a la familia capturada pels nazis i conduida a Trenblinka
a “Jo recordo”, formada pel doctor Yosef Lodzer, la seva esposa Miryam, els

fills Itshaq i Edith, i 'avi —i autor de la carta trobada a “Pols”- Moixé Lodzer:

“La familia Lodzer va mirar per darrera vegada cap a la casa on havien
viscut els ultims terribles dos anys, i el doctor, d’'una glopada recorda tot
el temps abans del desastre, les seves corredisses quan era nen, guan
tossir no era un delicte, pel taller de joieria del pare (...), el naixement
d’ltshaq i d’Edith i el gran amor de Miryam...” (p. 142)

I, més endavant,

“I el vell Moixé va estendre les mans, oferint-los sense dubtar la poca
vida que li quedava perqué se’ns servissin...” (p. 151)

Pero la nissaga familiar dels Lodzer ha aparegut encara abans, a “Ulls de
gemma”. Recordem que aquest conte esta protagonitzat també per una familia
jueva. Son els avantpassats dels Lodzer: I'ltshaq Mattes de la ciutat de Lodz, la

muller i els seus fills Sarah i Khaim —futur rabi—:

“‘ltshaq Lodzer, de dotze anys d’edat, natural de Varsovia, fill de Yosef i
de Miryam, germa d’Edith la dol¢a, nét de Moixé Ldédzer, dels Mattes de
Lédz i, per tant, descendent directe en onzena generacié del Gran Rabi
Khaim Mattes...” (p. 148)

A “Ulls de gemma” té forca rellevancia el quadre El filosof de Rembrandt.
| també a “Jo recordo” Jaume Cabré fa una subtil referéncia a la pintura
d’aquest artista, tot responent a la voluntat de connectar —encara més— aquests

dos relats:

‘La familia Loédzer, en clarobscur, com si es tractés d’'un quadre de
Rembrandt, aparegué, immobil i terroritzada, enlluernada per la
resplendor de les potents llanternes de la Wermacht que duia aquell
escamot ucrainés de les SS”. (p. 141)

A “Jo recordo” no hi ha musica, sind silencis. El silenci de la familia

Lodzer que, des del seu amagatall, intenta burlar 'escorcoll dels nazis; el plor
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silencids del petit Iltshaq, perqué a causa del seu atac de tos els han descobert;
el silenci d’una ciutat, Varsovia, atemorida per tanta crueltat; el silenci sense
esperanca dels condemnats a Treblinka; el silenci greu i solid que segueix a la
terrible decisioé d’escollir quin dels dos fills sobreviura després que mati la resta
de la familia... i I'ultim silenci, el dels grans moments, el de la desesperanga i la

desesperacio, el que precedeix al suicidi final del protagonista.

Els sons que escoltem en el relat son encara més terribles que els
silencis: els estossecs de I'ltshaq delaten la preséncia dels Lédzer als nazis, la
mateixa tos que vuit anys més tard indica als enemics la posicié de I'ltshaq i
dels seus companys al Kibbuts d’Ain Jarod, i provoca una matanca. Els trets
indiscriminats, la trencadissa de vidres i els crits histérics dels oficials
alemanys, els xiscles de panic dels jueus, els crits de rabia, els lladrucs
ferotges dels oficials de les SS i les riallades grolleres dels voluntaris
ucrainesos, I'espetec monstrués dels trets infernals d’Ain Jarod... sén la banda
sonora de “Jo recordo”. Només les dolces cancons que la Miryam —mare de
I'ltshag- canta a la seva petita Edith alleugen tanta tensié.

FINIS CORONAT OPUS

Després d’una mala experiéncia en el bar de moda, el Café de la Mirada,
on ha rebut una pallissa en intentar lligar amb la cambrera, Quiquin de Barna
decideix executar la seva venjanca disparant indiscriminadament, amb un

388
,

fusel tant als clients de la cafeteria com als vianants, des del terrat d’un

edifici.

%% Es tracta d’un FR50, el mateix fusell qgue durant la guerra de Bosnia utilitzara el serbi Vlada en el

conte “Balada”. Quiquin roba aquesta arma d’una casa de la Cerdanya que havia estat propietat del seu
pare; no sabem com ha anat a parar a mans de Vlada:
“Aleshores, un dels soldats engalta el fusell, un magnific FR50 que abans de la guerra algun
afortunat feia servir per cagar senglars, col-loca I'esquena de la dona a la creueta del visor
telescopic i dispara”.(“Balada”, de Viatge d’hivern, p. 180).
El mateix gest —enfocar i disparar— que ara Quiquin repeteix amb les seves victimes. Curiosament,
coincidint amb el que deu sentir el serbi Vlada, Quiquin manifesta en diverses ocasions el seu odi envers
els bosnians:
“... que jo agafaria tots els maricons i tots els bosnians i els ficaria a bullir a I'olla a pressié”.(p.
163).
També cal fer notar que FR50 és també el nom d’una guitarra acustica Fender amb ressonador, quan
precisament en aquest relat té forga presencia la musica moderna interpretada amb aquest instrument.
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El relat alterna dos moments temporals: l'incident que ha despertat la ira de
Quiquin, fet del passat, i la venjanca que segueix a aquest episodi, narrada en
present. Conté nombroses citacions bibliques i algunes frases celebres en llati,
gue Quiquin adapta i fa seves adequant-les al moment i a I'accio; també trobem
forca referéncies musicals. Talment com si Déu li dictés la venjanca i la masica
el guiés en el seu acte. De fet, pels antics la musica tenia el poder d’afectar
directament la voluntat i d’'influir sobre el caracter i la conducta humana.
Aristotil, per exemple, ensenya que la musica imita i representa les passions o
els estats de I'anima —enuig, passio, valor- i, per tant, que quan s’escolta
musica que imita certa passidé s’és dominat per la mateixa passid. Quelcom
semblant deu experimentar Quiquin, sens dubte influit per la muasica en la seva
manera d’actuar. En efecte, des del terrat ple de gallinassa i de pudor, l'indret

que anomena “Ara i Aqui” i que considera que Déu ha triat per a ell, manifesta:

“Esnifo Crimson, Senyor, i aixd és el major plaer que em pot aportar la

Vida a Ara i Aqui. Esnifo Crimson per la deessa Oida i tot el médn,

gracies als walkman, és dels amants absents,*@ i tot el mén és Kerouac i

Cassidy**® passejant en cotxe per Paris”. (p. 160)

L’admiracié del protagonista pels King Crimson i, especialment, pel seu
guitarrista Robert Fripp, és constant al llarg del relat. Per poder escoltar-lo,

s’atura abans de matar ’lhome que I'ha apallissat,

‘Un moment, Pepus, que les guitarres tornen al ritme impossible, oh,
oh, la Veritat sentida des de la Veritat. Sant Robert Fripp ora pro
nobis...” (p. 163)

La musica de Fripp és font inspiradora del tercer assassinat:

“‘Oh... per quarta i Gltima vegada les guitarres segons sant Fripp, el
crim més Déu de tots els crims; el crim etern, I'esséncia, 'adeena de

% Els amants absents és el titol d’un dels albums del grup musical anglés King Crimson, format el 1969

pel guitarrista Robert Fripp —un dels guitarristes més influents del rock d’avantguarda, en desenvolupar
un virtuosisme propi, técnic, superior i innovador— i el bateria Michael Giles. Es un dels precursors més
importants del rock progressiu, i va debutar com a teloner dels Rolling Stones.

30 jack Kerouac (1922-1969) i Neal Cassidy (1926-1968) formaren part de la generacié beat, grup
d’escriptors dels EUA de la década dels 50 que rebutjava els valors classics, defensava I’Us de drogues,
una gran llibertat sexual i I'estudi de la filosofia oriental. Kerouac reflecteix en els seus escrits la voluntat
d’alliberar-se de les convencions socials asfixiants de I’época i la recerca d’un sentit a I'existéncia. Ho fa
amb un estil que ell mateix anomena prosa espontania. Amb Cassidy, icona d’aquesta generacio beat i
del moviment psicodélic de la década dels 60, Kerouac va recorrer els EUA en un conjunt de viatges que
descriura posteriorment en el seu volum En el camino. A través d’aquesta referéncia, Cabré fa a Quiquin
particep de la idiosincracia critica i un punt anarquica de la generacié beat.
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Crimson... (...) Adéu, senyor del cabell blanc. | en van tres, Quiquin”. (p.
168)

Pero per acabar amb la vida de la cambrera, la font del seu problema, decideix
canviar de registre musical. | es desfa de Crimson en el que considera un gest
d’heroisme i sacrifici:
“‘Com que Crimson havia sonat per quarta vegada consecutiva i jo,
germans, no volia tornar-me boig obsessiu amb una musica que em
foradés la memoria i no me’n deixés pensar d’altres (...) vaig treure la
cinta de l'apostol Fripp, la vaig besar i la vaig llangar al buit, immolada
per al bé de la Humanitat. Vaig desitjar que Crimson foradés la closca

d’'un mosso d’esquadra i s’estampés per sempre més en el seu cervell
repressor”. (p. 170)

La cinta que escull com a banda sonora dels crims seguents és el ja conegut
pel lector Contrapunctum de Fischer, un tema composat pel fill de Bach®** i

caracteritzat pel seu esperit avantguardista:

“

lignot, lleial, real, estimulant, imaginatiu, viu, supermodern,
ultraclassic Contrapunctum de Fischer, una historia musical per a ments
lucides, despertes, imaginatives com la meva...” (p. 170)

La versié que té el protagonista, a més, és la de Pere Bros en el seu ultim
recital, concert que hem pogut seguir en el conte “Opus postum”, que enceta
Viatge d’hivern. Quiquin —Cabré a través d’ell- ens ofereix una dada que no

coneixiem: que Pere Bros es va suicidar.

“El malparit de Pere Bros tocava de meravella. Tan de meravella que
jo, germans, Quiquin de Barna, vaig copsar i acceptar el grau de
desesperacio que el va portar al suicidi després d’haver ajudat a fabricar
tanta bellesa”. (p. 170)

Tanta és I'admiracié que desperta aquesta obra en Quiquin que es pregunta:
“Per qué Fischer era desconegut fins ara, Déu?” (p. 173) | és amb ['ultima

variacio del Contrapunctum que decideix acabar amb la vida de la cambrera:

“

i ara, amb la setena i ultima variaci6 de Fischer el Sant i que
m’acompanyara fins que Déu digui prou. (...) Fet. Li acabo de penjar
una merescuda medalla vermella al cos”. (p. 174)

Tret de Crimson i el seu guitarrista Robert Fripp, i del Contrapunctum de

Fischer, tota la musica que es veu avesat a escoltar Quiquin al Cafe de la

1 veure el comentari del conte d’aquesta tesi “El somni de Gottfried Heinrich”.
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Mirada rep la seva condemna, tant si es tracta de musica classica com de

musica moderna. Comencant per la Velvet,**

“

i ja em vaig enrabiar com una mona perqué lindocumentat
ambientador de la sala havia punxat la merda d’ Heroin com si allo fos la
Factory i aquells cabrons ens estiguessin invitant a tots a la Perdicio
Directa Intravenosa. Es que a mi, sentir la Velvet em fa venir vomitera”.
(p. 161)

Continuant per Deep Purple:

‘I aqui va i posen Child in time, una parida sense sentit del ritme, amb
una lletra imbécil que t'’hi cagues i jo ja comencava a estar negre, jo
carregant-me de rad, amb la veueta de castrato del Gillan dels pebrots,
pitior que el Farinelli (...) Quousque tandem abutere, Deep Purple,
patientia nostra?...”*%(p. 163)

Tampoc no se salven de la critica algunes obres classiques. Es el cas de

I’Adagio per a cordes de Barber,
“... la cosa més ensucrada que ha parit ment humana...” (p. 164)
| Finlandia, de Sibelius:

‘I quan en van tenir prou amb Velvet Underground, que no s’acabava
mai, per allo del contrast va i em posen el Finlandia de Sibelius, en pla
encara meés retro. Com si allo fos el metro, tu; com si el local fos el millor
lloc i el moment la millor hora per escoltar aquell rotllo patatero...” (p.
161)

%2 The Velvet Underground és una banda de rock formada a Nova York en la decada dels 60, una de les

primeres bandes a experimentar amb la forma i en incloure influéncies d’avantguarda, i especialment el
soroll de guitarres que els va fer definir I'Us del noise dins el rock. Tenen una cang¢d, Heroin —que
s’escolta al Cafe de la Mirada— on el ritme s’ajusta al moment del “mono” del drogoaddicte, o al
moment d’injectar-se I'agulla, I'explosid de sons en I'éxtasi. The Velvet Underground tocava sovint en la
Factory, estudi d’art de Manhattan (Nova York) famds per les seves escandaloses festes i per ser
frequentada per “moderns” amb pretensions artistiques, bohemis excéntrics i consumidors
d’amfetamines.

3% Child in time és una canc6 de la banda de rock britanica Deep Purple. lan Gillan en va ser el vocalista i
un dels cantants de rock més destacats i influents de la historia del génere, ja que posseia una extensa
tessitura per la qual es movia sense esfor¢ aparent, i amb molta precisid en els registres més alts —el
tema Child in time és una de les mostres més significatives d’aixo— talment com feien els castrati,
cantants de I'época barroca als quals castraven quimicament quan eren nens per tal que conservessin la
veu infantil. El més famads dels castrati va ser Carlo Broschi, conegut amb el sobrenom de Farinelli. Pel
que fa a la citacié llatina del final del paragraf —“Quousque tandem abutere, Deep Purple, patientia
nostra?” — sén paraules pronunciades per Cicerd —si substituim “Deep Purple” per “Catilina” — davant el
Senat roma, I'any 63 aC, per donar a coneixer la conjura que preparava Catilina per fer-se amb el poder
absolut.
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Només gaudeixen d’una certa aprovacié Jethro Tull, 3%
“Mira, encara. Una mica naftalinic, perd encara”. (p. 168)

i els Pixies:3%°

. i quan me’n vaig adonar estaven, si, miracle, amb els Pixies, tu.
Com si el creti de les musiques sense criteri volgués alegrar-se amb la
meva alegria. Si 'home és cinc i el diable és sis, Déu és set,*®
reiteraven els Pixies”. (p. 169)

De totes maneres, tot i l'acceptacid d’aquests dos ultims temes, Quiquin
s’esfereeix davant la manca de criteri i de gust musical del discjoquei del Café

“*

de la Mirada: “... assassi a sou de la Mafia del Mal Gust”. (p. 164) I, més

endavant,

“Pixies, Barber, la Velvet, Sibelius, Tull... Si aix0 és criteri musical, que
baixi Déu i fulmini el culpable”. (p. 169)

Critica que s’estén a tota la gent que escolta, apatica i impassible, la musica

gue regala les seves oides:

“Es que la gent és I'hostia, els poses banda sonora a la seva vida i ni
s’hi fixen, tant se’ls en fot”. (p. 162)

Fina a quatre vegades menciona el protagonista la seva sorpresa i indignacio
davant l'actitud d’aquestes persones que no reaccionen davant combinacions

musicals tan poc harmoniques.

“Potser el pitjor és aix0: que la gent tan tranquil-la, sigui el Lou Reed,
sigui la merda d’'un poema simfonic bosnia, hostia”. (p. 165)

Aquesta indiferéncia fereix profundament la seva sensibilitat:

“Perd és que els de la taula del costat, els arriben a posar Cobos®" i
continuen xerrant sense provocar cap destrossa al local”. (p. 168)

%% Jethro Tull és una banda britanica de rock progressiu formada I'any 1968. Barreja de manera original

blues, folk anglés i hard rock amb pinzellades de musica barroca, musica medieval anglesa i del
Renaixement.

3% pixies és una banda de rock alternatiu (1986-1993).

3% Aquesta frase és part de la lletra de la cangd dels Pixies Monkey gone to heaven, que fa referencia a
la numerologia biblica. Apareix també com a citacié que enceta el conte E/ rastre en aquest mateix
volum.

37 Jesuis Lopez Cobos (1940) és un director d’orquestra espanyol. En un dels seus treballs va posar una
base ritmica continua a un extens recull de fragments de peces musicals classiques. Moltes veus
critiques es van aixecar contra el que es va considerar una manca de respecte a obres musicals
consagrades i una simple maniobra per aconseguir vendes. D’altres veus partidaries ho veieren com una
manera de donar a coneixer les obres classiques. Cabré pot estar fent referencia a aquesta polemica.
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Quiquin actua com si fos I'escollit de Déu; es considera posseidor de la Veritat i
plenament licitat per executar la seva venjanca. Utilitza cites bibliques en la

seva representacié d’angel venjador, ja des de bon comengament del relat:

“‘Horresco referens, va dir sant Joan davant del Seté Segell i repeteixo
jo, germans, ara que, després d’'un periode de formacié profunda, estic
instal-lat en la Veritat, a Ara i Aqui, al millor indret, al lloc adequat en el
moment adequat, envoltat de gallinassa i de pudor, que el Senyor ha
posat expressament per a mi, el Repatriat”. (p. 159)

D’aquest paragraf, que enceta el relat, podem extreure molta informacio. La

mes rellevant, que Quiquin es creu un angel venjador de Déu. Parla del Sete

|398

Segel esmentat a I'’Apocalipsi de sant Joan establint un paral-lelisme de

'apostol amb ell mateix, tot comparant el tens moment que esta vivint poc
abans d’executar la seva venjangca amb el que devia sentir sant Joan davant
'imminent final dels temps. Perd les paraules “Horresco referens” que Quiquin
atribueix a sant Joan pertanyen en realitat a Virgili, que les posa en boca
d’Eneas en explicar la desgracia de Troia. Amb “Horresco referens”
- “m’horroritzo en explicar-ho”- obre Cabré el relat, i amb “Horresco referens” el
tanca. Deduim per tant que Quiquin és conscient del mal que esta a punt de
fer, de I'atrocitat de la seva accio, tot i que se sent emparat i guiat pel Déu de la

seva trinxera particular:

“Es la voluntat del Senyor i per aixd he batejat aquest Colomar Sagrat
amb el nom de la Veritat tot i que alguns I'anomenen I'Ara i Aqui (...)
Pero si per trobar aquest amagatall perfecte ha estat Voluntat del Senyor
gue hagi hagut de neutralitzar préviament el porter de [l'edifici, que
s’encaparrava amb una mala educacid insultant a voler saber on anava
jo amb aquella escopeta, el fet que la troballa hagi tingut aquests
obstacles, encara la fa més valuosa, als ulls de Déu, als ulls de la
Humanitat, als ulls de la Historia”. (pp. 173,174)

Observem també en aquest inici del relat que Quiquin es refereix a ell mateix

com “el Repatriat”. La lectura d”’El rastre” —un conte de Viatge d’hivern posterior

a aquest, pero anterior en els fets que s’hi relaten— ens ofereix I'explicacio.

Quiquin és també el protagonista d”’El rastre”. En aquest conte viu a Noruega,

398 . \ . . . . . .y
“Quan va obrir el sete segell, es va fer el silenci en el cel per mitja hora” (Apocalipsi 8,1). La redaccio

del llibre de I’Apocalipsi ha estat atribuida a I'apostol i evangelista Joan per la tradicié cristiana. En el
capitol dels Segells s’esmenta un document tancat amb set segells i s’explica com cada cop que se
n‘obre un succeeixen fets determinants per a la fi del moén. Després de I'obertura del sete segell
—I"altim— es produeix un llarg silenci que precedira al judici de les nacions.
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pero tot fa pensar que esta a punt de ser-ne expulsat i que tornara a Barcelona.
“A Finis coronat opus” fa referéncia a aquesta expulsié de manera humoristica i

amb certes reminiscéncies bibliques:

“... 0 em nego a pujar a l'avio si, bé, I'avié és un dir, només hi he anat
en I'Episodi del Retorn de la Terra Promesa”. (p. 161)

Com volent establir un nexe d’'unié o un cert lligam eteri entre I'éxode de
Quiquin i el del poble d’Israel, es fa al-lusié a una poblacié costanera d’aquest

pais on hi ha platges molt semblants a les de Salou.

“Si arribo a saber abans el viacrucis que havia de viure, hauria anat a
buscar el Miqui al seu xalet de la platja israeliana de Salou...” (p. 159)

De fet, la fotografia publicitaria d’aquell indret turistic, que s’anomena Dor,
podria ben bé ser Salou. Aquest mateix poblet apareix també esmentat a “El

rastre”,

“Segons aquells estafadors, Salou era una encantadora poblacio
turistica israeliana anomenada Dor...” (El rastre, p. 204)

i €s una de les residéncies del protagonista a “Jo recordo”:

“...es va instal'lar a la poblaci6 costanera de Dor, cinquanta
guilometres més amunt de Tel Aviv...” (“Jo recordo”, p. 150)

Tornant a 'argument, veiem com Quiquin s’ha quedat esperant la cambrera a
la sortida del bar, com ella li ha indicat després de rebutjar-lo i d’ignorar les
seves insinuacions, tot esperant una nit de gresca. Pero qui I'espera alli és en
Pepus, que ha decidit fer pagar a Quiquin la seva actitud impertinent i
desagradable envers la noia. Després d'una pallissa tremenda el protagonista

es desperta, de matinada, a la carretera de Vallvidrera,
“...amb una retirada impressionant a sant Llatzer’.>*° (p. 172)

Es aleshores quan decideix, emparant-se en el seu particular i estricte sentit de

» 400 (

la justicia -“... séc fill de Hammurabi i de Charles Lynch... p. 166) — aplicar

399 .z R N . . . .
Una nova al-lusid biblica. Llatzer havia mort i Jesucrist el va ressuscitar.

Hammurabi, rei de Babilonia (1728-1686aC) va redactar el primer cos de lleis escrites en la historia.
En el codi d’'Hammurabi el principi de reciprocitat exacta s’utilitza en I'aplicacié de la pena, evitant una
resposta desproporcionada per la venjancga (principi que Quiquin no respectara). D’altra banda, Charles
Lynch (1736-1796) va ser un plantador de Virginia i revolucionari dels EUA que encapgala una irregular

400
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la llei del Tali6 —que atribueix de manera equivoca a Jesucrist- com si d’'un

il-luminat de Déu es tractés:

“Em vaig sentir Job*** i no em va agradar gens el paper, de manera que
em vaig decidir a tornar a casa. Vaig trigar tres hores a arribar-hi, en una
Travessa enriquidora del Desert, un Cami de Damasc il-luminador, una
Revelacié Mistica fructifera. Animam pro anima, oculum pro oculo,
dentem pro dente, diu Nostre Senyor Jesucrist, i jo vaig fer meva
aquesta maxima evangeélica i (...) vaig anar a robar I'escopeta de cacar
senglars...”**%(p. 172)

| tot seguit Quiquin es dirigeix al colomar des d'on disparara a les seves

victimes, convencut que Déu aprova i fins i tot instiga la seva accio.

“

. vaig carregar el rifle amb les seves bales i jo em vaig carregar de
paciencia buscant, buscant sense presses, pensant que Déu proveira,
pensant que a I'Evangeli segons Fripp el Senyor diu que no veus els
ocells com volen i forniquen despreocupats, hostia? Doncs aixi Déu
protegeix i vigila totes les seves criatures; com, doncs, pots pensar que
no et protegeixi a tu, Quiquin de Barna, que ets el seu predilecte!?
Abrandat per aquesta fe, vaig buscar, indagar i per fi trobar I'indret just,
el lloc adequat per fer el que havia de fer...” (p. 173)

| la musica l'inspira i 'acompanya en aquests ultims moments,

jo lloo el Senyor per haver-me mostrat lindret. | per poder
abstreure’m de les comoditats primer amb els absent lovers*®®, absent
lovers, absent lovers, una cinta de casset només plena de Neal, de Jack,
de Me, i ara amb la setena i Ultima variaci6 de Fischer el Sant i que
m’acompanyara fins que Déu digui prou...” (p. 174)

No coneixem gaire cosa de Quiquin ni del seu passat. Sabem que ha sortit del
seminari, la qual cosa pot haver influit en el seu parlar, ple de referencies
religioses. La comanda que repeteix la cambrera en veu baixa, per recordar-la,

per exemple, el duu a pensar en la cadéncia ritmica de les lletanies:

cort per castigar els lleials partidaris dels britanics durant la Guerra de la Independéncia dels EUA. El seu
nom va donar lloc al terme linxament.

% Job és un personatge biblic sotmés per Satanas —amb I'autoritzacié de Déu— a una prova opressiva, i
que és un exemple de santedat, integritat d’esperit i fortalesa davant les dificultats.

o2 Quiquin prepara la seva venjanga; se sent com el poble d’Israel quan va travessar el desert en la seva
recerca de la terra promesa; se sent com Pau de Tars quan, cami de Damasc, va tenir una visié que el va
fer convertir-se al cristianisme. | decideix aplicar la llei del Talid, principi juridic que preten establir una
proporcionalitat entre el crim comés i el conseqiient castig imposat. L'expressié més famosa de la llei
del Talié és “ull per ull, dent per dent”, que apareix a I'Exode biblic, perd no a I'evangeli —com diu
Quiquin-.

93 pApsent lovers és un album dels King Crimson (veure nota 389).
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“La grassoneta va passar per davant meu mentre memoritzava en veu
baixa tres coques, un sevenap, dues canyes, com si fos la lletania, tres
de farcides, ora pro nobis, anxoves en salsa, ora pro nobis, turris
eburnea, quatre cerveses™%. (p. 160)

També s’expressa sovint amb citacions bibliques que, evidentment, inventa,

canvia i modifica, com les seguents:

“Jo llavors en comptes d’explotar, vaig pensar en Lluc dos vint-i-set
guan diu sigueu meés putes gque les guineus i més astuts que les putes i
no em vaig immutar”. (p. 165)

“

. 1 vaig pensar en la primera als Corintis cinc, dos, quan I'’Apostol
dels Gentils diu que els bosnians siguin lliurats a Satanas per a perdicio
de la seva carn”. (p. 167)

“Els comunistes sempre han estat els més durs de pelar, va dir sant
Pau a la segona a Timoteu tres, dotze”. (p. 170)

Aixo reflecteix una personalitat inestable, a més de mostrar una manca total de

qualsevol escrupol o sentiment,

“... perqué s6c Déu, mato quan vull i no he de donar explicacions a
ningu”. (p. 163)

Quiquin és xenofob, intolerant, despectiu, i odia a bona part de la humanitat:

“‘Em va constar moltissim dominar-me perqué el local era ple de vells,
bosnians, hippies, noruecs i okupes i ni un sola persona normal com jo”.
(p. 162)

Els seus instints d’assassi es manifesten sovint al llarg del relat:

“‘Jo, les discoteques les cremaria totes, amb tots els comunistes,
tinéigers, netejavidres, punxadiscos i bosnians a dins.Tots”. (p. 161)

La seva fixaci6 amb els bosnians és constant:

“...que jo agafaria tots els maricons i tots els bosnians i els ficaria a
bullir a I'olla a pressio”. (p. 163)

I, de fet, esdevenen un dels objectius principals dels seus trets:

“‘Aniré provant de repartir el castig de manera equilibrada, oh germans
barnesos, sobretot sobre bosnians, okupes, noruecs, vells i comunistes”.
(p. 174)

404 . ; .y . e / .
Una lletania és una oracié cristiana en la que es prega a Déu i a la Verge, alternant un nom que

expressa una de les seves qualitats amb la resposta dels fidels “ora pro nobis”. “Turris eburnea” -torre
d’ivori- és un dels noms que rep la Verge en una lletania lauretana, tot referint-se a la seva fortalesa i
puresa.
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Si llegim “El rastre” comprendrem el motiu d’aquest odi: Quiquin munta un
negoci de contraban de tabac amb un company bosnia, a Noruega, pero el
bosnia el delata a la policia i aix0 precipita la seva expulsio del pais. També per

aixo alberga un cert ressentiment contra els noruecs.

La prosa de Cabré és plena d’intertextualitat. A les frases, ja

comentades, de Virgili i Cicero cal afegir-ne una d’Hipodcrates,

“Ars longa, vita brevis,**® deia sant Jaume a la seva Epistola”. (p. 171)
i una altra d’Agricola:

“Honesta mors turpi vita potior.*°® Amén”. (p. 174)

Sense oblidar el titol de la narraci6, “Finis coronat opus”, frase propia de la
literatura cristiana que s’acostumava a posar a la pagina final dels llibres,
mitjangant la qual es volia significar que tot alld que s’inicia s’ha d’acabar, o bé
que res no esta acabat fins a la seva culminacio total. | Quiquin esta disposat a
acabar el que ha comencat, i a finir després la seva propia vida. | aixi acomiada

aquesta seva Segona Epistola:**’

‘I em guardaré a part I'ultima bala, per esborrar Ara i Aqui la meva
libreta de la memoria. Ja ho deia fa un moment en iniciar aquesta
Segona Epistola: horresco referens”. (p. 174)

BALADA

A “Balada” la musica és totalment absent, excepte en el titol. Una balada
és una canco6 folklorica de forma generalment estrofica i caracter narratiu que,
per transmissié oral, s’estengué per Europa des del comencament de I'Edat
Mitjana. Les balades tradicionals narren una historia o un fet de manera
condensada perd completa, generalment fent referéncia a esdeveniments
tragics, amors o llegendes religioses, amb recursos efectistes i, sovint, amb la

intervencié de dialegs. Cabré ens explica, en la seva “Balada”, la tragica

% Es tracta d’una cita d’Hipocrates que significa “I’Art és durador pero la vida és breu” i que s’utilitza

per indicar que qualsevol tasca important requereix esforg i dedicacid, perd que la vida de qui 'empren
és curta. La pronuncia Quiquin davant la impaciéncia que mostra Pepus poc abans d’apallissar-lo.

4% “Es millor una mort honrosa que una vida sense honor”, frase d’Agricola en una arenga als seus
soldats.

7 Les seves vivencies a Noruega constitueixen, com ell mateix explica al conte “El rastre”, la Primera
Epistola de Quiquin de Barna als Barnesos. Quiquin se sent com un dels apostols o evangelistes biblics.
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historia familiar d’'una dona assassinada pel seu propi fill retardat durant la
guerra de Bosnia.*® Aquest breu relat se situa a Sérbia durant 'esmentada
guerra. Com sempre que hi ha un conflicte bel-lic, qui més pateix és la societat
civil. Es el cas de Zorka, a qui s’enduen I'inica cosa que estima, el seu fill
retardat Vlada, perque lluiti en el front. Zorka comenca a viure dels records i no
perd I'esperancga de tornar a veure el seu fill, mentre es fa un tip de patir i de
plorar imaginant la seva possible mort. Vidua i sola, poc a poc deixa de
relacionar-se amb tothom, i es dedica a veure passar el temps i els morts, cada
dia a la mateixa hora, pel riu Rzav,*® escodrinyant amb ansia les aigiies per si
hi descobreix el seu fill —observem el paral-lelisme de I'escena amb Les veus
del Pamano: pel riu Pamano també baixa un cadaver, el del Morrot (Les veus
del Pamano, p. 231). A més, el riu Pamano sona amb les veus de tots els morts
victimes de la lluita entre els maquis i les forces repressores del moment. Fins
que un dia, en el seu cami cap al riu, un escamot de soldats li ordena que
s’aturi. Zorka, aliena a la realitat que I'’envolta, segueix caminant. | aleshores un
soldat li dispara amb el seu FR50. La Zorka, malferida, té temps d’adonar-se
que el soldat que li ha disparat és el seu fill beneit, i només té pensaments

protectors envers ell:

“l va pensar pobra criatura, li ha caigut una altra dent, no el cuiden bé”.
(p- 180)

Mentre Vlada, incapac¢ de reconeixer la seva mare, dispara orgullos el tret de

gracia que I'ha de deixar orfe.

Amb aquest conte, Cabré reflecteix la cruesa i la inutilitat de qualsevol guerra,
aixi com el dolor i el patiment que ocasiona. Ja ho hem pogut observar en un
altre conte del volum, “Jo recordo”, ambientat en part durant la Segona Guerra
Mundial, on un nen jueu es veu obligat a matar la seva familia per poder
sobreviure. O a la novel-la Jo confesso, on nombroses families jueves son
massacrades als camps de concentracio. Es tracta de la narracio d’autéentiques

tragedies familiars. Pero també hi ha punts de contacte amb altres contes,

% Conflicte civil armat a I’antiga Republica de Bosnia i Hercegovina que va durar del 6 d’abril de 1992 al

14 de setembre de 1995. Implicava quatre faccions etniques: la Republica Serbia (serbis), la Republica
croata d’Herceg-Bosnia (croats), la Republica de Bosnia i Hercegovina (bosnians) i la facci6 menor de
Bosnia de I'oest (musulmans). Aquestes faccions canviaren els seus objectius i les seves fidelitats unes
guantes vegades en diverses etapes de la guerra.
409 . . .

El riu Rzav recorre Sérbia.
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elements que salten d’un relat a l'altre. Es el cas del fusell FR50 amb qué Vlada
mata la seva mare, el mateix fusell que utilitzara anys més tard el protagonista
de “Finis coronat opus” per dur a terme una venjanca sagnant. | a Vlada li falta
una dent, com a molts dels personatges que circulen per Viatge d’hivern:
Schubert d”’Opus postum”, el xofer de “Dos minuts” i el fill de Bach a “El somni
de Gottfried Heinrich”. Uns subtils ligams que fan de Viatge d’hivern un text

suggestiu i coherent.

PAC!

. homés s’havia sentit un <pac!> somort, quasi dol¢ (...) <Pac!>, va
fer la pistola”. (p. 186)

“L’explosié que havia destrossat el seu futur, la nevera, I'habitacio i la
Katty, no havia fet pac siné bum”. (p. 198)

Comencant ja pel titol, Cabré juga amb les onomatopeies en aquest relat, una
historia d’assassinats per encarrec en cadena, on I'inic so que podem escoltar
és el dels trucs a la porta, els trets de les armes i la fressa eixordadora d’'una
explosio. U i Dos soOn els sicaris que han de complir el seu encarrec sense

deixar rastre. Tres és el cap enigmatic que ordena els assassinats.

Zero té uns documents que poden enviar Tres a la presé de per vida, i aquesta
possessio el condemna a mort a ell i a tota la seva familia: la dona i el fill nado
sén assassinats per Dos; U ha de matar Zero després de recuperar els
documents comprometedors, i Dos ha d’acabar amb U després de prendre-li
els papers. El que no sap Dos és que Tres també es vol desfer d’ell per tal de
tancar el cercle, i amb el que no compta Tres és amb qué Dos sobreviura a
I'atemptat que fa saltar enlaire la seva habitacié d’hotel. Tornarem a trobar Dos

i Tres al conte La negociacié. Alli es desvetllaran les seves identitats.

De la mateixa manera que “Finis coronat opus” i “El rastre” son dos contes
estretament lligats, tampoc no podem arribar a copsar la transcendéncia de
“Pac!” si no és relacionant-lo o completant-lo amb la lectura de “La negociacio”.

A “Pac!” no apareix cap element que ens faci pensar en altres contes anteriors
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de Viatge d’hivern; si de cas, la preséncia d’'una encarregada de planta que
mostra la seva dent d'or. Aquesta dent ens fa pensar en la caracteritzacio
d’alguns personatges del volum, als qui manca una dent. Aixd0 no obstant,
“Pac!” aporta una informacio valuosa que el lector podra utilitzar per

comprendre alguns detalls important de la trama de “La negociaci6”.

EL RASTRE

Ja coneixem el protagonista d’aquest conte: es tracta de Quiquin
Masdexaxart, el Quiquin de Barna que ja hem vist a “Finis coronat opus”. Pero

aguest relat hauria de precedir-lo, perqué els fets que s’hi narren sén anteriors.

A “El rastre” se’ns explica com Quiquin, fugint d’'un matrimoni poc desitjat, ha
marxat de casa —ara fa tres anys- fins arribar a Noruega, on s’ha instal-lat. No li
ha estat gens facil sobreviure en aquell pais, sense conéixer I'idioma, sense
poder dedicar-se a una feina digna. S’ha espavilat com ha pogut, i no sempre
ha utilitzat métodes legals per a fer-ho: ha robat, ha estafat, ha plorat a la mare
perque li envii diners. Ara es troba en una situacié delicada, pendent d'una
entrevista que ha de fer decidir el Ministeri si Quiquin pot adoptar la nacionalitat
noruega o no. Perd la denuncia dels seus negocis il-legals de contraban de
tabac precipiten la detencié de Quiquin, a qui s’enduen en un cotxe cel-lular.
Tot fa pensar —pel que hem llegit a “Finis coronat opus”, narracid que es

desenvolupa ja a Barcelona— que sera expulsat del pais.

“El rastre” i “Finis coronat opus” estan relacionats a través de nombroses
referéncies i detalls argumentals que s’entrellacen i enriqueixen mutuament
formant un tot. Alguns elements de “Finis coronat opus” no es poden copsar en

la seva totalitat sense la lectura d”El rastre”. Entre les ultimes paraules de

Quiquin a “El rastre” figuren les seguents:

“Si hagués pogut escriure tot aixd, germans, aquesta hauria estat la
Primera Epistola de Quiquin de Barna als Barnesos”. (p. 216)

Mentre que “Finis coronat opus” clou amb la segtient frase del protagonista:
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“Ja ho deia fa un moment en iniciar aquesta Segona Epistola: horresco
referens”. (p. 174)

Queda clar, doncs, que “Finis coronat opus” hauria de seguir, i no precedir, a
“El rastre”. De totes maneres la voluntat de fer d’ambdds relats un tot és

evident. Comencant per la citacié de Black Francis que enceta “El rastre”,

“If man is five,

then, the devil is six,

and if the devil is six,

then, God is seven.

This monkey is gone to heaven”. (p. 201)
Que és part de la lletra de la cancé Monkey gone to heaven del grup Pixies, i
que fa referencia a la numerologia biblica. Black Francis és el cantant,
guitarrista i compositor d’aquest grup. Es la mateixa cancgé que escolta Quiquin
al Café de la Mirada, a “Finis coronat opus”:

“Si 'home és cinc i el diable és sis, Déu és set, reiteraven els Pixies”.
(“Finis coronat opus”, p. 169)

Com també escolta Finlandia de Sibelius*'® en ambdés contes. A “El rastre”
algu la xiula a l'estacié de metro de Majorstuen. Sens dubte a “Finis coronat
opus” Quiquin deu recordar aquest episodi, quan tot estant al Cafe de la
Mirada,

“

. va i em posen el Finlandia de Sibelius, en pla encara més retro.
Com si allo fos el metro, tu...” (“Finis coronat opus”, p. 161)

Ja hem pogut comprovar a 'esmentat conte que el protagonista t¢ un gust
musical i una sensibilitat receptiva un punt peculiars. Tot el que ha fet
referencia al poder comunicador de la musica com a llenguatge ha estat
sempre molt mediatitzat per la concepcié estética imperant en cada moment.
Pero Quiquin té una visio i una percepcié molt particulars que fuig de qualsevol
intent de classificacié. Aix0 si, sent una forta atraccid per tota manifestacio

musical. A “El rastre” ho explica ell mateix:

. €s que tinc un do per la musica que és un martiri, hostia: sento
gualsevol masica i no puc fer altra cosa que escoltar-la. | la memoritzo i
la recordo per sempre més. S6n massa musiques dintre meu, i miro de

19 Jean Sibelius (1865-1957) és un compositor fineés de musica simfonica. Finlandia és la seva obra més

coneguda, que s’ubica dins el nacionalisme musical.
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guardar-les a I'estbmac. Perd quan decideixen sortir a cantar dins del
cap, no hi puc fer res a part de tornar-me boig”. (p. 205)

| no és només en el cas de la musica; li succeeix el mateix amb I'art pictoric,
quan a la Nasjonalgalleriet d’Oslo contempla, durant mitja hora, I'espai buit de

411

la paret que ha deixat un quadre de Rembrandt™ " que esta en una exposicid

itinerant per Europa:

“Contemplar un no quadre enriqueix I'esperit. La diferéncia de tonalitat
entre la paret ad usum i el pany de paret que durant anys ha estat
protegit per Rembrandt, delata el pas del temps (...) Després d’aquesta
experiéncia sensacional, he recorregut tots els museus d’Oslo en cerca
d’altres no quadres. N’he trobat tres o quatre que m’han fet molt feli¢”. (p.
207).

Aquestes manifestacions peculiars de Quiquin ens porten de nou a la teoria de
la recepcié estética a que ja hem fet esment amb anterioritat, en la qual
s’afirma que en les obres literaries i en les artistiques en general, per la seva
especial naturalesa, no existeix un codi tancat, ni es presenta un discurs resolt.
So6n obres obertes, aixi que cada receptor pot interpretar-les de diferents
maneres, trobant significats nous i variats en un mateix significant. Per tant, les
consideracions i opinions del receptor o destinatari —per estranyes que siguin
en aquest cas, davant un no-quadre, les de Quiquin de Barna— sén importants i
contribueixen a I'elaboracio del significat de les obres artistiques. A més, tant
Jauss com Iser —creadors i impulsors d’aquesta teoria— valoren com a
necessari l'element del gaudi o la creativitat personal davant l'experiéncia

estética, dos elements que trobem presents en aquestes paraules de Quiquin.

Tornem a la musica. Sabem —ho hem vist a “Finis coronat opus”- que el
seu grup predilecte és King Crimson, la musica del qual esdevé el seu refugi, la

seva terapia, el seu repos.

“A mitja tarda, cansat, famélic, suat i assedegat, vaig sortir del Ministeri
amb moltes ganes de tancar-me dins l'univers sonor de King Crimson i
que us bombin a tots plegats”. (p. 214)

Sabem també que rebutja i menysprea sistematicament la major part de la

musica que arriba a les seves oides. En aquest cas perque sona desafinada:

M Es tracta d’El fildsof, el quadre que apareix en diversos contes de Viatge d’hivern: “El testament”,

“Ulls de gemma”, “La negociacid”... i que a “Dos minuts” estan descarregant d’un camio, tot preparant
una exposicio.
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“... per la finestra que donava al carrer em va pujar, com un glop amarg i
no volgut, la infecta sarabanda de la segona partita de Bach tocada per
un violi que tenia la corda del re desafinada. Vaig estar a punt
d’esbroncar la senyora que fa de bidell de les sales trenta a trenta-sis
perqué permetia que uns sons tan insultants penetressin en aquell
temple”. (p. 206)

| en el seglent cas perqué la tria del repertori i la veu de la cantant estan forca

allunyats del bon gust estétic i de la qualitat artistica:

. i es va posar a cantar, acompanyada per un casset, una seleccio
ignominiosa de les aries més conegudes i suades del repertori operistic.
Mentre la falsa soprano omplia l'aire d’aries, vaig estar dubtant si
rebentar-li el crani o tallar-li les cordes vocals”. (p. 215)

Perd Quiquin descobreix una obra musical que I'impressionara forga: es tracta
del Contrapunctum de Fischer. A “Finis coronat opus”, la musica de Fischer
sera la banda sonora final del seu acte de venjanca. A “El rastre” just 'acaba de
descobrir, a la botigueta de discos d’Osterhausgate, dins I'album The last recital

of Pere Bros:**?

“... el tal Fischer dels collons... Hostia quina cosa més rara i més Fripp.

O sigui que la vaig posar cinc vegades i vaig decidir robar un dels cedés
perqué era de justicia que jo tingués aquella musica que és
massa”. (p. 216)

Quiquin havia assistit temps enrere al concert que Pere Bros i Gidon Kremer
havien ofert a la Universitetets Aula d’Oslo. La musica no el va satisfer,**® pero
aprofita per robar en el guarda-robes algunes pertinences dels assistents a
I'acte. Ara és la curiositat la que 'empeny a fixar-se en aquest The last recital of
Pere Bros i robar-ne un disc. Fixem-nos en el llenguatge del protagonista. Com
a “Finis coronat opus”, Quiquin utilitza llatinismes i quelcom semblant a cites
bibliques en el seu discurs quotidia: “Ubi bene, ibi patria”, diu al doctor que li ha
d’atorgar la nacionalitat; “...tempus edax rerum” —el temps que tot devora- diu
emulant les paraules d’Ovidi a La Metamorfosi; i “Quae solitudo esset in

Metropolitano, quae vastitas!” exclama en el metro adaptant el “Quae solitudo

2 Hem pogut ser testimonis d’aquest ultim recital al conte “Opus postum”, i hem pogut coneixer la

veritable gestacio del Contrapunctum de Fischer a El somni de Gottfried Heinrich.

M3 “Ens va fer la Primavera (ensucrada), la Kreutzer (creguda) i la de Franck (perfecta), amb el carallot
del Gidon Kremer a les cordes...” (p. 203). Es refereix a la Primavera de Les quatre estacions de Vivaldi, a
la Sonata per a violi i piano nim.9 Op.47 de Rodolphe Kreutzer, i a una obra de Cesar Franck, compositor
i organista frances d’origen belga (Lieja 1822-Paris 1890). Gidon Kremer (1947) és un violinista i director
d’orquestra letd. Més endavant Quiquin reitera el rebuig envers la musica que ofereixen: “... jo em vaig
dir Quiquin, vés a pixar que aix0 es posa avorrit”. (p. 203)
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esset in agris, quae vastitas!” que pronuncia Cicero. Perd sap utilitzar un

registre vulgar i punyent quan alguna persona o situaci6 no sén del seu gust.**

Quiquin no té sort amb les dones. Els seus intents de lligar amb la

cambrera de “Finis coronat opus” i amb l'advocada d’ "El rastre” acaben,
respectivament, amb una pallissa i una dendncia. | de fet, a “El rastre” es troba
a Noruega perqué ha fugit d’'una dona que no el respecta, la Sonia, i —pitjor
encara— a qui no agrada la musica. Tampoc no manté bones relacions amb la
familia —exceptuant la mare- i, pel que fa als amics, n’esmenta només dos: el
bosnia amb qui comparteix negocis il-legals —que l'acaba delatant- i el Miqui
Sagarra, que li recomana la visita al Cafe de la Mirada amb desastroses
consequencies. A “El rastre” ja ens adonem que les relacions socials no son el
punt fort de Quiquin: persegueix la seva advocada, menteix al doctor que ha de
decidir si pot donar-li la nacionalitat noruega i insulta els ciutadans noruecs que
I'han acusat d’incivisme. Els seus instints assassins ja es comencen a notar en

aquest conte:

“Si no hi hagués tanta gent a la vora, agafaria aquest tallapapers i
t'obriria la papada de canonge”. (p. 212)

Tot i que sera a “Finis coronat opus” quan cometra assassinats. Sembla aixi
que Cabré hagi volgut forjar la personalitat de Quiquin a “El rastre” perquée el
lector pugui copsar millor les seves accions i reaccions a “Finis coronat opus”.

Res no fa pensar encara, pero, en el terrible desenllag de 'esmentat conte.

LA NEGOCIACIO

27

En la trama de “La negociacid¢” és cabdal no la musica, pero si l'art:
tornem a trobar El filosof de Rembrandt que apareix —amb més o menys
presencia— a “El testament”, “Dos minuts”, “Ulls de gemma” i “El rastre”.

L’argument compromet un alt carrec eclesiastic*™

en un negoci de robatori i
falsificacid de quadres. Presenciem una negociacié entre monsenyor Gauss i

monsieur Grossmann amb la intervencio, respectivament, dels advocats

414

Capullos integrals...” (p. 213); “...és I'hostia de facil”. (p. 202); “...el llepa del Pere...” (p. 204); “Fotia
un fred de cal déu”. (p. 205)

** No és la primera vegada que succeeix aquesta implicacié de la curia eclesiastica en afers il-legals o
negocis de dubtosa reputacid en els escrits de Cabré. Ho podem observar sobretot a Fra Junoy o
I'agonia dels sons, a “Ulls de gemma” en aquest volum, i també a I'obra teatral Pluja seca. Carta del
papa a la reina Maria.
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Lambertini —del Vatica— i Yves Saulnier, que és com es fa dir el germa bessoé de
monsenyor Gauss. Dels vint-i-sis quadres de I'exposicié itinerant de Barcelona,
procedents de la Nasjonalgalleriet, els tres que I'Església tenia en diposit a
Oslo han estat robats, els tres més valuosos de I'exposicié: La coronacié de la
Mare de Déu de Pinturicchio, El davallament de la creu de Caravaggio i El
filosof de Rembrandt. Responent al xantatge de monsenyor Gauss -unes
fotografies comprometedores que l'impliquen en un afer d’assassinats per
encarrec— Grossmann torna a I'Església els quadres que ha ordenat robar. Un
cop recuperats, se celebra una breu cerimonia a la sala de Santa Clara, als
despatxos dels Musei e Gallerie, on dos notaris certificaran la devolucié de les
tres obres a la seva propietaria legitima, 'Església. Pero El filosof acaba, amb
catorze originals més de gran valor, a la pinacoteca privada de monsenyor
Gauss, després d’haver estat substituit per una excel-lent falsificacio; tot el que
hi ha a les Gallerie son falsificacions. Perd I'advocat del Vatica Lambertini ho
descobreix i fa xantatge a monsenyor Gauss: només callara a canvi d’El filosof
de Rembrandt. Monsenyor Gauss s’avé al tracte, almenys aparentment. Pero
guan es queda sol, davant la buidor a la paret que ha deixat 'abséncia d’ El
filosof, agafa el telefon i truca a monsieur Grossmann, sens dubte per demanar-

li els serveis d’algun dels seus assassins a sou.
Cabré descriu monsieur Grossmann:

“Pierre Grossmann era la discrecio en persona. Una de les més
potents fortunes europees, que vivia en una mena d’aillament voluntari,
dedicat a la conservaci6 de la seva riquesa, al seguiment dels multiples
negocis que la feien possible i a pagar els desperfectes que la seva dona
produia amb la mala gestié d’'una agéncia artistica que s’havia convertit
en la seva passio”. (p. 227)

Ja teniem referencies de la seva esposa, madame Grossmann. Ella assisteix a
I'altim concert de Pere Bros, en el conte “Opus postum”, i queda entusiasmada
amb la musica de l'intérpret, la qual cosa vol aprofitar el Pardo, representant de

Pere Bros:

“~Que tinguem una primavera plena de concerts depen de detalls
absurds com ara no veure fantasmes, no abandonar els recitals a mitja
part, saber somriure a madame Grossmann i acceptar-ne els elogis amb
educacid¢”. (“Opus postum”, p. 19)
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| anteriorment, al conte “Sang de violi” —de Llibre de preludis— el violinista

Daniel Sicart esmenta aquesta empresaria musical:

“‘Després de negociacions que van durar fins fa tot just un mes,
madame Grossmann ha creat un programa especial per a mi, com una
mena d’homenatge a la meva figura insigne, diuen”. (Llibre de preludis,
p. 124)

Sicart fins i tot li adreca la seva carta de suicidi, i fa una breu referencia a

monsieur Pierre Grossmann:

“No us prengueu malament el petit espectacle que us he fet. Es una
feble venjanca que prenc contra tots els empresaris del mon
representats en vos —no us ofengueu, us estimo de debo- que més de
cent vegades han vist en mi, més que un geni, una font saludable
d’ingressos. Acomiadeu-me del vostre marit”. (Llibre de preludis, p. 138)

D’altra banda, també coneixiem ja a monsieur Grossmann: és Tres al conte

“Pac!”, el cap d’'un negoci molt rendible d’assassinats per encarrec.

| un conegut més: Dos, personatge de “Pac!”, que ha sobreviscut al seu intent
d’assassinat quan han fet volar I'habitacié de I'hotel on s’allotjava, després
d’aconseguir els documents que implicaven Pierre Grossmann en afers

obscurs, i que ara apareix acompanyant I'advocat Lambertini:

“‘Monsenyor, pal-lid a la porta de la seva pinacoteca, contemplava com
'advocat Lambertini (...) estava acompanyat del mateix detectiu del
cigarret a la boca que I'havia ajudat dos anys abans i que segons totes
les evidéncies no havia saltat pels aires a causa de cap explosié en cap
hotel”. (p. 232)

Aix0 ens fa pensar que potser ha estat monsenyor Gauss qui ha ordenat
'assassinat del detectiu (Dos) després d’aconseguir a través dell les
fotografies que acusen Pierre Grossmann. Es aquest mateix detectiu qui ha
descobert —qui sap si per venjanca— que la pinacoteca privada i secreta de

monsenyor Gauss esta formada per originals.

Lambertini —que, com tants personatges de Viatge d’hivern, té un forat a la

dentadura— també cerca venjar-se de monsenyor Gauss:

—“Animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente —va recitar
Lambertini amb veu fosca (...). A Montescaglioso diem que ensenyar el
forat de la dent a un adversari és mostrar-li el més absolut menyspreu
(...) Vosté va fer expulsar 'advocat Umberto de Luca (...) Escandol als
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diaris (...) Hipotesis cruels sobre els seus amants... Umberto de Luca
esta ensorrat i pensa en el suicidi (...) No sap com l'odio, monsenyor”.
(pp. 234-235)

Podriem pensar que potser Lambertini havia estat molt amic o fins i tot amant
d’'Umberto de Luca, un advocat a qui monsenyor Gauss va enfonsar la
reputacioé i la vida, i que per aixo el vol venjar. Les paraules amb que comenca
I'anterior paragraf sén les mateixes que pronuncia Quiquin a “Finis coronat
opus” abans d’executar la seva venjanga particular. | curiosament, aquest
mateix personatge pero ara en un altre conte, “El rastre”, anomena la ciutat

d’origen de I'advocat Lambertini:

“‘Em vaig cagar en el papa i la mama (la mama, no, la vaig rescatar de
seguida) per no haver-me fet néixer a Montescaglioso”. (p. 210)

Es un element més dels molts que treuen el cap reiteradament en diversos
contes de Viatge d’hivern. |, a proposit d’aquesta afirmacid, cal analitzar la frase
seguent, pronunciada en el context de les negociacions que s’estan duent a

terme a la sala de santa Clara, als despatxos dels Musei i Gallerie:

‘La cerimonia havia de ser breu, perqué el pianista que havien
contractat per fer una mica de Chopin i coses aixi havia rescindit el
contracte unilateralment i de manera tragica, tot i que ja havia cobrat un
avancament del cinc per cent del total”. (p. 226)

Aquest contracte ha estat realitzat pel representant de Pere Bros, el Pardo, a

“Opus postum”, en una conversa telefonica amb monsenyor Walzer, que també

29,

apareix a “La negociacio”:

“Llavors el Pardo, que estava descartant al teléfon dates i hores amb
monsenyor Walzer, un bisbe vatica fosc i anonim, va ser conscient de la
musica que s’anava sentint des de feia una estona i el cor se i va
rebregar perque alld que estava tocant el grandissim malparit del Bros
no era Schubert ni per la mare que el va xinar. El renec va escandalitzar
el seu interlocutor vatica que I'inic que pretenia era confirmar que tenia
pianista per al recital intim a la sala de Santa Clara. Si, hi pot comptar,
mosseén”. (“Opus postum”, p. 26)

Com ja hem vist anteriorment, a “La negociacid¢” se’ns parla d’'una “rescissio”

tragica del contracte i a “Finis coronat opus” s’especifica que s’ha suicidat:

“El malparit de Pere Bros tocava de meravella. Tant de meravella que
jo, germans, Quiquin de Barna, vaig copsar i acceptar el grau de

341



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

desesperacio que el va portar al suicidi després d’haver ajudat a fabricar
tanta bellesa”. (p. 170)

| el mateix Cabré, a I'epileg del llibre, dedica als seus companys d’armes

musicals el conte “La negociacid”,

“... que a ultima hora s’ha quedat sense musica per baixa unilateral del
pianista”. (p. 271)

Es I'Gnica allusi6 musical que apareix al conte, aquest concert anul-lat del

pianista Pere Bros, pero té la seva importancia com un dels fils de la immensa

teranyina que ha teixit Jaume Cabré a Viatge d’hivern.

WINTERREISE

‘Winterreise” —Viatge d’hivern— és alhora el titol d’aquest llibre i de I'tltim
relat del volum. Es a més, com explica Jaume Cabré a I'epileg, un cicle pdstum
de vint-i-quatre lieder compost per Schubert sobre un llibre de poemes del
poeta romantic alemany Wilhelm Muller (1794-1827) que porta per titol Die
winterreise —E/ viatge d’hivern—. Segons es diu a “Opus postum”, és també el
titol de la suposada biografia de Schubert que va escriure el critic fictici Gaston
Laforgue: Voyage d’hiver. D’altra banda, Attilio Bertolucci i Antoni Mari van
escriure un poemari que titolaren, respectivament, Viaggio d’inverno i Un viatge

d’hivern.
Cabré ens explica la raé d’aquest titol a I'epileg del llibre:

‘Des del moment que aquests contes van tenir una certa fesomia
imprecisa, sabia que el recull s’havia de dir Viatge d’hivern. De vegades
les coincidéncies son buscades i de vegades no, i aleshores poden
incomodar per més inevitables que siguin. Espero que en aquest cas no
sigui aixi i que, al contrari, Muller, Schubert, Bertolucci, Laforgue i Mari
ho entenguin com un homenatge”. (p. 270)

L’accid comenga al Zentralfriedhof, cementiri principal de la ciutat de
Viena, on hi ha enterrats alguns dels millors musics de la historia com
Schubert, Beethoven, Brahms, Gluck, Wolf, Schonberg i Johann Strauss, entre
d’altres. Zoltan Wesselényi, 'amic del pianista Pere Bros a “Opus postum”, que
encara no havia aparegut presencialment en cap conte, és el protagonista

d’aquesta historia. A l'inici del relat s’acosta a la tomba de Schubert.
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Canvi d’escenari i remembranca del passat. El narrador omniscient ens
parla de 'amor entre el pianista hongarés Wesselényi i la soprano veneciana
Margherita —o Margit—, una histdoria d’amor breu -vint-i-vuit dies— que ella
decideix interrompre marxant de Viena per casar-se amb el seu promes. Un
promés del qual, d’altra banda, Wesselényi desconeixia I'existéncia, per la qual
cosa el cop és encara més dur. Pero abans de separar-se li arrenca una
promesa a la seva estimada: que d’aqui vint-i-cinc anys es retrobaran davant la
tomba de Schubert.

El narrador deixa enrere els records i retorna a I'escenari inicial, el
cementiri vienes, on ha comencat el relat. Fa just vint-i-cinc anys que la parella
es va separar, i ell és davant la tomba de Schubert, esperant que Margherita
compleixi la seva promesa. De nou un salt temporal, tornem al record: en
aguests vint-i-cinc anys Wesselényi s’ha casat, s’ha quedat vidu, i ha estat
incapa¢g d’oblidar la Margit. Ha tingut amics, sobretot un company del

LIN11

Conservatori, Peter —Pere Bros d’ “Opus postum”—, de qui diu:

“‘Una fera, una maquina de tocar, incapa¢c de cap error, sempre en
tensié, amb els ulls brillants, tot ell una mica tremolds, i ell li deia Peter,
alerta, que la musica és per fer-nos felicos. Si et pren la felicitat,
abandona la musica”.**® (p. 248)
Perd Wesselényi ha decidit abandonar els estudis de piano, perqué el record
de Margherit li fa sentir una tristesa que el buida per dins. Tot i que segueix
tocant per guanyar-se la vida, com a pianista corepetidor, acaba deixant la
interpretacio, “fart de prendre’s la musica com una activitat tan trista” (p. 251),i
es dedica a la investigacié musical, a la musicologia. Es aleshores quan fa dos
descobriments especials: un lied desconegut*’ de Schubert, i la partitura
manuscrita del Contrapunctum de Kaspar Fischer —el deixeble de Bach a “El
somni de Gottfried Heinrich’— sobre I'insolit motiu si bemoll, la, re bemoll, si, do,

amb set variacions sobre el tema. Wesselényi prova de fer combinacions

416 . . , . N .
Pere Bros recorda aquest consell i en parla amb el seu amic Wesselényi a “Opus postum” i a

“Winterreise” per via telefonica.

7 per Mauersegler, escrit suposadament com a paga d’una nit de gresca que Schubert va passar a una
taverna de Grinzing en companyia d’una dona, quan el music va comprovar que no portava diners per
pagar. Resulta versemblant, perqué sembla ser que Schubert dedicava els matins a la composicié, i les
tardes a recérrer Viena amb els amics —musics i poetes— menjant pastissos, bevent café i ingerint grans
guantitats de vi. A més, va contraure la sifilis en un bordell, i la seva situacié economica sempre era
bastant miserable.
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anagramatiques amb aquestes notes i troba I'ordenacié re bemoll, si bemoll, Ia,
do, si. Perd0 quan esta a punt de relacionar les lletres resultants
—DesBACH-"*® una trucada l'interromp. | el veritable autor del tema de Fischer
segueix sense ésser descobert. El temps va passant, Wesselényi espera amb
impaciencia la data fixada per retrobar-ser amb Margherit. Pere Bros el visita
algun cop. De nou estem observant com els musics protagonistes se senten
desgraciats, 0 moren tragicament, com gran part dels personatges musics de
Cabré. En aquest cas els dos son victimes del desamor: Wesselényi per

Margherita i Pere Bros per Wesselényi, que ni se n’adona, del seu amor:

“...el pudor els impedia a I'un explicar per qué vivia tan alterat i a 'altre

per que era un home trist. Per6 com que Zoltan era el gran, un dia es va

decidir i li va preguntar Peter, ets felig, i I'altre li va contestar si, és clar, i

Zoltan va entendre clarament la mentida.” (p. 254)

Estem davant un triangle amords entre masics. Sabem que, en no ser
correspostos, Pere Bros i Zoltan Wesselényi acabaran abandonant la musica o
relegant-la a un segon terme. Del tercer personatge en conflicte, la cantant
Margherita, s’'insinua una vida desgraciada.

Tornem a ser al cementiri, on Wesselényi espera la Margit. | ella apareix,
amb els cabell grisos i en cadira de rodes. Li confessa que es va equivocar en
casar-se, que es va separar al cap de dos anys. Que el va buscar a Budapest,
on creia que Wesselényi havia tornat, perd no el va trobar, per la qual cosa es
va quedar a viure a Viena. El dolor d’aquesta noticia colpeja Wesselényi: han
estat vivint tots dos a Viena sense saber-ho. El retrobament s’interromp quan
ella va als lavabos. La pluja, que havia parat quan els dos es troben, torna a
caure. | aleshores sona el teléfon. Es Pere Bros qui truca. La conversa que
mantenen els dos amics ja I’'hem comentada al conte “Opus postum”. Alli no
sabiem per qué Wesselényi es mostrava tan esquerp durant la conversa
telefonica, perd aqui tenim I'explicacio: Wesselényi esta neguitdés i distret

esperant que la Margherita torni del lavabo:

418 ., L .. e:
Recordem que en notacié alemanya, a cada nota correspon una inicial maiuscula. “Si bemoll, la, re

bemoll, si, do” es pot transcriure per BADesHC, que reordenat es transforma en DesBACH —en alemany,
“és de Bach” —. | efectivament, el suposat Contrapunctum de Kaspar Fischer és, en realitat, una obra de
Gottfried Heinrich Bach, fill de Johann Sebastian Bach, que el seu pare va desenvolupar. N’'hem pogut
ser testimonis en el conte “El somni de Gottfried Heinrich”.
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“Es va concentrar en la seva porta i oblida el plany distant del seu amic

perque els batecs de la seva il-lusié retrobada n’esmorteien la remor.

Amb el cor tan rebentat era incapag de fer de germa gran.” (p. 261)

Com que la Margit no torna, obre la porta dels lavabos. No hi és, se n’ha anat,
I'ha tornat a perdre.

“Opus postum” i “Winterreise”, el primer i el darrer conte del llibre, estan
estretament relacionats. Fins i tot es trenca qualsevol barrera temporal o
espacial que hi pugui haver —o que haguem pogut suposar, donada la distancia
que hi ha entre ambdds contes dins el volum- a través d'una trucada

telefonica**® que connecta directament Pere Bros d’ “Opus pdstum” amb  Zoltan
Wesselényi de “Winterreise”. Per aquesta connexié podem saber que Pere
Bros realitza el seu ultim concert el dia de Santa LlUcia, el 13 de desembre, que
és el dia que el Zoltan i la Margit es van separar, i el dia que s’han retrobat,

vint-i-cinc anys després.

A “Opus postum” hi ha continues referéncies a Zoltan:

. una de les sonates més estremidores de la vida, amb paraules de
Wesselényi...” (p. 12)

Els records de Pere Bros se centren en el seu amic, en el seu amor impossible:

‘Llavors va pensar en aquell dia al Graben de Viena, davant d'una
tassa de xocolata molt calenta, quan I'estimat Zoltan Wesselényi li va dir
ni arravataments ni hosties, Peter (...) (Wesselényi s’havia escaldat la
llengua perque la xocolata encara fumejava. Sempre tan distret; sempre
tan trist, el meu Zoltan.)” (pp. 13,14)

A la mitja part del concert, Pere Bros rep un paquet del seu amic: un llibre
sobre Fischer, el suposat autor de I'extraordinari Contrapunctum, amb una
dedicatoria del Zoltan. Pere Bros ja no pot deixar de pensar en ell, fins i tot es
planteja abandonar les actuacions i anar a Viena a buscar-lo. | aleshores el

truca.

Per a Zoltan, pero, Pere Bros és un bon amic, un gran interpret, sempre tens en
les interpretacions —potser massa i tot-. Pero la seva trucada arriba en un mal
moment, quan esta pendent de la Margit, i Zoltdn no pot dedicar al seu amic

I'atencid i el consol que necessita.

419 . p s
Com ja hem apuntat, podem veure com es desenvolupa la trucada a ambdds costats de la linia en el

comentari del conte “Opus postum”.
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A partir daquesta trucada infructuosa els dos contes transcorren
independentment sense tornar a establir cap connexid entre ambdds

personatges.

No és casualitat que el conte “Winterreise” —Viatge d’hivern— es tituli aixi.
En el cicle de lieder —poemes musicats— del mateix nom basat en poemes de
Wilhelm Muller, el fil conductor és Tlitinerari d'un home que, després d'un
desengany amords, comenga a errar en una natura desolada; el dolor d'un
home que camina a les palpentes enmig d’'una gran desesperacio interior. Hi ha
un paral-lelisme evident amb la situacié de Wesselényi: el desengany amorés
és un fet, i les referéncies a aquest estat erratic i desconsolat del protagonista
sén constants. Quan ha de retrobar-se amb la Margit, vint-i-cinc anys després
de la separacio, pensa:

“Hi havia una possibilitat remota que estigués arribant al final d’'un llarg

viatge a través de la desesperancga”. (pp. 239-240)

En tot moment els lieder reflecteixen la realitat que estan destinats a
viure el Zoltan i la Margit. El primer lied, Gute Nacht, que canta la Margit, evoca
el seu imminent comiat i marca I'aire de tristesa i d’aillament que predominara

en tot el relat:

“Estrany, aqui arribava,
Estrany, d’aqui me’n vaig”. (p. 240)

Perd Zoltan no n’és conscient, del que ha de succeir. Perqué esta enamorat, i

perqué ella, amb el seu cant, el Gute Nacht de Schubert, sembla voler

transmetre-li un missatge d’amor, tot i el seu imminent abandonament*?°;

“‘No m’has de sentir els passos,

i tanco suaument.

T’escric damunt I'entrada

de casa bona nit.

Sabras, en ser llevada,

que penso en tu amb delit”. (pp. 240-241)

El comiat és descrit també en un dels lieds de Winterreise, el darrer: Der

Leiermann —El masic de carrer—.Margit apareix, als ulls de Zoltan, com el vell

421

del poema, descalca sobre el terra glacat,” tocant la viola de roda,

420 . . . . . . .
En aquest lied, el caminant s’acomiada del lloc i de la seva estimada, que encara dorm, dient-li “bona

nit”. La seva historia d’amor no és possible.
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“

en Zoltdn va anar mirant, del tramvia estant, com s’allunyava,
descalca, enmig de la neu, fent anar la viola de roda, el platet de
I'almoina ben buit, sola i també trista”. (p. 247)

Vint-i-cinc anys després, poc abans del retrobament amb la Margit, la tristor
davant I'abséncia de l'estimada el fa pensar en el quart lied de Winterreise,

Erstarrung —Congelacié—:*??

“No hi ha ni una penyora

Que em pugui endur d’aqui?

Quan callaran les penes,

Qui d’ella em sabra dir?” (p. 264)
| quan, per segon cop, Margherita torna a desaparéixer de la seva vida, al
Zoltan li vénen al cap les paraules de comiat de Gute Nacht, i escriu: “Bona nit,
Margit” sobre el baf del vidre del tramvia que I'allunyara definitivament d’ella. |
des de la seva pena més profunda, entona alguns versos de l'Gltim lied de
Winterreise, Der Leiermann,*?

“...bon vell de rondalla, faré amb tu el cami? Quan canti els meus
versos, sonaras amb mi?” (p. 264)

Després li apareix en el record el tema de Kaspar Fischer que, de manera
simbolica, pel seu avantguardisme, per I'esperit valent i trencador d’aquesta

peca musical,

“...el comminava a mirar endavant, a ser valent, a creure’s capa¢ de
refer el futur...” (p. 264)
Perd el desanim torna, incapac de superar de nou aquesta pérdua, al mateix
temps que comencga a acceptar que:

“La seva dissort era que allo que li havia pertocat era un durissim viatge
d’hivern que li havia deixat 'anima completament devastada”. (p. 264)

Com els lieds de Schubert, també el relat de Cabré esta amarat de
musica i poesia. Observem per exemple la sonora delicadesa de la frase

seguent:

1 Observem el paral-lelisme d’aquesta imatge amb les paraules d’Ausias March que precedeixen el
relat: “Vaig sobre neu, descalg, ab nua testa”. (p. 239), del poema No em pren aixi com al petit vailet.

22 Ep aquest lied, el caminant plora perqué de la seva estimada només li queda el dolor.

En aquest altim lied, el caminant troba un orguener de carrer, a qui ningl no fa cas. Pero ’lhome no
es desanima i continua tocant. La figura d’aquest home pot interpretar-se com un exemple de I'art com
a ultim refugi o com la mort que tant desitja el caminant —mort com a repos—. |, amb la trista tonalitat
de la menor, clou el sombrivol Viatge d’hivern.

423
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“

. oblida el plany distant del seu amic perqué els batecs de la seva
il-lusié retrobada n’esmorteien la remor”. (p. 261)

O la bellesa de la imatge amb que caracteritza la professio de director
d’orquestra:

“... no abandona les classes de direccié tot i que sabia que havia perdut
aquella lluissor als ulls que ajuda a fer els gestos més bells i més
precisos i a comprendre d’un sol cop d’ull tota la partitura”. (p. 248)

| 'expressio del dolor a través d’una personificacio:

“El sol, entristit per les noticies, va desapareixer silenciosament, rere
una espessa capa de nuvols blancs i 'obra del monument es va extingir”.
(p. 246)

També hi ha referéncies en el text a altres poetes: des de la cita d’Ausias
March que enceta el relat fins els versos del gran poeta hongares Attila J6zsef
(1905-1937), pronunciades per Zoltan per expressar la solitud i 'enyoranga que

sent en haver marxat d’Hongria, el seu pais natal:

“‘Mintha szivembdl folyt volna tova, / zavaros, bodlcs és nagy volt a

Duna”.424

Poesia, musica, i també silencis solemnes i colpidors, sempre en moments

trascendentals, com el de la separacié dels amants:

“l es van estar tota 'estona que 'ombra del monument a Mozart trigava
a canviar de canto en silenci”. (p. 244)

O el del retrobament:

i van callar moltissima estona, com si tots dos haguessin de
carregar les piles del record”. (p. 256)

Tornem a observar elements que ja han aparegut a altres contes, fet
constant a Viatge d’hivern. El conserge del cementiri central de Viena, per
posar un exemple, té una dent esberlada, com tants altres personatges del
libre. En I'exemplar de Voyage d’hiver de Laforgue que compra Zoltan
Wesselényi hi ha un punt de llibre de pell gastada, amb una figura zoomorfica
repujada, que ha estat propietat de Johann Sebastian Bach —-ho hem pogut
observar a “El somni de Gottfried Heinrich”—, i que al conte “Pols” es troba dins
el volum Die Natur von der Klang de Klement Schwartz. El protagonista

d’aquest mateix conte, el senyor Adria, observa una fotografia color sépia on

424 . s, . .. .
“Com si hagués comencat al meu cor el seu curs, / era térbol, savi i gran, el Danubi”.
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Laforgue i altra gent es deixen immortalitzar al costat de la tomba de Schubert.
Zoltan troba la mateixa fotografia dins 'esmentat Voyage d’hiver de Gaston
Laforgue. Ambdds, Adria i Zoltan, intenten llegir la inscripcié de la tomba de
Schubert; el primer a través d’'una fotografia i el segon en el cementiri. Pero tots
dos tenen dificultats per a fer-ho: a la fotografia una persona oculta el text, i
Zoltan —al cementiri- ha de fer fins a tres intents per lograr llegir-la, primer
perqué les llagrimes li entelen els ulls, i després perqué quan s’inclina pateix

una sentida de lumbalgia.

Els contes de Viatge d’hivern formen un edifici literari amb vida propia,
un entramat complex pero coherent i unitari, un teixit consistent. Correspon al
lector anar descobrint els fils d’aquest teixit unitari, en el qual les diferents
histories es reforcen. A través de petits interrogants Cabré manté el lector
atent. Per exemple, “Opus postum” no té un desenlla¢ rotund. Sabem que
I'intérpret Pere Bros marxa de I'escenari “per sempre més”, pero la resposta a
qué li succeeix la trobem a “El rastre”, “Finis coronat opus” i “La negociacié” —a
través de breus referéncies en aquests contes al seu suicidi-. Com exigeix la
brevetat del conte, Cabré es concentra en el conflicte narratiu i en la
caracteritzacié dels personatges, sense cap tipus d’ornamentacié supérflua.
Alguns d’aquests personatges sén musics colpits per la desgracia o
condemnats a una existéncia amarga, com acabem de veure a “Winterreise”.
Els temes tractats son els temes universals de la humanitat: el sentit de la vida,
I'amor, la mort, 'esperancga, el poder, la voluntat de perdurar en la memoria... i
la masica és un element cohesionador en la major part dels contes analitzats,
perque les referéncies musicals —compositors, intérprets, obres, formes

musicals, nomenclatura musical- sén constants.
Amb les paraules finals de Winterreise cloem aquesta analisi:

“... que la vida no és el cami, ni tan sols la destinacié sin6 el viatge...”
(p. 264)

Es la reflexio que fa Zoltan Wesselényi sobre el sentit de la seva existéncia,
perd que podria fer-se extensiva a la vida de la resta de personatges de Viatge

d’hivern. O a la humanitat sencera.
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Alguns dels contes del recull estan for¢ca connectats, ja sigui a traves
dels seus protagonistes i de les relacions que s’estableixen entre ells, o de la

trama argumental. Els podriem aparellar de la segiient manera:

“‘Opus postum” i “Winterreise” —primer i Ultim relats de Viatge d’hivern—
comparteixen personatges. Que fins i tot mantenen una conversa que podem
escoltar en ambdds contes des dels diferents costats de la linia telefonica: a
“Opus postum”, Pere Bros truca a Zoltan Wesselényi, i aquest li respon des de
“Winterreise”. En aquesta mateixa narraci0 apareix I'empresaria artistica
madame Grossmann, que ja hem trobat a “Sang de violi”, conte de Llibre de
preludis, i de la qual tornarem a llegir una al-lusié a “La negociacio”. D’altra
banda, la masica de Schubert ressona en aguests dos contes meés que en cap
altre, a través de les interpretacions dels seus protagonistes —Pere Bros toca

una sonata al piano, i el Zoltan i la Margherita en canten alguns lieds.

“Pac!” i “La negociacid” son particeps d’'una trama de falsificacié i robatori
d’obres d’art. “Pac!” ens presenta una série d’assassinats per encarrec, el motiu

dels quals coneixerem a “La negociacid”.

“‘Ulls de gemma” i “Jo recordo” estan protagonitzats per una familia jueva i els
seus descendents, respectivament, en dues histories separades tres-cents

anys.

“Finis coronat opus” i “El rastre” narren dos episodis de la vida de Quiquin de

Barna, contes que estan cronologicament invertits.

La resta de relats —“El testament”, “L’esperancga entre les mans”, “Dos minuts”,

“Pols”, “El somni de Gottfried Heinrich” i “Balada”— no tenen un homoleg que els

completi i complementi, perd contenen algunes connexions i, sobretot, molts

425

elements a mode de leitmotiv*®® que apareixen continuament en els diferents

contes de Viatge d’hivern. El quadre segiient esquematitza aquests elements:

4% | eitmotiv (de l'alemany Leiten, —guiar, dirigir—, i motiv —motiu-), terme encunyat pel compositor
Richard Wagner, és el tema musical recurrent en una composicié i, per extensid, el motiu central
recurrent d'una obra literaria o cinematografica. En la musica, el leitmotiv en general és una melodia o
seqliéncia tonal curta i caracteristica, recurrent al llarg d'una obra. Per associacio, se l'identifica amb un
determinat contingut poetic, i fa referéncia a ell cada vegada que apareix. Aixi, una determinada
melodia pot simbolitzar a un personatge, un objecte, una idea o un sentiment. Depenent de la disciplina
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Exemplar Personatges | Quadre E/ Punt de Contrapunctum | Referenci
de Voyage | amb una filosof de llibre de Fischer es al cicle
d’hiver de | dent Rembrandt de lieder
Laforgue, trencada Viatge
biografia d’hivern
de de
Schubert Schubert
Opus Pere Bros A Schubert li Pere Bros
postum pensa en falta una I'interpreta
el retrat de | dent. aquesta obra.
Schubert
que
precedeix
el volum.
El L’Agusti “Qui
testament Ardévol pensava
contempla en la mort
aquest com un
quadre, final
exposat a La proper del
Fundacio. cami era
ell...”
L’esperanga Es parla
entre les d’un
mans escarceller
desdentegat
Dos minuts El xofer té Descarrega Un home
una dent de quadres en canta
trencada. (entre ells E/ un
filosof) per a fragment.
I’exposicio a
La Fundacid.
Pols El senyor L’Adria
Adria troba un
posseeix punt de
aquest llibre de
exemplar. cuir groc
El conte repujat
s’enceta amb la
amb una figura d’un
cita animal
d’aquest dins un
autor. llibre.

—musica, pintura, arquitectura o literatura— s'introdueixen i desenvolupen diferents motius. Aixi, colors,
composicions, simbols, persones, melodies, frases, etc., poden usar-se com leitmotiv.

Es possible que Carl Maria von Weber hagi estat el primer compositor que va fer Us extensiu de
leitmotivs. Hector Berlioz va aprofitar aquest concepte, anomenant-lo “idea fixa”, en la seva Simfonia
fantastica. També Wagner ho va utilitzar en les seves operes i drames musicals, encara que ell mateix
mai va usar el terme leitmotiv per referir-s'hi.
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Ulls de S’explica El
gemma I'elaboracid protagonista
d’aquest afirma
quadre, que haver
transporta realitzat
Barukh. “aquell
llarg
viatge
d’hivern”.

El somni de Gottfried té Bach té S’explica la

Gottfried una dent aquest genesiiel

Heinrich trencada. punt de veritable autor

llibre de del

pell groga Contrapunctum.
amb un

lled

repujat.

Jo recordo

Finis Quiquin

coronat I'escolta en una

opus cinta.

Balada A Vlada li

falta una
dent.

Pac!

El rastre El Roba un CD de
protagonista I’dltim recital de
contempla el Pere Bros i lloa
forat deixat el
pel quadre a Contrapunctum
la de Fischer que
Nasjonalgalleri interpreta.
et d’Oslo.

La Monsenyor

negociacié Gauss ha
robat
I'original del
quadre.

Winterreise | Zoltan en El conserge El puntde | Zoltan troba el Els
compraun | del llibre és manuscrit del protagonis
exemplar. cementiri dins Contrapunctum | tes canten

central de I'exemplar | de Fischer. fragments
Viena té una de Voyage de Gute
dent d’hiver. Nacht, El
trencada. mdusic de
carrer i
Congelacio.

Podem esmentar altres elements que no arriben al punt de poder ser
considerats leitmotiv, perqué només apareixen en dos contes, perdo que

contribueixen a la unitat del volum:
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A “Opus postum”, el representant del Pere Bros li esta concertant una audicié
musical amb monsenyor Walzer, del Vatica. A “La negociaci¢” se’'ns parla
d’aquest concert, que s’ha hagut de suspendre —s’insinua un final tragic de

linterpret—.

A “L’esperancga entre les mans”, el protagonista —Oleguer Gualter de Sau— és
constructor d’'orgues. A “El somni de Gottfried Heinrich” Bach té a la sala un
orgue amb una placa metal-lica on hi ha escrit:"Olegarius Gualterius sauensis

me fecit in Markkleeberg. Anno domini 1720”.

A “Ulls de gemma” —I'accio transcorre durant el segle XVIl- s’esmenten dos
diamants de gran valor: Buzi i Yehetsgel. A “Dos minuts” —ja en el segle XX- la
senyoreta Blanca porta a la joieria dos diamants per fer-ne un penjoll: son el

Buzi i 'Ezequiel.

El senyor Adria de “Pols” esta catalogant Die natur von der Klang, de Klement
Schwartz. Es el mateix tractat sobre els sons a la natura que el nen Kaspar
llegeix al seu mestre cec Johann Sebastian Bach, a “El somni de Gottfried

Heinrich”.

El fusell FR50 amb que el Vlada de “Balada” dispara la seva mare és el mateix

amb qué Quiquin de Barna comet els seus assassinats a “Finis coronat opus”.

La poblacié israeliana de Dor, on es trasllada a viure el protagonista de “Jo
recordo”, és la mateixa que anuncia el retol turistic que contempla Quiquin de

Barna a “El rastre”.

El senyor Adria de “Pols” observa una fotografia color sépia on Laforgue i altra
gent estan al costat de la tomba de Schubert. Zoltan Wesselényi troba la
mateixa fotografia dins Voyage d’hiver de Laforgue. Tots dos intenten llegir la
inscripcié de la tomba: el primer a partir de la fotografia i el segon en el

cementiri.

La lletra d’'una cang¢é dels Pixies surt a “Finis coronat opus” i encapcala —en

forma de cita— “El rastre”.

353



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

Finalment, hem de fer esment d’altres personatges i elements que ja hem
trobat en obres anteriors de Jaume Cabré, o que retrobarem en novel-les

posteriors:

Madame Grossmann d”’Opus postum”, com ja hem apuntat, apareix al conte

“Sang de violi” de Llibre de preludis. També s’al-ludeix al seu marit monsieur

Z9

Pierre Grossmann, de “La negociacio”, al mateix relat.

Cabré ja ens parla a El sentit de la ficcié de Gaston Laforgue, fictici biograf de

Schubert esmentat a Viatge d’hivern.

En els Ultims instants de la seva vida, Johann Sebastian Bach canta, a “El
somni de Gottfried Heinrich”, Es ist genug, un dels seus corals, que tindra un

paper destacat a la novel-la L'ombra de I'eunuc.

La protagonista de “Balada” observa els cadavers que baixen pel riu Rzav, a
Serbia. El riu Pamano —a la novel-la Les veus del Pamano— també porta un
cadaver, a més de sonar amb les veus de tots els morts victimes de la lluita

entre els maquis i les forces repressores del moment.

Tots aquests elements, totes aquestes referéncies circulars, atorguen cohesio i
coheréncia al volum, i reflecteixen el mestratge de Jaume Cabré a I'hora de
construir un text suggerent i intel-ligent, un solid edifici literari fornit a partir de

catorze contes aparentment inconnexos pero amb una gran unitat interna.
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5.2.9. LES VEUS DEL PAMANO

La simfonia d’un poble

“Ah, i tens rad: si que se sent, la cantarella del Pamano”. (Les veus
del Pamano, p. 594)
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“‘La fressa va ser minima. Com si algu acaronés la porta. Es va obrir
silenciosament i una ma enguantada va agafar el pom per dins perqué
no fes soroll. La porta es va tancar amb un bleix inaudible. Algu, fosc, es
movia per la fosca del pis. Els ulls del luri, avesats a la nit, el van seguir
en silenci. El nouvingut va entrar a I'estudi. Havien deixat la persiana
alcada i ell es va cagar en tot. A l'altra banda del vidre, els flocs de neu
provocats per I'inesperat front d’aire polar que enfredoria el paisatge com
si fos una tomba feien més silencios el panorama nocturn. Ni la remor

del riu, no se sentia”. (p.9)

Son les primeres paraules de Les veus del Pamano. O podriem dir els
primers silencis d’aquesta simfonia, perqué talment com els musics d’una
orquestra guarden un silenci tens, emocionant i prometedor segons abans
d’encetar la magia de I'obra musical, la bellesa estética d’aquests primers mots,
d’aquests primers silencis, prometen al lector una historia feta amb la intriga
dramatica, la sensibilitat poética i la forca expressiva que tant bé sap

transmetre Jaume Cabré a través de I'anima de les paraules.

Les veus del Pamano, novel-la publicada I'any 2004, esta escrita en una
tonalitat greu i a vegades agredolca, perqué recrea les confrontacions civils i la
ferida societat catalana de la postguerra. La guerra civil ha provocat la divisié
del poble en dos bandols, creant una frontera ideologica que marcara els
conflictes argumentals i el caracter dels personatges. Les veus del Pamano és
alhora una reflexi6 sobre el perdd, sobre I'oblit, sobre l'odi, sobre la
tergiversacio de la memoria historica, sobre el paper de l'atzar en la vida de
I'ésser huma, sobre el poder que actua sense escrupols segons les propies
conveniencies, sobre venjanca, sobre covardia, sobre redempcié. Passat i
present s’entrellacen quan I'any 2002 una mestra d’escola de Sort, Tina Bros,
descobreix a I'escola abandonada de Torena el quadern que Oriol Fontelles,
antic mestre del poble i reconegut heroi franquista, va escriure 'any 1943 per a
la seva filla desconeguda. Aquesta troballa és el desencadenant de I'obra. La
historia ha fet passar per falangista Oriol Fontelles, protagonista de la novel-la,
gui en realitat va col-laborar amb els maquis. En plena postguerra, el
franquisme mostra el seu costat més cruel, repressor i corrupte. S6n implicades
en aquest bandol des de l'alta burgesia rural en combinacié amb el poder
militar, fins al poder eclesiastic i part de la classe popular, tots afins al réegim. A

I'altra bandol, el poble malviu amb por i en silenci. Els assassinats politics, I'odi,
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la rancunia, la lluita del maquis, els delators... Tot s’intensifica en aquests llocs
petits en qué tothom es coneix , i les cicatrius animiques encara perviuen a
principis del segle XXI. Tina Bros —coprotagonista de I'’época actual— intentara
recuperar la memoria perduda i falsejada de I'Oriol, costi el que costi. Els
protagonistes de la novel-la, les seves personalitats, les seves histories
particulars, siguin vencedors o venguts, configuraran I'obra coral que és Les

veus del Pamano.

Pel que fa a I'estructura, la novel-la esta dividida en set parts. Totes comencen i
acaben de la mateixa manera: a tall de proleg, abans del primer capitol de cada
bloc, l'autor ens situa al Vatica,**® en el procés on Elisenda Vilabr( intenta i
aconsegueix dur a terme la beatificacié d'Oriol Fontelles. Com a cloenda de
cada part se’ns mostra una lapida. Comencant per la d'Oriol Fontelles (1915 —
1944), “caido por Dios y por Espafia’, continuant amb les de la familia
Esplandiu, August Vilabru, Valenti Targa, Joan Esplandiu “Ventureta” i la seva
germana Rosa, una nova llosa per a Oriol Fontelles ja beat, i finalment la de la
Tina, coprotagonista de la novel-la. EI marbrista Serrallac (primer el pare i
després el fill) és qui fa les lloses. Per tant , la mort és un subtema que lliga els

personatges.

La novel-la comenca amb una frase del filosof i musicoleg francés Viadimir

Jankélévitch: "Pare no els perdonis que saben qué fan”. Es una interpretacié

426 Principalment a la sala de Santa Clara, una sala on hi ha un piano de cua, i on Pere Bros d’”Opus
postum” —del recull de contes Viatge d’hivern— havia de donar un concert. No és I'linic element que
posa en contacte Les veus del Pamano amb altres relats de Jaume Cabré. També s’esmenten tres
escenaris que ja han aparegut en narracions anteriors: Feixes —on la Tina busca I’historial médic de la
Rosa, muller de I'Oriol—, ciutat recurrent en la narrativa de l'autor; el Zentralfriedhof de Viena —el
Serrallac en veu un reportatge a la televisié—, espai protagonista al conte “Winterreise”, de Viatge
d’hivern; i el monestir de la Rapita —on es desenvolupa la novel-la Fra Junoy o I'agonia dels sons—, on ha
estat reclosa la mare Venancia, professora de la nena Elisenda Vilabrd. D’altra banda, la situacio de la
postguerra i el fet que I'Oriol lluiti al costat del maquis i que amagui a les golfes una famila jueva fa
recordar alguns dels episodis de la segona guerra mundial retratats a “Jo recordo” — de Viatge d’hivern—,
i a Jo confesso. En ambdds relats es descriu la persecucié dels nazis contra els jueus. També ens fa
pensar en la guerra de Bosnia del conte “Balada” —de Viatge d’hivern—. Comparem també el
paral-lelisme de les seglients paraules davant una obra d’art. Un retrat pictoric, a Les veus del Pamano:

“_Es una obra d’art —va dir, emocionada.

—No ho sé —va respondre I'Oriol, cautelds—: Pero ha sortit de dins meu”. (p. 115)
| una composicié musical, a “El somni de Gottfried Heinrich”, de Viatge d’hivern:

“—No és musica, mestre.

—Es musica: ha sortit d’un cor”. (p. 136)
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contraria a la invocacio cristiana del perdd, un dels temes principals en el relat,
juntament amb el de la preservacié de la memoria historica. De fet, cadascuna
de les parts comenca amb una cita estretament relacionada amb el contingut
gue es desenvolupara tot seguit, i que descrivim a continuacio:

En la primera part, el titol — “El vol del verdum"— fa referéncia al vol de
l'ocell que és captat per la camera de la Tina i que li mostra la tomba d'Oriol
Fontelles al cementiri de Torena: la tomba de l'autor dels quaderns que ha
trobat la mestra. El primer capitol comenga amb un vers del poema Matinada
de Joan Vinyoli: “Noms ajaguts coberts de flors”. Es refereix als noms inscrits a
les tombes del cementiri.

“‘Noms per terra” és el titol que encapcala la segona part, i que torna a
fer referéncia a les lloses dels cementiris, a la mort. Ve precedida per una cita
en llati de I'evangeli segons Sant Marc 5,41 “Talitd qumi”.**’ Fa referéncia a
I'episodi biblic en qué Jesucrist va fer ressuscitar la filla de Jaire. Son les
mateixes paraules que pensa I'Oriol davant el cos sense vida del Ventureta,
assassinat per les forces feixistes: “Talita qumi, va pensar I'Oriol. Talita qumi, si
et plau, talita qumi i dintre seu la rabia desesperada i perplexa comencava a
prendre espai a la por”. (p. 167).

La tercera part, “Estrelles com punxes”,*® comenca amb una cita del
poema Temps fonedis,**° del llibre Narcis i I'altre de Jordi Pamias, en una
descripcié del poder anul-lador de la mort, tema omnipresent a Les veus del
Pamano.

Tant el titol de la quarta part — “Nénia per al botxi” =**° com la cita que

segueix —“Benvolgut policia: sé¢c Déu’-, signada per John Allen Muhammad,

*7 “Nena, a tu et dic: aixeca’t”. Les cites bibliques sén també freqlients a “Finis coronat opus”, de Viatge
d’hivern.

8 “Hi ha estrelles que son tan lluny de nosaltres, que passen anys i anys fins que no ens n’arriba la seva
llum. Tant anys, filleta, que la llum que rebem avui potser va sortir de I'estrella abans que I'home fos a la
Terra. Com la llum de les galaxies llunyanes, la meva veu, si tinc sort, arribara a tu quan ja fara temps
que seré mort. Som com estels, filleta. La distancia ens fa ser estrelles com punxes dalt del cel fosc” (p.
515). Sén les paraules que adreca Oriol Fontelles a la seva filleta desconeguda.

2% “| 3 mort. Un rostre huma velat.

Una pissarra que s’esborra.

L’escandol d’un silenci definitiu, segur.

Ulls aclucats. Arrugues

que es desdibuixen. Un polsim de guix,

que vola quan Déu passa I'esborrador... Silenci”.

39 Nenia és un cant funeral de lamentacié i de pregaria per un difunt. Sens dubte es refereix al botxi
Valenti Targa, la lapida del qual grava el Serrallac al final d’aquesta part.
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franctirador de Virginia,***

condueixen a Valenti Targa, assassi sense
escrupols que es creu la ma de Déu a I'hora d’aplicar la llei i el castig.

La cinquena part del llibre porta per titol “Kindertotenlieder’ (“cangons
per als nens morts”). Kindertotenlieder és un cicle de cangons de Gustav
Mahler, sobre els poemes escrits I‘any 1833 per Friedrich Riuckert després de la
mort de dos dels seus fills. Quatre anys després de compondre aquest cicle de
lieder, Mahler també perdria la seva filla Maria, de quatre anys.Precisament la
citaci0 que enceta aquest cinquée capitol és de Johann Michael Friedrich
Ruckert: “Sovint penso que només han sortit”, i es refereix sens dubte al buit
que li provoca la pérdua dels seus dos fills, de la mateixa manera que aquesta
part del relat acaba amb un bell epitafi inscrit a la llosa dels nens i germans
Esplandiu, ambddos morts prematurament . En tornarem a parlar més endavant.

El titol de la sisena part, “La memoria de les pedres”, fa referéncia a les
pedres com a testimonis perennes de la veritat historica. La cita que enceta el
capitol és de Bibiana, la fidel criada d’Elisenda Vilabru: “No se sap mai lo final
de la desgracia”. So6n exactament les mateixes paraules que pronuncia el
Serrallac mentre grava la lapida per a la Tina Bros. Possiblement I'autor vol
contrastar la incertesa i la fragilitat de la vida humana amb l'eternitat de les
pedres, que perduren alienes al pas del temps.

El joc buscat de paraules entre el cant de l'alosa i “el cant de la llosa”,
titol aquest dltim de la setena i Ultima part de la novel-la, remet al plany
contingut en les incripcions de les lapides. La cita —“...la casa en silenci, la casa
sense tu, filla meua’- és del poeta valencia Vicent Andrés Estellés. L’escriptor
va tenir una filla que va morir als quatre mesos: a partir d’aquest moment la
mort sempre s’ancoraria a la seva obra. Remet al sentiment de pérdua que sent

I'Oriol Fontelles, que no ha conegut la seva filla, a qui adrega el seu diari.

A la primera part de la novel-la ja trobem diferenciats els diversos temps
historics i espais fisics que anirem trobant al llarg de la narracié. El present
immediat al Vatica, on Elisenda Vilabru busca la beatificacié d’Oriol Fontelles, i

també el temps present interpretat per la Tina, que arriba a Torena i troba el

431 . s . .
El franctiradorJohn Allen Muhammad, un vetera de la guerra convertit a |’lslam, va assassinar deu

persones i en feri tres a Washington, I’lany 2002. Es va comunicar amb un distorsionador de veu, i també
va deixar una carta de tarot amb la inscripcid "senyor policia, séc déu" prop de I'escena d'un dels seus
crims.
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manuscrit del mestre. El passat immediat t¢ com escenari el poble de Torena,
en diversos moments posteriors a la mort de I'Oriol. En un dells, l'alcalde
democratic canvia la placa de la plaga, esborrant aixi el nom del mestre. En un
altre, se’'ns presenta Elisenda Vilabru, mare adoptiva d’'un nen de tretze anys,
Marcel; es tracta d’'una dona que ha anat ampliant la fortuna familiar amb
negocis dins el moén de I'esport. Una dona poc estimada i molt temuda perque
té poder i esta envoltada de la flor i nata dels poders factics de I'epoca, els
falangistes d'alta graduacio i el clero, aguest ultim representat pel seu oncle, el
canonge August Vilabru. El passat remot s'emmarca a la postguerra, els anys
19431 1944, en vida d’Oriol Fontelles a Torena.

En aquesta primera part, que funciona a mode de plantejament o
presentacio, tenim una situacié: la mort del mestre, un suposat falangista i
protagonista de la novel-la. | se’'ns presenten els principals personatges:
Elisenda Vilabru, una dona poderosa que té un fill; els representants d'uns
poders que no podem oblidar —I'església, la falange i els carrecs politics, entre
els quals destaca l'alcalde, Valenti Targa—; els Serrallac, pare i fill, marbristes; i
alguns dels veins del poble de Torena. | una altra protagonista, la mestra Tina
Bros, a qui el marit enganya, i que s’adona que el que diuen sobre el mestre no
té res a veure amb el que ell ha escrit, un diari que acaba de trobar a I'edifici de
I'antiga escola del poble.

El nus del relat esta desenvolupat entre la segona i la sisena parts. S’hi explica
la provinenca de la fortuna dels de casa Gravat i la suposada denuncia per part
d'alguns veins del poble, amb la consequent mort dels Vilabru, pare i fill, i la
reaccio de I'Elisenda, I'inica supervivent de la familia: jura venjar-se, i troba el
seu Goel**? en la figura de I'alcalde falangista Valenti Targa. Oriol Fontelles se
sentira atret per aquesta dona, de qui fa un retrat. Aquesta relacio provocara la
gelosia de Targa, que assetjara el mestre i el voldra tenir al costat perque no
s'atreveix a enfrontar-se a I'Elisenda, qui viu separada d’'un marit faldiller i

gandul fins que aquest mor. Rosa, la dona del mestre, espera un fill i esta en

432 . s . .
Goel, nom que es donava a Israel als homes d'una mateixa familia. Als goels els corresponien diversos

deures, com rescatar la propietat familiar que estigués en mans alienes, exercir la venjanca de sang en
cas que un dels membres de la familia hagués estat victima d'un homicidi, i exercir el deure del levirat
per donar successio legal a membres de la familia que haguessin mort sense descendéncia. Es denomina
Goel en general a qui pot prendre la justicia per la seva ma, a fi de venjar-se de qui atempta contra un
ésser estimat.
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permanent tensié quan veu el caracter covard del marit. El tinent Marco, que no
és altre que Joan Esplandiu "el Ventura®, és el cap del maquis. Després d'un
atemptat, Targa agafa pres el nen del Ventura, un adolescent de catorze anys.
Vol aconseguir que el pare es lliuri a les autoritats, perd aquest no arriba a
temps, i Valenti Targa ordena assassinar-li el fill. La mort del noi és el
desencadenant de l'odi de tot el poble al mestre, que no ha fet res —té por, és
un covard— per aturar aquest assassinat, i encara més quan es vesteix amb
uniforme falangista i pinta un retrat de l'alcalde; la Rosa I'abandona i torna a
Barcelona.

Aprofitant-se de les anades a Barcelona de l'alcalde per veure "el Pom de
Flors", una dona amb qui Targa manté relacions, el mestre el seguira i li
disparara a cara descoberta. Perd 'alcalde no mor, i és a partir d’aleshores que
la por i I'angoixa no deixaran mai Oriol Fontelles. Troba, pero, com regenerar-
se: el maquis I'ha sequit i el forga a col-laborar amb ell. No s'hi nega, no els
traeix mai i compleix amb la tasca d'espia que li han encomanat. passa
informacio, amaga una familia de refugiats jueus que han traspassat la frontera
i fa el doble joc a la perfeccié. Fins que és descobert pel Targa —la Pom de
Flors, 'amant que ha presenciat l'intent d’assassinat de I'alcalde a mans de
I'Oriol, I'ha reconegut-, perdo també Elisenda ha vist la radio i I'amagatall que
servia de refugi a la gent que li portaven els maquis. En un atac d’ira i de
decepcio, Elisenda ordena a Targa que mati I'Oriol —que duu a terme I'encarrec
amb celeritat i alegria—, perd6 moments després se’n penedeix. L'Oriol mor en
bracos de I'Elisenda que, amb odi, li diu a l'alcalde Targa que no se sabra mai
com ha mort el mestre: la versié oficial presentara un Oriol Fontelles victima del
maquis, a l'església, defensant la Sagrada Eucaristia de la profanacié dels
rojos. Esdevindra aixi un martir, un heroi del “Movimiento”. | ella fara tot el
possible per aconseguir que I'Oriol sigui beatificat. Uns anys més tard, Targa
morira en un atemptat perpetrat pel tinent Marcé.

Elisenda Vilabrd continuara amb la seva vida, relacionant-se amb gent
poderosa i aconseguint com sigui el que es proposa. El fill, manipulat sempre
per la mare, es casa, té un fill i se separa, pero té vista per als negocis. Aquest
fill, Marcel, descobrirem que és en realitat fill d’Oriol Fontelles i la seva dona

Rosa: Elisenda Vilabra se'l va afillar quan els pares van morir .

362



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

La Tina esbrinara tot el que cal per fer canviar I'opinié que té la gent d'Oriol
Fontelles, enfrontant-se als Ventura i, sobretot, a I'Elisenda. Paral-lelament
trencara amb el marit i assumira la decisio del fill de fer-se monjo, al mateix

temps que intentara posar remei a la seva malaltia.

Trobem el desenllag de la novel-la a la setena part. A Roma ['Elisenda
aconsegueix el que vol: la beatificacié del mestre Oriol Fontelles, donant aixi
sentit a la mort del seu amant. A canvi, perd el fill adoptiu Marcel, que vol plena
llibertat per portar les empreses. Li fa saber la veritat: que el seu pare era
I'Oriol, perd aquest descobriment el deixa indiferent. La nora i el nét se'n van i
ella resta sola. Quan s’inaugura la nova lapida on s’afegeix la condicié de beat
de I'Oriol, no hi va ningu del poble. A més, ja ha sortit publicat a la revista
Arnica**® un reportatge de la Tina sobre el mestre explicant la veritat. La
pintada "fora fatxes" del cementiri déna a entendre que els temps han canviat.
La mort de Tina Bros en un accident quan anava a fer-se les sessions de
quimioterapia és l'altre desenllag, el de l'altra protagonista de Les veus del

Pamano. La lapida que li fa el Serrallac clou la novel-la.

Tots aquests elements: personatges, conflictes, mudiltiples nivells
narratius, sentiments... actuen sota la batuta de Jaume Cabré formant una
textura o entramat polifonic que I'autor sap desenvolupar i conduir amb autentic
virtuosisme. Dues veus, la del present de la Tina i la del passat de I'Oriol,
s’encavalquen en un permanent i particular dialeg dins la partitura. | tot sota el
leitmotiv —segons les paraules de Vicen¢ Pagés Jorda—"** de la guerra, que
planeja sobre tota la novel-la. A propodsit d’aquest dialeg temporal, és I'autor
mateix —compositor, director: Jaume Cabré— qui ens explica:

“

. el que vaig trobar va ser adonar-me que estava escrivint de molts
temps, de molts moments diferents. | que em situava als anys 40 pero
que també em situava al segle XXI (...) Se’m barrejaven temps diferents
(...) Després vaig pensar m’agradaria que tinguéssim la sensacio d’estar
sempre en el mateix temps. | aleshores vaig dir-me en un mateix
paragraf pots canviar d’época (...) Perd no n’hi havia prou. | llavors quan
vaig dir ara m’agrada és quan una mateixa frase comencga el 1970 i

433 > . P . ) .
Arnica és una revista cultural de la Vall d’Aneu, indret on es desenvolupa Les veus del Pamano.

% PAGES, Viceng (2005). “Una simfonia”, proleg a Les veus del Pamano. Barcelona: Proa, p.21
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acaba el 1940 i el lector ho ha d’entendre (...) Es a dir, estava trobant

una solucio de to”.**®

A manera de concertino, grup d’instruments solistes, els personatges
protagonistes (Oriol Fontelles, Elisenda Vilabrd i Tina Bros) interpreten les
seves vides amb perfecte virtuosisme. Son la corda de l'orquestra. Oriol
Fontelles, primer violi, ha passat a la historia com a martir caigut per la patria,
tot i formar part dels maquis. El seu personatge és el que més evoluciona al
llarg de la novel-la, de ser un covard a rebel-lar-se davant les circumstancies
que la vida li ha reservat. La seva veu sona dolca, pausada, esporuguida; com
a primer violi que sent el pes de la mirada del poble, de I'oida del public que
jutja la seva interpretacio, els seus actes:

“...pensant en el Ventureta, en la mirada silenciosa de la mare Ventura,

en el retret mut de mig poble, en l'aplaudiment no buscat d'uns

quants... “(p. 203)

També al violi, Elisenda Vilabru, falangista d’'una de les families més
riques i poderoses de la zona, que vol convertir el seu amant i amat Oriol en
sant. El seu timbre és poderos, ple; toca amb posat decidit i elegant:

“Soc la mestressa de casa Gravat, controlo la hisenda de casa Gravat i

la faig prosperar. | vull fer-me més rica davant mateix de moltes cares

d’aquest poble”. (p. 83)

Al segon violi, Tina Bros, mestra d’escola que es converteix en
investigadora i auténtica defensora de la veritat de la memoria historica d’Oriol
Fontelles. Pot arribar a fer un dol¢ pero insistent pizzicatto.

“‘Perque un mestre que va ser un heroi del maquis ha passat a la historia

com el bastié del feixisme a la comarca. M'agradaria restablir la

veritat...” (p. 311).

Completen la corda els nens de I'escola, en el registre més agut de la
corda; a les violes, de timbre que podem imaginar vellutat, Rosa, la Ventura,
Bibiana. | tocant en tonalitat menor, perqué son personatges que pateixen molt
al llarg de la novel-la. Violoncels i contrabaixos confegeixen aquella melodia
secundaria pero imprescindible per a I'harmonia final, representada per

personatges com l'advocat Gasull, el xofer Jacinto Mas, l'oncle de I'Elisenda,

¥ Jaume Cabré. Trobada amb estudiants de la UOC (primera part) —video— Barcelona, octubre 2008

http://www.youtube.com/watch?v=XN28120Ti0Q&NR=1 [consultat: 3-01-2010]
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I'entrenador Quique, Marcel —fill d’Oriol adoptat per Elisenda—, el marbrista
Serrallac, Arnau —marit de la Tina—, o Jordi, el seu fill.

Les veus dels falangistes les interpreten els instruments de vent, que
amb el seu timbre potent s’imposen sobre la corda intentant apagar
continuament les seves melodies, els seus dialegs, les seves idees.

En un moment determinat adquireixen protagonisme. Dotze persones, dotze
autoritats, dalt d’'una tarima al centre del poble, en l'acte d’inauguracio del

monument a les victimes locals de les hordes roges:

“...dalt de la tarima que uns quants anys abans es feia servir per a la
cobla o l'orquestra del ball de tarda, quan encara existia la musica”.
(p.283)

Escoltem aleshores el vent-metall del discurs del Jefe Provincial del

Movimiento,

“... la vena del coll inflada de tant bufar, anava tancant el discurs amb
la seva veueta atiplada (...) | la resta de l'orquestra assentia amb un
suau brunzit de maraques i somriure d'orella a orella mentre el
trompetista solista es palpava els llavis sensibilitzats per la potencia del
seu solo, bufava la trompeta muda per expulsar-ne saliva i es remullava
els llavis disposat a reprendre I'actuacié”. (pp. 285,286)

| completen la familia de vent els instruments de fusta i les veus de les dotze

autoritats que hi ha dalt de la tarima, amb un cor apassionat integrat pels veins

falangistes, i de fons la timida —i obligatoria— participacié musical de la resta de

veins presents a I'acte. La bateria fa el retruc que precedeix als grans finals:

“El discurs no va acabar amb un amén sind amb les arengues
habituals corejades amb ardor pels dotze apostols (saxo tenor, desitjant
llarga vida al dictador, clarinet, repetint I'arenga, i bateria resumint els
desitjos de benauranca i progrés per a la Patria), corejats amb fervor per
la colla del Minguet de Rialb i ratificats per un timid murmuri del
cinquanta-nou per cent”. (p.286)

Finalment, la percussioé: el so de les timbales que anuncien I'execucié del
Ventureta, els trets disparats pel tambor en tantes ocasions i en tantes morts
per odi i per venjanga, els plats que precedeixen la preséncia sempre colpidora
d’Elisenda Vilabru, el so solemne i reposat de les campanes que marquen el
pas del temps trencant el silenci de Torena. Una manera diferent de llegir
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literatura: establint-ne un paral-lelisme amb la musica, on els personatges son
els intérprets de I'orquestra i, la novel-la, la partitura.**® A la novel-la no hi ha
gaire referéncies musicals explicites. Pero en sentit figurat, Jaume Cabré esta
dirigint una orquestra de personatges cadascun dels quals, amb el seu timbre i
la seva interpretacio particulars, forma part d’'un gran tot que és I'excel-lent
partitura de Les veus del Pamano. | al so de la musica els personatges viuen,
penen, senten, estimen, odien, s’emocionen i ens emocionen dins aquesta gran

partitura. Viceng Pagés ha interpretat la novel-la com si fos una simfonia:

‘Esmentem, per exemple, el violoncel que toca la musica trista del
mestre de poble de postguerra, els violins que coincideixen en I'amor
correspost, el contrabaix sinistre del falangisme sense complexos, el
flauti de les convencions farisaiques, els fagots del contraban antic, les
flautes sibil-lines de les maniobres religioses; els trombons del
caciquisme, les trompetes dels orgasmes, la tuba de la mort; i encara,

els timbals del maquis; i, a I'tltim, el triangle del gat, personatge empatic

i lleugerissim”.**’

Tornem a les ultimes paraules d’una citacio anterior:

“...dalt de la tarima que uns quants anys abans es feia servir per a la
cobla o l'orquestra del ball de tarda, quan encara existia la musica”.
(p.283)
Cabré atorga a la foscor de la postguerra I'abséncia de musica. La musica
existia abans de la guerra, quan encara es coneixia la felicitat. De la mateixa
manera que a la novel-la Fra Junoy o I'agonia dels sons el protagonista perd la
felicitat quan li imposen el silenci musical, el dolor, el patiment, I'odi i la tristesa
gue han entrat a les cases del poble de Torena fan que no hi sigui possible la

preséncia de la musica.

El so del silenci
No hi ha musica sense silenci: la musica també és feta d’aquest element. | el
que si trobem a la novel-la, com una constant, és la seva preséncia. Llegim

com l'autor interpreta el desenvolupament de qualsevol relat:

436 . . N . . sre .
Aquesta manera d’interpretar |'obra literaria fa pensar en una frase de |'assagista, critic d’art i

escriptor angles Walter Pater (1839-1894): “Totes les arts aspiren constantment a la condicié de musica”
(The school of Giorgione, 1877), que remet a la capacitat d’evocacié de les arts, més enlla del que
evidencien. Una frase, d’altra banda, que segueix la linia d’alguns pensadors com Schopenhauer o
Nietzsche, per a qui la musica no és només la més excelsa de totes les arts, sind que és una categoria de
I'esperit huma, una de les grans constants de la historia de I’home.

7 PAGES, Viceng. Op. cit., p. 19.
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“‘La historia avanga polifonicament, per acotacions, per mirades, per
silencis, per dialeg...”**®

O com més endavant torna a referir-se a aquest silenci tan necessatri:

. moltes vegades se’'ns aigualeix una historia perqué hi hem posat
paraules en excés: de vegades, als personatges, la tensio se’ls escapa
per la boca. Si hem aconseguit crear un personatge amb vida interior,
tinguem en compte que moltes vegades provoca més sensacio de tensio

un silenci ben posat que no pas un altre peu de dialeg. Aixo de la

importancia del silenci funciona com en la musica”.**°

Jaume Cabré sempre ha dit que en el seu cas, per poder escriure hi ha d’haver
un estimul, i que I'estimul que va encetar la génesi de Les veus del Pamano va
ser la imatge d’una vella escola abandonada d’un poblet del Pallars, Pujalt, a la
Vall d’Assua, que havia estat construida en temps de la Republica; més
especificament, ha explicat, I'estimul el va provocar la soledat i el silenci

d’aquest edifici.

“‘Em va colpir la soledat, el silenci que envoltava aquest edifici en un

poblet petit, d’'una vall perduda del Pallars. | vaig pensar: vull fer una

novel-la sobre gent que hagi viscut en aquestes parets”.**°

Silenci com a estimul, silencis que mostren sentiments, silencis que creen
tensié. Ja hem explicat a Fra Junoy o l'agonia dels sons que el silenci és font
d’expressid, que pot generar tensioé fins al punt de ser aclaparador; o que ens
pot portar a la reflexio, convertint-se en una pausa carregada d'intencié. A Les
veus del Pamano el silenci té tots aquests significats. Amb una escena plena
de silenci comenca la novel-la: la del lladre que entra de nit a casa de Tina
Bros, una nit en qué ni la remor del riu no se sent. | amb el silenci de la mort
acaba. | amb molts més silencis recrea I'atmosfera del poble literari de Torena,

aixi com els pensaments i sentiments dels seus habitants, al llarg de tot el relat.

“A Torena, si de cas, només se sentia el mugit d’'una vaca, el plor sobtat
d’una criatura, el crepitar de fusta cansada del carro que torna del tros
quan es fa fosc i la respiracié asmatica de I'Elvira Lluis”. (p. 201)

% CABRE, Jaume. Quadern de bitacola, dins El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. IV

Ibid., p. XXII
La Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-

12-2009]
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Aquest silenci que troba Jaume Cabré en l'escola de Pujalt és el mateix que

trobaran i estimaran I'Oriol Fontelles i la Rosa quan s’instal-lin a Torena:

“~Quin silenci més bonic, 0i? —va tossir la Rosa, amb el mocador al nas.
—Si —va sospirar ell-. Quin silenci tan bonic.

(...)

A la nit, a casa del mestre (...) feien 'amor damunt la marfega de pellofa,

amb molta cura per causa de 'embaras perd sobretot sense fer fressa,

per no trencar el silenci tan bonic d’aquell idil-lic racé de moén”. (p. 103)
Les descripcions que fa l'autor del paisatge de la Torena que contempla Tina

Bros també estan amarades de silenci poetic:

“... la neu va comencar a caure, prudent, silenciosa...”. (p. 25)

“... i havia decidit no engegar la calefaccié del cotxe perqué amb aquell
silenci magic, de capsa de bombons folrada de vellut, fins i tot el riu
baixava sense renou...” (pp. 25-26)

“Ara tornaven a caure, dolgament, infinites volves blanques de silenci
fred...” (p.71)

“... la neu prosseguia el seu plor silenciés sobre els carrers adormits”.
(p- 92)
Oriol Fontelles i Tina Bros, els dos coprotagonistes, no son els Unics que
aprecien el silenci de Torena. Marcel, referint-se a les pistes del poble explica:

“La muntanya, els arbres colgats per la neu, el silenci, 'esqui que llisca,
el vent que em talla el nas... | la gent lluny, puntets que no parlen ni
criden ni emprenyen... Es una manera d’entendre la vida”. (p.106)

| a casa d’Elisenda Vilabru també és present:
“Pintura cara, mobles nobles, aire impol-lut, silenci elegant”. (p. 193)

Hem vist com Jaume Cabré utilitza el silenci com un element preuat i
caracteristic de Torena; també com a recurs poétic. Fins i tot I'ha utilitzat a Fra
Junoy o l'agonia dels sons com a forma de vida: les monges de clausura
escullen viure en el silenci. De la mateixa manera que els grans moments
orquestrals acostumen a anar precedits d’'un silenci expectant, anunciant el
gran moment que vindra, el silenci es poc mastegar en els moments més
solemnes i dramatics de la trama. Per exemple, quan el poble sencer esta

pendent del desti del Ventureta:
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“Tot el dia va ser un gran silenci...” (p. 162)

El mateix silenci ple de dolor i d’'odi que es respira al poble quan Elisenda

Vilabru torna sense saber encara que Valenti Targa ha assassinat el Ventureta:

“No hi havia res d’estrany pero el silenci sonava diferent, amenacador,
com si tot el poble en pes estigués sentint la remor callada de les aigtes
fredes del Pamano i per aixd va decidir passar per I'Ajuntament a aclarir
que volia dir aquella mena de quietud”. (p. 167)
De la mateixa manera que el poble de Torena pateix la desgracia en silenci, la
Tina i el Jordi també sofreixen en silenci en I'Ultim sopar que comparteixen amb
el seu fill Arnau abans que aquest ingressi com a monjo a Montserrat:
“Van anar a dormir molt tard, com si no volguessin que aquell moment
tan silencios de tots tres junts s’acabés mai”. (p. 143)
| el dia que es retira la placa “Calle falangista Fontelles” i és substituida per
“Carrer del Mig”, a més de la reposicido dels noms de sempre el poble de
Torena recupera la pau i el silenci dels bons temps, tancant un trist cicle de
guerra i de dolor:

“

. recuperat el silenci habitual d’aquell tros de carrer, a Torena, ningu
no va pensar meés en I'Oriol i de totes les cases va sortir un silencids
sospir d’alleujament perqué tothom pensava per fi desapareix un dels
simbols de tanta discordia”. (p. 20)

Quan Tina Bros és a I'antiga escola de Torena i els paletes la deixen sola, es

produeix un instant magic, un silenci profund que Cabré aprofita per fer retrobar

en un precis instant, i amb to humoristic, dues époques allunyades seixanta
anys en el temps:

“Va tancar de cop i la xerrameca d’ell i dels seus dos companys es va
anar esvaint a través de la finestra bruta fins que tot va quedar tan en
silenci que per poc no es van sentir els estossecs de I'Elvira Lluis,
aquella nena que seia a primera fila i que feia cinquanta-sis anys que
havia mort tisica”. (p. 23)
Per tot aixd0 podem afirmar que el silenci és una constant en la literatura de
Jaume Cabré; sobretot en la novel-la Les veus del Pamano, pero que també és

present i constant en altres obres seves. A El sentit de la ficcié explica:
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“Llegint Platonov vaig entendre que es pot parlar de dues coses a la
vegada; que es poden emetre silencis; que es pot mostrar el sentiment

nU..."441

I clou una entrevista amb aquestes paraules:

“Segurament, per descriure les meves novel-les parlaria de... de la
fressa del vent al mig del bosc, i parlaria de silenci”.**?

Poesia i silenci: heus aqui dos pilars fonamentals en la prosa de Cabré.

Musica interna

Pel maig de 2004 Marta Nadal va fer, per a la revista Serra d’Or, una entrevista
a Jaume Cabré a proposit de la publicacié de Les veus del Pamano, on parla

de I'abséncia explicita de musica en aquesta novel-la:

— “Una curiositat: a Les veus de Pamano practicament no hi apareix la
musica.

—Practicament gens, pero si que hi apareix a les frases (...) a Les veus
del Pamano intento que la musica siguin les paraules, escric amb

musica. Aquesta és una pretensié de meloman”.**

D’altra banda, a El sentit de la ficcio I'autor expressa:

“...pretenc que la meva prosa tingui musica interna; les frases tenen la
llargaria que han de tenir i els paragrafs també. La col-locacié de cada
paraula esta pensada tant per la seva necessitat d’aparicido, com per
I'efecte que produeix en el conjunt. | tot plegat té, per tant, una intencio
profunda, perque aixi expliquem més d’'una cosa a la vegada: ho diem
tot, com a la vida. Aprofitem el valor connotatiu de les paraules i del so

de les paraules o de la seva musica dins la frase”.***

| Cabré aconsegueix el seu objectiu, perqué el lector, tot i que no n’és
conscient, d’aquesta construccié musical, sent la musica, sent el ritme. N’'és un

exemple el ritme ternari que tan clarament posseeix la seguent frase:

“...crepitar de la fusta cansada del carro que torna del tros...”(p. 201)

sl CABRE, Jaume. El sentit de la ficcié. Itinerari privat, p. 11.

La Paraula Viva: Jaume Cabré. Octubre del 2007. http://www.vilaweb.tv/?video=5348 [consultat: 12-
12-2009]

*3 NADAL, Marta. “Jaume Cabré: la meva biografia és en I'estil”, art. cit., pp. 38-43.

CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 100.
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En una trobada celebrada I'octubre del 2008 amb els estudiants de la UOC,
I'escriptor explicava que llegeix la seva prosa en veu alta, perquée el que li

4> Que el lector no té per qué saber-ho,

interessa €s que soni musicalment.
pero si sentir-ho. Que senti el desig de tornar a rellegir unes pagines per plaer,
perqué inconscientment li han agradat molt per la seva poesia, pel seu ritme, 0
per la seva musica interna.

La muasica amb qué Cabré impregna les seves paraules esdevé una arma
expressiva i artistica poderosa. A La matéria de I'esperit ell mateix explica:

“‘“Amb el suggeriment, amb I'harmonia de I'estructura, amb les formes

belles, amb el ritme precis (...) accedim a noves veritats”.*°

A Les veus del Pamano trobem imatges tan exquisidament poétiques, sonores i

musicals com:

“... la remor dolga dels borrallons dipositant-se sobre les coses”. (p. 25)

“... trepitjaven el fred que feia crec-crec sota les sabates”. (p. 185)

“

. sentint el flapflapflap del drap flama i or oferint resistencia mentre
els esquis difonien aquell murmuri precios fet d’intimitat i de silenci,
lliscant pista avall... “(p. 32)

‘Les campanes, reposades, es van deixar sentir per anunciar les onze
del mati amb un deix de solemnitat i amb un to de queixa”. (p. 583)

I, entre els procediments retorics, personificacions tan sonores o tan silencioses

com:

445 . s . N . . .
No és I'tinic a fer-ho: com explica el biograf de Gustave Flaubert, Henri Troyat, I'escriptor recitava en

veu alta —practicament cridava— el que anava escrivint.
“Se recita en alta voz esa frase después de haberla escrito. La hace pasar por el griterio para
apreciar su musica y estar seguro de que no oculta alguna consonancia desafortunada. Al
menor tropiezo se pone de nuevo a la tarea, tacha, corrige, pule hasta el momento en que las
palabras se encadenan con naturalidad y armonia”. (Troyat, Henri, Flaubert, Ed. Aguilar,
Madrid, 1988, p. 134)
D’altra banda, a Alemanya, pais on les novel-les de Cabré tenen un gran éxit, en les presentacions de
llibres s'escolta Il'autor, si és estranger, llegir un fragment del seu llibre en la llengua original, per
experimentar la musicalitat de l'idioma. Després, un actor llegeix un passatge més llarg del llibre en
alemany, durant mitja hora, per exemple, i no qualsevol actor, doncs a Berlin a Cabré el va llegir Dietmar
Wunder, la veu alemanya de Daniel Craig, I'4ltim James Bond, i a Hamburg, Tim Robi, prestigids actor
shakespearia. | és que "una part del public decideix, segons el que escolta, si es compra el llibre o no".
(Ayén, Xavi, “Jaume Cabré hechiza a los alemanes”, La Vanguardia, 16 de marg de 2012, dins
http://www.lavanguardia.com/magazine/20120316/54270098687/iaume-cabre-yo-confieso-les-veus-
del-pamano-alemania.html)
46 Cabré, Jaume. La matéria de l'esperit, p. 126.
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“l al seu costat, un piano de cua, inesperat en aquella sala, amb aquell
aire elucubratiu dels instruments musicals quan estan muts”. (p. 20)

“‘Deixa que les paraules desapareguessin empaitades pel seu breu eco
cami d’algun racé fosc de la immensa nau de la Seu. Llavors, quan no
guedava cap vestigi dels mots, va continuar...” (p. 196)

. un rellotge d’or amb uns angelets esculpits a banda i banda de
'esfera, que feia sonar de manera discretissima les hores, amb una
campana aguda i timida, com si fos conscient que el veritable so del
rellotge de paret era qui manava”. (p. 105)

O el joc buscat de paraules entre el cant de I'alosa i el cant de la llosa, titol

aquest ultim de la setena i Gltima part de la novel-la, i que Cabré utilitza per

expressar com se sent la Tina quan el seu fill Arnau li comunica que es fa

monjo:

“... 1 va sentir el cant d’'una llosa sepulcral com les del Serrallac, que es
tancava fent un bum que ressonava en una desconeguda nau fosca”. (p.
142)
| observem la contundéncia de tres sons en una sola frase, que disparen
directament al cor del lector, recreant una escena de gran dramatisme i forca

expressiva:

“‘Quan la campana de Sant Pere anunciava els dos quarts, encara
ressonava el crit de I'Elisenda i el tret al cap de I'Oriol”. (p. 564)

La remor del riu

El riu Pamano té un protagonisme especial. L’autor buscava un titol per a la
novel-la que d’entrada ningu no sabés qué volia dir. | de fet, pocs habitants de
la vall d’Assua coneixen el riu per aquest nom, perqué canvia de nom segons la

zona o poblacié per on passa.

“Quan vaig posar el titol de Les veus del Pamano a una novel-la meva,
sabia que el nom de Pamano no diria res a ningu llevat dels habitants de
la vall d’Assua i, per contacte, la gent de Rialp i Sort. Potser a Tremp, ni
en sabrien donar rad (...). Hi ha una explicaci6 raonable d’aquesta
ignorancia. El riu de Pamano és un riu timid, amagat, que neix de
diversos rierols de la banda de llevant (...) el riu resultant, a mil set-cents
metres d’altitud ja es diu riu de Pamano. Es un nom rar, que sona més a
brasiler o centreamerica. La seva etimologia €s incerta tot i que esta molt
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clar que és un nom preroma, cosa que explica la seva raresa a les
nostres oides forcadament romaniques. Passa per sota de Llessui, Sauri
i Bernui i aqui ja li diuen riu de Bernui i poc després, en passar per
Altron, a mil metres d’altitud, es diu d’Altron. (...) Una aventura de

denominacions només en quinze quildmetres mal comptats”. 4’

A la novel-la el Pamano és un riu silencios, com es presenta ja des del primer

paragraf:

“Ni la remor del riu, no se sentia”. (p. 9)
O, més endavant,

“... fins i tot el riu baixava sense renou”. (p. 26)
“... el silenci sonava diferent, amenacador, com si tot el poble en pes
estigués sentint la remor callada de les aigles fredes del Pamano... “(p.
167)

Segons una llegenda, aquest riu que travessa la vall canta amb unes veus que
només poden sentir els que s6n a punt de morir. Potser per aix0, pogues hores
abans de patir I'accident provocat que acabara amb la seva vida, Tina Bros

manté el seglent dialeg amb el Serrallac:

“~Tinc ganes de tornar a Torena i sentir la cantarella del Pamano.
—Des del poble no se sent. Queda molt avall.
—Doncs jo I'he sentida”. (p. 585)

També Oriol Fontelles —sabem que mor assassinat— escolta la remor del riu:

“~Ara estic sentint el riu de Pamano —va fer I'Oriol.

—Lo Pamano no es pot sentir, des de Torena.

—Doncs jo el sento. —Silenci—: Tu no?

El Ventura va reprimir un somriure lent, que venia de dins. L'Oriol el va
percebre i el mira, estranyat. El Ventura va fer una pipada:

—Es que... la gent gran de Torena, els padrins, quan jo era menut, deien
que...

—Que?

—No, que deien que només el senten els que s’han de morir.

—Tots ens hem de morir —va respondre I'Oriol, incomode.” (p. 280)

447 CABRE, Jaume. “El nom del riu” (http://www.jaumecabre.cat/articulisme.html). [consultat: 12-11-

2009]
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| per aquest motiu és inquietant el fet que Serrallac, poc abans de morir la Tina,
assabentat del gran secret que ha volgut desentranyar la seva amiga, i que li

costara la vida, senti per primer cop la remor del riu:

“Llavors va escoltar el silenci i, per primer cop a la vida, va sentir 'aigua
llunyana”. (p. 593)

Fet que fara saber a la Tina deixant-li un missatge al contestador:
“Ah, i tens rad: si que se sent, la cantarella del Pamano”. (p. 594)

Es que la mort li és també propera? Serrallac esta en perill perqué coneix la
veritat d’Oriol Fontelles i del seu fill Marcel, veritat que la Tina ha compartit amb
ell? L’autor no en déna més pistes, perod les Ultimes paraules de la novel-la les

pronuncia Serrallac, i torna a fer referencia a les veus del riu Pamano:

“‘Cada vegada que de nit, entre el silenci del meu insomni, senti les
veus llunyanes del Pamano, pensaré en tu”. (p. 600)
També la Bibiana —criada d’Elisenda Vilabri—, moments abans de morir, estesa
a terra pero encara conscient, pensa:

“‘Ja sento la fressa de l'aigua del Pamano. Sembla un miracle”. (p.
415)

Referéncies musicals explicites

Hi ha alguns moments i referencies musicals explicits en la novel-la, que ens
situen a la nostra terra. El primer ens porta al monestir de Montserrat, on la
Tina ha anat a visitar el seu fill Arnau. Després de veure'l, la Tina entra a
I'església per fer temps abans d’agafar el tren. Se sent desgraciada i cansada, i
troba en la penombra i el silenci de I'església el lloc adequat per plorar la seva
tristesa. | és aleshores quan sent la musica, dues vegades. Primer, quan els

escolans de Montserrat canten el Virolai:

“... laltar es va comencgar a omplir d’escolans sense mans que sense
encomanar-se a Déu van comencar a cantar el Virolai. La Tina, encara
gue se sentia cansada, els va escoltar amb atencid: cantaven amb
contundéncia, amb una perfeccié una mica monotona, sense macules,
sense vacil-lacions, no com ella”. (p. 477)
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S’adorm sense adonar-se’'n i es queda tancada a l'interior de I'església. Sén
quarts de deu de la nit i els monjos comencen a entrar al cor. Pero la musica

que escoltara la fara emocionar.

“La Tina Bros, per primer cop a la seva vida, va assistir a un rés de les
Completes. Van cantar una cosa breu, austera, no sabia que i va pensar
que una d’aquelles veus era de I'Arnau. Ho va trobar molt bonic i de cap
manera hauria volgut trencar aquella magia donant-se a conéixer. Quan
van haver enllestit, en menys de mig minut el cor va quedar buit i fosc i
ella va mantenir a la memoria aquell moment tan agradable”. (p. 479)

La segona referencia musical ens arriba a través dels pensaments de la

Bibiana quan veu la seva senyora, Elisenda Vilabru, desfeta en llagrimes per la

traicié de I'Oriol. Aleshores recorda titols de cangons populars pallareses:

“‘Pobra nena. Qué li puc fer, jo, qué li puc dir. Si pogués bressolar-la i
cantar-li la canc¢é de la fateta de Baiasca o la de la vaca grossa d’Arestui,
pero ara la nena ja no es deixa bressolar pels meus bracos. Quanta
pena que fa la pena”. (p. 559)
La cinquena part del llibre porta el titol de Kindertotenlieder —“cancons per als
nens morts—*“. Com ja hem explicat anteriorment, Kindertotenlieder és un cicle
de cancons per a veu i orquestra de Gustav Mahler, amb text de poemes de
Friedrich Rlckert. L’original Kindertotenlieder era un cicle de quatre-cents vint-i-
cinc poemes escrits per Rickert 'any 1833 després de la mort de dos dels seus
fills amb només setze dies de diferéncia. Mahler va triar cinc d’aquests poemes
i els va musicar, convertint-los en lieder**® entre els anys 1901 i 1904. Quatre
anys després de compondre aquest cicle de lieder, Mahler va perdre la seva
filla Maria, de quatre anys, a causa de l'escarlatina.
Precisament la citacié que enceta aquest cinqué capitol és de Johann Michael
Friedrich Ruckert:
“Sovint penso que només han sortit”,
I es refereix, com hem dit anteriorment, al sentiment i al buit que li provoca la
perdua dels seus dos fills. | el capitol de Cabré acaba amb un bell epitafi inscrit

a la llosa dels germans Esplandiu, que els fa justicia:

448 .
Cangons per a veu i piano.
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Joan Esplandiu Carmaniu
“Ventureta”
(1929-1943)

Vilment assassinat pel feixisme

Rosa Esplandiu Carmaniu
(1939-1959)
Tenia el cor net i gran
com el Montsent
Una llosa pels dos germans Esplandiu morts, evocant la mort dels també

germans fills de Rickert amb aquest titol tan suggestiu: Kindertotenlieder.

Tornant a la musicalitat de les frases que cerca Cabré en la seva literatura,
'autor explica que una manera d’aconseguir-la és amb la barreja de I'estil

directe i indirecte:

“‘Quan em convé, per respectar I'ondulacié (subjectiva) de la frase,
opto per fer servir la barreja d’estil directe i indirecte de tal manera que la
veu del narrador de vegades s’ajunta i quasi es confon amb la veu dels
personatges”.**°
En el seglent exemple el canvi sobtat de la narracié en estil indirecte a I'estil
directe, amb el corresponent canvi de focalitzacio (dels feixistes a dos
personatges que s’ho miren en la distancia), adquireix un to humoristic:

“Tres trets a l'aire perqué no fos dit i avis a la guardia civil perquée
patrullés muntanya endins perqué un desconegut encaputxat amb una
mena de passamuntanyes que li ocultava el rostre acaba de profanar la
beneida tomba del camarada Vale T ga S, lalcalde de To na
recentment traspassat. Perd si 'acaben d’enterrar. Doncs mira”. (p. 432)

Aquesta alternancga d’estils i la relativitzacié del temps, que aconsegueix —com
explica ell mateix— comengant una frase estant a I'any 2003 i acabant-la al
1940,*° procuren el to i el tempo que l'autor cercava per a la seva novel-la. |
amb aquest domini de l'estil, de les atmosferes, dels personatges, Jaume
Cabré s’enfronta amb éxit a la direccié de la gran pega orquestral que és Les

veus del Pamano. Amb un clar predomini de la tonalitat menor, les veus de la

*9 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p. 101.

*% DPOMINGUEZ, Lourdes. Op. cit., pp.1-3.
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partitura dialoguen sota la seva batuta confluint en un voraginds i apassionat
text polifonic. Silencis perfectament col-locats preparant i acompanyant les
escenes meés dramatiques, que no fan sin6 desplegar la trama amb gran sentit
artistic, amb leitmotivs que l'oient va trobant i identificant al llarg dels set
moviments o capitols: l'odi que provoca una guerra, el perdd, l'oblit, la
tergiversacio de la memoria, el poder...

De tot, en resulta una perfecta harmonia.
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5.2.10. JO CONFESSO

La veu del violi

“L’storioni a les meves mans era com si fos viu. Em va semblar
notar-hi un batec suau i intim. | el pare, amb els ulls brillants, em deia
pensa que aquest violi ha viscut histories que no sabem, ha sonat en
sales i en cases que mai no coneixerem, i ha viscut totes les alegries i
els dolors dels violinistes que I'han fet servir. Les converses que deu
haver sentit, la musica que deu haver viscut...” (Jo confesso, p. 109)
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Jo confesso és la reflexié d’'un home, Adria Ardévol, sobre el que ha
estat la seva existéncia en forma d’'unes memories que adrega a I'amor de la
seva vida, Sara Voltes.**! Perd és també una mirada al passat i al present de
'existéncia humana, als seus errors i a les seves victories, a la capacitat
il-limitada que mostra de fer el mal i també a la sensibilitat i a la bellesa de les
seves creacions artistiqgues. Adria, intel-lectual superdotat, parla deu idiomes,
toca el violi, ha publicat tractats filosofics —reflexions sobre la historia del mon i
de les idees— de gran repercussid internacional, i €s un apassionat
col-leccionista de manuscrits de reconeguts autors. Carrega pero amb un fort
sentiment de culpa que el condueix a la introspeccid i a la solitud, trets
refermats per uns progenitors exigents i freds de qui mai no rebra cap mostra
d’estimacio ni d’afecte. Els secrets d’'un passat familiar fosc i la por de la seva
descoberta marcaran també el caracter del protagonista, i esdevindran part
tematica de la novel-la. Al costat d’Adria, I'altre gran protagonista és un objecte:
el violi storioni, un instrument de valor incalculable. Un violi amb vida propia
qgue portara la desgracia a casa dels Ardévol —comencgant per I'assassinat del
pare i continuant amb la separacié d’Adria i Sara—, pero que ja abans de ser de
la seva propietat ha estat objecte de desig i la causa d’almenys altres dos
assassinats: el del violinista Leclair a mans del seu nebot Vial i el de la jueva

Netje de Boeck per part d’'un oficial nazi.

Com l'autor ha explicat amb motiu de la presentacié de Jo confesso,**? la

genesi de la novel-la és el conte inedit “Sant Pere del Burgal’. En el cinqué
capitol Felix Ardévol ensenya al seu fill Adria el manuscrit de I'acta fundacional
d’aquest monestir; la qual cosa dona peu a narrar els fets que hi esdevingueren
a partir de la mort del prior, fet que precipita el tancament del monestir. L’Unic
monjo supervivent, Miquel de Susqueda —que ha canviat el seu nom pel de
Julia de Sau perqué fuig de la venjanga d’un inquisidor— ha de marxar de Sant

Pere del Burgal quan uns germans de la veina Abadia de Santa Maria de Gerri

1 Es tracta d’un recurs forga utilitzat en la literatura catalana. Entre d’altres autors que utilitzen el

format de memories en la seva obra literaria podem esmentar Memories literaries de Narcis Oller,
escrites en forma de cartes a Victor Catala; Bearn, de Lloreng Villalonga, on la introduccid és una carta
que el narrador escriu a un antic company de seminari (la resta de la novel-la és el manuscrit que
adjunta a la carta); o El quadern gris, de Josep Pla, en forma de dietari i amb un fort caracter
autobiografic.

2 Conferéncia de premsa amb motiu de la presentacié de Jo confesso a la llibreria “La Capona” de
Tarragona (5 d’octubre de 2011).
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—abadia, d’altra banda, retratada en un quadre de Modest Urgell que Adria
Ardévol té a casa— vagin a certificar la clausura del recinte. Pero amb els
monjos arriba també un cavaller que assassina Julia de Sau per encarrec de
I'inquisidor Nicolau Eimeric. | el monjo és enterrat alli mateix, enmig del bosc,
en ser-li negada la sepultura en terra sagrada. De les llavors que duia a la
butxaca naixeran uns arbres que, tres-cents anys més tard, Jachiam de Pardac
tallara per vendre’'n la fusta a un luthier. El capitol vuit descriu el moment en
que Lorenzo Storioni acaba de fabricar un violi amb les fustes de Jachiam de
Pardac. Precisament a través del fil conductor d’aquest violi, Cabré ens
transporta a epoques i indrets tan diversos com els esmentats monestirs en els
segles XIV i XV, Pardac (Cremona) i Paris durant els segles XVII i XVIII, la
segona guerra mundial amb el terrible episodi nazi, i la Barcelona dels anys 40

fins a l'actualitat.

Jaume Cabré ha creat un univers tan extraordinariament ric i complex en
aquesta novel-la, i hi ha abocat una reflexié filosofica i humanistica de tal
magnitud, que no podem sino plantejar la seva analisi des de diferents angles
per intentar copsar-ne la totalitat i I'esséncia. Parlarem dels personatges, de
sentiments, de grans temes que han preocupat la humanitat. | parlarem
sobretot d’un violi que esdevindra testimoni del pas de ’home per la historia i

de la seva corrupcio.

La novel-la mostra alguns punts de contacte amb Doctor Faust de Thomas
Mann, un escriptor forca admirat per Jaume Cabré. Comencant pel nom dels
protagonistes —Adrian Leverkiihn a Doctor Faust i Adria Ardevol a Jo confesso—
i continuant amb la preséncia d’un amic personal que contribuira a la narracio
dels relats —Serenus a Doctor Faust i Bernat Plensa a Jo confesso—. Assistirem
a la infantesa de tots dos protagonistes: les primeres relacions amb la masica
—I'Adrian esdevindra compositor; I'’Adria no arribara a la professionalitzacio perd
si a un alt nivell interpretatiu—, ’'hogar patern... Els estudis superiors —teologics
i filosofics, respectivament— conduiran Adrian i Adria al seu reconeixement
public com a grans erudits, la qual cosa pero no sera suficient per atorgar-los la
plena satisfaccié personal. La relaci6 d’ambdds amb l'art —particularment amb
la muasica— sera solitaria i dolorosa. Presenciarem en ambdues novel-les

'escenari de I'Alemanya nazi, simbol del Mal, un dels grans temes tractats tant
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per Mann com per Cabré als seus respectius relats. EI Mal, la malaltia i I' Art
evolucionaran junts i formaran part de la trajectoria vital dels dos protagonistes.
La musica, I'amistat i 'amor desgraciat son alguns dels temes principals que
compartiran ambdues narracions, on tenen cabuda centenars de personatges i
d’'idees procedents de diversos camps culturals: teologia, filosofia, estética i
musica. El resultat és un clima afectiu, cultural i humanistic que converteix

aquestes dues novel-les en veritables obres d’art.

El Mal és un dels grans temes de Jo confesso. De fet, el tema és
inevitable en una novel-la que té Europa com a tema central i que recorre mes
de sis-cents anys de la historia del vell continent. Com l'autor mateix ha

declarat,

“Tota la historia d’Europa és una histdoria de crueltats, violéncies,
constitucions de paisos després de guerres, lluites de fronteres i de
religions. Europa ha estat una olla de grills, tot i que si hom mira cap a

altres llocs veu que els fets han estat similars i que la crueltat no és

patrimoni dels segles XX i XXI”.*>®

Adria Ardevol, protagonista del relat, escriu sobre el Mal en el revers del
manuscrit de les seves memories, tot i que la considera una reflexié fallida per
no haver estat capag¢ d’arribar a resultats concloents. EI Mal és motiu de les
elucubracions d’alguns dels protagonistes, pero sobretot és ben present en la
trama i les subtrames de la novel-la, a través dels actes més que censurables
de gran part dels personatges. Ja de bon comencament, el Mal es mostra com
a objecte d’estudi d’'un grup de seminaristes, entre els quals trobem Feélix
Ardévol. Més endavant, Adria es pregunta per qué Déu —si existeix— permet el
Mal i per qué es limita a castigar el malvat. La resposta de I'amic Bernat —en la
linia de pensament de Leibniz, que considera el mal com a part de l'ordre
universal— apunta la llibertat humana —atorgada per Déu— com la responsable
de les conductes amorals o immorals. Una llibertat que fa que puguin existir
homes com Hitler, pero que converteix Déu, als ulls d’Adria, en una entitat
inexistent, perque és intolerable i inexplicable que, si Déu existeix, permeti el

Mal i les seves consequéncies. Continuant amb els diversos posicionaments i

453 . . .
Jaume Cabré: “Europa és el tema central de la meva novella Jo confesso”, dins

www.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=912007 (edicié digital d’ABC, 1 de setembre de 2011).
[consultat: 10-10-2011]
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opinions referents al Mal, Drago Granik, company de Félix Ardevol en I'etapa
de seminarista, ha decidit canviar la sotana pel fusell, perquée es troba més util
mirant de salvar la seva gent del Mal que intentant explicar als feligresos per

que Déu es creua de bracos davant la maldat:

“‘Ja sé on és el Mal. Fins i tot, el Mal absolut. Es diu Himmler. Es diu
Hitler. Es diu Pavelic. Es diu Luburi’c i el seu invent macabre de
Jasenovac. Es diu Schutzstaffel i Abwehr. La guerra posa en relleu la
part més bestial de la naturalesa humana. Pero el Mal existeix abans de
la guerra i no depén de cap enteléquia sin6 de les persones (...). Aviat
entrarem en combat. Llavors escapcaré el Mal tret a tret i no em fa nosa
pensar-ho. Mentre el que tingui a les coordenades del punt de mira sigui
un nazi, un Ustaixa o, simplement, i que Déu em perdoni, un soldat
enemic (...) EI Mal sén persones concretes”. (pp. 553,554)

Com Drago Granik, també Felix Ardevol veu el Mal dins els individus:

“En Voigt és el mal. Jo, també séc el mal, perd Voigt és el Mal absolut”.
(p.558)

Opinié que Adria comparteix, perd que matisa, perqué es veu incapag d’afirmar
on és el mal. Sap que no és a l'interior d’'una sola persona; potser a l'interior de
moltes? Es fruit d’'una voluntat humana perversa? Els homes sén I'eina del

Mal? Per aixo explica:

‘El culpable sempre t¢ nom i cognom. Es diu Franco, Hitler,
Torqguemada, Amalric, Idi Amin, Pol Pot, Adria Ardévol o com vulgui.
Pero té nom i cognom”. (p. 828)

Si bé la reflexio sobre el Mal es presenta com un dels escrits encara
inédits d’Adria Ardévol, la Maldat de I'ésser huma és omnipresent a Jo
confesso, a través dels actes d’alguns dels seus protagonistes, siguin
personatges reals o ficticis. Comencant per Feélix Ardévol, que deixa
embarassada una noia i se’n desentén, i que acusa uns quants professors
universitaris —davant el régim franquista— de catalanistes i comunistes per
esbandir-los dels voltants del doctor Bosch, un paleograf —i futur sogre del
Felix— amb qui interessa establir certs negocis. S’aprofita de la desesperacio
dels jueus que fugen del regim nazi, per comprar-los objectes de valor a baix
preu. Fa el mateix amb un oficial nazi, el doctor Voigt, fugitiu de la justicia en
acabar el conflicte bel-lic, a qui compra I'storioni —violi d'importancia cabdal en
la novel-la— a un preu irrisori, i a qui tot seguit, un cop tancat el negoci,

denuncia. També fa xantatge a militars i politics franquistes, i fins i tot una de
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les seves victimes —un jueu, parent de Sara Voltes— se suicida en descobrir
que ha estat estafat. D’altra banda, I'horror nazi apareix descrit de manera
extensa en el relat. L’esmentat doctor Aribert Voigt assassina una jueva per
prendre-li I'storioni. Amb el doctor Konrad Budden realitza experiments médics
aberrants amb infants al camp de concentracié de Birkenau —els seccionen el
tendé rotulia i els apliquen una pomada per veure si se’ls regenera sense ajut
de cap sutura—. Rudolf H6ss*** viola una jueva, la criada Elisaveta Meireva, i
després la fa matar. Hem de retrocedir gairebé sis-cents anys per ser
testimonis d’'una altra violacié, la d’'una camperola, per l'inquisidor Nicolau
Eimeric.*>® Una tercera violacié és la que descriu Adria Ardévol en escriure la
historia de la bella Amani, a qui Ali Bahr acusa de blasfema —porta penjada una
medalla cristiana que retrobarem sovint a Jo confesso— i d’haver-lo atacat per
robar-li els datils, i que mor lapidada després d’un judici injust i parcial. Al llarg
de la novel-la presenciem també els assassinats del monjo Julia de Sau
—Miquel de Susqueda— en mans del cavaller Ramon de Nolla, per ordre de
'abans esmentat inquisidor Nicolau Eimeric; el de Jachiam de Pardac per part
dels Brocia, familia enemistada amb els Mureda de Pardac —préviament Jachim
de Pardac havia matat un Brocia per haver-li cremat les terres— ; 'assassinat
del violinista Jean-Marie Leclair per Guillaume-Francois Vial, el seu nebot, a
qui vol denunciar per estafador; la mort de Lothar Gribbe, a qui els nazis
eliminen quan porta flors a la tomba del seu fill Franz, considerat un traidor al
regim; el crim d’Alexandre Roig, que intenta simular un accident de transit per
desfer-se de la seva dona, que queda tetraplegica, i a qui acaba ofegant amb
un coixi; o la mort de Felix Ardévol, decapitat pel nazi Voigt en lintent de
recuperar I'storioni i de venjar-se de qui el va denunciar i enviar a la presé. A
aquests exemples de Maldat amb mailscules cal afegir altres actes
menypreables, fruits de la perversitat i de la crueltat humanes. Ens referim a
I'estafa duta a terme pel senyor Berenguer i el nebot d’Adria, Tito Carbonell, per
robar [I'storioni. O al robatori de la medalla d’Adria, que una dona de fer feines

4 Personatge real, va ser primer comandant d’Auschwitz I'any 1946.

** Nicolau Eimeric (Girona, 1316-1399) tedleg catolic i Inquisidor General de la Inquisicié de la Corona
d’Aragé durant la segona meitat del segle XIV. Com reflecteix la novel-la, emprengué un atac contra les
obres de Ramon Llull i els lul-listes. A més d’apareixer a la novel-la de Cabré, també ho fa a L’església del
mar, d’lldefonso Falcones. Aquesta figura historica ha inspirat el protagonista d’una série de novel-les de
I'escriptor italia Valerio Evangelisti.
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de la residéncia li pren aprofitant-se de l'estat avancat de la malatia
—Alzheimer— del protagonista. I, acabant el relat, un altre acte forgca censurable:
la traicié de I'amic Bernat, que s’atribueix I'autoria de les memoaries que el seu
amic Adria li ha confiat perqué les publiqui quan la malaltia l'incapaciti.
Hipocresia, cobdicia, enveja, fanatisme, crueltat, odi, rabia, rancunia, desig de
venjanga, mesquinesa... formen part de l'ampli repertori de les diverses
tipologies del Mal que Cabré reflecteix a la seva novel-la. Un repertori que Adria
no pot entendre. Considera que per aquest cami, la humanitat no té futur. Pero

troba en I’Art una via cap a I'esperancga:

“Un cop s’ha tastat la bellesa artistica, la vida canvia. Un cop has sentit
cantar el cor Monteverdi, la vida et canvia. Un cop has vist Vermeer de
prop, la vida et canvia; un cop has llegit Proust, ja no ets el mateix”. (p.
629)

Adria Ardévol escriu les seves reflexions sobre el tema a La voluntat estética,**®
on es pregunta per qué és impossible desconnectar l'art i la bellesa de la

preséncia del mal al llarg de la historia de la humanitat.

“‘De vegades penso en el poder de l'art i de I'estudi de I'art i m’espanto.
De vegades no entenc per que la humanitat es relaciona a mastegots
havent-hi tantes coses per fer. De vegades penso que abans que poetes
som malvats i, per tant, no tenim remei. El problema és que ningl no té
les mans netes. Poquissima gent, per ser més precisos. Poquissima”. (p.
750)

| es meravella d’aquesta doble i contradictoria capacitat de 'home, d’estar a la

cuspide del Mal, perd també d’assolir el cim de la bellesa:
“L’home destrueix I'home, i també compon El paradis perdut”.**’ (p. 631)

Per tant, s’afirma en la necessitat de I'obra d’art, del poder de catarsi que

n‘emana, tant per a l'autor com per a la persona que la rep, de la forca

% E| titol de I'obra d’Adria Ardévol ens porta al discutit concepte d'Alois Riegl, la Kunstwollen o voluntat

artistica, entesa com a forga o energia vital que serveix de motor que impulsa el procés historicoartistic.
Es tracta d'un canvi d'escala que passa del desenvolupament individual al suprapersonal, concebent aixi
una mena de personalitat artistica col-lectiva que infon el desenvolupament d'una época.

Alois Riegl (Linz, Austria, 1858 - Viena, 1905) va ser un historiador de I'art austrohongares, un dels
principals impulsors del formalisme, i un dels fundadors de la critica d’art com a disciplina autonoma.

*7 Es refereix a El Paradis perdut (en I'original angles Paradise Lost), el poema epic en vers lliure escrit el
segle XVII per John Milton pel fet que és una epopeia sobre la caiguda de I'Home d'acord amb la tradicié
judeo-cristiana, relatant la temptacio de Satanas a Adam i Eva i la posterior expulsio del Jardi de I'Eden.
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creadora i recreadora amb qué pot reproduir I'experiéncia viscuda. Una mica
com el que defensa la doctrina marxista sobre l'art, que el concep com a reflex
de la societat i, per tant, com a mitja de coneixement d'aquesta, alhora que
defensa la funcio social de I'art, que ha de contribuir a canviar el mon i I'ésser
huma mateix. Una victima de I'holocaust pot explicar la seva experiéncia, perd
la ficcio i I'art, poden fer-nos entrar en els barracons dels camps d’extermini.
Per aix0 I'Adria afirma, dins la seva publicacié La voluntat estetica, que
'experiéncia viscuda només es pot transmetre a través de l'art, de lartifici

literari. | sentencia:

“La poesia cal més que mai després d’Auschwitz (...) penso que és
una de les raons de la persisténcia de la voluntat estética en la
humanitat”. (p. 659)

Potser a través de l'art el malvat podra intentar conviure amb la tortura del
penediment i del sentiment de culpa, encara que mai pugui restituir tot el dolor
que ha generat en les seves victimes. Potser també a través de I'art la victima
o el supervivent podran superar el dolor d’haver de continuar vivint malgrat que

els seus hagin estat assassinats.

Perd a més d’aquests grans temes sobre el Mal i sobre 'Art, Jo confesso
en contempla d’altres que mereixen una reflexido, com el de I'eutanasia. Sara
Voltes, tetraplegica després de patir un ictus, demana a I'Adria que I'ajudi a
morir. Adria li diu que si, pero nomeés per guanyar temps, perqué no es veu
capac¢ de fer-ho. Observem la reticéncia de la infermera, Dora, davant una
solucié tan drastica, perqué el cas de la Sara no és el d’'una malalta irreversible
abocada a una mort propera: podria passar-se anys en aquesta situacié. El
doctor Dalmau, amic de I'Adria, tot i ser conscient que I'eutanasia és un delicte
segons la legislacié vigent, li explica el procediment que ha de seguir per a la
mort assistida de la Sara, al mateix temps que li aconsella no involucrar la
doctora Real, que és qui esta fent el seguiment de la pacient. Pero el tema de
'eutanasia queda en una pinzellada no resolta perqué la mort sorprén la Sara

en repetir-se-li 'hnemorragia cerebral.

Cal parlar també d'un altre tema primordial en el relat: el de la culpa, un
sentiment que acompanyara el protagonista durant tota la seva vida, i que

trobem ja en les primeres linies del relat, quan afirma:
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‘Fins ahir a la nit, caminant pels carrers molls de Vallcarca, no vaig
comprendre que néixer en aquella familia havia estat un error
imperdonable (...) | que els meus encerts i els meus errors son
responsabilitat meva i només meva”. (p. 13)

Adria es culpara —entre d’altres coses— de no haver estimat gaire la mare:
“‘M’acuso de no haver plorat prou quan la mare es va morir”. (p. 437)

Pero també, i sobretot, de la mort del pare, a qui assassinen per recuperar
I'storioni —un violi que I’Adria ha pres de la caixa forta i ha substituit pel seu violi
d’estudi—. El pare acut a la cita amb el seu assassi sense saber que el violi que
porta a la funda no té cap valor. Per aix0 I’Adria nen no diu res del canvi de violi

a la policia:

. no ho podia dir perqué m’hauria convertit en sospitdés d’assassinat.
| jo no n’era sospitdés. Només n’era culpable”. (p. 177)

| per aixo Adria, de nen, pensa que el seu pare “va morir per culpa meva” (p.
50). Fins i tot quan és un home a les portes de la vellesa continua tenint el

mateix pensament:

“‘Jo només sé que el vaig empényer a la mort i avui, cinquanta anys
després, ho continuo pensant”. (p. 178)

Una altra gran culpa que assumeix el protagonista és no haver estat al costat
de la seva estimada quan aquesta va patir un ictus. En aquell moment estava

amb una altra dona.

“... que si no arribo a ser al llit de la Laura, hauria estat a casa fent
retocs a Llull, Vico i Berlin i hauria sentit rsrsrsrsrsrsrsrs, hauria obert,
hauries deixat la bossa de viatge a terra i quan thagués agafat la pputa
hemorragia cerebral, l'ictus infernal, jo t'hauria recollit de terra, t'hauria
posat al llit i hauria trucat a en Dalmau, a la Creu Roja, a Urgéncies, a
Medicus Mundi, i t'hauries salvat, que va ser culpa meva, que en el
moment de I'atac jo no era amb tu...” (p. 880)

De fet, el titol de la novel-la il-lustra perfectament el desig i la intencio de
carregar amb la culpa de totes i tantes errades comeses, a través de la
“confessid” que representa el manuscrit de les memories de I'Adria. “Jo
confesso” —o el mot “confiteor” que tants cops apareix al llarg del relat—

expressen aquest sentiment de culpa...

“...sé una cosa que em manté viu: que m’estimaves amb bogeria. Mea
culpa, Sara. Confiteor.” (p. 947)
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“Per ma culpa, per ma culpa, per ma maxima culpa, que m’ensenyaven
al col-legi, jo que no estic ni batejat, em sembla (...) Séc culpable de tot;
si convé, també sbéc culpable de tots els terratremols, incendis i
inundacions de la historia (...) Em sento culpable de moltes coses i he
provat de continuar vivint. Confiteor”. (p. 988)

Perd I’Adria no és I'unic personatge que arrossega aquest sentiment. El
jueu Matthias Alpaerts fuig d’'un gran complex de culpabilitat per no haver
aconseguit lliurar la seva familia de I'extermini nazi, i decideix ingressar en un
monestir, on es convertira en el germa Robert, monjo trapenc. Una altra victima
d’aquest horror, Haim Epstein —oncle de la Sara— se suicida perqué no pot

suportar haver sobreviscut:

. va arribar a laltre canto, viu, i culpable de no haver fet d’escut a
cap de les tres dones que jeien a mig cami (...) Mea culpa.” (p. 599)

També hi ha culpa i penediment en el bandol dels assassins. El doctor nazi
Konrad Budden, que també ingressa a l'ordre de la Trapa, i que més tard
marxa a un hospital africa per ajudar els necessitats, explica a 'home que ha

vingut a matar-lo:

“El pecat és tan afrés que el veritable infern és el que he triat jo:
assumir la culpa i continuar vivint (...) | no busco el perdd de ningu. Ni de
Déu. Només he demanat I'oportunitat de reparar aquell infern.

Es va cobrir la cara amb les mans i va dir doleo, mea culpa. Cada dia
visc el mateix sentiment amb la mateixa intensitat”. (pp. 683,684)

La novel-la reflexiona també sobre la subtil frontera que separa la figura
de I'heroi de la del traidor. Un tema que ja haviem trobat a Les veus del
Pamano, on Oriol Fontelles ha passat a la historia com a feixista, quan en
realitat lluita al costat dels maquis. | que ara tornem a veure a través de Franz
Grlibbe, un soldat alemany que decideix ingressar a les SS, malgrat I'oposicio i
el disgust dels seus pares. Franz Gribbe troba la mort defensant les idees del
Fuhrer en el camp de batalla, pero el seu assassi —Drago Gradnik— es queda
amb la seva placa d’identificacié. Quan dies després aquest combatent prepara
un atemptat contra Himmler, esclaten els explosius abans d’hora i el seu cos
queda desfet. La placa d’identificacié fa pensar —erroniament— que Drago
Gradnik és Franz Gribbe, que des d’aleshores és considerat un soldat nazi
traidor infiltrat a les files del regim. Traidor per als nazis, pero heroi per als

pares, que es consolen de la mort del fill pensant que s’ha adonat del seu error
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i ha canviat de bandol a I'Gltim moment. Tots dos exemples, el d’Oriol Fontelles
i el de Franz Grubbe, ens remeten al tema de la manipulacié de la memoria
historica —que a vegades es realitza de manera expressa, i que d’altres és fruit
de I'encadenamet de circumstancies diverses—, i de la necessitat de donar a

coneixer la veritat.

Un altre tipus de traicid és la que comet Bernat Plensa en apropiar-se de
I'autoria de les memories de I'Adria: és la traicié de I'amistat i de tots els valors
que aquesta representa. Es una punyalada al seu “mentor espiritual i
intel-lectual” (p. 423), si definim I'Adria amb les paraules del propi Bernat. Per a

Adria, Bernat ha estat una de les persones més importants:

“... fa molts anys que som amics. Fa molts anys que m’enveja perquée
no m’acaba de conéixer; fa molt de temps que I'admiro per la manera
com toca el violi. | de tant en tant tenim baralles monumentals com si
féssim amants desesperats. Me l'estimo i no puc deixar de dir-li que
escriu malament, sense gracia. (...) Segurament, com tots els mortals,
no sap veure la felicitat que té a la vora perqué s’enlluerna amb la que
no té a 'abast. Es massa huma, en Bernat’. (pp. 614-615)

Perd el que comet Bernat va més enlla de la simple traicio. El “robatori” del
manuscrit del seu amic té consequéncies irreparables. Representa la
condemna a l'oblit de tota una vida, de tot un seguit de persones que I’Adria ha
volgut mantenir vives a través de l'escriptura, en particular i sobretot la seva

estimada Sara, a qui dedica la seva obra i les seguients paraules:

“Aquesta narracid és per a tu, perqué estiguis viva en algun lloc, ni que
sigui en el meu relat”. (p. 987)

Perqué Bernat, per por que el seu acte menyspreable sigui descobert,
disfressa el relat canviant el nom de gairebé tots els personatges. Destrueix aixi
I'ultima voluntat del seu gran amic que, al final del seu text, havia explicat a la

Sara:

“Tots acabarem morint... Pero tu, gracies a la generositat del meu
amic, que ha tingut la paciéncia de ser-ho durant tants anys, tu
continuaras vivint en aquestes ratlles cada vegada que algu llegeixi
aquests fulls”. (pp. 991- 992)

Sara Voltes és la persona que més ha estimat I'Adria. | Jo confesso conté
aquesta historia d’amor. La narracid ens mostra una relacié truncada en

diverses ocasions, pero que els protagonistes aconsegueixen mantenir viva,
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malgrat els infortunis, durant gairebé tota la seva existéncia, fins que la malaltia
i la mort hi posen el punt final. Adria Ardévol no ha conegut ni 'amor patern ni
'amor matern. Del pare només rep l'exigéncia en els estudis, perd gens
d’afecte; la mare és freda i distant, i vol que el fill sigui un gran violinista.
S’enamora amb bogeria de Sara Voltes, una noia jueva que marxara a Paris
sense donar-li cap explicacio. Ell es desespera, i decideix marxar a estudiar a
la universitat de Tubingen, on coneixera Kornelia. La seva relacio amb ella no
sera fruit d’'un enamorament real, perqué I'’Adria encara estima la Sara. Pero
Kornelia també I'abandona sense donar-li cap explicacié. Quan torna a
Barcelona i comenga a treballar com a professor a la Universitat, estableix un
cert vincle personal —en certa manera amoros— amb Laura, una companya.
Pero la utilitza com a alternativa al seu amor veritable, que continua sent la
Sara, a qui no pot localitzar. Ambdues relacions —amb la Kornelia i amb la
Laura— s6n només episodis esporadics amb els quals I'Adria intenta apaivagar
el record de Sara Voltes, I'inica dona que ha estimat de debd i que descriu
amb les segulents paraules:

“‘La persona que ha il-luminat la meva vida i per la qual ploro més
amargament. Una nena de disset anys amb els cabells foscos recollits
en dues trenes, que parlava en catala amb deix frances com si fos del
Rossell6 i que no ha abandonat mai. Sara Voltes-Epstein, que ha entrat
intermitentment en la meva vida i que sempre he enyorat”. (p. 260)

La historia de I'Adria i la Sara ens fa pensar en la de Zoltan Wesselényi i
la Margherita del conte “Winterreise”, de Viatge d’hivern. Els quatre sén
artistes: Adria, gran humanista, té un nivell elogiable de violi; Sara destaca en
el mén de les Belles Arts; Zoltdn és un gran pianista i musicoleg; Margherita,
cantant. Les dues parelles viuen una etapa felic a I'inici de la seva relacio, un
enamorament amb la passié i la intensitat caracteristiques de la joventut. Pero
elles, Sara i Margherita, abandonen els seus estimats. La Sara s’instal-la a
Paris, perque els pares li han fet creure que I'Adria la menysprea —una falsa
carta plena d’odi, rubricada suposadament per Adria, la fa fugir del seu costat—.
Margherita marxa a Venecia perque esta promesa amb un altre home, davant
la sorpresa de Zoltan. El dolor i 'angoixa de la separacié fan que tant Zoltan
com Adria es dediquin en cos i anima a l'estudi i la investigacio. Adria esdeve

un gran humanista i Zoltan un prestigios musicoleg. Ambddos gaudeixen amb
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les seves troballes documentals, perd son incapacos d’oblidar la seva
estimada. Fins que esdevé el retrobament. D’altra banda, Zoltan i Margherita
s’havien fet la promesa de retrobar-se passats vint-i-cinc anys justos davant la
tomba de Schubert, al Zentralfriedhof de Viena, i la compleixen. En el moment
del retrobament, Margherita duu un ram de clavells blancs a la falda, mentre
que en la historia paral-lela de la Sara i I'Adria, la Sara porta una rosa groga a
la ma. La vida ha tractat malament les dues dones: la Sara ha perdut una filla
de dos mesos; la Margherita va tenir un accident i es desplaca amb cadira de
rodes. Perd mentre Margherita torna a desapareixer, ara definitivament, de la
vida de Zoltdn, la Sara decideix reemprendre la relacié que altres van
aconseguir trencar amb mentides i entrebancs. | la felicitat viscuda durant la

joventut torna de nou, en I'amor retrobat a la maduresa, com explica Adria:

“T’estimo. Et vaig descobrir, et vaig perdre i et vaig retrobar. | sobretot
hem tingut el privilegi de comencgar a envellir junts”. (p. 753)

En tot cas, Adria, Sara, Zoltan i Margherita han estat companys desconeguts
en el dur viatge d’hivern que és la vida. Per0 la historia d’amor d’Adria i Sara
acabara amb la prematura mort d’ella. De la mateixa manera que Miquel
Gensana, protagonista de L'ombra de l'eunuc, perdra I'amor de la seva vida,
Teresa Planella, en un accident de transit. Totes dues relacions estaven vivint
un moment agredolg, perqué s’havien separat, perd la reconciliacid era

imminent.

Aquestes no son les Uniques referéncies a altres contes i novel-les de Jaume
Cabré dins Jo confesso. De nou apareix 'anima de “Winterreise”, la vida entesa
com un llarg i dur cami d’hivern, quan Jachiam de Pardac ha de fugir de la seva

terra perqué ha comés un assassinat.

. i a la nit va desaparéixer endinsant-se en la neu eterna per canviar
de vida, canviar d’historia i de records”. (p. 22)

O en el clar paral-lelisme que s’estableix entre dos moments concrets de les
dues narracions. A “Winterreise” Pere Bros, gran pianista, telefona el seu amic

Zoltan per dir-li que no pot tocar més. Busca consol i el seu consell:

“Fa sis mesos que no dormo d’angunia. Vull descansar. | tu em vas dir
(...) Si et pren la felicitat, abandona la musica, em vas dir’. (Viatge
d’hivern, p. 260)
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Perd Zoltan no li fa gaire cas, perqué esta pendent de Margherita, a qui acaba
de retrobar després de vint-i-cinc anys, i que ha anat un moment al lavabo.

“Es va concentrar en la seva porta i oblida el plany distant del seu amic
perque els batecs de la seva il-lusié retrobada n’esmorteien la remor.
Amb el cor tan rebentat era incapa¢ de fer de germa gran”. (Viatge
d’hivern, p. 261)

Una escena molt semblant es produeix a Jo confesso. Bernat Plensa visita
I’Adria a Tubingen. El seu amic acaba de ser abandonat, en certa manera, per
Kornelia, una companya d’universitat. Bernat explica a ’Adria que vol deixar el
violi perque esta perdent la il-lusid, perque no té futur com a solista. Que
nomes la muasica de cambra el fa sentir felic. Adria esta pendent de la Kornelia,
gue entra per darrera seu, al Café on es troben els dos amics, del bracet d’'un
altre acompanyant. EI mateix problema —dos intérprets desil-lusionats— i la

mateixa reaccio distreta dels amics.

‘A mi la musica de cambra d’en Bernat, aquell vespre, m’importava
quatre collons. La prioritat era el buit, la picor a 'esquena. | em vaig
tombar fent veure que buscava la cambrera rossa. La Kornelia reia
mentre consulta la llista de salsitxes de la carta plastificada”. (p. 405)

També trobem la metafora de la vida com a llarg viatge d’hivern en la

descripcio6 del rostre de la Sara, en el seu autoretrat:

“| tots aquells senyals minusculs que no sé reproduir pero que fan que
un rostre, com si fos un violi, es converteix en el paisatge on es reflecteix
el llarg viatge d’hivern amb tots els detalls, amb tot I'impudor, Déu meu.
Com si fos el cruel tacograf que grava la vida viscuda pel camioner, el
teu rostre dibuixa els nostres plors, els teus plors sense mi, que no sé
del tot quins sén; els plors per la desgracia de la teva familia i dels teus. |
algunes alegries que comencgaven a la vivor dels ulls...” (pp. 752,753)

| en I'escena en qué Netje de Boeck, propietaria del violi storioni, és
assassinada pel nazi Aribert Voigt, apareix una frase que ens remet al conte

“Pac!” de Viatge d’hivern:

“...es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat i gris de la dona,
va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no es va sentir un pac!
prou feble”. (Jo confesso, p. 326)

A “Pac!”, la victima és la dona d’un assassi a sou, a I'’habitacié de I'hospital on

acaba de donar a llum:

393



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

JAUME CABRE:

LITERATURA I MUSICA

Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL:

T.982-2013

‘La bala li entra per la boca oberta; només s’havia sentit un pac!
somort, quasi dolg”. (Viatge d’hivern, p. 186)

De L’'ombra de I'eunuc, Jo confesso n’agafa el protagonista —en Miquel
Gensana- per fer-lo particip de 'ambient universitari de finals dels seixanta que
es descriu a bona part de la novel-la, un ambient que, d’altra banda, apareix
també a la narraci6 juvenil L’home de Sau i a 'obra de teatre Pluja seca. Aixi, a

Jo confesso, Adria explica la seva etapa universitaria:

“Durant un quant temps vaig fer amistat amb un tal Gensana que estava
molt interessat per la literatura i que es va quedar amb la boca oberta
guan, en preguntar-me a qué em volia dedicar, li vaig contestar que a la
historia de les idees i de la cultura”. (p. 279)

Trobem més punts de contacte amb L’'ombra de I'eunuc. En ambdues novel-les
es comet un assassinat que marcara profundament els protagonistes; tots dos

s6n comesos al mateix lloc i s6n ocultats per les autoritats. Adria perd el pare:

“...em van dir que havia tingut un accident, que I'havia atropellat un
camio6 a la carretera de I'Arrabassada...” (p. 166)

Mentre que Gensana sap que el suposat accident del seu amic Bol6s ha estat

en realitat un assassinat.

“... les noticies de la radio al programa del Bassas van confirmar que
el diputat al Parlament de Catalunya Josep M. Bolds havia mort, victima
d’un tragic i inesperat accident de circulacioé esdevingut aquella matinada
a la carretera de I'Arrabassada”. (L'ombra de I'eunuc, p. 392)

Ambdues novel-les comparteixen també algunes referéncies literaries i

musicals, com el lied de Schubert Rosa de bardissa, amb lletra de Goethe.**®

Quan 'oncle Maurici es despenja per la finestra en un atac de bogeria:

“‘Es veu que se li havia ficat al cap de baixar al jardi pel roser i no
comptava amb les punxes ('oncle Maurici no recordava Schubert) i cada
esgarrapada amb la rosa, rosa, roja flor es convertia en un alarit de
dolor...” (L'ombra de 'eunuc, p. 290)

| quan Lothar Gribbe aparta una branca d’esbarzer de la tomba del seu fill

Franz, que algu ha posat alli com un insult:

“‘L’esbarzer li va fer una esgarrapada i no va poder pensar en la rosa
de bardissa de Schubert perque el seu pensament feia temps que havia
estat abduit pel mal fat”. (Jo confesso, p. 408)

8« diu la flor: jo et punxaré/ perque te’n recordis bé” (veure nota 340).
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També fan pensar en Les veus del Pamano alguns dels escenaris de la
novel-la Jo confesso, especificament els situats —en el relat que transcorre
durant els segles XIV i XV— a Santa Maria de Gerri de la Sal i a Sant Pere del
Burgal, indrets —com la Torena de Les veus del Pamano— pertanyents al Pallars
Sobira. | de la mateixa manera que el Pamano arrossega els cossos i les
animes de les victimes de la guerra civil, a Jo confesso el Vistula s’encarrega

de desfer-se de qualsevol rastre dels jueus exterminats als forns crematoris:

‘La cendra la carreguem en camions i I'aboquem al Vistula. Cada dia
el riu arrossega tones de cendra cap a la mar que és la mort...” (p. 390)

Es caracteristica de la narrativa de Cabré la preséncia d’elements,
objectes, obres d’art a manera de leitmotiv, que circulen per les pagines
literaries superant qualsevol barrera temporal o espacial. Els trobem en els
diferents contes d’un recull —en son exemples un punt de llibre, o el quadre El
filosof de Rembrandt a Viatge d’hivern— o a les diferents epoques i escenaris
d’'una novel-la, com succeeix a Jo confesso. Precisament en aquesta narracio
hi ha tres objectes importants: un violi, una medalla i un tovall6 de quadres.
Tres objectes que han viscut la seva propia vida i que, per capricis del desti,
han confluit a les mans del protagonista, Adria Ardéevol. La medalla ens remetra
a la historia de Jachiam de Pardac, que és qui triara I'arbre d’on s’extraura la
fusta que s'utilitzara per fabricar el violi storioni. El tovall6 de quadres ens
conduira a I'horror nazi i al moment en qué el violi és arrabassat a la seva
propietaria, la jueva Netje de Boeck. Tots dos objectes, medalla i tovallo,
presenten un estret lligam amb el tercer gran leitmotiv de Jo confesso: el violi
storioni, que pel gran relleu que adquireix a la novel-la podem considerar, més
gue no pas un motiu, un autentic protagonista. Perque la historia del violi va
acompanyada d’episodis de violéncia, d’assassinats, de cobdicia, de venjanca,
de traicio. I, no cal dir-ho, també d’art, de bellesa i de perfecci6. El declivi
psiquic i fisic d’Adria Ardévol 'abocara a la pérdua d’aquests tres elements. La
descripcio dels itineraris vitals d’aquests objectes no apareix al relat de forma
cronologica. Correspon al lector reorganitzar-ne les dades —Jaume Cabré
sempre ha comptat amb la complicitat i 'enginy dels lectors— per abastar les

histories en tota la seva complexitat i riquesa.
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La medalla és un penjoll tosc amb el gravat rudimentari d'una
marededéu romanica, santa Maria dai Ciluf de Pardac, patrona dels llenyataires.
Es tracta d’'una Verge hieratica, frontal, amb un petit nadé i un avet frondos al

fons. Aquest és el seu itinerari:

En el segle XVII, la petita Bettina dona al seu germa Jachiam, que fuig per
assassinat, la medalla que li ha confiat la mare abans de morir (p. 21). Jachiam
de Pardac li vol vendre la medalla a un orfebre perqué necessita diners.
L’orfebre li aconsella que la conservi, i li ensenya I'ofici (p. 308). Per demostrar
que és fill de Mureda de Pardac i que, per tant, €s un home honest, Jachiam
ensenya la medalla a Antonio Stradivari, luthier a qui vendra la fusta amb quée
construira alguns dels seus extraordinaris violins i que, molts anys més tard,
servira per a la fabricacio de I'storioni (p. 149). Els Brocia maten Jachiam i li
prenen la medalla. Un d’ells vol vendre-la a un joier jueu. La seva intencié és
fer-se mariner i anar a I'Africa (fuig de les conseqiiéncies que puguin derivar-se
de l'assassinat del Jachiam de Pardac) (p. 719). En aquest punt cal inserir la
historia ficticia que escriu Adria Ardevol dins la seva reflexio sobre el Mal, i que
incorpora la medalla de Pardac dins I'argument. El relat se situa a un pais
musulma, on el comerciant Ali Bahr viola la bella Amani i li arrenca la medalla
cristiana que ha heretat de la seva mare. Perqué no el denuncii I'acusa de
blasfema, i ven la medalla a un mercader. L’Amani mor lapidada (p. 711). Ara a
Roma, a principis del segle XX, Carolina Amato regala la medalla (il gioiello
dell’Africa) al seminarista Félix Ardévol com a mostra del seu amor (p. 39).
Unes decades més tard, a Barcelona, la dona de Félix Ardévol troba la medalla
a la caixa forta del seu marit i la tira a la paperera. L'Adria, un nen encara, la
recupera. | la portara sempre posada (pp. 222-223). Daniela Amato —filla de
Felix Ardevol i de Carolina Amato— reconeix la medalla que porta I'Adria i li
explica que a casa sempre li havien dit que aquella medalla I'havia portat de
I'Africa un oncle mariner (p. 311). Segle XXI. Una netejadora de la residéncia
on esta ingressat I'Adria a causa de I'Alzheimer que pateix, li pren la medalla

aprofitant-se de la seva malaltia (p. 785).

El segon element que trobem sovint al relat, a manera de leitmotiv, és un
tovalld6 de quadrets foscos i clars que pertany a una familia jueva, obligada a

abandonar a corre-cuita casa seva per ser conduida a un camp d’extermini.
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Pero el tovallé sera dividit en dos trossos, cadascun dels quals seguira el seu

propi cami:

Durant el nazisme i la segona guerra mundial, Matthias Alpaerts i la seva
familia son obligats a abandonar la seva llar. Matthias, amb les presses, encara
porta un tovallé a la ma —estaven dinant—. El parteix en dos trossos i els dona a
les seves filles: un per a Amelietje i I'altre per a Truitje. Quan perd les filles de
vista —els nazis les hi prenen de mala manera— veu a terra un dels dos trossets
de tovallé. Es el de Truitje, la més petita. L'agafa, i a partir d’aquest moment el
portara sempre amb ell, perd el deixara a casa I'Adria quan el visita per
recuperar el violi storioni que havia pertangut a la seva familia —en realitat qui
deixa el tovall6 és l'impostor Bob Mortelmans, company de residéncia de
Matthias Alpaerts, que es fa passar per ell- (capitol 50). Anys després, al calaix
de la tauleta de nit de la residéncia, oblidats per la malaltia que pateix, I’Adria hi
té el xerif Carson, '’Aguila Negra i el tovall6 de quadrets foscos i clars (p. 778).
Mentre, la nena Amelietje conserva el seu tros: davant I'oficial nazi —el doctor
Budden— té a les mans un tovallé de quadrets blaus (p. 640). Acabada la
guerra, a la preso, el doctor Konrad Budden té un drap brut de quadrets blancs
i blaus (p. 649), el de la nena Amelietje. Deixat en llibertat després de complir la
condemna que li han imposat pels seus crims i experiments médics amb nens
jueus, Budden s’ha convertit en el monjo trapenc Arnold Muss primer, i en el
doctor Eugen Muiss després, i ara treballa en un hospital africa. Matthias
Alpaerts el veu per la televisié —Alpaerts també ha sigut monjo després de la
guerra, i el coneix en aquesta etapa comuna— i el va a visitar. Quan el doctor
Miss obre un armariet per treure’n dos plats, Alpaerts creu veure-hi el tovallé
de quadres de la seva filla (p. 530). Poc després d’aquest descobriment, un
assassi a sou mata Budden i li pren el tovallé (pp. 681 i 685). D’altra banda, hi
ha un moment de la novel-la en que fent referencia a aquest objecte, la Sara es

torca els llavis amb un tovallo de quadrets blaus i blancs (p. 655).

El tercer element, el violi storioni, és l'indiscutible protagonista de la

459

novel-la™”, com a element argumental i gairebé com a personatge amb vida

459 . . . .
Altres novel-les que, com el conte Sang de violi de Viatge d’hivern i la novel-la Jo confesso, estan

protagonitzades per un violi o un violinista sén: E/ final de Norma (1855), de Pedro Antonio de Alarcdn,
que descriu els atzars d'un violinista a I'Espanya del segle XIX; El violi d'Auschwitz (1994), de Maria
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propia. Jaume Cabré ha fugit dels topics en escollir un storioni en lloc dels tan
literaturitzats stradivari o guarneri®®. Lorenzo Storioni (1744-1816) va ser un
dels ultims grans fabricants de violins de Cremona, influenciat per luthiers com
Guadagnini o Tommaso, pero que utilitza materials inusuals com la fusta d’auré
silvestre. En una epoca en que Italia estava patint moltes guerres, la recerca de
materials per als constructors d’instruments era una tasca molt dificil, fet que
reflecteix molt bé la novel-la. Pero tot i no gaudir de la millor fusta, Storioni
aconsegui uns instruments d’acustica solida i excel-lent. Veiem-ne la seva

historia:

Sant Pere del Burgal. Segles XIV i XV. Per coneixer la genesi de
I'storioni de Jo confesso cal retrocedir fins a la Girona d’aquests segles, on
I'inquisidor Nicolau Eimeric viola una dona. Vexada i desesperada, la victima se
suicida, perd abans de morir déna unes llavors i pinyols d’avet i d’erable (p. 87)
al monjo Miquel de Susqueda, que ingressa al monestir de Sant Pere del
Burgal amb el nom de Julida de Sau. Anys després, el monestir s’ha de tancar
perqué ja només queda un monjo, Julid de Sau. Pero arriba un cavaller que,
per ordre de l'inquisidor Nicolau Eimeric, assassina el monjo, que és enterrat a
I'exterior del monestir (p. 98), enmig del bosc, en ser-li negat el dret a reposar
en terra sagrada. A finals del segle XVII Jachiam de Pardac, tallador i
escoltador de fusta, arriba a Sant Pere del Burgal i tria un avet i un erable: s6n
els fruits de les llavors que guardava a la butxaca Julia de Sau, enterrat alli (p.

118). L’any 1764 Lorenzo Storioni fa un violi amb la fusta d’aquests arbres (p.

Angels Anglada, on el protagonista sobreviu al camp de concentracié gracies a la seva habilitat per
construir un violi; Em mana Stradivarius (1999), de Rodrigo Brunori, novel-la d'amors i rivalitats entre els
luthiers de la Italia del segle XVIII; El violi negre (2000), de Maxence Fermine, on el protagonista,
violinista, enrolat a I'armada francesa i ferit en combat, troba alberg a casa de un enigmatic luthier;
L’stradivarius perdut (1895), de John Meade Falkner, on un estudiant d'Oxford experimenta el 1940,
cada vegada que interpreta una gallarda del segle XVII, una estranya preséncia; Violi (1997), d’Anne
Rice, historia d’un misterids violinista que apareix cada dia davant de la casa de la protagonista i toca
per a ella; o El violi de Rotschild (1894) d’Anton Txekhov, el protagonista de la qual treballa en un petit
poble com fuster especialitzat en dissenyar talits, pero es treu uns diners extres tocant el violi en una
orquestra jueva que anima les noces del poble.

%0 No és el violi més valués del mén -explica Cabré-, pero si el primer que es construeix pensant en
I'interpret. Els violinistes estaven acostumats a tocar en sales petites, de cambra, i els locals on actuaven
cada vegada eren més grans. La factura dels stradivarius és més delicada, els storioni sén més toscs,
pero el seu so és sempre excel-lent. Stradivari, Amati o Guarneri feien joies perqué les comprés un
noble, mentre que Storioni pensava en el violinista". (AYEN, Xavi. “Jaume Cabré hechiza a los alemanes”,
La Vanguardia, 16 de mar¢ de 2012, dins
http://www.lavanguardia.com/magazine/20120316/54270098687/iaume-cabre-yo-confieso-les-veus-
del-pamano-alemania.html
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146). Monsieur La Guitte compra I'storioni per al seu client Jean-Marie Leclair
(p. 153). Guillaume-Frangois Vial, nebot de Leclair, fa d’intermediari entre
monsieur La Guitte i el seu oncle en la venda del violi, i I'intenta estafar. Leclair
el vol denunciar, i Vial 'assassina —un esquitx de sang taca I'estoig de fusta del
violi— i fuig amb I'storioni (pp. 205-208). Guillaume-Francois Vial ven el violi a
Nicolas Arcan d’Anvers (p. 473). Ja en el segle XX, en plena segona guerra
mundial, Jules Arcan —descendent de Nicolas Arcan d’Anvers— ven el violi a la
jueva Netje de Boeck. L’ha comprat per a la seva filla Berta Alpaerts, que toca a
la simfonica d’Anvers (p. 833). Quan Netje de Boeck esta a punt de ser
conduida a un camp de concentracio, el nazi Aribert Voigt I'assassina i li pren
I'storioni (p. 326). En la postguerra, un Aribert Voigt fugitiu de la justicia malvén
I'storioni al Félix Ardévol, qui s’aprofita de la situacié i el denuncia (pp. 329-
330). El violi esdevé aixi propietat de la familia Ardevol. Ja en el segle XX, Tito
Carbonell, nebot de I’Adria, vol comprar el violi al seu oncle (p. 547). Perd com
aguest no li vol vendre, organitza una estafa per prendre-li (pp. 763). Adria
dona el violi a un fals Matthias Alpaerts —gendre de la legitima propietaria de
I'storioni—, interpretat per Bob Mortelmans, un antic company de residéncia de
I'anterior, contractat per Tito Carbonell i el senyor Berenguer, antic empleat de
Felix Ardévol (p. 843). Tito Carbonell ven I'storioni a un violinista jueu, Joshua
Mack (p. 977).

Per tant, aquests tres elements —medalla, tovall6 de quadres i violi— han arribat
a ser propietat d’Adria Ardévol per la confluéncia de diverses circumstancies,
pero els ha perdut tots tres al final de la seva vida. La medalla li és robada per
una netejadora de la residéncia, el mateix indret on —en un rac6 de calaix—
s’amaguen els amics d’'infantesa d’Adria —el xérif Carson i Aguila Negra— i el
tovallé a quadres, arraconat i oblidat. L’storioni li ha estat practicament robat a

través d’'un engany.

Perd a més d’aquests tres objectes trobem altres elements que circulen per la
novel-la i que apareixen en els moments més inesperats. Podriem incloure en
aguest grup el namero de la combinacié de la caixa forta de Félix Ardevol:
615428, que és també el numero de presonera d’Elisabeta Meireva, una jueva
gue sera violada i assassinada per un oficial nazi. Un altre numero, el 54, és el

de I'habitacié de Felix Ardevol a Roma en la seva etapa com a seminarista, €s
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també el de I'habitacié de Sara Voltes a I'hospital on ingressa després de patir
l'ictus, i és el numero de 'habitaciéo d’Adria Ardévol a la residéncia on passara
els seus ultims dies, ja malalt d’Alzheimer. | cinquanta-quatre sén els anys que
fa que Berta Alpaerts €s morta quan el seu marit Matthias —0 més aviat,
I'impostor que es fa passar per ell, Bob Mortelmans— va a casa de I'Adria per
recuperar I'storioni que li havia pertangut. L’autor explica, a proposit d’aquesta

xifra que apareix sovint en la narracio,

“...té la utilitat d’'unir les diferents escenes, espais i époques. Dient

cinquantaquattro, a més, encara que sigui fora de context, ajudes que el

lector ho percebi TOT com una unitat. Els ofereixo un moén coherent”.**

Es extraordinaria la capacitat de I'escriptor de relacionar histories i
bocins de realitat forca allunyats en el temps i en I'espai a partir d’elements,
personatges i instants que s’'uneixen amb els fils invisibles de la predestinacio o
de la casualitat. Perqué Jaume Cabré no deixa a l'atzar cap aspecte de les
seves obres. Si bé no planifica ni vol preveure quée anira succeint ni com
acabara un relat, i ho deixa en mans de la inspiracié diaria, teixeix un entramat
dens i perfecte no només entre els elements constitutius de les seves
narracions, sind en la mateixa estructura de les novel-les. | Jo confesso n’és un
exemple. Les frases llatines que titulen cadascun dels set blocs o capitols del
relat i les cites literaries o filosofiques que les acompanyen sén plenes de
profunditat conceptual i emocional, i remeten a les diverses etapes de la vida
del protagonista, Adria Ardéevol. EI comengament no pot ser més emotiu. El

primer capitol, A capite,*®? 463

comenca amb un vers de Carles Camps Mundd,
‘Jo sera gens” (p. 11), les colpidores paraules finals d’'un poema on l'autor
reflecteix la seva lluita personal amb un cancer viscut. El ligam amb Adria
Ardeévol és evident: també ell, en redactar aguestes memories, sap que la mort

—sobretot la intel-lectual— li és propera:

“Es pot no ser res? Seré com el zero que no és nombre natural ni enter
ni racional ni real ni complex, siné I'element neutre en la suma dels
nombres enters? Em temo que ni aix0: quan no sigui, deixaré de ser
necessari, si €s que ho séc”. (p. 140)

! Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 5 de novembre de 2011.

A capite ad calcem significa “de cap a peus”, des del comencament fins al final. Precisament si A
capite... és el titol del primer capitol, ... ad calcem és el del seté i ultim capitol de la novel-la.

% Carles Camps Mundé (Barcelona, 1948). El vers prové de la seva obra La mort i la paraula (Proa,
2010), guanyadora del premi Carles Riba 2009.

462
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La cita de I'Aguila Negra —ninot indi, complice i confident d’Adria— enceta el
relat de la infantesa del protagonista, al capitol De pueritia. | fa referéncia al fet
gue Adria comenca a fixar-se en les dones, i s’adona que totes s6n maques: la
professora Trullols, la dependenta de la botiga —la Cecilia—, la seva

germanastra Daniela...

“El bon guerrer no es pot estar enamorant continuament de totes les
squaws que topi, encara que s’embelleixin amb pintures de guerra”. (p.
47)

| de la infantesa a la joventut. La reflexio de Josep Maria Morreres en el tercer
capitol, titolat Et in Arcadia ego, fa referencia a la il-lusio i la vitalitat amb que

es viu aquesta etapa de la vida:

“‘Quan era jove, lluitava per ser jo mateix; a hores d’ara em resigno a
ser com soc”. (p. 251)

Cabré explica, a proposit d’aquestes paraules,

“‘De jove et menges el moén. | a mesura que creixes vas fent-te humil

pel que fa a objectius per a aconseguir”.*®*

D’altra banda, Et in Arcadia ego ens transporta al poble de Tona, on Adria
estiueja amb els seus oncles i cosins, i que esdevé el seu paradis particular.
L’altre paradis de I'Adria és la Sara, de qui s’enamorara profundament, i amb

qui viura —en aquest capitol— I'etapa més feli¢ de la seva vida.

El quart capitol porta per nom Palimpsestus, mot que descriu el manuscrit que
encara conserva les petjades d'una altra escriptura anterior en la mateixa
superficie, perd esborrada expressament per donar lloc a la que existeix ara.
Definicid que ens fa pensar en el manuscrit que Adria esta escrivint a doble
cara: en una redacta les seves memories i en l'altra una frustrada reflexié sobre
el Mal. No és ben bé un palimpsest pero quasi. A més, el capitol comenca amb
la fusio de dos personatges: Nicolau Eimeric i Rudolf Hoss, dos personatges
reals escollits per la seva maldat, pels crims que han comes contra la
humanitat, el primer com a inquisidor i el segon des del seu carrec d’oficial nazi.
Aquesta fusié fa que en un moment determinat comenci a parlar I'inquisidor

Eimeric i acabi la frase el nazi Rudolf Hoss:

464 Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 5 de novembre de 2011.
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“...us recordo que només som responsables davant de Déu i no dels
homes. Si son felicos els qui tenen fam i set de ser justos, fra Miquel,
molt més ho son els qui apliquen la justicia, oimés si teniu clar que la
nostra missié ha estat dissenyada de manera explicita pel nostre adorat
Fuhrer, que sap que confia plenament en la integritat, el patriotisme i la
duresa d’esperit dels seus SS”. (pp. 386-387)

| aquesta fusidé ens torna a fer pensar en un palimpsest, i aixi ho explica el propi

autor:

“...el capitol comenga amb una fusié de dos personatges, Eimeric i

Hoss: com si sota el dibuix de HOss, si rasquéssim el pergami, veuriem

el retrat d’Eimeric”.*%®

Pel que fa a la cita de Michel Tournier que enceta el capitol — “No existeix cap
organitzacio que es pugui protegir d’un gra de sorra” (p. 367) — reflexiona sobre
el fet que qualsevol cosa, per petita que sigui, pot amagar una potencialitat que

la faci capac de tot.

El titol del cinque capitol, Vita condita, remet a una etapa en qué el
protagonista comenca a fer el seu cami després de la mort de la mare. Per
primer cop Adria s’'ocupa de la seva propia vida, que fins ara havia estat
dirigida pels pares. Jaume Cabré vol referir-se a aquesta fins ara oculta o

amagada vida d’Adria,

“

. com Jesus de qui es diu que els trenta primers anys sén la seva

vida oculta, i els tres dltims la seva vida publica. Jugo, de lluny, amb el

paral-lelisme Adria/Jesus”.*®

D’altra banda, en un capitol on gran part de I'argument se centra en I'horror de
I'holocaust jueu, la cita que I'encapgala pertany a Dan Pagis (1930-1986), que
va estar internat en un camp de concentracio durant la segona guerra mundial.
Aquest autor transmet el dolor i el terror causats pels crims dels nazis establint
una connexi6 directa entre el primer assassinat —el d’Abel per Caim- i els crims
de I'Holocaust, incidint en la capacitat humana de fer el Mal. L’Holocaust,

I'extermini jueu, és insinuat en el titol — “Escrit amb llapis al vago segellat’—.

El pendltim capitol porta per titol Stabat Mater, i fa referéncia a 'hnimne catolic

del segle Xl dedicat a Maria i atribuit a Jacopone da Todi. El seu nom és

%5 Ibid.
%6 Ibid.
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I'abreviatura del primer vers del poema: “Stabat Mater dolorosa”, que descriu el
patiment de Maria davant la crucifixio del fill. | és que a tot el capitol apareixen
mostres de dolor: del jueu que sobreviu a la seva familia, aniquilada pels nazis;
de I'Herta, la dona de Lothar Gribbe, a qui maten per posar flors a la tomba del
seu fill, suposat traidor al régim nazi; dolor de I'Adria, per l'ictus i la tetraplegia
de la Sara; de la Sara en recordar la mort de la seva filla de dos mesos -en clar
paral-lelisme amb la Verge Maria, que també perd el fill-; i de I'’Adria per la mort
de la Sara. La citacio, de l'autora Héléne Cixous, fa referéncia a la fatalitat que
empeny a la desgracia que viuran els protagonistes: “Tot el que temem ens és
concedit” (p. 813). Cixous sap de qué parla: pensadora i escriptora jueva, va
viure durant la seva infancia en una Algeria colonial i antisemita que I'excloia

per ser jueva.

El titol del sete i Gltim capitol acaba la frase que encapcalava el primer, amb les
paraules...usque ad calcem®’, a mode de final. La cita que 'acompanya, de
Marguerite Yourcenar — “Procurem entrar en la mort amb els ulls oberts...”—
incita a adoptar una actitud valenta, oberta i expectant davant la mort. L’autora
havia publicat el 1951 les Memories d’Adria, on recrea la vida i la mort d’aquest
emperador roma. En la novel-la de Yourcenar, 'emperador escriu una carta al
seu successor i fill adoptiu Marc Aureli, de la mateixa manera que Adria Ardevol
adreca les seves memories a Sara Voltes. | quan 'emperador Adria s’enfronta

amb la mort, 'accepta amb estoicisme, tal com intenta fer-ho Adria Ardévol:

“...espero que arribi el final escrivint-te aquestes memaries, que no es
poden dir de cap altra manera que com es diuen. La meva mort sera
lenta, no com la de Boeci. El meu emperador assassi no es diu Teodoric,
sind Alzheimer el Gran”. (p. 987)

Una ultima citacio final de Jaume Cabré dona per “definitivament inacabada” (p.
999) la novel-la el 27 de gener de 2011, dia de l'aniversari de l'alliberament
d’Auschwitz, en un homenatge final a les victimes de I'holocaust, tema

ampliament reflectit a Jo confesso.

A més de les que acompanyen els titols dels capitols, el text conté molta
intertextualitat, referéncies i citacions d’altres autors amb qui dialoga, i que

contribueix al fet que Jo confesso pugui ser considerada una gran novel-la de

%7 Veure nota 462.
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reflexio filosofica i humanistica. Hi trobem, per posar un exemple, versos de
Follas Novas, de Rosalia de Castro, en el moment en qué Adria esta esperant

la Sara, i aquesta no apareix:

“¢ Qué pasa 6 redor de min? ;Qué me pasa que eu non sei? (...) Tefo
medo dunha cousa que vive e que non se ve. Tefio medo a desgracia
traidora que ven, e que nunca se sabe 6nde ven”. (pp. 345-346)

L’angoixa de I'espera fa pensar ’Adria que la noia ha patit una desgracia. | li

vénen al cap els versos d’El testament d’Amélia:

‘La Sara esta malalta, la filla del bon rei; metges la van a veure,
metges i altra gent (...) Filla, la meva filla, i quin mal és el teu? Mare, la
meva mare, penso prou que ho sabeu”. (p. 346)

Quant molts anys després ambdos es retroben, sén comparats amb uns

personatges enamorats de I'obra literaria de Goethe:

“‘Ja ho va dir Goethe. Els personatges que tracten de realitzar en la
maduresa el desig de la joventut van a mal borras. Per als personatges
gue no van saber o no van coneixer la felicitat en el moment just, per
més esforgos que facin, ja és massa tard. En I'amor retrobat a la
maduresa, com a molt hi viu una tendra repeticié dels moments felicos.
Eduard i Ottilie*®® van passar al menjador a prendre el café”. (p. 567)

| Adria comencga la seva conferéncia, que ha d’'improvisar, a Tubingen, recitant

el poema de Foix Es per la Ment que se m’obre Natura (p. 864).

Perd a més del joc intertextual, reblert de citacions literaries, també trobarem
referéncies a diversos autors i pensadors, com Stefan Zweig*®, Nestle,
Cosseriu, Vico, Steiner, Eco, Marx, Rilke, Berlin, Clive Staples Lewis, Horaci,
Belinski, Llull, Hobbes, Puixkin i Boeci entre d’altres —recordem que Adria és
professor d’Historia de les Idees Estétiques a la Universitat de Barcelona, i que
és autor d’'obres sobre Estética—. Sense oblidar els valuosos manuscrits i
documents que col-lecciona Félix Ardévol, de qui '’Adria heretara I'aficio fins a
convertir-la en obsessié. Entre ells, escrits de Mallarmé, de Ramon Vidal de

Besall, de Proust, de Descartes, de Joyce, de Huxley, d’'Orwell, de Pavese,

8 pie Wahlverwandtschaften (Les afinitats electives), és una novel-la de I'escriptor alemany Johann

Wolfgang von Goethe publicada el 1809 i protagonitzada per aquests personatges.

%9 El 1936 els llibres de Zweig van ser prohibits a Alemanya pel régim nazi. Desesperat pel futur
d’Europa i de la seva cultura —en creure que el nazisme s’estendria pel planeta— es va suicidar. El pare
del protagonista de Jo confesso, Felix Ardévol, en té un manuscrit.
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Ungaretti, Nietzsche, Garcia Marquez, i el manuscrit de la consagracio del

monestir de Sant Pere del Burgal per I'abat Delligat.

El monestir de Sant Pere del Burgal és un indret d'importancia cabdal en
la novel-la. Ja hem explicat que la génesi de Jo confesso és precisamet el
conte inédit “Sant Pere del Burgal”. En aquest monestir de la Noguera
Pallaresa Jachiam de Pardac trobara els arbres que proporcionaran la fusta del
futur violi storioni que coprotagonitzara el relat. Aqui comencara el recorregut
vital d’aquest instrument, i també aqui trobarem, a les ultimes pagines de la
narracio, un Adria malalt d’Alzheimer que, fent un salt en I'espai i en el temps
—de la residéncia de la Barcelona actual al monestir en el segle XV— hi passa
els ultims instants de la seva vida, oferint al lector un final sorprenent i obert a
multiples interpretacions. Adria Ardevol desapareix de la residéncia i ninga no
és capac de trobar-lo. Potser la deméncia que és fruit de la malaltia que pateix
el duu a imaginar-se que ha estat transportat a una altra época. Potser el porta
a interpretar el mén des de la ficcié. En tot cas, a través de I'art de I'escriptura
Jaume Cabré ens fa entrar a Sant Pere del Burgal i ens fa coincidir amb el

protagonista de la novel-la. Es la forca de I'Art; és la veritat literaria de I'autor.

Si aquest monestir és importantissim com a origen del relat i com a bressol de
I'storioni, hi ha uns altres escenaris que constitueixen els indrets predilectes
d’Adria: el despatx del pare, que amaga tresors de valor incalculable —entre ells
I'storioni i diversos manuscrits—; la botiga, 'ambient i els objectes de la qual el
fascinen durant la infantesa, i Tona, la seva Arcadia particular, on hi ha la casa

pairal dels Ardévol i on passa temporades amb els seus oncles i cosins.

Pel que fa a l'arquitectura del relat, Cabré és fidel al seu estil a I'hora de
fer alternar la primera i la tercera persona narratives, a vegades dins un mateix
paragraf, i aconsegueix aixi entrar en la subjectivitat dels personatges i aportar
una visid meés amplia i rica de la situacio.

“‘En aquella época, I'Adria Ardévol era una santa persona, amb una

santa paciéncia inacabable, i per aixo no em van semblar tan malament

les classes amb mestre Manlleu com m’ho estan semblant ara que les
evoco per a tu”. (p. 213)

Recurs complementat amb el dialeg creuat entre personatges que no

coincideixen fisicament en el mateix espai o temps:
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—“1 que voldras fer? (mare).

— Estudiar (jo).

—Ho pots compaginar amb el violi, no? (Bernat).
— Estudiar qué (mare).

— Bastard (Manlleu).

— Marica (jo).

— Mira que et deixo plantat (Manlleu).

— Ho saps, realment, que vols estudiar? (mare)
— Hau (Aguila Negra, el valerds cabdill arapaho).
— Ei, que t'he preguntat que vols estudiar. Medicina? (mare).
— Desagrait (Manlleu).

— Ostres, Adria, vinga! (Bernat) (pp. 291-292)

Fins a quatre pagines de dialeg creuat. Un altre recurs és la fusidé de
personatges. Ho fa amb l'inquisidor Nicolau Eimeric i el comandant d’Auschwitz
Rudolf HOss, i capta I'esséncia maligna de tots dos, perd encara va més enlla
quan uneix en un mateix paragraf els trets biografics de l'inquisidor Nicolau
Eimeric, el frare dominica Felix Morlin, el comerciant del segle XIX Ali Bahr i el
metge nazi Aribert Voigt, entre els quals hi ha una barrera temporal de sis-cents

anys i una distancia espacial considerable:

‘Felix Morlin havia nascut I'hivern de 1320 a la mateixa ciutat de
Girona (...) Va fer els estudis de medicina a la Universitat de Viena i a
vint-i-un anys s’afilia al Partit Nacionalsocialista Austriac amb el nom
d’Ali Bahr. Estava disposat a emprendre els estudis que el portarien a
ser un bon cadi (...) i poc després ingressa a les SS (...) el 8 d’octubre
de 1941 va ser nomenat cap medic del perillés front de batalla
d’Auschwitz-Birkenau, on treballa amb abnegaci6 per al bé de la
humanitat. Incompres, el doctor Voigt va haver de fugir...” (p. 794)

Amb aquests recursos, Jaume Cabré potencia la unitat de la novel-la —quelcom
necessari en un relat de més de mil pagines, més de cent personatges, i amb
multiples trames i subtrames argumentals— i reforca la idea que el Mal és
present a qualsevol indret i a totes les époques de la humanitat.

Un altre element potenciador d’aquesta unitat argumental sén les frequents

anticipacions que atrapen definitivament el lector en les pagines de la novel-la,

. i les preguntes que et volia fer van deixar de ser urgents perqué el
gue estava a punt de passar-nos ho va esborrar tot”. (p. 732)

Sovint son els objectes els que ens condueixen als diversos escenaris i instants
del relat. El violi ens porta al moment en quée Lorenzo Storioni I'esta fabricant, o

a l'assassinat de la seva propietaria Netje de Boeck, entre d’altres. La medalla
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que duu I'Adria penjada al coll ens transporta sovint al Pardac (Predazzo) del
segle XVII. La contemplacié del quadre Santa Maria de Gerri, de Modest Urgell,
o del manuscrit de I'acta de constitucié del monestir vei de Sant Pere del Burgal
—que depén del monestir de Gerri de la Sal- ens traslladen a aquests indrets i
als fets que hi succeiren, determinants per a la futura construccié de I'storioni,
al voltant del qual s’articula la novel-la. Aixi interpreta aquest ligam Adria
Ardevol —possiblement ja sota els efectes de I'estat avancat de la malaltia— en

el seu testament:

“l el quadre de Modest Urgell que hi ha al menjador i que representa el
monestir de Santa Maria de Gerri, vull que sigui donat a fra Julia del
monestir vei de Sant Pere del Burgal, que és el responsable de tot”. (p.
576)

El que podrien semblar interferéncies son en realitat parts d’'un tot que es
complementen per formar una vegada més un excepcional edifici de forts
fonaments i excel-lents elements constructius on tot encaixa amb naturalitat,
amb un tempo Andante ma non troppo, una fidelitat historica resultant d’'una
acurada documentacioé que ens fa respirar 'ambient de les diferents epoques
retratades*’® i una musicalitat molt present al llarg de la novel-la a partir de les
interpretacions violinistiques i les converses musicals dels protagonistes, pero

també a través de la melodia i el ritme de les paraules.

Ens centrem a partir d’ara en la presencia de I'element musical en el relat. |
comencem referint-nos a una frase que pronuncia Felix Ardévol i que té una
importancia clau per poder copsar I'auténtic protagonisme del violi storioni en la

construccio de la novel-la Jo confesso:

“

. aquest violi no és meu, sind que jo s6c seu. SO6c un de tants que
I'ha tingut. Al llarg de la seva vida, aquest storioni ha tingut diversos
instrumentistes al seu servei. | avui és meu, perd jo només el puc
contemplar. Per aixd0 em feia il-lusié que aprenguessis a tocar el violi i
continuessis la llarga cadena de la vida d’aquest instrument”. (pp. 110-
111)

En efecte, el violi que coprotagonitza el relat amb Adria Ardévol ha estat

testimoni de moltes histories, ha viscut en molts espais i en diferents epoques. |

470 - . . . . . . . .
Jaume Cabré fins i tot incorpora personatges reals a la novel-la: I'inquisidor Nicolau Eimeric i el

comandant d’Auschwitz Rudolf Hoss. El propi autor explica amb humor: “Sén macos aquests
personatges, els demanes en préstec” (conferéncia de l'autor a la Universitat Rovira i Virgili de
Tarragona, celebrada el 7 de novembre de 2011).
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guan la novel-la ens transporta a la Girona medieval, a la Cremona dels segles
XVIl i XVIII, a ’'Alemanya nazi, o a la Barcelona de la postguerra i a 'actual, ho
fa a través d’aquest instrument. El violi storioni, el Vial, ha estat present en

totes i cadascuna d’aquestes époques i localitats.

Adria ha heretat del seu pare linterés —es pot dir 'obsessi6— per posseir
documents o objectes antics i valuosos. | I'storioni és un d’ells. Se sent
responsable de la mort del pare —que no va poder tornar el violi al doctor Voigt
perqué I'Adria I'havia canviat, sense que se n‘adonés, pel seu instrument
d’estudi— i decideix conservar-lo de per vida. Pero ja hem dit que el violi fa la
seva propia vida, i les circumstancies —una estafa ben tramada pel nebot Tito
Carbonell-*"* fan que I'storioni passi a ser l'instrument de concert del violinista
juez Joshua Mack. | correspon al lector imaginar les infinites possibilitats de

vida, els multiples camins que pot seguir el Vial a partir d’aleshores.

Perd, a més del seu paper com a testimoni a través dels temps, i de
protagonista de la propia historia, I'storioni juga una funcié molt important en
marcar les relacions entre els protagonistes del relat. | ens ajuda a coneixer les
posicions dels diferents personatges davant el fet musical. Comencant per Félix
Ardévol, que I'adquireix com a objecte valuds, i que vol que el fill aprengui a

tocar-lo per continuar la cadena de la vida del Vial:

‘“Nomeés per aixd has d’estudiar violi. Només per aixd, Adria. No cal
que t'agradi la muasica”. (p. 111)

Per tant, les raons de Felix Ardevol no tenen cap motivacié musical. | el violi

gueda en un segon terme dins el pla d’estudis que ha planejat per a I'Adria.

“~Vinga, fill, que tinc feina. Vés a fer una mica de soroll amb el teu
violi”. (p. 104)

| discuteix freqientment amb la seva dona, que vol fer de I'Adria un gran
violinista:

“~Doncs si thas de posar aixi, fora violi i a dedicar-se a coses
serioses”. (p. 100)

471 . . y . .
Observem el paral-lelisme entre les estafes de Tito Carbonell al seu oncle Adria i de Guillaume-

Francoise Vial al seu tonton Leclair, ambdues amb el violi storioni com a objecte.
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De I'storioni, Félix n'admira la valua com a objecte diferenciat i superior a
d’altres de la seva propia espéecie. No €s un violi qualsevol, i Félix ansia posseir
tot allo que, per la seva naturalesa, fuig de la mediocritat o de la normalitat. El
violi que un dia va adquirir amb molt males arts és la causa de la venjanca de
I'antic propietari. La seva obsessio per aquesta forma de col-leccionisme
I'abocara a la propia mort. Pel que fa a Adria, ell vol tocar I'storioni. | es proposa

fer-ho malgrat la prohibicié del pare:

“‘Es va proposar un gran objectiu: esbrinar la combinacié de la caixa
forta i, quan el pare no fos a casa, estudiar amb [I'storioni: ningu no en
faria cabal. | tornar-lo a I'estoig i a la caixa forta amb prou temps per
esborrar les traces del crim”. (p. 65)

El violi marca les relacions d’Adria amb els seus éssers estimats. Es la causa
del sentiment de culpa que el mortificara durant tota la seva vida: creu que han
matat el pare perqué aquest no ha pogut lliurar I'storioni als seus assassins
—I'Adria ha substituit 'autentic storioni, que ha deixat a Bernat, pel seu violi
d’estudi—. La mare vol que I'’Adria sigui un virtués de l'instrument, i accedeix a

qué estudii amb I'storioni.

“Seras un gran violinista i punt —havia dit la mare quan la vaig
convéncer de deixar I'storioni a casa per si de cas i anar amb el
parramon nou pel moén. L’Adria Ardévol va comencgar la segona reforma
educativa amb resignacié. En algun moment va comencgar a somiar a
fugir de casa”. (p. 192)

Pero les tenses relacions amb la mare encara es degraden més quan Adria
decideix deixar el violi. Malgrat els esforgos d’ella, que li busca els millors
professors i li munta concerts perqué es doni a conéixer, 'Adria pateix perqué
s’adona que no pot assolir la perfeccio en la interpretacié violinistica. | ell no vol
patir; vol passar-s’ho bé tocant. Sofreix el trac,*’? la tensi6, els nervis i la por a
tocar davant un public. Fins i tot fuig moments abans de pujar a I'escenari en el

gue havia de ser el seu primer recital.

“I llavors I'’Adria Ardévol va dir que mai meés, que allo per a ell era un
martiri, que no estava fet per sortir a 'aparador de I'escenari i mostrar la
mercaderia per si algu la comprava amb uns quants aplaudiments”. (p.
238)

472 . . .
Altres personatges de Jaume Cabré pateixen el trac. Ens referim, per exemple, a Pere Bros,

protagonista d’”Opus postum”, un relat de Viatge d’hivern, o al protagonista del conte “El track”.
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Adria mai no esta content amb els seus avengos amb el violi. Les seves
afirmacions estan carregades de retrets cap a la propia técnica, la qualitat del

seu so, i la incapacitat d’assolir la perfeccio:

. 1 jo odiava la doble corda perqué quan vols que et soni una corda,
te’n sonen tres, i quan vols fer doble corda només te’n surt una i arriba
un moment que estamparies el violi contra la paret...” (p. 134)

“~Jo mai no sabré treure aquest so”. (p. 172)

‘M’imaginava tots els nens dient-me marica i jo intentant ser perfecte
dalt de I'escenari. Un infern global”. (p. 247)
En escoltar el violinista Jascha Heifetz al Palau de la Mdsica, i veient que mai

de la vida podra assolir tal nivell, 'Adria decideix abandonar I'estudi del violi:

“... per a mi aquest va ser el concert fundacional, el que em va obrir el
cami cap a la bellesa, el que em va tancar la porta del violi, el que va
posar fi a la meva breu carrera d’interpret”. (p. 284)

A partir d’aleshores, només tocara per plaer.

En canvi, Bernat Plensa és un gran violinista, tot i que Adria troba que li
falta anima en les seves interpretacions. La musica posa en contacte els dos
amics i els uneix per sempre. Bernat ensenya a I'Adria la técnica del vibrato, i a
canvi s’aprofita de les classes de mestre Manlleu que rep el seu amic. Suspira
per poder tocar I'storioni dels Ardévol. Essent encara un nen, Adria li regala el
Vial, pero els senyors Plensa obliguen el seu fill a retornar un objecte tan
valuds. | quan, ja adult, Adria torna I'storioni al que creu que és el seu propietari
legitim, un indignat Bernat intenta recuperar-lo investigant I'autenticitat de qui
I'ha reclamat. Adria ha estat victima d’'una estafa que li ha fet perdre el violi.
Bernat en segueix la pista fins a trobar-lo en mans d’'un famos violinista jueu, tot

i que ja no podra recuperar-lo per a Adria.

També la musica és la que posa en contacte Adria Ardéevol amb Sara
Voltes, que sera 'amor de la seva vida. | novament I'storioni marcara les
relacions dels protagonistes. Perqué la Sara exigeix que I'Adria retorni el Vial al
seu propietari i, indignada davant la seva passivitat, en veure que no té cap

intencié de desfer-se del violi, marxa de casa:

“~Ara pots restituir un mal que es va fer i t'hi negues.
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La Sara va sortir del despatx i ja no et vaig sentir riure mai més”. (p.
767)
L’storioni és també el causant de les males relacions entre I'Adria i el seu nebot
Tito Carbonell. Aquest esta molt interessat en aconseguir el violi. | el seu oncle

capta I'enuig del comprador frustrat quan es nega a vendre-li.

“Vaig sortir de l'aula amb una sensaci6 freda al clatell, com si esperés
en qualsevol moment el tret traidor. Tito Carbonell no em va disparar per
'esquena i em vaig fer la il-lusié que havia sobreviscut”. (p. 549)

Perd I'ambicié de Tito Carbonell és tan gran que no desisteix del seu proposit i

acaba aconseguint el preuat violi, a través d’una estafa molt ben tramada.

L’storioni no és lI'unica corda en l'orquestra de la novel-la. Violinistes,
directors i compositors de renom 'acompanyen donant rellevancia al que és,
per a l'autor, el seu instrument predilecte. A Jo confesso hi ha referéncies a

obres concretes del repertori violinistic:

Sonates de Jean Marie Leclair per a violi i baix continu, o per a dos violins, que

interpreta el propi Leclair o els amics Adria i Bernat:

“l tonton Leclair, quan en va escriure I'lltima nota, va bufar el manuscrit
perqué se li havien acabat les pélvores assecants. Aleshores es va algar
satisfet, va prendre el violi i la va interpretar sense consultar els papers
(...) A la meitat inferior de I'ultim full (...) hi va escriure: Dedico aquesta
sonata al meu estimat nebot Guillaume-Frangoise, fill de la meva
estimada germana Annette, en el dia del seu naixement”. (p. 300)

El comencament d’una sonata de César Franck, una elegant conversa entre

dos violins que rememoren els dos protagonistes:

“Durant un minut, tots dos, n’estic segur, vam estar rememorant el
comencament de la sonata de Franck, aquell dialeg tan elegant entre els
dos instruments que només era la introduccio6 a grans plaers”. (p. 407)

Un parell de fantasies de Telemann que interpreta Bernat davant el seu amic:

“...ivatreure’'n el Vial i va regalar-li un parell de fantasies de Telemann,
al final de les quals em vaig sentir més be, gracies, Bernat, amic meu”.
(p. 533)

Una sonata per a violi i piano d’Enescu, que Adria escolta a través de la radio

del cotxe del senyor Voltes.
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“Va pitjar un botd i va comengar a sonar, de manera suau, una
sonata per a violi i piano d’Enescu. No sé si era la segona o la tercera”.
(p. 597)

El trio opus 100 de Schubert que HOss i Budden escolten, extasiats, a

Birkenau.

“El doctor Budden va aspirar la cigarreta i expulsa una columna
fina de fum mentre resseguia mentalment 'arrencada de I'opus 100 i la
cantava amb una increible precisié”. (pp. 631-632)

La Partita nUmero 1 per a solo de violi, de Johann Sebastian Bach, que Adria
Ardévol interpreta amb I'storioni davant els seus alumnes a la classe d’Historia

de les Idees Estetiques.

“L’Adria Ardévol, a la classe d’Historia de les Idees Estétiques a la
Universitat de Barcelona, va tenir la barra de comencar la classe del
segon quadrimestre amb la partita nGmero u tocada amb el seu storioni.
Segurament cap dels trenta-cinc alumnes no va copsar les cinc errades
injustificables ni el moment que es va perdre i fins i tot va haver
d’'improvisar al Tempo di Borea”. (p. 771)

El Concert per a violi i orquestra niumero dos en sol menor de Prokofiev, que
toca el violinista Jascha Heifetz al Palau de la MUsica de Barcelona.

La Ciaccona de la Partita en re menor per a violi sol de Bach, interpretada per
Heifetz en el mateix recital, i que Bernat toca més d’'un cop al llarg de la
novel-la.

en acabar el concert de Prokdfiev, Heifetz, que s’havia
transformat, que fins i tot semblava més alt i potent, va oferir, gairebé
diria que amb la seva arrogancia, tres danses jueves i encara el vaig
percebre més alt i amb una aura més potent. Llavors es va recollir i va
regalar-nos la Ciaccona de la Partita en re menor, que, a part dels
nostres intents, jo nomeés havia sentit en un disc de pedra tocat per
Ysaye. Van ser uns minuts de perfeccidé”. (p. 284)

Beethoven tocat per Bernat al violi, i 'Adria cantant I'orquestra:

“En Bernat (...) va deixar les partitures damunt la taula i es va
posar a tocar el primer moviment de concert de Beethoven. Jo, obviant la
introduccid, li vaig desafinar 'orquestra seguint la partitura de la reduccio
a piano, fins i tot imitant alguns timbres d’instruments”. (p. 362)

La sonata a Kreutzer, la de César Franck i la tercera de Brahms, repertori que
Adria interpreta a la sala Debussy de Paris acompanyat pel mestre Castells al
piano —mestre Manlleu accedeix a proporcionar-li el repertori que Adria desitja

tocar—.
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Una tarantel-la de Wieniawski que mestre Manlleu toca amb I'storioni de I'Adria.

“l el divendres seglient em vaig presentar amb I'storioni. Més que
voler-lo fer sonar, el mestre volia comparar-lo. Va tocar la tarantel-la
de Wieniawski amb el meu storioni; va sonar molt i molt bé. | després,
amb els ulls brillants, buscant la meva reacci6, em va ensenyar un
secret: un guarnerius de 1702 que havia estat del mateix Felix
Mendelssohn. | va tocar la mateixa tarantel-la, que va sonar molt i
molt bé. Amb una ganyota de triomf a la cara em va dir que sonava
deu vegades més bé el seu guarnerius que el meu storioni”. (p. 255)

| també s’esmenten grans noms propis del moén del violi, com sén Nardini,

Viotti, Ernst, Sarasate, Bruc o Paganini, a tall d’exemple.

Jaume Cabré explica que cap musica en concret ’ha acompanyat durant

els vuit anys de creaci6 de la novel-la, perd que n’ha escoltada moltissima.

“Pero curiosament, em trobo més a prop de musica que he escoltat de
manera obsessiva quan vaig dir prou a la novel-la, la vaig deixar
allunyar-se i vaig comencar a pensar que havia de fer amb la meva vida.
Vaig escoltar i escolto sovint Blanc de Bernat Vivancos, les dues sonates

per a violi i piano de Schumann (sobretot la primera, 'opus 105)”.43

| és que llegir una novel-la de Cabré representa viure i respirar masica. La
podem trobar en I'argument, en els personatges, en la prosa, o en l'estructura.

De fet, cada part de Jo confesso té la seva propia musica, com explica I’ autor,

i n’hi ha una que les engloba totes (...) Es una modesta (ja
m’entens) sonata de Schumann per a violi i piano, 'opus 105 en la
menor, que he escoltat de manera obsessiva fins a arribar a entendre-la,
seguint-la amb la partitura i interpretada sobretot per Andreas Staier al
pianoforte i Daniel Sepec al violi. Saps qué passa? Que Sepec fa servir
un violi storioni de 1780 que sona com un miracle. | allo que en principi
€s una sonata acaba essent una benediccié (...) Podriem dir que
aguesta sonata (la primera de les dues que va compondre) és el mantell

protector de tota I'obra per raons purament simboliques”. 4™

Pel que fa a les set parts en qué es divideix la novel-la, totes estan tutelades

per alguna obra musical en concret:

Les dues primeres parts, per O livro dos exercicios da velocidade, que és el
meétode d’estudi que la professora Trullols fa seguir als seus alumnes de violi

Adria Ardévol i Bernat Plensa, encara nens.

Correspondéncia electronica amb Jaume Cabré, 28 de novembre de 2011.
44 ules musiques de Jo confesso”, dins El Bloc de Joan Josep Isern http://blocs.mesvilaweb.cat/jotajotai ,
(23 de setembre de 2011). [consultat: 25-09-2011]
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La tercera part per la Ciaccona de la partita per a violi sol nimero 2 de Bach
BWYV 1004, que ofereix el violinista Jascha Heifetz al Palau de la Musica i que
fa decidir 'Adria a abandonar I'estudi de l'instrument, en considerar que mai
podra assolir la perfeccié d’aquest intérpret. Aquest fet marca un punt d’inflexio
en la vida del protagonista. Comenca a prendre les propies decisions -fins ara
la seva vida ha estat totalment dirigida pels seus pares- i a viure una de les
etapes més felices de la seva vida, en conéixer 'amor veritable i descobrir la

seva Arcadia particular.

A la quarta part, marcada pel conflicte nazi, el trio opus 100 de Schubert que

escolten els oficials Hoss i Voigt en un moment determinat.

A la cinquena part hi destaca un violinista particular: Jean Marie Leclair i les
seves sonates per a dos violins, que interpreten Bernat i Adria. La sang de

Leclair, el seu assassinat, esquitxara I'storioni.
Pel que fa a la part final de la novel-la, Cabré explica:

“Les parts VI i VIl estan escrites sota 'advocacié de les lamentacions
de Jeremies per la destruccid de Jerusalem al segle VI abans de
Crist. Cant gregoria primitiu a capella. A més, tant a la part Ill com a
la VIl sentim el segon concert per violi i orquestra de Prokofiev. A la
Il interpretat per Heifetz i a la VII en ple ofici de tenebres I'escolta en
Bernat tocat per Joshua Mack, naturalment amb un storioni: el
Vial”.*"
Les lamentacions d’aquest cant gregoria evoquen el dolor que pateixen els
protagonistes al final de les seves vides, causades per la malaltia —I’Alzheimer
d’Adria, lictus de Sara— i per les perdues —la mort de Sara, o la pérdua de
I'amic per part de Bernat (Adria ni el reconeix quan la seva malaltia esta en
estat avancat). Pel que fa al segon concert per a violi i orquestra de Prokofiev,
I'escolta Bernat en la interpretacido amb el Vial de I'ultim comprador de I'storioni,
el violinista Joshua Mack. Amb aquesta interpretacié assistim al desti Gltim de
I'extens recorregut de I'storioni al llarg de la novel-la, que passa a ser propietat
d’aquest reconegut —i fictici— violinista jueu. | a partir d’aleshores, en perdrem la

pista.

73 Ibid.
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La recreacié de l'univers violinistic dona peu també a parlar —a més
d’obres, de compositors i d’intérprets— del mén dels luthiers. Les families més
importants de tots els temps que conrearen aquest ofici foren els Amati, els
Stradivari, els Guarneri i els Bergonzi, originaries totes elles de Cremona, totes
esmentades en la novel-la. La familia de talladors i escoltadors de fusta de
Pardac busca el millor material per a vendre’l als constructors d’instruments. El
pare de Jachiam de Pardac, Mureda de Pardac, treballa per als Amati. El fill
continua l'ofici: talla la fusta, I'escolta, tria els arbres i els indrets del tronc
adequats per a que els mestres luthiers en facin un bon instrument. Els mestres
de Cremona cerquen la fusta del Jachiam o del seu pare, saben que poden
confiar en la seva eleccié. Quan Jachiam aconsegueix una fusta excel-lent a
Sant Pere del Burgal, es presenta al taller dels Stradivari i demana pel mestre
Antonio, considerat el millor luthier de tots els temps. Antonio Stradivari, a qui
acompanyen el seu fill Omobono i un aprenent de taller que es diu Bergonzi,
desconfia de l'origen de la fusta. Perd com Jachiam li diu que si ell no la vol
I'anira a oferir a Guarneri, compra la carrega, perqué no vol que la competéncia

se’n beneficii. La qualitat de la fusta és immillorable,

‘I per aix0 els violins que va fer al cap de vint anys van ser els més

aconseguits”. (p. 150)
Efectivament, es considera que els millors violins d’Antonio Stradivari van ser
construits entre 1683 i 1715, superant en qualitat els construits amb
posterioritat a aquestes dates. Sembla que Jaume Cabré hagi volgut explicar la
raé d’aquesta excepcionalitat constructiva en la ficticia historia de I'origen de la
fusta trobada per Jachiam de Pardac. Perd I'autor aconsegueix fusionar realitat
i ficcid amb gran mestratge, perqué Omobono i | Francesco, fills d’Stradivari,
son conscients de la qualitat de la fusta i la utilitzen per als seus violins.
Ambdos luthiers van signar els seus instruments amb Sotto la Disciplina
d’Antonio Stradivari F. in Cremona (any). D’altra banda, el Bergonzi a qui s’ha
fet esment es tractaria de Carlo Bergonzi, deixeble d’Antonio Stradivari, que
hereta el seu taller a la mort dels fills del mestre, Omobono i Francesco. El text

hi fa referéncia:

‘I quan tots dos van morir-se, el taller va passar a mans de Carlo
Bergonzi, juntament amb el raco on hi havia la fusta que tenia el seu
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secret. | en Bergonzi passa el secret als seus dos fills. Ara, el petit dels
Bergonzi, convertit en maestro Zosimo, examinava el primer instrument
del Jove Lorenzo a la llum de la finestra Cucciatta”. (p. 150)

Michel Angelo i Zosimo Bergonzi continuaren l'ofici del seu pare Carlo. Es
Zosimo qui estudia, a Jo confesso, el violi del jove Storioni, a qui ha donat part
de la meravellosa fusta. Lorenzo Storioni encapcala el revifament de la
construccié de violins a Cremona un cop morts els grans mestres de les
families Amati, Stradivari i Guarneri. A la novel-la es parla d’'un dels trets
caracteristics dels instruments d’Storioni: el vernis de caracter napolita, més

fosc.

“... Monsieur La Guitte, que encara mandrejava per Cremona, va poder
contemplar amb interés aquell color lleugerament enfosquit del vernis
que acabaria sent el distintiu dels storionis”. (p. 151)

L’esmentat Monsieur La Guitte cerca un violi per al seu client, Jean-Marie
Leclair, personatge real. Violinista i compositor francés del Barroc, considerat
fundador de I'escola francesa del violi, va morir assassinat el 1764, I'any de
construccié6 de [I'storioni propietat de [I'Adria Ardévol, en estranyes
circumstancies. Leclair s’acabava de traslladar a un barri de Paris considerat
insegur i la nit abans de la seva mort havia estat jugant una partida de billar
amb un amic. Al mati, el jardiner el va trobar a casa sobre un toll de sang, mort
per ferides d’arma blanca. El cas va crear una gran commocio, perqué Leclair
era un music molt conegut. La policia va centrar les seves investigacions en
tres sospitosos: el jardiner que I'havia trobat, la seva segona dona de la qual
s’havia separat, i un nebot amb qui mantenia males relacions. El nebot de
Leclair, Guillaume-Francoise Vial, acusava el seu oncle de perjudicar la seva
carrera —també era violinista— en no haver-lo volgut recomanar. Perd mai es va
descobrir la veritat. Jaume Cabré s’apropia de la historia i en fa la seva propia
interpretacio, en atribuir el crim al nebot de Leclair. | apunta una estafa amb el
violi storioni com el desencadenant de I'assassinat. Leclair coneix la quantitat
gue Lorenzo Storioni demana pel violi —ha enviat a Monsieur La Guitte perque
negocii el preu amb el luthier—. Pero Guillaume-Francoise Vial desconeix
aquest fet, aixi que fa retirar Monsieur La Guitte de I'operacid i el substitueix
personalment com a intermediari entre Lorenzo Storioni i Jean-Marie Leclair. |

és aleshores quan demana al seu oncle un preu superior al que realment ha
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pagat pel violi. Leclair ja sospitava que el nebot intentaria estafar-lo i, un cop ha
comprovat que ha caigut en la trampa, 'amenaga amb denunciar-lo a la policia.
Ple de rabia, Vial colpeja el cap del seu oncle amb un atiador i el mata. En
aguesta historia ficticia, pero forca versemblant, el violi storioni quedara

LRl

doblement marcat: a partir d’aleshores sera conegut amb el sobrenom d”el
Vial”, i al seu estoig es pot contemplar un esquitx de la sang de Leclair.
D’aquesta manera, Cabré ha volgut retre homenatge a aquest music, en fer-lo

particep de litinerari vital del violi que protagonitza la novel-la.*"®

Un altre violinista a qui Jaume Cabré dona cert relleu a Jo confesso és el
litua d’origen jueu Jascha Heifetz, un music de técnica impecable que interpreta
el Concert per a violi i orquestra niumero dos en sol menor de Prokofiev al
Palau de la Musica Catalana. Adria i Bernat hi assisteixen, i es troben alli amb
Sara Voltes. Artista inconformista i gens academic, solia ser criticat pel seu
caracter prepotent. La seva tecnica, propera a la perfeccio, i la seva conducta
conservadora a I'escenari van atraure algunes critiques que I'acusaven de ser
massa mecanic i fred. Pero d’altres critics lloaven en canvi el sentiment que
transmetia amb les seves interpretacions, de gran intensitat emocional.
L’escriptor ens transmet, a través dels ulls d’Adria, els trets caracteristics

d’aquest violinista, de caracter tibat pero intérpret excels:

“El cas és que Heifetz va fer una freda, arrogant, abominable, estupida,
tibada, repulsiva, detestable i altiva inclinacié de cap (...). | van
comencar. Recordo que no vaig tancar la boca en tot el concert. | que a
'andante assai vaig plorar sense gens de vergonya, empes pel plaer
fisic del ritme binari del violi encastat als tresets del fons orquestral (...).
Bellesa. | Heifetz era un home calid, humil, proper, amable i lliurat al
servei de la bellesa que m’havia captivat”. (p. 282)

Es a partir d’aquest moment que Adria, en adonar-se que mai no podra tocar
amb tal perfeccio, decideix abandonar el violi, com ja hem avancat abans. Pero

476 . . P . R T
No és el primer cop que Jaume Cabré para en les seves novel-les d’aquest extraordinari violinista.

Apareix esmentat a Senyoria, on també es fa referencia al seu final tragic:
“—Heu sentit parlar mai de monsieur Jean Marie Leclair?
(...)
—Leclair?
=Si.
—Vaig veure com I'assassinaven (...) Va ser per enveja: un music gris que no li perdonava que
hagués escrit tanta bellesa...” (pp. 60-61)
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és també a partir d’aleshores que el protagonista es preguntara per I'anima de

la bellesa, i en reflexionara en el seu estudi Historia de les idees estetiques.

‘He anat a molts concerts. Per0 per a mi aquest va ser el concert
fundacional, el que em va obrir el cami cap a la bellesa...”. (p. 284)

El dialeg a varies veus que s’estableix al llarg de quatre pagines quan Adria
comunica la seva decisid6 de deixar I'estudi del violi sembla una partitura
operistica on els diferents cantants —Adria, la mare, Bernat, mestre Manlleu i
Aguila Negra— van intervenint fent sentir les seves melodies. En reproduim un

fragment.

“~Quan acabi seté, deixaré d’estudiar violi. M’ha entés bé tothom? Tinc
altres prioritats a la vida.

—Tota la teva vida, cada dia, et penediras d’haver pres una decisio
erronia (mare).

—Covard (Manlleu).

—No em deixis sol, nano (Bernat).

—Negroide (Manlleu).

—Si toques millor que jo! (Bernat).

—Marica (Manlleu).

—I les hores que hi has dedicat, qué? Llancades per la borda? (mare).
—Zingar capricios (Manlleu).

—I qué voldras fer? (mare).

—Estudiar (jo)”. (pp. 291,292)

També semblen extretes del mén operistic les acotacions entre parentesi que
acompanyen dues escenes de la novel-la, com volent donar instruccions
interpretatives als cantants protagonistes. Dos enganys protagonitzats per
Adria en les seves escapades per comprar manuscrits valuosos per a la seva
col-leccid, fet que intenta amagar a Sara. Primer va a trobar-se amb el venedor,
el senyor Morral, per veure I'objecte de la seva compra —l'original d’El coronel

no tiene quien le escriba—:

—“...onvas?

—A I'Ateneu (juro que em va sortir dir que anava a 'Ateneu).

—Ah (ella qué sabia, poveretta).

—Si, torno de seguida (maestro dell'inganno).

—Avui et toca fer el sopar (inocente e angelicale).

—Si, si, tranquil-la. Torno de seguida (traditore).

—Et passa res? (compassionevole).

—No, qué m’ha de passar (bugiardo, menzognero, impostore)”. (p. 601)
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| després va a portar-li els diners per comprar el preuat manuscrit:

“—... Ai, avui he d’anar a la universitat (impostore).

—Pero si és dimarts (angelicale).

—Ja ho sé, ja... Pero no sé que vol la Parera i m’ha demanat que... pff...

(spregevole).

—Doncs paciéncia (innocente)”. (p. 603)

A més de 'homenatge a Leclair, o de l'aparici6 de Heifetz i altres
violinistes a la novel-la, de compositors de diverses epoques, directors
d’orquestra i partitures célebres, no podria faltar una mencié especial a un
music forga admirat per Jaume Cabré, i que ha estat present en moltes de les
seves obres literaries. Ens referim a Franz Schubert. Les seglients paraules, la
veritat de les quals comparteix sens dubte l'autor, les pronuncia I'oficial nazi

Rudolf Hoss tot escoltant 'opus 100 de I'esmentat compositor.

“La musica de Franz Schubert em transporta a un futur millor. Schubert
€s capa¢ de dir, amb pocs elements, moltes coses. Té una forca
melddica inexhaurible, plena de gracia i d’encant al mateix temps que
plena d’energia i de veritat. Schubert és la veritat artistica i ens hi hem
d’agafar per salvar-nos (...) Jo, aqui on em veu, m’agenollo davant de
I'art de Schubert”. (p. 631)

Un altre dels moments importants en la vida d’Adria Ardéevol i que també
esta acompanyat d’'un rerefons musical és la troballa i la posterior lectura de la
carta que Felix Ardévol va redactar per al seu fill, en arameu, explicant-li el
motiu del seu predictible i futur assassinat —si es donés el cas, com succeeix
realment— i el nom del seu executor: Aribert Voigt. Félix Ardévol revela a I'Adria
el secret de I'storioni, la seva procedéncia, la seva historia. Adria llegeix el text
mentre el tocadisc fa sonar la Tetralogia de Wagner. En aquesta opera que
fusiona elements mitologics germanics i escandinaus, i llegendes populars, hi
ha un anell que, pel desig que desperta la seva possessio, esdevé una
malediccio per a qui el posseeix. Talment com I'storioni ha estat objecte de la
cobdicia d’Aribert Voigt primer —que ha matat una jueva per aconseguir-lo— i de
Felix Ardevol després —que ha estafat Voigt per apropiar-se’n—. A la Tetralogia,
el nan nibelung Alberich forja un anell magic i, quan li és robat, pronuncia una
malediccidé contra els seus futurs posseidors. També I'storioni sembla portar la
desgracia a aquells que el posseeixen, comengant per I'assassinat del violinista

Jean-Marie Leclair en mans del seu nebot Vial quan tot just 'acaba d’adquirir,
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continuant amb el de la jueva Netje de Boeck per Aribert Voigt, i acabant amb
la monstruosa decapitacio del Felix Ardevol, quan Aribert Voigt veu frustrades
les seves intencions de recuperar-lo. A la Tetralogia, I'heroi Sigfrid aconsegueix
I'anell, perd és assassinat quan la seva amant Brinnhilde, una valquiria, revela
als enemics de Sigfrid —sense adonar-se’n— quin és el punt flac del seu estimat.
L’Adria Ardévol no pot deixar d’observar el paral-lelisme entre Sigfrid i el seu
pare, a qui creu haver enviat a la mort en canviar I'storioni pel seu violi d’estudi
quan era un nen. | el sentiment de culpa que sempre ha estat present en la vida

de I’Adria reviu amb forga.

“Tal com Brinnhilde va enviar inadvertidament Siegfried a la mort,
revelant el seu punt flac als enemics, aixi jo, canviant-li el violi, vaig fer
morir mon pare que no m’estimava. Per servar la memoria d’un
pocavergonya com Siegfried Ardevol, a qui no va poder estimar,
Brinnhilde va jurar que aquell violi es quedaria per sempre més a casa.
Ho va jurar per servar-ne la memoria, si. Pero avui he de reconéixer que
també ho vaig jurar per causa de la coissor als dits només de pensar
gue podia allunyar-se’'m. Aribert Voigt. Siegfried. Brinnhilde. Déu meu.
Confiteor”. (pp. 564, 565)

La muasica també és present a les classes que imparteix Adria a la Universitat.
A través de la musica transporta els alumnes a I'ambient d’altres epoques i
d’altres indrets —amb les variacions per a claveci sobre I'aria La Capricciosa de
Buxtehude els transporta a la Hannover de Leibniz—, amb la qual cosa pretén
conduir-los a reflexions i conclusions sobre la historia de les idees estétiques
—que és la seva assignatura— i sobre el perqué de la bellesa. Fins i tot
interpreta amb el seu storioni la partita nimero u, el Tempo di Borea, de
Johann Sebastian Bach com a introduccié a la pregunta que planteja als seus
alumnes: quina relacioé hi ha entre la manifestacio artistica i el pensament. Per
demostrar que I'estética mai va sola, que és fruit d’'una ideologia, d’'una manera
de pensar i viure, de la moral de I'época. Recuperem un fragment citat

anteriorment:

“~Ara, imagineu-vos que som al mil set-cents vint (...) L’any en qué
Bach va compondre aixo que he tocal tan malament.

—I el pensament ha de canviar?

—Com a minim, tu i jo portariem perruca.

—Pero aixo no canvia el pensament.

—No el canvia? Homes i dones amb perrugues, mitges i talons.

—Es que la idea estética del divuit és diferent de la d’avui.
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—Només l'estética? Al divuit, si no anaves amb perruca, maquillat, amb
talons i mitges, no et deixaven entrar als salons. Avui, un home
magquillat, amb perruca, mitges i talons, el tanquen a la preso sense fer-li
cap pregunta.

—Hi entra la moral?

(...)

—L’estética, per més que s’hi entossudeixi, no va mai sola.

—No?

—No. Té una gran capacitat d’arrossegar altres formes de pensament”.
(pp. 771-772)

El que Adria Ardevol vol transmetre als seus alumnes segueix la linia

defensada per Panofsky,*’’

per al qual les formes d'expressié son signe de
I'aptitud cultural i del costum mental d'una determinada época i es mouen al
compas del mapa social i ideologic de la mateixa. Aixi doncs, sempre hi ha un

rerefons social i cultural que emmarca la praxi artistica del subjecte creador.

Tota la novel-la esta impregnada de musica. Comengant per sons tan
quotidians com pot ser el timbre d’'una porta:

“El timbre del pis de mestre Castells feia do-fa. La impaciencia em va

fer fer do-fa, do-fa, do-fa...”. (p. 349)

O el so del teléfon:

. només sentia el timbre del teléfon: un re sostingut molt
desagradable”. (p. 931)

Continuant per les melodies que xiulen I'oncle Haim,

“... 1 va sortir de casa xiulant 'andante de la setena de Beethoven”. (p.
596)

el seu company en el camp de concentracio, Gavriloff,

“

. va seguir cap a la dutxa amb els ulls una mica alegres i xiulant,
fluixet, un csardas de Rozsavolgyi”. (p. 334)

o l'infermer Wilson,

“

i va sortir de I'habitaci6 amb el got buit i xiulant una mdusica
desconeguda en compas de sis per vuit”. (p. 780)

47 Erwin Panofsky (Hannover, 1892 - Princeton (Nova Jersey), 1968) va ser un historiador de I'art i

assagista alemany, exiliat als Estats Units. Alguns dels seus treballs son fonamentals per a I'estética del
segle XX. En el seu recorregut historic analitza, a través de la teoria artistica de cada moment, el reflex
cultural que suposen les maneres d'expressio artistica.
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Pero sobretot trobem musica en la prosa, en el ritme de les frases, en la
melodia de les paraules. | en les imatges sonores i poetiques que Vol

transmetre. L'oida es desperta en imaginar els “... barrancs amb cantarella
d’aigua freda” (p. 95); fra Nicolau respira “I'olor de farigola i d’herba seca que
emanava de la terra encara escalfada pel dia més calorés de tots els que
recordaven els avis” (pp. 370-371), un regal per a l'olfacte; la vista i el tacte es
recreen amb una poética visié hivernal, on “... la neu ja cobria les vergonyes de
la terra amb un pudic llengol gruixut de fred” (p. 376); i la natura dibuixa i
composa una imatge d’extraordinaria bellesa, en la qual “... els dits rogencs de
'aurora pintaven el cel encara fosc i els ocells s’engrescaven amb el seu

xivarri’(p. 995).

Jaume Cabré sempre s’ha declarat music frustrat. Una mica com I'Adria,
que abandona I'estudi del violi en veure que no és capag d’assolir la perfeccid
en la interpretacid, tot i tenir un nivell forca bo. I, també com Cabré, Adria
Ardévol és un gran escriptor. L’alter ego d’Adria —i potser també l'alter ego de
'autor— és Bernat Plensa. Bernat és un bon violinista, es dedica a la musica de
manera professional —toca a I'Orquestra Ciutat de Barcelona—. Pero desitja
amb tota I'anima ésser escriptor. Ambdds amics senten certa enveja per les

aptituds de l'altre. | aixi ho expressen quan estudien junts.

“El pobre Bernat, de primer violi, va acabar amarat de suor, i em vaig
sentir content malgrat les tres esbroncades seques que em va dirigir,
com si ell fos jo criticant-li els seus escrits a Tubingen. | el vaig envejar
molt i molt. | no em vaig poder estar de dir-li que canviaria els meus
escrits per la teva capacitat musical.

—I jo t'accepto l'intercanvi. Te I'accepto encantat, eh?” (p. 639)

Adria sempre ha animat el seu amic a continuar amb la mdusica, perqué
considera que Bernat té fusta de violinista i una técnica excel-lent, malgrat que
no arriba al fons de I'anima de les coses, que li falta I'alé creatiu: li falta élan. En

canvi, sempre ha volgut dissuadir-lo de fer literatura.

“... fa molts anys que som amics. Fa molts anys que m’enveja perqué
no m’acaba de coneéixer; fa molt temps que 'admiro per la manera com
toca el violi (...) Me I'estimo i no puc deixar de dir-li que escriu malament,
sense gracia. |, des que va comencar a passar-me papers seus, ha
publicat diversos llibres de narracions molt dolents (...) perqué allo que
escriu no té cap mena d’interés. Cap. Sempre estem igual (...) Bernat
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Plensa i Punsoda, un music molt bo que s’entesta a buscar la infelicitat
en la literatura”. (pp. 614-615)

Bernat arrossegara tota la vida la seva frustracio:

“Tinc més de seixanta anys, séc violinista professional, sé que me’n
surto i tocant amb l'orquestra no passa res. Pero jo voldria ser escriptor,
m’entens?” (p. 273)

Fins al punt que la seva obsessio el portara a trair 'amic. Fara passar el
manuscrit de les memories de I'’Adria com a obra seva, i aconseguira aixi el
reconeixement public com escriptor a qué aspirava. En canvi, Adria sembla
acceptar les seves limitacions més bé que no pas Bernat, i decideix continuar
tocant el violi pero sense cap afany professional ni virtués. Mentre que el seu
veritable talent resideix en I'art de I'escriptura i en la reflexié humanistica. Com
Jaume Cabré. Perqué Jo confesso és el colofé d’una gran obra literaria que
aglutina reflexié filosofica, estética i artistica, musica, poesia, historia, humor,
drama, amistat, amor, passio, odi, veritat i ficcié. Jo confesso és una simfonia
de veus de timbres diversos, de melodies, de ritmes, interpretada amb un
tempo variable i amb forca canvis de dinamica, orquestrada amb una harmonia
rica i complexa que situa la novel-la, sense cap mena de dubte, en un lloc més

gue destacat dins la nostra literatura.

423



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
JAUME CABRE: LITERATURA I MUSICA
Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL: T.982-2013

424



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
JAUME CABRE: LITERATURA I MUSICA
Monica Ortiz de Pinedo Solé

DL: T.982-2013

6. CONCLUSIONS
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Jaume Cabré és un professional de la literatura i un apassionat de la
musica, de la qual posseeix solids i ben documentats coneixements que
reflecteix de manera constant en les seves obres. Es precisament aquesta
melomania la que fa que els seus contes i les seves novel-les estiguin amarats
d’elements musicals. Cabré segueix la tradicié de grans autors de la literatura
europea com Thomas Mann, Marcel Proust i Thomas Bernhard —alguns dels
seus referents— en la inclusié de la musica dins la literatura. Fins al punt que
aguest element és substancia omnipresent en la seva narrativa. El focus
musical de I'obra literaria el projecta en diverses direccions: en 'argument, en
I'ofici i I'aficié dels personatges, en l'estructura formal de la narracié —que en
algun cas fa transcérrer de manera paral-lela a la d’'una forma musical
determinada—, com a rerefons social i cultural dels fets que s’esdevenen, en la
creacié d’una prosa dotada de forca melddica i poética i, fins i tot, en I'abséncia
d’aquest element musical —en fer del silenci i de la manca de musica el motiu
principal del relat—. Per aix0 podem afirmar que, en aquest aspecte, Jaume
Cabré és un innovador a la literatura catalana, perque és el primer autor catala

a fer una obra literaria compacta hibridada amb la musica.

Ens proposavem a linici d’aquesta tesi esbrinar de quina manera l'autor
incorpora l'art musical en la seva narrativa. En algunes narracions aquest
element esta representat per un instrument que n’és alhora el fil conductor i
'anima —és el cas de l'Ultima novel-la publicada al terme d’aquesta tesi, Jo
confesso—, o que té el poder de portar I'éxit o de provocar un desti final tragic al
i

seu posseidor —en el conte “Sang de violi” de Llibre de preludis.

En d’altres el motiu musical no és un instrument siné el seu intérpret. | és que
per les pagines de Jaume Cabré desfilen compositors, musicolegs, directors
d’orquestra, violinistes, pianistes... reals o ficticis, de diferents époques
historiques i estils compositius, confegint una extensa i variada galeria de
personatges densament humans que mostren les febleses i les grandeses de la

condicié humana: amor, odi, traicid, generositat, esperanga, por, ambicio...

En moltes narracions de l'autor apareixen grans escenaris musicals: el Palau
de la Musica Catalana, el Royal Festival Hall de Londres... i d’altres més humils

pero també rellevants, com I'Auditori de Barcelona o I'Ateneu, entre d’altres.
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So6n espais que, com explica I'autor, en el moment d'escriure els contes
corresponents, eren sales que havia freqiientat i que tenien i tenen una magia

especial per a ell.

A Viatge d’hivern el motiu musical el trobem en una série d’objectes que van
saltant d’'un conte a l'altre com si fossin una mena de leitmotives, i que
atorguen cohesio i unitat al recull, sota la inspiracié musical i literaria del cicle
de lieder Viatge d’hivern de Franz Schubert que déna nom al recull. També en

trobem a I'ultima novel-la publicada de I'autor, Jo confesso.

En una altra de les novel-les de I'autor, L'ombra de I'eunuc, I'estructura discorre
de manera paral-lela a la d’'una obra musical: el Concert per a violi d’Alban

Berg, amb un resultat artistic i literari impressionant.

No hi ha musica sense silenci, i el silenci musical —entes com una penitencia
per al protagonista— és font de reflexi6 a Fra Junoy o l'agonia dels sons. |

també és omnipresent a Les veus del Pamano.

En alguns relats Jaume Cabré posa especial atencié a la concepcié de la
musica dins la societat i les epoques retratades. A Senyoria, per esmentar un
exemple, la musica forja 'ambient cultural de I'época en qué es desenvolupa la
novel-la. En moltes altres és present a les converses dels protagonistes, en els

concerts on acudeixen, i a les audicions que escolten.

En el recull de contes Llibre de preludis i en el relat EI mirall i 'ombra apareixen
reflexions sobre la necessitat que el llenguatge musical sigui constantment
innovat per no caure en la reiteracio, la qual cosa representaria la mort de l'art
creatiu. A Jo confesso es planteja la relacioé entre la manifestacio artistica i el

pensament, aixi com la bellesa i la necessitat de I'Art.

| absolutament a totes i cadascuna de les narracions de Jaume Cabré apareix
una prosa sonora, potent, expressiva, fluida i ritmica, amarada de poesia i que
transcorre amb un tempo variable, gairebé musical, que 'autor va adequant a

les circumstancies del relat.

Aixi es materialitza, a grans trets, la presencia de la musica a I'obra literaria de

Jaume Cabré. Perd quins motius duen l'autor a triar determinats instruments, o
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a escollir uns compositors i no d’altres? Quina és la funcié de la musica dins la
narrativa de I'autor? Quina filosofia 0 quin pensament estétic s’amaga sota la

prosa de Cabré?

La musica és quelcom incorporat de manera natural, des de la infantesa,
en el bagatge cultural de I'escriptor. A casa els pares tocaven el piano, i van fer
néixer i créixer en els fills 'estimacié per la musica. L’autor ana ampliant els
seus coneixements en aquest camp, de manera teorica pero també com a
interpret aficionat i com a oient apassionat dels més grans compositors. Jaume
Cabré utilitza els seus coneixements musicals en la redaccio de les novel-les,
per0 no dubta a recorrer a la documentaci6 quan és necessari. Una
documentacio que, d’altra banda, incorpora als relats de manera subtil, formant
part natural del context de la narracio i informant el lector sense que aquest se
n'adoni. Potser perqué el piano era linstrument que hi havia a casa,
'instrument amb qué nasqué el seu amor per la musica, alguns protagonistes
dels relats son pianistes, o orgueners. Es el cas de fra Junoy —personatge que
també apareix com a pianista al conte “Nocturn” de Llibre de preludis—; Pere
Bros i el seu amic ZoltAn Wesselényi a Viatge d’hivern; I'oncle Maurici de
L’ombra de l'eunuc; Joan Calldetenes —pianista aficionat— a E/ mirall i 'ombra;
maitre Vidal, Clara de Foixa i mestre Perramon a Senyoria; el mestre Oleguer
Gualter al conte “L’esperanca entre les mans” de Viatge d’hivern; o Tecla,
esposa de Bernat Plensa a Jo confesso. Sense oblidar tres compositors que
protagonitzen altres narracions, com son Johann Sebastian Bach —a “El somni
de Gottfried Heinrich”, de Viatge d’hivern—, Franz Schubert —a “Opus postum”,
del mateix volum— o Debussy, a “Llibre de preludis”.*’® L’altre instrument que
protagonitza alguns contes i novel-les de Jaume Cabré és el violi, del qual ell
mateix és intérpret aficionat. Segurament per aixd és un violi I'anima de Jo

confesso, i també pel mateix motiu sén violinistes Adria Ardévol i el seu amic

478 . . . ;
Altres novel-les on el piano o l'orgue han esdevingut protagonistes sén: Novecento. Un monologo

(1994), d’Alessandro Baricco, sobre la qual es basa la pel-licula La llegenda del pianista a I'ocea; Maese
Pérez, el organista: llegendes breus (1861), de Gustavo Adolfo Bécquer; El piano (1993), de Jane
Campion, guid de la pel-licula que narra la historia d'una dona muda arribada amb el seu piano a Nova
Zelanda per casar-se; El pianista del gueto de Varsovia (1945), de Wladyslaw Szpilman, autobiografia
d'un pianista jueu que va salvar la seva vida després de |'ocupacié de Varsovia per I'exercit alemany i
que va donar lloc a la pel-licula de Polanski El pianista (2002); El pianista (1985), de Manuel Vazquez
Montalban, portada al teatre per Xavier Alberti i al cinema per Mario Gas; o Alexis o el tractat de I'indtil
combat (1929), de Marguerite Yourcenar, on un pianista escriu una llarga carta a la seva dona,
esmicolant I'inutil combat entre les seves inclinacions i la seva vocacid.
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Bernat Plensa —ambdos protagonistes de I'esmentada novel-la— Teresa
Planella a L'ombra de I'eunuc, i Daniel Sicart al conte “Sang de violi” de Llibre
de preludis, o limpostor Robert Ball6 de “Nocturn” —al mateix recull-. El
compositor i violinista barroc Jean-Marie Leclair també té un paper important a
Jo confesso. Les excepcions al protagonisme dels pianistes i violinistes son un
guitarrista, Ferran Sorts, a Senyoria, la cantant a qui acompanya —Marie de
'Aube Desflors— i una altra soprano, Margherita, de qui Zoltan Wesselényi
s’enamorara a “Winterreise”, I'iltim conte de Viatge d’hivern. Jaume Cabré ha
manifestat diverses vegades patir una certa frustracié per no ser music. A Jo
confesso, en una mena de catarsi personal, I'autor projecta aquest desig en el
protagonista, Adria Ardevol, un gran filosof i escriptor que voldria ser un bon
violinista. | presenta com a antagonista, fins i tot com a alter ego, el seu amic
Bernat Plensa, violinista professional insatisfet que aspira a ser un bon

escriptor.

Per les pagines de lautor apareixen gairebé dos-cents noms de
compositors, interprets i directors d’orquestra de totes les époques, en un ampli
ventall que és una mostra de la riquesa musical de la historia del mén
occidental i dels profunds coneixements musicals de Jaume Cabré. Alguns els
trobem sovint de manera reiterada en diferents contes i novel-les. Estem
parlant sobretot d’autors com Johann Sebastian Bach i Franz Schubert —que
Cabré considera els seus compositors predilectes, i a qui homenatja a través
de les seves narracions—, o d’altres com Beethoven, Schénberg o Brahms. No
estan triats a I'atzar; formen part del mén musical de I'escriptor. Els incorpora
amb més o menys protagonisme dins cada relat, com a personatges o com a
referéncia contextual de [I'época, en les converses que mantenen els
protagonistes o en els programes dels concerts a que assisteixen. Concerts
que es desenvolupen en determinats escenaris, uns escenaris frequentats per
Jaume Cabré i que son especials per a ell. O que, en algun cas, son escollits
perqué existeixen en el moment historic en que situa el relat. Uns escenaris
que recorren Europa, simbol d’'obertura i progrés, de llibertat i cultura. | d’altres
ben nostres, com la ficticia Feixes —espai recurrent en diverses novel-les,
idealitzacio de Terrassa—, la ciutat de Barcelona i diversos poblets de la Vall
d’Assua i de Vic.
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L’'obra literaria de Jaume Cabré abasta gairebé la totalitat de les
&poques de la historia occidental. Es per aixo que I'escriptor pot parlar de tants
mausics | de les diverses idees estétigues i musicals que conformen el
panorama artistic de la nostra civilitzacié. Des del pensament de I'Església
medieval sobre la muasica a Fra Junoy o l'agonia dels sons fins a
I'experimentacid musical del segle XX a través de l'atonalisme i de les
avantguardes —a L’'ombra de l'eunuc o El mirall i 'ombra—. Tot passant per
'epoca algida de la construccidé d’instruments amb els luthiers barrocs —Jo
confesso—, pel triomf de la musica en el Romanticisme com a llenguatge
privilegiat dels sentiments —a Senyoria, Viatge d’hivern o Llibre de preludis—, o
per la destruccio del llenguatge musical tradicional recorrent a la bellesa del so
per ell mateix que caracteritza I'lmpressionisme —com fa el compositor Debussy
a Llibre de preludis—. Pero dins aquest panorama musical historic i global que
retrata Jaume Cabré en la seva produccié literaria, I'autor planteja certes
guestions referents a la musica. En el fons, cada conte o novel-la de Cabré
conté una reflexié profunda sobre algun aspecte musical, que ja s’ha comentat
en I'analisi corresponent. Resumim a continuacié el pensament estetic i musical

gue s’amaga en les pagines de la seva produccio literaria:

El mirall i 'ombra esta protagonitzat per un home que per ser felic només
necessita els seus llibres i la seva musica. Cabré, a través del seu personatge,
Calldetenes, planteja una questio referida a l'acte de la creacidé artistica:
'acceptacid o no de la musica avantguardista, una musica que es basa en
I'experimentacié i que rebutja els canons de composicié establerts. A través de
la novel-la, Cabré denuncia els autors que amaguen una veritable incapacitat
creadora en una pretesa avantguarda trencadora. Perd accepta I'esperit
sacsejador de les avantguardes, esperit necessari per a l'enriquiment i la
innovacio de l'art. Joan Calldetenes es planteja, en un moment donat de la
seva vida, la seva esterilitat creadora, la seva actitud passiva davant el fet
artistic literari o musical. Ell mai no ha creat res, només ha fruit amb les
creacions dels altres. | aleshores decideix redactar una novel-la, perd durant el
procés d’escriptura queda atrapat pel seu propi personatge, amb qui es confon,
amb qui s’emmiralla. Calldetenes viu la novel-la que esta escrivint, i Cabré

defensa aquesta mateixa idea, referida al creador literari, a El sentit de la ficcio:
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“Saps que lart, d’alguna manera, és un com si fos que
s’emmiralla en alld que és: la persona. | el resultat final que pretén

el creador, com he sentit dir a Ramon Pla i Arxé, no és que allo

que fa sembili vida, siné que ho sigui directament”.*”®

Com a El mirall i 'ombra, a L'ombra de 'eunuc Cabré torna a plantejar
I'esterilitat d’'una vida sense produccio artistica. Recordem qué es pregunta el
protagonista, Miquel Gensana:

“Hi ha tres sistemes d’eternitzacié que hem fet servir al llarg de
la historia: els fills, la més estesa; la religié, la més ben
considerada; l'art, la més subtil. Perd qué passa quan hom és
agnostic i estéril com jo? (...) La meva gran pena és no ser ni
masic, ni pintor ni poeta sind un simple i remaleit diletant, molt
sensible, si, perd incapag de crear”. (p. 33)

Perd mentre que Joan Calldetenes d’ El mirall i 'ombra accepta el repte
creador i emprén la redaccié d’'una novel-la, Miquel Gensana resta estéeril a
qualsevol forma de creacié: un eunuc, tal com indica el titol del relat. Un mateix
plantejament amb dos desenvolupaments forca diferents. Tot i que la veritable
forca musical de L'ombra de I'eunuc recau en el paral-lelisme estructural que
manté amb el Concert per a violi d’Alban Berg.

Si a les dues novel-les anteriors es plantejava l'esterilitat de I'ésser huma
si no és capac de cap tipus de creacid artistica, a Fra Junoy o l'agonia dels
sons se’ns mostra un mon mancat de musica, un mon de silenci. La novel-la és
una critica a la intolerancia, a la manca de comprensio. Que la gran riquesa
interior de fra Junoy sigui la musica esdevé gairebé un delicte als ulls de la
jerarquia eclesiastica, que no permet que el frare estimi altra cosa que no sigui
Déu. Per aix0 sera enviat a un convent de clausura on la musica esta totalment
prohibida. El protagonista s’enfronta a una posicié repressiva de I'Església
—representada en els seus superiors— envers la musica, perqué consideren que
la passié que sent el frare per aquest art el distreu i I'allunya de la pobresa, el
sacrifici i 'oracié que ha de mostrar tot religiés. Es la linia de pensament
defensada per les autoritats eclesiastiques I'any 813 en el Concili de Tours, o
pel tedric medieval Guido d’Arezzo. Pero fra Junoy és capa¢ d’entendre —com
Sant Agusti, un dels principals filosofs medievals—, no només la dimensio

espiritual de la musica, sind que també el seu poder estetic i emocional. | amb

7 CABRE, Jaume. El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p.49.
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aquest posicionament, la defensa de la bellesa de la musica i de la seva forca
com a instruments de comunié amb Déu, pren part del dilema que va dividir
'Església entre els partidaris i els detractors de I'art musical. Malgrat la
condemna al silenci, fra Junoy porta la musica interioritzada, i aixo el salva i
I'ajuda a superar el dolor davant la injusticia de qué és objecte.

En els catorze contes que integren Viatge d’hivern, Jaume Cabré
reflexiona sobre la mort, 'amor, la soledat, la por de l'oblit... perd la musica
també transita per la seva xarxa narrativa de manera rellevant. De nou apareix
una peca musical que trenca amb els canons tradicionals —a Opus postum, tot i
que l'obra comenca a ser gestada a El somni de Gottfried Heinrich—, i
observem la infinitat de dimensions perceptives de I'obra d’art en les reaccions
del public. L’autor presenta també una profunda meditacié sobre l'autenticitat
de I'obra d’art en general, i de la musica en particular: a partir d’'una partitura
creada pel fill retardat de Johann Sebastian Bach —a El somni de Gottfried
Heinrich—, una obra forca allunyada dels canons de composicio vigents, Cabré
vol transmetre al lector la constatacio que I'art sempre és de debo si surt de
I'anima del seu creador.

Pel que fa a Llibre de preludis, la masica és descoberta per un dels seus
protagonistes, Luvowski, com una nova i poderosa via de coneixement, pel
cami del sentiment. De fet, Luvowski manté una conversa profunda sobre el
tema amb el compositor Debussy, que es planteja la necessitat d’'un llenguatge
musical nou i obert a varies possibilitats, que eviti la mort de la musica per
repeticio. Fidel a la seva definicié: “Un total de forces disperses, aixd és la
musica”. (p. 72), el compositor adopta una actitud transgressora en rebutjar la
musica com un discurs rectilini i lineal, per tal de rehabilitar el poder del so. | és
el compositor mateix qui ens mostra a la novel-la el procés de creacio d’alguns
dels seus preludis, que cal situar precisament dins un Impressionisme que fuig
de les jerarquies tonals, on la melodia quasi desapareix per buscar I'efecte
sonor, la pinzellada sonora en una musica més suggerent que no pas
descriptiva. A Senyoria la presencia de la musica és anecdotica, perd serveix
per a descriure el moment historic en qué es desenvolupa la novel-la, i sobretot
els nous valors romantics que exalten la llibertat, el sentiment, la imaginacio i el
subjectivisme. La musica comengca a ser concebuda com a llenguatge dels

sentiments, la qual cosa veiem reflectida en les converses dels joves
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protagonistes Ferran Sorts i Andreu Perramon, pels quals la masica esdevindra
un llenguatge privilegiat i absolut. En aquesta novel-la trobem també una
definicié de la musica i de 'art — “... potser és la capacitat de commoure amb
sons i timbres diversos”, p. 169— que coincideix amb la que va fer 'autor en

I'acte de lliurament del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes:

“‘Quan un text et commou, quan una historia llegida arrela dins
teu, quan un poema ben dit tenrampa, quan vius amb els

personatges d’una novel-la com si fossin vells coneguts, estas

tastant el poder transformador de I'art”.*®

Jo confesso planteja les relacions entre la musica i la societat que la crea, i
considera la creacié musical un producte del context social i cultural. Meyer,
Weber i Adorno sén alguns dels teorics que van estudiar aquesta dimensio
historica i cultural de la musica. La novel-la conté una reflexié sobre el Mal,
sobre la maldat humana. | la musica i la poesia son presentades com a
antagonistes d’aquesta part fosca de I'ésser huma, que és capa¢ de matar,
perd també de fer art: 'Art és una via cap a l'esperanga. Per aixo el
protagonista, Adria Ardevol, explica:

“Un cop s’ha tastat la bellesa artistica, la vida canvia. Un cop has

sentit cantar el cor Monteverdi, la vida et canvia. Un cop has vist

Vermeer de prop, la vida et canvia; un cop has llegit Proust, ja no
ets el mateix”. (p. 629)

| amb aquestes paraules Jaume Cabré reivindica, a través del seu
personatge, el poder transformador de I'Art, el poder de fer-nos tremolar davant
la bellesa, de fer-nos capacos d’intuir la transcendentalitat i la seva necessitat

per a la humanitat.

Per a Jaume Cabré és indispensable que la musica sigui present en
I'estil, perque sempre es planteja I'escriptura des del punt de vista musical. Les
paraules han de sonar, les frases han de tenir una cadencia i un ritme intern.
Aixd acosta el procés d’escriptura al de la composicidé musical. Ell mateix ho

descriu de la segient manera:

8 Acte de lliurament del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a Jaume Cabré (15 de juny de 2010),

dins http://www.omnium.cat/ca/video/discurs-de-jaume-cabre-en-l-acte-de-lliurament-del-premi-d-
honor-de-les-lletres-catalanes [consultat: 12-08-2010].
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“...I'escriptura és el pas de I'arquet per les cordes del violi per convertir
el pensament en paraules fixades, en melodies, en text, en musica”.*®

Cabré reivindica la capacitat musical del llenguatge, i aquesta musica
interna de les paraules esdevé en l'autor una poderosa arma expressiva i
artistica. Precisament per aquesta caracteristica he inclos Les veus del
Pamano dins I'apartat de les obres escrites en clau musical, perqué tot i que
practicament no hi apareix la musica ni de manera argumental, ni a través dels
personatges, ni en els escenaris descrits, si que és ben present a les frases.

Com indica I'autor mateix,

a Les veus del Pamano intento que la musica siguin les

paraules, escric amb musica”.*®?

| aixi, a partir de figures retoriques, al-literacions, anafores, paradoxes,
reiteracions... Jaume Cabré acosta els seus contes i novel-les a la poesia, el

génere més musical. Llegim i escoltem siné el seguent exemple:

“... la remor dolga dels borrallons depositant-se sobres les coses”. (Les
veus del Pamano, p. 25)

O el ritme ternari intern del “crepitar de la fusta cansada del carro que

torna del tros...” (Les veus del Pamano, p. 201)

Tot plegat fa que la prosa de Jaume Cabré esdevingui un plaer per als
sentits. Pero I'estil no ve marcat només per les paraules. El trobem també en la
veu narrativa, en els dialegs, en els registres linguistics dels personatges, en
allo suggerit pel silenci, en els salts temporals i espacials dins la mateixa frase.
Cabré no utilitza un Unic punt de vista narratiu per a totes les seves narracions,
sind que busca la solucié estilistica adequada per a cada relat. Aixi, pot arribar
a alternar la primera i la segona persones en un mateix paragraf —fins i tot en
una mateixa frase— o barrejar els estils directe i indirecte quasi confonent les
veus del narrador i dels personatges, una constant en els seus relats. L'acurat
sentit de I'estil de Cabré, la seva exigéncia i complexitat narrativa mostra la

preocupacio constant de I'autor pel grau de qualitat de les seves obres.

a8t CABRE, Jaume. La matéria de I'esperit, p. 106.

482 NADAL, Marta. “Jaume Cabré: la meva biografia és en I'estil”, art. cit., pp. 38-43.
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L’obra de Jaume Cabreé és un estudi humanistic enorme on es reflecteix
'esséncia de I'ésser huma en un context historic, literari i musical, integrant
moralitat i art en un exercici de virtuosisme creatiu. La seva originalitat radica
en una gran energia creativa, acompanyada d’'un gran bagatge cultural i domini
documental, d’'un coneixement profund de la psicologia i de les passions
humanes, d’'una gran amplitud tematica —els principals motius tematics que
podem trobar a les novel-les i els contes de Cabré son, sobretot, el poder i els
seus mecanismes, la preservacio de la memoria historica, la por de I'oblit, i les
relacions entre I'ésser huma i I'Art—. | d’una capacitat infinita de captar i de
descriure el flux de la consciéncia humana i expressar-ho amb una prosa de
gran bellesa estética, d’aparent senzillesa perd de sensibilitat exquisida, que
converteix el text en un plaer per ell mateix. Una prosa que transmet un efecte
d’espontaneitat, de naturalitat, a vegades vestida amb una subtil dosi d’humor i
d’ironia, i alimentant constantment la curiositat del lector amb petits interrogants
0 anticipacions, o amb silencis que diuen més que les paraules. L'obra literaria
de Jaume Cabré és un edifici d’estructures narratives interrelacionades.
Diverses histories s’entrellacen continuament; aixod és forga evident en llibres
com Viatge d’hivern, perd també trobem nexes entre contes i novel-les escrits
en éepogues forca allunyades en el temps. Fra Junoy apareix també al conte
“Nocturn” de Llibre de preludis, i encara que 'autor no descobreix explicitament
que es tracta del mateix personatge, en déna forca pistes. Miquel Gensana de
L’ombra de 'eunuc, per esmentar un altre exemple, apareix a Jo confesso, una
novel-la escrita quinze anys més tard. Aixo obliga la ment del lector a parar tota
I'atencio possible per detectar tots els detalls i poder copsar la gran riquesa de

I'obra literaria de Cabré.

Jaume Cabré esta contribuint a la internacionalitzacié de la cultura catalana. La
seva literatura ha estat recomanada per personatges tan influents com I'ex
ministre ecologista Joschka Fischer i per Martin Schulz, president del
Parlament Europeu. “Kolossal” i “titanisch” son algunes de les paraules amb
que la critica alemana ha definit la seva ultima novel-la, Jo confesso. L’escriptor
té molt d’exit a Alemanya, i una de les raons és el fet que Cabreé tracta un tema
molt candent al pais, el de la recuperacio de la memoria historica i la seva

tergiversacio. Ho va fer a Les veus del Pamano, novel-la que es presenta a la
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Fira de Frankfurt 'any 2007 —de la qual va vendre 450.000 exemplars dels
600.000 que es van vendre a Europa. | s’espera que Jo confesso repeteixi
I'éxit. D’altra banda, Alemanya té una industria editorial potent que s’interessa
per les noves formes d’escritura, i I'estil particular de Cabré els resulta forca

atraient.

Actualment, Jaume Cabré participa com a llibretista en el projecte de

I'dpera Llull, prevista de ser produida pel Liceu.

L’autor escriu com a eina d’autoconeixement, com a acte espiritual i
artistic, com a projeccio vital; viu les seves novel-les, i a través d’elles penetra

dins un nou mdén que comenca a existir gracies a les seves paraules.

“L’escriptura —explica— és un acte vital, profund, espiritual i en definitiva,

artistic “.48

| el resultat —un cos literari de gran contingut humanistic, amarat de
poesia, de sentiment i de musica— no pot ser altre en un home que contempla

el mon des de l'escriptura, i que afirma:

“

en la literatura, m’hi va la vida (...) més que redactar, visc la

novel-la”.*®*

83 CABRE, Jaume, El sentit de la ficcid. Itinerari privat, p.416.

Ibid., p. 49.

484
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entre 1982 i 1983.

La teranyina. Barcelona: Proa, 1984. Novel-la datada a 1980-1981
i 1983.
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escrita entre 1979 i 1983.

485 . . . . . .. .
Les citacions textuals utilitzades en aquesta tesi es refereixen a les edicions seglients: Galceran,

I’heroi de la guerra negra, Ed.Proa/La Galera, Barcelona, 2003; La historia que en Roc Pons no coneixia,
la novena edicid, del maig de 1993; L’home de Sau, la setzena edicid, de I'abril de 2007; La teranyina, la
cinquena edicid, del febrer de 1999; Fra Junoy o I'agonia dels sons, la primera edicid dins la “Biblioteca
Jaume Cabré”, del novembre de 1998; Llibre de preludis, la primera ediciéd dins “Biblioteca Jaume
Cabré”, del maig de 2002; Senyoria, I'edicié de 2004; Les veus del Pamano, la quarta impressio:
setembre de 2008; Jo confesso, la primera edicié, del setembre de 2011.
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Llibre de preludis. Barcelona: Edicions 62, 1985. Inclou tres contes,
escrits entre 1981 i 1984, i la novel-la curta Luvowski o la desra0, escrita
entre 1977 i 1983.

Senyoria. Barcelona: Proa, 1991. Novel-la datada a 1986 i 1989-1990.

L'ombra de I'eunuc. Barcelona: Proa, 1996. Novel-la datada entre 1991 i
1996.

El sentit de la ficcid. ltinerari privat. Barcelona: Proa, 1999. Assaig
escrit el 1998. Inclou Quadern de bitacola. Reflexions al voltant
d"Estacio d'enllac", escrit entre 1996 i 1998.

L'any del Blauet. Barcelona: Barcanova, 1999. Conte infantil. El
"copyright" és de I'any 1981.

Viatge d'hivern. Barcelona: Proa, 2000. Contes redactats entre el 1982 i
el 2000. Tots han estat acabats I'any 2000, segons diu l'autor mateix
a l'epileg.

Pluja seca. Carta del papa a la reina Maria. Barcelona: Proa, 2001.
Obra de teatre escrita entre el 1997 i el 1999. Estrenada al Teatre
Nacional de Catalunya el 25 de gener del 2001.

Llegia perd no movia els llavis (Notes sobre la lectura literaria). Discurs
llegit en la sessi6 inaugural del curs 2001-2002, Barcelona, Institut
d'Estudis Catalans, 2001.

L'emigrant, dins DIVERSOS AUTORS, Domeéstics i salvatges. Deu
contes d'animals. Barcelona: Planeta, 2001, pp. 45-54.

Les veus del Pamano. BarceLona: Proa, 2004. Novel-la datada entre
1996 i 2003.

La matéria de I'esperit. Barcelona: Proa, 2005. Assaig escrit entre 2004 i
2005.
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El track, Col-leccié Els llibres de Sant Jordi, Ajuntament de Terrassa.
Abril de 2004.

Baix continu. Barcelona: Proa, 2007. Antologia de contes de tema
musical.

El carro d’aiglies, dins Joan Roca, Deu menus per a un concert. Cabrera
de Mar: Galerada, 2008.

Jo confesso. Barcelona: Proa, 2011.Novel-la datada entre 2003 i 2011.

Dels articles publicats per I’autor al Diari Avui Cultura, dins la secci6 La

Tarantula cega:

“El mot i el qui el vetlla” (20-1X-2007).

“El regne dels mediocres” (29-X1-2007).

“...ma non troppo” (13-XI11-2007).

“Si no fos” (8-V-2008).

“La naturalesa de les arts” (20-VI-2009)

“El nom del riu” (consultat a http://www.jaumecabre.cat/articulisme.html).
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http://www.youtube.com/watch?v=fnTzfje03A0

Jaume Cabré parla de Les veus del Pamano a Luxemburg.
http://www.youtube.com/watch?v=q9vBc9OFti8

Entrevista a Jaume Cabré.
http://www.tv3.cat/videos/33679 (penjada a la xarxa el 27 de setembre
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Entrevista a Jaume Cabré. Programa “Anima” (5 de setembre de 2011),
penjat a la xarxa el 6 de setembre de 2011, dins
http://www.tv3.cat/3alacarta/#/videos/3674771

Entrevista a Jaume Cabré a TVE (5 de setembre de 2011), penjada a la
xarxa el 6 de setembre de 2011, dins
www.rtve.es/alacarta/audios/wonderland/wonderland-entrevista-jaume-
cabre/1189848/rtve.es/alacarta

Entrevista radiofonica a Jaume Cabré, dins el programa “Els matins de
Catalunya Radio” (6 de setembre de 2011)

Entrevista a Jaume Cabré. Programa “Divendres” (13 de setembre de
2011), penjat a la xarxa el 14 de setembre de 2011. Dins
http://www.tv3cat/3alacarta/#/videos/3685250

Jaume Cabré parla sobre Jo confesso. Programa “Via llibre”, emés
dimarts 4 d’octubre de 2011 pel Canal 33.

Conferencies

Conferencia de premsa amb motiu de la presentacié de Jo confesso a la
llibreria “La Capona” de Tarragona (5 d’octubre de 2011).

Conferéncia de Jaume Cabré a la Universitat Rovira i Virgili de
Tarragona, a proposit de la presentacio del seu llibre Jo confesso (7
d’octubre de 2011).
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Annex 1. Premis literaris
Annex 2. Obra traduida
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Annex 1. Premis literaris

Victor Catala, 1973. Faules de mal desar

Joaquim Ruyra, 1977. Galceran, I'heroi de la guerra negra
Fastenrath, 1980. Carn d'olla

Recull, 1980. Tarda lliure

Critica Serra d'Or, 1981. La historia que en Roc Pons no coneixia
Sant Jordi, 1983. La teranyina

Prudenci Bertrana, 1983. Fra Junoy o I'agonia dels sons
Critica Serra d'Or, 1985. Fra Junoy o l'agonia dels sons
Critica espanyola 1985. Fra Junoy o l'agonia dels sons
Crexells, 1991. Senyoria

Lectors d’ "El Temps". Senyoria

Prudenci Bertrana, 1992. Senyoria

Critica Serra d'Or, 1992. Senyoria

Critica espanyola, 1992. Senyoria

Premi Nacional de Literatura, 1992. La Granja

Ciutat de Barcelona, 1997. L'ombra de I'eunuc

Critica Serra d'Or, 1997. L'ombra de I'eunuc

Lletra d'Or, 1997. L'ombra de I'eunuc

Fundacié Enciclopédia Catalana, 1999. Viatge d'hivern
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Critica Serra d'Or, 2001. Viatge d'hivern

Premi dels escriptors catalans a la trajectoria literaria, 2003

Prix Méditerranée 2004 a la millor novel-la estrangera Sa Seigneurie
Critica espanyola 2005. Les veus del Pamano

Premi El seté cel, 2007. Les veus del Pamano

42é Premi d'Honor de les Lletres Catalanes 2010

Premi Critica Serra d’Or de novel-la, 2012. Jo confesso

Premi de Narrativa Maria Angels Anglada, 2012. Jo confesso

Premio de la Critica, 2012. Jo confesso
Premio La Tormenta en un vaso, 2012. Jo confesso

Premi Crexells de I’Ateneu Barceloneés, 2012. Jo confesso
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Annex 2. Obra traduida

o Traduccions de La historia que en Roc Pons no coneixia (novel-la
infantil)

Castella. El extrafio viaje que nadie se crey0 (trad: Mercedes Caballud). La
Galera. Barcelona, 1981.

o Traduccions de L'home de Sau (novel-la infantil)

Castella. El hombre de Sau (trad: Mercedes Caballud). La Galera. Barcelona,
1986.

o Traduccions de Lateranyina
Castella. La telarafa. (trad.: Enrique Sordo). Argos-Vergara. Barcelona, 1984.

Frances. La toile d'araignée (trad: Patrick Gifreu). Editions Du Chiendent, 1985.

o Traduccions de Fra Junoy o I'agonia dels sons

Castella. Fray Junoy o la agonia de los sonidos (trad: Enriqgue Sordo). Ed.
Espasa-Calpe. Madrid, 1988.

Hongares. Junoy barat, avagy a hangok haléla (trad: Tomcsanyi Zsuzsanna).
Eurépa Konyvkiad6. Budapest, 2009.

o Traduccions de Llibre de preludis

Castella. Libro de preludios (trad: Enrique Sordo). Ed. Espasa-Calpe. Madrid,
1989.
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o Traduccions de Senyoria

Castella. Sefioria (trad: Daniel Royo). Ed. Grijalbo-Mondadori. Barcelona,

1993. 2a edici6é: Random House-Mondadori. Barcelona, 2005.

Hongarés. Omeltésaga (trad: Tomcsanyi Zsuzsanna). Eurépa Konyvkiado.
Budapest, 2001

Romaneés. Excelenta (trad: Jana Balacciu Matei). Editura Meronia. Bucarest,
2002.

Gallec. Sefioria (trad: Dolores Martinez Torres). Ed. Galaxia. Vigo, 2002.

Francés. Sa Seigneurie (trad: Bernard Lesfargues). Christian Bourgois Editeur.
Paris, 2004.

Italia. Signoria (trad: Ursula Bedogni). La Nuova Frontiera. Roma, 2009.

Portugués. Sua Senhoria (trad: Jorge Fallorca). Tinta da China edicbes.
Lisboa, 2007.

Albanés. Senjoria (trad: Bashkim Shehu). Instituti i Librit & Komunikimit. Tirana,
2008.

Alemany. Senyoria (trad: Kirsten Brandt). Suhrkamp Verlag. Frankfurt, 2009.

Neerlandes. Edelachtbare (trad: Pieter Lamberts & Joan Garrit). Uitgeverij
Signature. Utrecht, 2010.

o Traduccions de L'ombra de I'eunuc

Hongarés. Az eunuch Arnyéka (trad: Tomcsanyi Zsuzsanna). Eurépa
Kdnyvkiadd. Budapest, 2004.

Romanés. Umbra eunucului (trad: Jana Balacciu Matei). Editura Meronia.
Bucarest, 2004.
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Frances. L'ombre de I'eunuque (trad: Bernard Lesfargues). Christian Bourgois
Editeur, 2006.

Eslové. Evnuhova senca (trad: Simona Skrabec). Ed. Beletrina. Ljubljana,
2006.

Italia. L'ombra dell'eunuco (trad: Stefania Maria Ciminelli) La Nuova Frontiera.
Roma, 2010.

o Traduccions de Viatge d'hivern

Anglés.Winter Journey (trad: Pat Lunn). Swan Isle Press. Chicago, 2009.

o Traduccions de Les veus del Pamano
Hongarés. A Pamano zlUgasa (trad: Tomcsanyi Zsuzsanna). Europa

Kdnyvkiadd. Budapest, 2006.

Castella. Las voces del Pamano (trad: Palmira Feixas). Ed. Destino. Barcelona,
2007.

Alemany. Die Stimmen des Flusses (trad: Kirsten Brandt). Insel Verlag //
Suhrkamp Verlag. Frankfurt, 2007.

Neerlandés. De stemmen van de Pamano (trad: Pieter Lamberts & Joan
Garrit). Uitgeverij Signature. Utrecht, 2007.

Italia. Le voci del fiume (trad: Stefania Maria Ciminelli). La Nuova Frontiera.
Roma, 2007.

Portugues. As vozes do rio Pamano (trad: Jorge Fallorca). Tinta da China
edicoes. Lisboa, 2008.
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Grec. Or pwveo Tou tmrorauou lNauavo (trad: Evriviadis Sofos). Papyros Puu blic
Group, Atenes, 2009.

Romanés. Vocile lui Pa mano (trad: Jana Balacciu Matei). Editura Meronia.
Bucarest, 2008.

Noruec. Stemmene fra Pamano (trad: Kjell Risvik). Cappelens Forlag, 2009.

Francés. Les voix du Pamano (trad: Bernard Lesfargues). Editions Christian
Bourgois, 2009.

Esloveé. Sumenje Pamana (trad: Veronika Rot). Ugila International, zalozba
Krize Ljubljana, 2010.

o Traduccions de Jo confesso

Castella. Yo confieso (trad: Concha Cardefioso Saenz de Miera). Ediciones

Destino. Coleccion Ancora y Delfin 1213. Barcelona, 2011.

Alemany.Das Schweigen des Sammlers (trad: Kirsten Brandt i Petra
Zickmann). Insel Verlag. Berlin, 2011.

Italia. lo confesso (trad: Stefania Maria Ciminelli). Ed. Rizzoli. Mila, 2012.
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