












































































































































































































































alumnos los libros editados en Paris, a pesar del obstaculo que representa la
lengua. Se comprende entonces el éxito que podian tener los manuales de

Garnier o de Bouret traducidos al castellano.

La competencia por parte de Estados Unidos y otros paises de Europa (“Se
han metido a hacer libros espafoles los franceses, suizos, alemanes,

norteamericanos y hasta los italianos, de los que tenemos mucho que
127
aprender” escribe Toro y Gomez en 1908 ) se nota sobre todo después de

la guerra mundial. Luis Bello cuenta128 que un librero aleman, para hacer
frente a la subida del precio del libro, debida en parte al coste del papel que
ha escaseado durante la guerra, y al encarecimiento de la mano de obra que
ha conseguido la jornada de ocho horas, encarga parte del material y trabajo
a China — jya en 1919! — donde los precios le salen mas baratos, logrando
asi que sus productos sean mas competitivos. ¢Qué dicen los editores
espafioles? Se dan cuenta de que se les ha escapado de las manos un
mercado que va a ser dificil recuperar porque la editorial francesa esta bien
implantada, goza de un prestigio innegable y de todas las simpatias de los
hispanoamericanos: simpatia por identidad de inquietudes intelectuales,
admiracion por la literatura (el impacto del movimiento simbolista o de
escritores como Zola, Victor Hugo, etc. ayuda a la expansion del libro que
proviene de Paris). El factor decisivo, creemos, que ha influido en el éxito
de Garnier, Bouret, Michaud, Ollendorff... es el hecho de que estos editores
reconocen la existencia de una vida intelectual hispanoamericana, la alientan
publicandola; cuando los editores espafioles nunca se preocuparon por las
manifestaciones incipientes de la literatura latinoamericana, ni tampoco por
las inquietudes, los gustos de los hijos de Espafia. SOlo se contentaron con

127-op. cit. p. 14
128-“Al lector” en, Revista del Libro, noviembre de 1919.
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mandarles su propia literatura, las obras clasicas de siempre, ignorando sus

anhelos.

“El américo-hispano ya no es el euro-hispano” sefiala Blanco Fombona, y
por varias razones: el cruce con las distintas razas autdctonas, europeas e
incluso africanas que ha producido una raza “sui géneris”, la lejania de la
madre patria, factores que se suman a la evolucion histérica normal e
inevitable de los siglos. Este hecho lo parece ignorar Espafia.
Despreocupacion, olvido voluntario, falta de interés por su propia
personalidad, negacion de su propia originalidad, esto es lo que reprochan
los hispanoamericanos a los editores esparioles que no han sabido ver que
con esta actitud perdian el mercado americano. Los editores franceses
¢qué han mandado a la América latina? Clasicos castellanos, muy pocos
autores espafioles modernos, muchas traducciones del francés, y —lo que
han agradecido mucho los hispanoamericanos— libros americanos. Este es
el punto clave, mientras que “nadie en Espafia supo ver que se podia
explotar con provecho al autor de América... por lo menos en América.
Se creia y se cree, se decia y se dice que alli no existe nada que valga. Y

yo respondo que el editor espafiol, por lo general, carece de sentido de
L . ., 129
adivinacion; y, a veces, de sentido comun”.

Algunos, sin embargo, han dado el grito de alarma: se esta perdiendo la
influencia cultural, dafio irreparable después de las pérdidas territoriales. Y,

¢ccual es el mejor medio para evitarlo? El libro. Adolfo Posada ya subrayaba

- 7 - - 130 - -
en 1914, en un articulo publicado en la Revue Américaine , la importancia

que suponia para Espafia el mercado hispanoamericano: el continente
americano es rico en posibilidades comerciales para quien sabe conquistarlo
y granjearse su voluntad. Y ¢cdémo conseguirlo, si no es por la cultura? El
esfuerzo principal de la politica tiene, pues, que ir dirigido a estos paises.
Desde el punto de vista cultural y material, Espafia se vera recompensada

por sus esfuerzos. Transcribimos a continuacion las palabras de Posada que

129-Blanco Fombona, op. cit. p.176

130-Revue Américaine, Paris, n° 4, abril 1914 a junio 1914, vol. 1. Titulo del articulo escrito en
francés: L'orientation hispano-américaine de la politique espagnole. (Director de la Revue
Américaine: Leopoldo Lugones.)
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nos parecen muy clarividentes para la época:

« Toute notre production intellectuelle trouve son marché le plus abondant
dans les milieux intellectuels des Républiques hispano-américaines.
Questionnez les auteurs, les libraires, les éditeurs... Grace aux peuples
hispano-américains, I’écrivain espagnol est certain de s’adresser a un
public énorme, il est sir que son travail de penseur, de littérateur, de
publiciste dispose d’un espace immense pour produire ses fruits. Imaginez
que ce public, cet espace lui manque tout a coup... [...] Ce que les pays de
I’ Amérique espagnole offrent a I’Espagne, en dehors de I’attraction que
maintiennent les courants migratoires, c’est un marché intellectuel et
commercial: marché qu’il faut conquérir petit a petit, chaque jour, attendu
que ces peuples I’offrent a tous les marchands du monde, comme ils
offrent les richesses a tous les hommes, a la seule condition de les savoir
conquerir [...] Comment effectuer cette conquéte? Il n’est qu’un moyen: la
culture. L’expansion intellectuelle, morale et commerciale est un concours
de cultures entre les peuples. L’orientation hispano-américaine exige un
grand effort pour intensifier et tonifier notre culture [...] En travaillant
dans le sens de I’efficacité de la politiqgue hispano-américaine, nous
travaillons a notre propre grandissement mateériel et moral”.

131
La Camara Oficial del Libro reconoce en 1919 que

“el libro es el elemento colonizador por excelencia. Pueblo que exporta
libros es indudablemente un pueblo rico y prospero. La proteccién
concedida al libro revierte siempre al organismo general del pais un
beneficio que supera econdmicamente el importe de aquel sacrificio
momentaneo; a medida que se expansiona el libro, van en pos de él todos
los demés productos de la civilizacion moderna; y por el contrario, donde
la influencia del libro decrece y se estanca, poco a poco van
desapareciendo también sus acompafiantes materiales, envueltos en la
misma rafaga de decadencia. No es, pues, una paradoja sino una realidad,
el afirmar que las medidas especiales de proteccion redundarian en
beneficio de todos los demas productos espafioles”.

Ademas de su valor econdmico intrinseco, el libro lleva consigo una in-
fluencia espiritual que recae de nuevo en todos los aspectos de la economia.

El libro es instrumento de conquista espiritual y moral, creando un ambiente

131-En Expansion del libro espafiol, medios indispensables para favorecerla_ Publicaciones de
la Camara Oficial del Libro, Barcelona, 1919, p. 13-14
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de amistad y, ademas prepara el terreno para la conquista econémica. Una

] . 132 .
revista francesa, citada por Blanco Fombona lo subraya: “Los lectores de
nuestra literatura compraran, como es consiguiente, nuestros productos de

toda clase”.

La conquista del mercado hispanoamericano es, pues, objeto de una lucha
ideoldgica, pero también econdmica. (Qué pais de Europa ganard esta
lucha? o ¢seran los Estados Unidos, que se estan preparando y estudian el
idioma (cosa que no han hecho los editores franceses) para poder penetrar
con mas éxito en las republicas de habla hispana? Espafia, que tenia
facilidades para imponer su cultura en Hispanoamérica, por la lengua, por el
origen de los habitantes y similitudes culturales, ha despreciado el
espléndido porvenir que la esperaba en América de habla hispana y se ha
dejado suplantar por otras naciones europeas, que han sabido comprender
mejor y mas rapidamente el negocio, y también las aspiraciones de los
hispanoamericanos. Esta situacion hubiera podido mejorar, aprovechando
Esparia la guerra mundial para intentar recuperar un mercado que se le habia
ido de las manos. Era el momento ideal: las editoriales de los demas paises
europeos en guerra no trabajaban. Muchas habian cerrado a causa de la
movilizacion, otras porque no encontraban papel, o compradores para sus
libros. A una restriccion formidable en el consumo se habia afiadido una
elevacion méas considerable aun del coste de produccion. Segun los datos de
la Camara de Comercio Argentina en Paris, si el precio del libro espafiol ha

subido en un 20 o 25%, el del libro francés, en cambio, se ha disparado en

- 133 V4 - ~ -
un 80 a 100 por cien.  “Toda la prensa de la América espafiola —escribe

132-op. cit. p. 158
133-citado por Calleja, op. cit.
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134 . ~
Palao y Dulce — clamaba la necesidad de que Espafia mandase

cargamentos de libros. Pero como si tal cosa. Nadie queria arriesgar dinero.

Con poco capital pretendian operaciones de gran alcance”.

Asi que tampoco supo Espafia aprovechar el momento mas propicio para
desarrollar su comercio librero en América, cuando en esos afios Madrid
guedaba como la unica metropolis europea del libro en lengua castellana.
Intentaron algunos abrir los ojos, pero también los abrid Estados Unidos,
empezando la publicacion de obras en castellano. Si los espafioles no
pudieron o supieron aprovechar los afios de penuria editorial en Francia,
menos lo podran hacer después de la guerra, momento en que todo ha vuelto

a la normalidad.

¢Qué perspectivas tiene Espafia hacia los afios 20? Blanco Fombona
aconseja a los editores espafioles que cambien de procedimiento, que
bifurquen su actividad y que tengan en cuenta que la industria editorial esta
a punto de transformarse en América latina. Se esta desarrollando y, en un
futuro no muy lejano, es posible que se haga independiente. Las cifras son la
prueba irrefutable de este cambio. Si en 1916 Argentina importaba de

Espaia 734,424 kilogramos de papel impreso, esta cantidad ha descendido

135
cada afio con regularidad, alcanzando en 1920 sélo 340,428 kilogramos.

Lo mismo pasa en Cuba y el fendmeno se estd extendiendo por todas las
republicas. Los adelantos editoriales son patentes y permiten a las revistas
argentinas, chilenas, mejicanas competir en cuanto a calidad con las mejores
revistas europeas y estadounidenses. América latina ha salido de su infancia
editorial y pronto alcanzara la madurez que le permitird prescindir de lo

europeo, a pesar de los problemas de la carestia del papel importado, de las

134-Palau y Dulcet: Memorias de un librero catalén, op. cit. p. 385.
135-Blanco Fombona, op. cit. p. 181
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tarifas aduaneras, de la deficiencia de las redes de comunicacion —que estan
creandose, o mejorando—, de la educacién que ha de dar a la mano de obra.
Toro y GOmez habla, ya en 1908, de los “brillantes esfuerzos” de las
republicas hispanoamericanas y presiente que “si los editores y libreros

espafioles no cambian de rumbo, llegara tal vez un dia en que Espafa se

., 136
guede muy atras con respecto a algunas de sus hijas”.

Ya a partir de 1930 las importaciones se veran reducidas y las casas
editoriales de Garnier y Bouret dejaran de publicar obras nuevas. Las de-
mas: Ollendorff, Michaud, Editorial Franco-Ibero-Americana, desaparecen o
quedan absorbidas por otras. Pero todas estas casas habran desempefiado un
papel fundamental: el de ayudar a los escritores hispanoamericanos a tomar
consciencia de su propia identidad y el de favorecer una intensa relacion de

los autores esparioles e hispanoamericanos con los editores parisinos.

136-o0p. cit. p. 18
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PARIS, CAPITAL DEL MUNDO EN EL PRIMER CUARTO DE
SIGLO

“Vivir aqui, en el centro espiritual del planeta, en el centro de la ciudad
mas bella del mundo es una delicia. Vivir aqui es vivir siete veces mas

que los otros mortales™.
Azorin: Paris bombardeado y Madrid sentimental.

Madrid, Caro Raggio, 1921, O.C., tomo XXII, p.119

La atraccion ejercida por Paris se explica, en buena parte, como hemos
visto, por lo adelantada que estaba Francia en materia de edicion. Paris
parecia a los espafioles, portugueses y sobre todo hispanoamericanos una
tierra de acogida ideal y un lugar privilegiado para la edicion. Todos los
escritores buscaban el “honor” de ser publicados en Paris. La edicion fran-
cesa, muy abierta a todo tipo de corriente en aquella época, supo promover
una politica comercial atrevida, favorable a todos los paises extranjeros, y
publicaban todos los autores —grandes o pequerios, afamados o noveles— que

se lo proponian.
Paris, capital universitaria difusora de la cultura

Pero el hechizo que producia Paris no se limitaba a simples cuestiones
técnicas o comerciales. Sus raices son mucho mas profundas. Paris fue, para

muchos, antes que la meca de la edicion, la capital universitaria— y esto
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desde la época del humanismo— donde se tenia que asistir a las clases de los
Maestros de la Sorbona para poder ostentar el titulo de “intelectual”. Por el
ndmero de estudiantes que acogia, la Sorbona se convirtio, a partir del siglo

XVI en la primera de las universidades europeas.

Al crearse, en 1913, el Instituto de Estudios Hispanicos de la Sorbona, los
intelectuales esparioles manifiestan su jubilo. La creacion de este centro, en
Paris, hace que el mundo entero valore sus esfuerzos y, ademas, realza la
importancia del idioma espafiol y promueve su difusion. El dia de la inau-
guracion, Rafael Altamira, historiador y pedagogo, dio una conferencia en la
que subrayo la trascendencia que tenia la creacion de dicho centro en Paris,
ya que fomentaria el conocimiento y la comprension de la realidad hispanica
y de la historia de la intelectualidad, no solo en Espafa, sino también en
todos los paises de habla hispanica: “Hay quien nos juzga al nivel de Africa,

0 poco menos [...] al hablar desde las tribunas de la Sorbona, el mundo

137
entero nos escucha”.

La difusion de la cultura espafiola queda asi asegurada si se hace desde la
capital de Francia. Esta es la opinion general de todos los asistentes al acto
inaugural y el comentarista de la revista Mundial Magazine corrobora las
palabras de Rafael Altamira: “Y es cierto... La catedra de Paris es la escuela
del Universo, y ya era hora de que en esa catedra se hicieran escuchar los

hombres que en Espafia tienen algo que decir”.

Lo que en el propio pais tiene poca resonancia adquiere valor innegable

cuando proviene de Paris. Eusebio Blasco, en una conferencia leida en el

138
Ateneo de Madrid en 1896 , ya sefialaba este papel de difusor que tenia

137-Se pueden leer extractos de esta conferencia en el Mundial Magazine del afio 1913, p. 1148.
138-Publicada con el titulo Cosas de Francia, Madrid, Leopoldo Martinez, 22 ed. p. 19.
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Paris:

“Paris, centro, depdsito, almacén, exposicion universal constante de
cuanto alli y en otras partes se produce, tiene el privilegio de que sus
habitantes se hagan oir inmediatamente en todo el mundo. Malo, bueno o
mediano, lo que ha de hacerse popular en el mundo, sale de alli (...) Paris
absorbe, recoge, refleja, copia o inventa, y de su seno parte cuanto habla
a la imaginacién, extendiéndose por tierra y mares a todas partes”.

Paris, capital cultural, literaria y artistica

Paris fue la capital cultural en la que se fraguaron todos los movimientos
literarios y artisticos de la época que estudiamos: naturalismo y simbolismo
a finales del siglo XIX vy, a principios del XX, dadaismo y surrealismo.
Musicos y pintores encontraron en Paris un hervidero de ideas vanguardis-
tas. El fauvismo y el cubismo nacieron alli, fruto de estas busquedas
artisticas y no se concibe la evolucién de Picasso o la de Miré sin todos esos

afnos pasados en el Montmartre y el Montparnasse de entonces.

¢Qué iban a buscar a Paris todos estos artistas e escritores espafioles e
hispanoamericanos? Lo que les parecia que faltaba en su propia tierra y con
lo que sofiaban: un alimento intelectual. Cada uno encontraba en la capital
francesa lo que iba persiguiendo: una forma, un equilibrio, una alteridad, un
modelo, un descubrimiento que se injertaba casi siempre en su cultura
propia, en sus lecturas anteriores. Ir a Paris era encontrar la confirmacion de
lo que las lecturas les habia dejado entrever, era descubrir nuevas se-

ducciones. El Paris leido, sofiado, por fin era visto.

Pio Baroja escribe: “Eso era la ciudad cosmopolita mas grande y mas facil
de visitar para un espafiol. Uno de los objetos principales de la visita y de la
estancia alla era para mi darme cuenta de lo que podia ser un espafiol ante el

mundo europeo [...] Entonces era un pueblo pedagdgico, al menos para un
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o ., 139
espafiol”.

Paris ofrece al visitante una extensa area de investigacion, y éste es el
principal motivo de los viajes de Baroja que no iba a Paris “sino para tener

un punto de observacion mas ancho y mas internacional que el nuestro”.
(p.82)

Eugenio d’Ors140 declara que va a Paris a ver “cosas”. Paris es para €l un
centro donde se puede aprender, donde se puede adquirir una experiencia
que le revelara el sentido de la vida. Es una apertura hacia el mundo euro-
peo, es otro sentir que supone un enriquecimiento de la personalidad.
Francia es, para €l, un pais donde podra aprender la regularidad, el equili-

brio, la proporcion, la armonia.
El Paris soflado a través de las lecturas

Los espafioles que llegan a Paris tienen la mente nutrida de sus lecturas de
los “clasicos” franceses y de los modernos. El libro francés, como lo hemos
visto, penetra facilmente en Espafia. Es natural que, despuées de haber leido
tantas novelas francesas, uno sienta el deseo de verificar, in situ, las
impresiones que ha experimentado con la descripcion de los lugares donde

se desarrolla la accion de sus novelas preferidas.

Una sefiora le decia a Nicolas Estévanez que queria ver tres cosas en Paris:
La Morgue, la torre de Nesle y las catacumbas. Y Baroja explica estas

aspiraciones:
“Este deseo procedia de la novela del folletin. De ahi proceden casi todas

139-Pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino, vol. I1I: Final del siglo XIX y principios del
XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945, p. 81 (Paris fin de siglo)

140.Eugenio d'Ors: Glosari. Al viure de Paris. Primavera estiu de 1906, Barcelona, 1907. "jo
me'n vaig a Paris. -Parteixo, ab tota l'alegria.- jMe'n vaig a veure coses! -jMe'n vaig a veure
coses! jVeure coses!... Aquesta és la gran Universitat dels homes nous; y el mal de no haver
passat per ella, devé, a certa edat, irremeyable”. p. 329
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las curiosidades que tiene el extranjero por Paris. Si quiere ver Nuestra

Sefiora, es por Victor Hugo, y al verla piensa en Cuasimodo y en Claudio
141 - - - - - \
Frollo ; si quiere atisbar en el interior de una taberna, es por Eugene

Sue y su “Conejo Blanco” de los Misterios de Paris; si va al cementerio
del Pere Lachaise, es pensando en Rastignac, que ha ido alli a enterrar al
Padre Goriot; si marcha a las afueras, todavia recuerda a Paul de Kock; si
entra en la calle de Quincapoix, es porque ha leido El Jorobado, de Paul
Féval; si le hablan de los mosqueteros, de Mazarino o de Cagliostro,
piensa en Dumas (padre); si de los mercados, piensa en Zola; si de un
comisario de policia o un periédico cuenta que un cadaver ha sido
expuesto en La Morgue, recuerda a Montepin y a Gaboriau. La Bastilla,
el Campo de Marte, el Temple, la Conserjeria tienen una leyenda

. o, 142
universal por la Revolucion”.

El mismo Baroja llega a Paris con la idea de ver, en la ciudad, la imagen
de los libros y folletines que ha leido; sus tres primeros viajes denotan
este deseo: “Estas tres etapas fueron para mi como quien lee un folletin en
tres tomos. Después, ya no fui a Paris con objeto historico o folletinesco,
sino unas veces de paso o para ver a alguien. En aquella primera estancia
mia, quise ver a Paris como quien se pone a leer Los Miserables o las

143
hazafias de Rocambole”.
En su primer viaje (1899), Baroja se dedica a andar quildmetros y qui-

I6metros por las calles de Paris, viviendo recuerdos histéricos y literarios:

“Vi también la casa donde vivia la hermana de Marat [...], el sitio en que
muri6 la sefiorita de Robespierre [...] Cerca estaba la Cour de Commerce
donde vivieron Danton y Camilo Desmoulins [...] Busqué con curiosidad
la calle Plumet, que aparece en Los Miserables y en Los Mohicanos de
Paris y tardé en averiguar que habia cambiado de nombre, y se llamaba
calle Oudinot”. (p.114)

Uno de los personajes de una novela corta de Federico Garcia Sanchiz,

hablando sin duda por el autor, dice:

“Cuando yo llegué a Paris, recuerdo que me pasé los quince primeros dias

141-Otro ejemplo de la influencia que tuvo la lectura de las obras francesas en los autores
espafioles es el mismo seudénimo de Claudio Frollo, sacado del personaje del arcediano, que
escogio Ernesto Lopez.

142-idem, p.107,108

143-idem p. 137
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en una borrachera de entusiasmo... jEso de ir “controlando” mis lecturas
que me familiarizaron con Paris antes de haberlo visto!... A veces cerraba
los ojos y respiraba hondo, y creia oler el paso de Victor Hugo, por

ejemplo... Victor Hugo habia respirado el mismo aire que yo... Me
144
estremecia todo al pensar, de repente, que estaba en Paris”.

Paris, reflejo de las lecturas, es el suefio, 0 quizas “el complejo” de muchos
escritores de lengua hispana:

“Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris
era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la
felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la

) . . ., 145
Gloria; y, sobre todo era la capital del Amor, el reino del Ensuefio”.

¢Por qué todos los visitantes de Paris, sin excepcion desean visitar el Barrio
Latino? En él, a fines del siglo pasado, impera Verlaine, con todo su cortejo
de poetas y bohemios. Si Verlaine no es muy conocido todavia en Espafia,
Rubén Dario esta embebido de sus poemas, y su mayor ilusién, al llegar a
Paris, es poder ser presentado al “fauno”. El deseo de encontrar a los
escritores tantas veces leidos entra, en buena parte, en las razones de los
viajes a Paris de algunos. Sin conocer Paris, ya se suefia: “Iriamos a Paris,
seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes...

Oiriamos a Renan, en la Sorbona, y tratariamos de ser asiduos contertulios

L ) ., 146
de Madame Adam; y escribiriamos libros franceses, eso si”...

Tales son los suefios de Rubén Dario —anteriores a su primer viaje a Paris—

y de su amigo Pedro Balmaceda en Santiago de Chile.

Otra de las lecturas que influyé mucho en todos los emigrados a Paris fue el

libro de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, publicado a partir de

144-Garcia Sanchiz: Barrio latino, La novela corta, n° 334, afio VII. Abril 1922.
145-Rubén Dario: Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955, tomo1l, p. 69
146-Rubén Dario. Obras completas, op. cit., tomo 2, p.163
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1847 en folletines que, en vista del gran éxito, se reunieron para formar un
libro. Hubo quien dijo, en aquella época, que ya habia pasado de moda la
bohemia romantica, y que ya no gustaba al publico “el arte de contraer

deudas, de complacerse en bufonadas miseras, de perder orgullosamente el

- - - 1] 147 - - - 7
tiempo, este arte expuesto en vientres lecciones”.  Pero el libro se difundio
con rapidez y con la popularidad que alcanzé la obra lirica, se dio a conocer
por el viejo y nuevo continente en distintas traducciones.

148 . .
Rubén Dario  cuenta que, estando en Paris, llegd un joven hispanoa-

mericano “lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas” y le pidié que le

llevara al Barrio Latino”. Tenia su Murger bien conservado, y la leyenda

. 149 e , ,
verlenaina y moreesca  flotababa en sus imaginaciones”. Rubén Dario le

conduce al lugar tan sofiado

“a fin de que por su propia observacién se convenciese de lo mucho que
dista la realidad de hoy de las pasadas historias... Historias de ayer no

mas, pues la primera vez que escribi mis impresiones del Quartier, no
" ) . 180
existia el ambiente actual, y de esto hace apenas doce afos.

De mas deciros que mi amigo no encontré ni a Mimi, ni a Schaunard, ni a
Colline; en cuanto a Verlaine, le vio en un plafond del restaurant del
Pantedn, en una apoteosis pictorica, y en dicho restaurant, entre las
genuflexiones del sommelier y las conversaciones de clientes elegantes,
no se puede comer correctamente a menos de un luis. En la parte baja de
la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirve toda clase de
american-drinks hasta las dos de la mafana”.

Los tiempos han cambiado ya en los primeros afios del siglo XX, pero el

147-Prélogo de Paul Ginisty a Escenas de la vida bohemia, version castellana de Lapuya, Paris,
Garnier H. 1913.

148.Rubén Dario: Parisiana, Obras completas, vol. V. Ed. Mundo Latino, Madrid 1917, p. 169

149.Jean Moréas es el poeta con quien tuvo Dario méas intimidad. Escribe en su Autobiografia,
vol. XV de Obras completas, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1918: "Tanto Verlaine como Moréas
eran popularisimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jovenes poetas
que, con el Pauvre Lélian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenian que ver
con el arte ni con la literatura”. p. 117

150.EI primer viaje de Dario a Paris data de 1893 (de mayo a octubre)
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recuerdo de las lecturas de juventud perdura vivo en las mentes. Las ima-
ginaciones fantasean, se suefia con ese lejano barrio latino en el que cual-
quier acontecimiento es una aventura, en el que la bohemia es una admirable
escuela de amistad, y se ilusiona uno con visitar estos “santos” lugares
frecuentados por los protagonistas de Mirger, y mas tarde por poetas tan
famosos. A primeros del siglo XX el libro de Murger se sigue leyendo con
igual fruicion, testigo de este éxito son las numerosas reediciones de la obra

— la que hemos consultado es de 1913.

Paris, centro artistico y literario

Seria imposible hablar de la vida artistica y literaria de Paris sin mencionar
los tres barrios que vieron eclosionar distintos movimientos culturales y que
actuaron de iman sobre los espafioles que iban a Paris: Montmartre polo de
atraccion para los pintores, que fue la cuna del fauvismo y del cubismo, el
Barrio Latino, centro de la bohemia estudiantil, y Montparnasse a dos pasos
del Barrio Latino, centro literario desde siempre y que tomd, después de
1910, el relevo de Montmartre como meca de artistas. Estos barrios fueron
testigos del arte y la literatura de cincuenta afios, y su historia se confunde

con la de las corrientes artisticas. El Paris de la “Belle Epoque” toma, con la

151
Exposicién de 1900, su aspecto casi moderno.

MONTMARTRE

En aquella época, es un hervidero de ideas estéticas y de corrientes ar-

tisticas. En 1911, Rubén Dario se lamentaba de que Montmartre hubiese

151-La belle Epoque queda marcada por la Exposicion de 1889 y la de 1900. Con las
innovaciones del Baron Hausmann que habia trazado los bulevares actuales, la construccion de la
Opera Garnier, la del Sagrado Corazon de Montmartre (1875-1891), La Torre Eiffel, el Petit y el
Grand Palais en 1900, la ciudad moderna que atraia a tantos extranjeros con sus exposiciones ya
habia nacido.
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perdido su caracteristica propia, su “cachet” de barrio de artistas para con-
vertirse en un centro de atracciones para turistas que van alli a divertirse:

“Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de Lorette,
asciende todas las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas
como parisienses, afectos al Molino Rojo y a las noches blancas. Nadie
tiene ya recuerdos literarios y artisticos para lo que era antafio un refugio
de artistas y literatos. Ademas se sabe ya la mercantilizacion del Arte [...]

. . 152 .
Aun los tiempos del Chat Noir  se recuerdan con vagas nostalgias. Se
dice que los artistas de hoy, jlos mismos artistas! no piensan mas que en

- - - - 153 v - -
la ganancia y que el asno Boronali, del Lapin Agile , es el unico artista

152-El Chat Noir, fundado por el pintor Rodolphe Salis, 84 boulevard Rochechouard. Este habia
transformado en taller una antigua tienda. En 1881, el club de los Hydropathes, que se reunia en
el Barrio Latino, vino a Montmartre y organiz6 una pequefia velada de canciones y poemas
recitados por sus autores. Salis, viendo el partido que podia sacar de estas veladas, acaparé a los
Hydropathes y decord su taller para transformarlo en cabaret artistico, con cantidad de objetos
heterdclitos. El pintor Steinlen le hizo un friso sobre las paredes, que representaba gatos, lo que
dié al cabaret el nombre de Chat Noir. Muy rapidamente se convirtié en una especie de foro
literario, prefigurando las asambleas de la Closerie des Lilas. En la trastienda del Chat Noir,
solo se admitian a los parroguianos mas asiduos, que a veces encontraban alli a Hugo, Zola o
Garibaldi. La fama que alcanzo el Chat Noir a finales del siglo XIX se debe a la cantidad de
escritores y pintores que Salis supo reunir en su cabaret en los cuatro afios que estuvo en el
boulevard Rochechouard: Verlaine, Jean Richepin, Alphonse Allais, Maurice Donnay, Charles
Gros, Jean Moréas, Jean Lorrain, Alfred Capus, Albert Samain entre los escritores, Willette,
Caran d'Ache entre los pintores. Luego se mudo de local, y duré hasta 1896.

153-Otro cabaret muy famoso en Montmartre. Se ha quedado en la leyenda de Montmartre como
el antro donde se reunian poetas melenudos y bohemios, pintores geniales y famélicos. Las
veladas del Lapin Agile eran mas intimas que las del Moulin Rouge y fueron, durante unos
pocos afios -de 1905 a 1910-, un polo de atraccion para los artistas de Montmartre e incluso del
Barrio latino. Alli se cantaban estribillos de moda, canciones predadaistas, se leian poemas vy,
aunque no tuvieran dinero, los artistas podian comer un bocadillo que la mujer del patrén ponia a
disposicion de los mas necesitados. EI nombre del cabaret se debe a una pintura con la que decord
el pintor André Gill el rétulo de la casa: un conejo escapando de una cacerola. Le lapin a Gill (el
conejo de Gill) se transformd, por un retruécano muy del gusto de la época, en "lapin agile". El
duefio del Lapin agile era Aristide Bruant, célebre por sus canciones e inmortalizado por
Toulouse-Lautrec; pero el que llevaba el negocio era el gerente: el tio Frédé (Frédéric Gérard) que
habia reformado el cabaret, expulsando a los gamberros y chulos y modificando la decoracion
interior con cuadros de sus amigos pintores. Asi es como se pudo ver colgados de las paredes del
Lapin agile, durante unos afios el famoso autorretrato de Picasso de Arlequin, en el que se ve a
Fredé en el fondo, tocando la guitarra, un cuadro de Suzanne Valadon (madre de Maurice Utrillo
y pintora), tres Utrillos, y cuadros de Poulbot. La hija de los gerentes, Margot -que luego se
casaria con el escritor Mac Orlan- habia domesticado una corneja que inspiré a Picasso el cuadro
la Femme a la corneille. Frédé tenia un burro que se hizo muy famoso en el Saloén de los
Independientes. Roland Dorgeles, para burlarse de los fauvistas y de los cubistas, habia
embadurnado un lienzo con el rabo del burro, previamente mojado en pintura. Le puso el titulo de
Puesta de Sol sobre el Adriatico y lo present6 como obra de Joachim-Raphaél Boronali. El
escandalo fue mayUsculo cuando se supo quién era el autor. Bonafoux comenta asi el suceso:
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verdaderamente independiente. Asi los hombres cabelludos y con anchos

pantalones y pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas siquie-
154

ra".

Para el extranjero, Montmartre se ha convertido en 1910, en una pro-
longacion nocturna de Paris, comprendida entre el Molino Rojo y la Place
Pigalle, donde el oro internacional se ha transmutado en champan. Picasso,

por su parte, siempre afioré la época de su juventud dificil que pasé en el
- 155 - - ] -
Bateau-Lavoir de Montmartre: « Au Bateau-Lavoir, quand je n’avais pas

e rs : . . 156 .
le sou, la, j’étais célebre, j’étais un peintre, pas une béte curieuse”. Y, sin
embargo, cuando tuvo un poco de dinero, hizo lo mismo que los pintores

Van Dongen, Braque, Derain, los poetas y escritores Apollinaire, Salmon,

H H 11 ”157
Dorgeles y Francis Carco, todos ellos amigos suyos, abandono “la Butte

para establecerse primero en el Boulevard Clichy, y luego en Montparnasse.

Ademas de los ya citados cabarets literarios del Chat Noir y del Lapin
Agile, convendria mencionar el Zut, situado a dos pasos del Bateau-Lavoir.
Lo dirigia el “tio Frédé” antes de coger la gerencia del Lapin Agile. Dividido
en tres salitas conectadas entre si por un pasillo, con toneles sobre el suelo
de tierra a modo de mesas, el Zut recibia a artistas, artesanos y anarquistas.
Era el punto de encuentro de los espafioles instalados en Montmartre. Con

un plato de huevos con jamén por 50 céntimos, y una cafia de cerveza,

"Creo que el cuadro esta bien donde esté y debe conservarse como simbolo de las mamarrachadas
de los neo impresionistas, cuya inmensa mayoria, lo mismo que el asno, pinta con el
rabo”.(Espafioles en Paris", Paris, Louis Michaud, 1913)

154-Mundial Magazine, vol. I, n°1, mayo de 1911, p. 55 y 56.

155-Edificio situado en la calle Ravignan, que habia sido una antigua fabrica de pianos y habia
sido transformada en talleres alquilados a pintores y poetas. Helados en invierno, y verdaderos
invernaderos en verano, permitieron, sin embargo, a numerosos artistas y escritores (Picasso,
Max Jacob, André Salmon, Pierre Mac Orlan, Van Dongen, Juan Gris, Modigliani...) crear obras
inmortales. En el Bateau- Lavoir se elabor6 el cubismo y nacieron las Demoiselles d'Avignon.
156-Citado por Jean-Paul Crespelle en La vie quotidienne a Montmartre au temps de Picasso,
1900-1910, Paris, Hachette, 1978.

157-Se le llama a la parte alta de Montmartre "la butte” (=la colina)
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pasaban alli la velada. Frédé les habia cogido carifio y, sin sospechar que
gracias a ellos se haria famoso, les habia cedido la tercera sala de su Zut
para que alli hicieran su club. Después de enjalbegar las paredes, Ramon
Pichot y Picasso decoraron la sala, Picasso con una Tentacion de San
Antonio y un retrato de Sabartés, Pichot con el dirigible de Santos Dumont
sobrevolando la Torre Eiffel. Estas pinturas por desgracia desaparecieron
con el Zut. El local, situado cerca de unos descampados, recibia a veces la
visita de alborotadores, chulos y rufianes de toda clase que armaban peleas
en las que, a menudo, tenia que intervenir la policia. En estos casos, los
espafioles se quedaban quietecitos en su sala — algunos de ellos se
encontraban en situacion ilegal— hasta que pasaba el peligro. Frédé entraba a
tranquilizarlos, y cuando la policia habia marchado, les ofrecia unas jarras
de cerveza y brindaba con ellos. De aquella época data la amistad de
Picasso con Frédé, amistad que continué después del cierre del Zut en 1903,
por orden de la policia que opinaba que el cabaret era una madriguera de

anarquistas. EI Lapin Agile tomé el relevo.
Los espafioles de Montmartre:

La figura mas importante del Montmartre de primeros de siglo es la de
Picasso, alrededor de quien gravitan artistas —literatos y pintores— sin los
cuales Montmartre no hubiera podido tener el auge que tuvo en los diez
primeros afos del siglo. El pincel y la pluma se aliaban entonces, la elabo-
racion de nuevos valores pictoricos Yy literarios nacieron de esta
promiscuidad y de esta compenetracion entre los jovenes artistas. Varios
poetas eran a la vez pintores, o habian empezado interesandose por la
pintura antes que por la literatura: Dorgelés, Apollinaire, Max Jacob y
Francis Carco vivieron siempre en intima relacién con los pintores de

Montmartre. Este dltimo pone de relieve la interferencia entre pintura y
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literatura al subrayar que Max Jacob, André Salmon y Apollinaire se habian
instituido defensores de las teorias mas audaces de aquel tiempo: “Sans eux,
je gagerais que le cubisme n’aurait point pris de pareilles proportions.

Peintres et poétes de ma génération ont partagé pendant trop longtemps la

. ) A ,, 158
méme et fraternelle misére pour ne point s’étre soutenus”.

Picasso, a los diecinueve afios, seducido por los relatos de Ramon Casas,
Santiago Rusifiol y Miguel Utrillo y Molins, tres artistas que habian vivido

cierto tiempo en Paris, decide ir a la capital francesa. Por otra parte, una de

sus obras de juventud159 ha sido seleccionada para representar a Espafa en
la Exposicion Universal de 1900. Los acompafiantes de Picasso son dos
comparieros de la Academia de Bellas Artes de Barcelona: Pallares y
Casagemas. Al llegar a Paris se dirigen primero al Barrio de Montparnasse,
pero Isidro Nonell, una de las figuras mas importantes de los 4 Gats de
Barcelona, le propone su taller en Montmartre. De aquella época son sus

primeras pinturas influenciadas por Toulouse Lautrec: escenas del Moulin

Rouge y del Rat Mortho. Picasso se establece definitivamente en Paris en
1904. En 1902 se concreta su amistad con el poeta Max Jacob, a pesar de
las dificultades lingiisticas —Picasso todavia no dominaba el francés— Com-
parten la misma habitacién, Picasso pinta durante la noche, mientras duerme
Max Jacob, y luego, de dia, dispone de la cama. En 1904, se instala en el

Bateau-Lavoir, rue Ravignan. Jacob se aloja muy cerca y escribe versos

161
“parce que Picasso m’a découvert du talent” . Esta amistad iba a durar

158-Citado en Paris aux cent villages p. 10, n°® 67, oct. 1982 ("Sin ellos, apostaria a que el
cubismo no hubiera tomado semejantes proporciones. Pintores y poetas de mi generacion han
compartido durante demasiado tiempo la misma y fraternal miseria para no apoyarse”.)

159-Obra titulada Los dltimos momentos. Llevaba el n° 79 en el catalogo de la Exposicion
Universal y ya habia obtenido una medalla en Madrid.

160-Nombre de otro cabaret de Montmartre.

161-Citado por Crespelle, op. cit.
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varios afios. Max Jacob fue quien le inicio en la literatura francesa y, en
particular, en la poesia (Ronsard, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallar-

me). Apollinaire seguiria esta labor luego. Es una época de miseria gloriosa

y creadora que Picasso comparte con Fernande Bellevallée162. Gracias a la
revolucion que representan las Demoiselles d’Avignon, y también — ¢por
que ocultarlo?— a los guisos finos de Fernande, el taller de Picasso se
convierte en el centro cultural de Montmartre. Es, segun la formula de André
Salmon « la centrale régulatrice de I’art moderne”. Max Jacob y Apollinaire
contribuyen, por su parte, a difundir la obra de Picasso, proclamando su
genialidad. Picasso es, en aquel momento, el catalizador de la vanguardia.
Sigue ignorado por el gran publico —lo sera hasta 1917 — pero pintores,
escritores, criticos, actores, todos los que se sienten liberados de las
convenciones académicas acuden a su taller, atraidos por su personalidad y
magnetismo. Apollinaire, que no vivia en Montmartre, solia subir a ver a su
amigo. El descubrimiento de su pintura —época azul entonces— le marco
mucho, de alli vino su vocacion de critico de arte, y varios pintores —Picasso
el primero— le deben articulos entusiastas que contribuyeron a imponerles al

publico.

Entre la “bande a Picasso”, como llamaban familiarmente a la pandilla de
amigos, figuraban por supuesto varios espafioles: Paco Durio, Manuel

Hugué, conocido como “Manolo” por todo Montmartre, evocado por André

. 163 .
Salmon en sus Memorias , bohemio y maestro en el arte de dar

“sablazos”, Juan Gris (José Victoriano Gonzalez), del que dice Insua:

“El Juan Gris de 1911 tenia aproximadamente treinta afios. Llevaba
algunos en Paris. Habia adelgazado, blanqueado y perdido aquella mirada

162-Seuddnimo de Fernande Olivier.
163-André Salmon: Souvenirs sans fin, Gallimard, 1955-1961
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suya todavia con resplandores de la infancia. Era un hombre “rehecho”, o
deshecho por Paris. Uno de esos hombres que Paris forma o deforma
incorporandolos a sus aventuras y revoluciones en las letras y en las artes
[...] Andaba metido en una de esas revoluciones estéticas de Paris, en una
de esas “communes” que se fraguaban en Montmartre, en la “Place du
Tertre”, y poco a poco iban invadiendo los Grandes Bulevares, los

Campos Eliseos, y, por fin, todo espacio de la tierra donde se encontrara
164
un «snob»”.

Este aspecto desmejorado que tenia Juan Gris se debia, sin duda, a la
extrema miseria en la que vivia con su mujer Josette y su hijo. Otros pintores
espafioles se habian establecido en Montmartre o venian a pasar tempo-
radas: Jaume Andreu, Junyer, Echevarria, Canals, Gonzalez de la Pefia,
Pedro Jiménez Hundain, Pancho Alvarez, Vila y Prades, Zuloaga que habia
logrado adquirir fama y consideracion y que, quizd, era mas conocido a

principios del siglo en el extranjero que en su propio pais.

El apogeo de Montmartre corresponde, mas o menos, a los primeros diez
afios del siglo XX, es decir la plena Belle Epoque, que durara hasta la pri-
mera guerra mundial. Después de 1910, muchos abandonan la “Butte” y se
instalan cerca de Montparnasse, que eclipsara Montmartre, convirtiéndose
en el foco cultural mas importante de Paris. Mas tarde, olvidandose de la
penuria y miseria que habia pasado alli, Picasso confesara al poeta André
Salmon: “Nous retournerons tous rue Ravignan, aprés la libération. Au fait,

nous n’aurons été vraiment heureux que 1a”.

Algunos cafés de los bulevares eran lugar de tertulias literarias o sim-
plemente puntos de encuentro de esparfioles e hispanoamericanos en Paris,
como, por ejemplo el Café Madrid. El Napolitain, situado en los bulevares y
casi en la esquina de la plaza de la Opera, durd hasta poco después de la

guerra, animado por Ernest Lajeunesse, gran amigo de Gémez Carrillo, por

164-Alberto Instia: Memorias. Horas felices, Tiempos crueles, Madrid, Tesoro, 1954, p.47, 48.
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quien Insua sentia muy poca simpatia (“aquel Lajeunesse de la voz chillona”

p.16, “Lajeunesse con su vocecita de eunuco” p.38, “oi la voz afeminada de

Lajeunesse” p.39)165. Al Napolitain también acudia Emilio Bobadilla (Fray
Candil) tampoco apreciado por Instua (“con sus gestos de perdonavidas”
p.16, “con su matonismo literario y su incurable envidia a “Clarin”, aun
después de muerto” p. 38). La presencia de estos escritores hizo que Insla
no frecuentara el Napolitain donde se le critic6 mucho al conseguir, sin
esfuerzo y gracias a la amistad de Renée Lafont, que se le publicaran sus
novelas traducidas al francés: “En la tertulia del “Napolitain” Gomez
Carrillo me arafiaba, “Fray Candil” me mordia y Blanco Fombona concluia

de devorarme”. (p. 87)

Rubén Dario, introducido por Goémez Carrillo también asiste a algunas
tertulias del Napolitain, pero no quiso nunca intimar con los entonces

famosos literatos y poetas franceses:

“De vista conocia a muchos, y aun oi a algunos, en el Calisaya o en el
café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los dias un grupo de nom-
bres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer, el actor Silvain,

Ernest Lajeunesse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces
. 166
Jean Moréas y otros citaredas de menor fama”.

Punto de encuentro de los literatos de la época, el Napolitain cuyo regente
era el “trepidante y fogoso Sampieri, el corso, ex reportero de Le Journal”,

“venia a ser una especie de consulado de las letras hispanoamericanas”.

165-El comentario de Pio Baroja sobre Lajeunesse es que "es tan feo y repulsivo que aunque
quiera pasar por uno de tantos, no lo conseguird” op. cit. vol. 111, p. 148. "A pesar de su apellido,
tan francés, era, segiin decian, un judio alsaciano, gordo, grasiento, de voz aguda, vestido con
colores chillones, que llevaba una porcion de sortijas en los dedos y de pulseras en las mufiecas.
La Jeunesse solia estar alrededor de Catulo Mendés, que, al parecer, se intoxicaba con toda clase
de alcoholes y después se perfumaba con perfumes baratos, lo que hacia que oliera a perros”.
idem p. 150.

166-Rubén Dario: Autobiografia, Obras Completas, vol. XV, Madrid, Mundo Latino, 1917, p.
185
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Mientras que los esparioles residentes en Paris, nos dice Gasco Contell

“vivian en un ambiente casi hermético y poco entremetido en los medios
literarios franceses, los hispanoamericanos frecuentaban mucho estos
medios, y bajo la vaga bandera intelectual de “L’Amérique latine”,
disfrutaban de fraterna camaraderia con muchos de los escritores france-

) ,, 167
ses de la época”.

EL BARRIO LATINO

El Barrio Latino de fines del siglo XIX era el centro de la actividad poética
de Paris y, al mismo tiempo, el escenario de la vida bohemia que atraia tanto

a los seudo-estudiantes y a los literatos “amateurs”.

Mirger, en el prefacio de su libro declara: “La bohemia es el noviciado de la

vida artistica; es el prefacio de la Academia, del Hospital o del deposito de

i ., 168
cadaveres”.

Considera, en primer lugar lo que llama “la bohemia ignorada”, que es la
mas numerosa ya que se compone de los artistas pobres “para quienes el
arte sigue siendo una fe y no un oficio”. Estos bohemios viven al margen de
la sociedad esperando que el reconocimiento de su valor, la fama les traiga

la fortuna. Pero la mayor parte espera en vano y muere miserablemente.

Luego viene la bohemia de los aficionados. Desde la época romantica, la
bohemia como aprendizaje de la vida artistica tiene sus adeptos. Es la
bohemia de los dilettanti, artistas cultos y refinados, para quienes no existen
verdaderamente los problemas materiales ya que aquél es un periodo de
espera, puesto que su pasion por el arte les hace rehusar toda ocupacién

mercantil. Esta bohemia es de tipo brillante, y ademéas voluntaria. Se trata

167-Gasco Contell: Paris cuando yo era viejo, Organizacion Sala editorial, Madrid, 1973, p. 90
y 122.
168-op. cit. p. 122.
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muchas veces de hijos de buena familia que no han encontrado mejor me-
todo para protestar contra las ideas tradicionales y envejecidas de la socie-
dad. Reivindican libertad en su vida como en el arte. Sus lemas son: rebelién
contra la vulgaridad y mediocridad burguesas, culto a lo bello y lo artistico.
Para estos bohemios —Gérard de Nerval, Théophile Gautier y algunos Jeune
France— los afios de juventud y bohemia representaron los mejores de su

vida.

Al lado de esta bohemia dorada, existe otro tipo de bohemia: la de los
jévenes de origen mas humilde, desprovistos de lo necesario, pero animados
por un fuego interior que les incita a expresar con el pincel o la pluma el
ideal que sienten en su interior. Esta bohemia es la bohemia negra, la que
pasa hambre —Mirger, en una carta confesaba: “Me veo hundido en la

miseria mas atroz” y “Nos morimos de hambre, estamos en el fin del

. 169 H . [13 H H 7

final”. A esta bohemia, Mirger la llama “oficial” porque los que forman
parte de ella han dado publicas muestras de existencia, son conocidos en el
mercado literario y artistico, pero viven pobremente. “Su existencia diaria es

obra de superior ingenio, es un problema cotidiano que logran siempre

resolver por medio de matematicas osadas”.170 Esta es la bohemia que vivio
Mdrger, y no la que pint6 en su libro, totalmente idealizada. En Escenas de
la vida bohemia, los sufrimientos estan ocultos tras el color optimista de la
juventud, la miseria se esconde tras los episodios divertidos. Alegria,

juventud, amistad (“Cuando menos, la bohemia fue una hermosa escuela de

171
amistad” ) fraternidad, inteligencia mutua, risas y lagrimas es el tipo de

bohemia que se ha difundido con el libro. La leyenda de los poetas malditos

169-Cartas del 12 de abril de 1842. Citadas en el prefacio de Paul Ginesty Enrique Miirger y su
obra a Escenas de la vida bohemia, op. cit.

170-Miirger: Prefacio p. 129

171-op. cit. p. 17
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malditos por su rechazo sistematico de lo trivial, de lo burgués, y por la
busqueda de la quintaesencia del arte por todos los medios posibles,
incluidos los paraisos artificiales: haschish (Baudelaire), alcohol (ese ajenjo
verdoso que iba a ser la perdicion de Verlaine, Rubén Dario, Sawa, Rusifiol,

y otros muchos) éter, drogas, influird en la seduccién del Barrio Latino.

La ilusion de Ruben Dario al llegar a Paris era visitar el Barrio Latino y ver

a los grandes poetas bohemios. Pudo realizar su suefio:

“Para mi, cuando llegué a Paris, el barrio latino no fue una desilusion.
Habia Verlaine, Moréas y toda la juventud brillante que escribia en La
Plume. Habia también en las reuniones literarias de entonces mucho

cosmopolitismo: ingleses, rusos, escandinavos, qué sé yo. De los de
- 172 Ve -
lengua castellana recuerdo a varios.  Pero nunca podré olvidar que en

aquel ambiente habia algo que hoy es dificil de encontrar en circulos
literarios y no literarios: el entusiasmo. Asi mismo no habia corrupcion de
costumbres, ni multiplicidad de asechanzas. Y podian ir libres de los hoy
frecuentes apaches: Moréas, Charles Morice — que seguramente, no se
acordara ya de esto—, Tinchaut, el arquitecto genial y ensofiador, y otros

tantos que se esfuman en mi recuerdo y en mi carifio, a comer almendras
173

frescas, a las seis de la mafiana, a los mercados”.

Estos son recuerdos de juventud, y la palabra clave es el “entusiasmo”. El
grupito de La Plume, el de los cenaculos literarios del Barrio Latino, esta
animado por el mismo ideal artistico y trabaja con exaltacion. En 1893, la
ilusién de Dario esta todavia intacta, su emocion al conocer el Barrio Latino
responde a sus suefios de juventud; luego vendra, con los afios y las
dificultades, el desengafio: “Y cuando después de tanto tiempo he vuelto por
estos mismos lugares, jcudnta melancolia ha sucedido a las visiones e

impresiones de otras veces!”

172-Entre éstos estaban Gomez Carrillo y Alejandro Sawa.
173-Rubén Dario: Obras completas, vol. XII Impresiones y sensaciones, Madrid, Herndndez y
Galo Séez, 1925, p. 132, 133.
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La importancia que tuvo la revista literaria La Plume, y, quiza mas que la
misma revista, las tertulias de los colaboradores y simpatizantes marco toda
la generacién de los espafioles que estuvieron en Paris a finales del siglo
pasado. Esta revista reunia a los jovenes escritores simbolistas franceses,
organizaba veladas bajo la direccion de Léon Deschamps en el subsuelo del
Café Le Soleil d’Or. Poetas, escritores naturalistas o simbolistas

participaban en estas reuniones: Louis Le Cardonnel, Jean Moréas, Charles

- - - - - ’ ”174 -
Morice, “virrey de los barrios literarios de Paris” , del que Sawa era amigo
inseparable, y sobre todo Verlaine que era “el rey”. Sawa evoca “aquellos

hermosos dias” de estas tertulias bohemias:

“Las muchachas del barrio nos traian la gracia temporal, y los poetas, los
musicos Yy los pintores la gracia eterna. Alli la embriaguez no se deformo
nunca hasta la borrachera ni se adulteré6 el amor con escrituras y
contratos, ni la admiracion acepté mixturas con los acidos de la envidia.
Alli se vivia, se vivia plenamente, en el mas holgado sentido del vocablo”
(p. 167).

Dario, que llega a Paris después que Gémez Carrillo, escribe con un poco de
envidia: “Carrillo alcanz6 las veladas de La Plume. Tuvo buenos compa-

fieros, le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella revista su
. 175

retrato: Un Carrillo adolescente y muy medalla romana”

En cuanto a Gomez Carrillo asi las evoca:

“ijLa Plumal!...Los sabados del Sol de Oro... jLas borracheras de
Verlaine!... Los primeros poemas de Moréas!... Los discursos de Rebell y
de Pierre Louys!... jCuan lejano me parece hoy todo eso, y con cuanta
ternura lo recuerdo! En ese medio ambiente, yo me sentia en familia. Alli
fue donde Bonafoux conocié a Emilio Zola, una noche en que celebramos
la publicacién de un libro de Duplessys. De alli salimos juntos Jean
Moréas, Rubén Dario y yo, para ir a pasar tres dias en las tabernas de los
mercados, comiendo almendras frescas, bebiendo vinos afiejos y diciendo

174-Sawa: lluminaciones, Madrid, Renacimiento, 1910, p. 167.
175-Rubén Dario, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955, tomo I, p. 464
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versos... Alli Augusto de Armas aprendié a morir y Alejandro Sawa a
vivir. Todos los que en Paris hemos hecho vida literaria, en fin, debemos

’ 176
algo a La Pluma”.
Como lo subraya Gomez Carrillo, La Plume acogié a muchos escritores.

Los espafioles residentes en Paris, aunque no publicaran articulo alguno en

- 177 - - - 7 - - -
la revista , no dejaron de asistir a los cenaculos literarios y se vieron

profundamente influidos por ellos y por la atmdsfera que reinaba en ellos.

De las comidas organizadas por La Plume, hemos encontrado dos versiones
gue citaremos a continuacion, una es de Sawa (lluminaciones en la sombra,
p. 192 y 193) y la otra de Bonafoux (Huellas Literarias). Los personajes
que a ella asisten son los mismos. La primera es presidida por Zola, nos dice

Sawa, y la segunda por Verlaine.
Sawa la describe asi:

“Era un banquete literario al que asistian mas de cuatrocientos
comensales, jovenes homéridas en su mayoria, venidos de los cuatro
puntos cardinales del espiritu, para embriagarse de todas las ambrosias en
torno de una vasta mesa pantagruélica, presidida la noche aquella por
Zola, y en torno de la cual se asentaban muchas majestades morganaticas,
a las que sdlo faltaba el cetro y la corona para recibir de sus vasallos, los
demas hombres, publico acatamiento; el nimbo de oro que da la gloria, lo
ostentaban algunos; la corona de espinas, también.

La hora del yantar iba muy de pasada; los voraces estmagos juveniles se
impacientaban; algunos bostezos abrian soluciones de continuidad, como
desgarrones en la inanidad del entusiasmo, y Verlaine, a quien se
aguardaba Unicamente, no llegaba.

La campana proxima del reloj histérico de la Conserjeria, en la plaza de

176-Gbémez Carrillo: Sensaciones de Paris y de Madrid, p. 115, 116.

177-No hemos encontrado en La Plume de los afios comprendidos entre 1894 y 1901 ninguna
colaboracion de escritores de habla hispana. En el tomo del segundo semestre de 1899, aparece
un articulo de Léon Deschamps sobre los "affiches espagnoles” de Llimona, Russinol (sic), R.
Casas y Xaudar0, asi como unas "Miscellanées d'Espagne et de ses environs" de un tal de
Moncla. Allen Phillips sefiala que en un nimero extraordinario de La Plume, (I1V, n° 76, 15 de
junio de 1892) figura un dibujo a lapiz de Sawa, entre una serie de retratos de artistas y literatos.
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Saint Michel, son6 con la gravedad de una sentencia. Las nueve, las
nueve y media, las diez. Verlaine no venia. Comenzo, el que se anunciaba
como alegre agape, con la tristeza de aquella orfandad en que el Padre
nos dejaba. El sitio que debia ocupar, a la derecha de Zola, nos contaba a
todos un desengario.

Las once, las once y media. Ya la comida concluyd. Nadie tiene el valor
de decir versos; las mismas mujeres, aves locas de otros dias, con las
vistosas alas plegadas, se contentaban con musitar entre si, leves trinos
susurrantes. Verlaine no viene, Verlaine no vendra ya...

Pero de pronto la estatua del Comendador surgid, viva e imponente, ante
nosotros, con su rigidez marmorea, alta, maciza, blanca, joh blanca! Era
Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cubierto de nieve, hasta el
punto de no consentirnos ver el dibujo sefiorial de los harapos que le
cubrian el cuerpo; Verlaine, fraternal e hidalgo, que, descubriendo su
ingente testa mongolica, nos saludaba, un poco triste, un poco ebrio,
diciendo:

Eh, messieurs, voici le printemps qu’arrive! »

Bonafoux, por su parte, nos da su descripcion mas realista de los co-

- yd - V4 178
mensales. Nombra a unos cuantos escritores: Mallarmé, Frangois Coppée

Clarétiem, Scholl18o, y nos confiesa que €l no pagd los cinco francos que
costaba el cubierto, por haber sido dispensado de pagar como cronista
parisiense de El Liberal. Nos ofrece Bonafoux unas semblanzas de Zola y
de Verlaine que, a pesar de su extension, reproducimos por ser estos dos
escritores, cada uno en su genero, los idolos de la generacion del fin del
siglo y por haber marcado tanto con su influencia las letras francesas e
hispanicas:

“Nada mas pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo
merece que le lleven a un museo de antigledades. Caras palidas y

178-Francois Coppée: 1842-1908. De la escuela parnasiana, fue llamado "el poeta de los
humildes".

179-Jules Clarétie (1840-1913) escritor, director del Théatre Francais. Miembro de la Academia
Francesa.

180-Aurélien Scoll (1833-1902), escultor, periodista, critico y novelista.
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marchitas prematuramente, melenas prehistéricas, trajes inverosimiles; y
una charla original, chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y
que implica un abandono absoluto de las cosas practicas del mundo.
Todos convienen que han equivocado la vida, pero ninguno se arrepiente.
Después de todo — me decia un poeta— mas vale ir al hospital que venir de
Panama”.

Como vemos, Bonafoux no se deja impresionar demasiado por la flor y la
nata de la bohemia parisina. Prosigue con las semblanzas de los dos

“maestros”:

“Zola, que esta muy joven, parece, por la viveza del caracter, un
chiquillo, menos aun, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan
nervioso, gestero, decidor y parlanchin; y a muchos devotos de San Vito
les he visto bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa y
corriendo, le he mirado despacio y con lentes [...] La fisionomia de Zola
es un milagro, porque a pesar de su fealdad y ordinariez, resulta simpatica
y sugestiva, graciosa la fuerte expresion de vivacidad y energia, con
ligeros intervalos de ensimismamiento triste que asoma furtivamente a sus
o0jos, de un mirar distraido y vago cuando se figuran que nadie los ve.

Y yo, que no le quitaba de encima los mios, vi la mirada de Zola posarse
con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de
Verlaine. A la manera de un moscardén impertinente, cruzabale de un
lado a otro, tropezando en las sinuosidades, deteniéndose como cansada
en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, semejante a
la cresta del Cotopaxi, mas parecida acaso a la proa abollada de un buque
naufrago.

Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho
sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el
reuma, el gran poeta — Gltimo monarca de una bohemia muerta— amparado
en sus cabeceos por la mano de un amigo, entré el ultimo, con mas
orgullo que el primero, en el salon donde el fulgor de las luces y de las
pupilas reflejé a su paso asi como la apoteosis de un Apolo borracho de
gloria y de ajenjo. No hablé palabra, ni probo bocado, jni siquiera bebio!
Frente a Zola, y en medio de lo mas eximio de la literatura, roncé la
comida.

Cuando terminé el banquete, con unas palabras sobrias y brillantes, del
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181 .
autor de Vers et Prose , y se marcharon los “maestros”, y los escritores

menudos empezaron la causerie literaria, con canto y musica, entre
Versos sonoros, vahos de ponches, humos de pipas y responsos al critico
Sarcey, puesto en 6rgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincén, con el
sombrero metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie, y el
profundo suefio del poeta moribundo me parecié un despertar hermoso y
elocuente.

Luces mortecinas de la mafiana vergonzante se colaron por encima de las
rendijas de las maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad
de nieve, se rejuvenecio de repente la cara embrutecida de Verlaine,
como si una aurora boreal hubiera iluminado su piel de sapo

hidropico”.
Ademas de Le Soleil d’Or, varios cafés desempefiaban también el papel de
centros de tertulias de escritores franceses a los que se unian algunos
literatos espafioles. EI Francois |, el Bichette, café preferido de Jean

Moréas, el D’Harcourt —donde Rubén Dario, recién llegado de Ameérica,

L4 - 183 ~ ~
conocid a Verlaine . Luego, con el paso de los afios, y los desengafios de

la vida parisina— Rubén Dario no alcanzaria en Paris la fama con la que
habia sofiado— su vision del Barrio Latino cambia. Dario lamenta que, a

primeros del siglo, los cafés hayan perdido el ambiente que les hacian tan

181-Se trata de Maupassant (1893)

182-Bonafoux: Huellas literarias, Puerto Rico, 22 ed. anotada por Socorro Girdn, Universidad
de Ponce. La primera edicion es de 1894, Garnier Hermanos, Paris. Las dos ediciones son de
dificil acceso, la primera por ser antigua, la segunda por no ser un libro sino una reproduccién
escrita a maquina y que no dejan fotocopiar.

183-Dario cuenta el encuentro en Impresiones y sensaciones, op. cit., p. 133, y, con unas
variantes, en su Autobiografia (Obras completas vol. xv, Edit. Mundo Latino, Madrid, 1918) el
encuentro con su idolo. Citamos esta ultima version: "Estaba igual al simulacro en que ha
perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto.
Respondia de cuando en cuando a las preguntas que le hacian sus acompafiantes, golpeando
intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentd: "Poeta
americano, admirador, etc.” Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me fue posible y
conclui con la palabra gloria...Quién sabe lo que habria pasado esta tarde al desventurado
maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y
pectoral: jLa gloirel...jLa gloire!..j M... M... encore! crei prudente retirarme, y esperar para
verle de nuevo una ocasion mas propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que
volvi a encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste,
doloroso, grotesco y tragico. Pobre jPauvre Lelian! jPriez pour le pauvre Gaspard!... (p. 113,
114)
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caracteristicos, ha pasado la era de la bohemia estudiantil y “los bachilleres
hablan de sport y visten en la mejor sastreria que pueden. Rara es la boina,
la casquette estudiantil. Tened por seguro que él que la lleva, o no es
estudiante, o es de provincias, 0 es un original. En cuanto a las camaraderia

de antafio entre jovenes artistas, jovenes poetas, amadores de lo abscons y

184
de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido” . Sélo

queda Jean Moréas, pero ahora con

“cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legion de Honor”, todo lo

demas se ha transformado: “Ya no hay escandalos; ya no hay las viejas
) . 185
locuras sonoras con las contadas excepciones de los mondme vy de las

procesiones anuales; ya no hay admiraciones ni entusiasmo, y de los

pasados dioses apenas quedan Venus y Dionisio, una Venus calculadora y
N . ., ., 186
un Dionisio de importacion anglosajona”.

A pesar de notar que ha aparecido un cabaret nuevo, el Cabaret des

187
Noctambules , Dario lamenta la pérdida del ambiente literario de fin del

siglo en el Barrio Latino:

“Concluidos los memorables lugares como el cabaret de la Bohema,
dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los
centros en que habia verdadero entusiasmo y amor por las cosas de arte y
del pensamiento, como la antigua Plume, que reunia en comidas que
presidia siempre un maestro, Verlaine, Zola, Leconte de Lisle, Mallarmé,
entre otros, a toda la élite de la joven literatura, de donde salieron unos
cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras francesas. Los cafés
mismos han evolucionado, y no con ventaja. Aquel d’Harcourt que era
uno de los puntos de reunién de intelectuales, de poetas, de artistas, de
estudiantes, se ha convertido hoy en un establecimiento de heterdclita

. , 188
clientela”.
Pero ¢quién ha perdido el entusiasmo, los tertulianos de los cafés del Barrio

184-Rubén Dario: Parisiana, O.C., vol. V, Madrid, Ed. Mundo Latino, 1917, p. 170.
185-Novatadas de estudiantes.

186- Revista Parisiana, p. 171.

187-Hoy es un cine.

188-Rubén Dario: Parisiana, op. cit., p. 172, 173.
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Latino, o el mismo Dario que afiora sus afios de juventud?

Los artistas se van renovando con los afios; un café decae, pero otro surge

con otros artistas y literatos. Baroja refiere que conocid a Erik Satie en un

189
café del Barrio Latino y que en muchos cafés seguia, en 1898, la

costumbre de las reuniones literarias y bohemias:

“La poesia también tenia su lugar en el barrio de Saint-SéverinlgO. En casi
todas las tabernas se recitaban versos. Ademas, se protegia a los poetas.
Habia en la calle de la Parcheminerie un hotel de la literatura, en donde
por poco dinero dormian los bohemios, que, en vez de trabajar,
aguardaban, en compafiia de una copa de ajenjo, que sonase para ellos la

., o1
hora de la gloria”.
En su primer viaje a Paris, Baroja frecuenta preferentemente el Café Flore,

situado en el Boulevard Saint Germain. Alli charla con Nicolas Estévanez y
con el hispanista Marius André. En sus viajes posteriores —otofio de 1913—
sigue siendo tertuliano del mismo café, hace la sobremesa alli con su
compaiero de viaje el doctor Rafael Larumbe, y ve con asiduidad a

Estévanez. Ademdas de Marius André, acuden también con bastante

- ye - 7 - 192 -7 Ve
frecuencia Rémy de Gourmont y Henri de Régnier.  También se rednen
con Baroja unos cuantos espafioles en la Taberna del Pante6n y en La

Source. Sus contertulios son Javier Bueno y los pintores Penagos y Arriaran.

Insia, joven todavia en 1911, siente las mismas ilusiones que Dario veinte
afios antes. Le atrae el Barrio Latino y tiene su tertulia en la Taverne du
Panthéon. Alli

“nos encontrabamos con un a modo de archipiélago de islas idiomaticas:
en tal mesa solo se hablaba ruso, en tal otra inglés o italiano, en la de mas

189-Pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino, vol. I1l, op. cit. p. 158

190-en pleno Barrio Latino.

191-Pio Baroja, op. cit. p. 99.

192- Pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino, vol. 1V, p. 138. También p. 418, 419.
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alla el chino o el yidish (judeo-aleman). Y en la nuestra el espafiol. Pero
no un espafol castizo y uniforme —como el de Burgos, de Valladolid o
Salamanca — sino un espafiol interibérico e hispano-americano, pues
figuraban en la pefia un mdsico y un pintor andaluces, un periodista
gallego, un poeta astur y varios jovenes argentinos, chilenos y cubanos
que habian venido a Paris a completar estudios en la Sorbona o a poner

193
catedras de tangos y danzones en el “Bal Bullier”.
Esta Taverne du Panthéon todavia no existia hacia 1890 cuando LOpez

Lapuya llega a Paris, él y sus amigos iban al Renard, situado en el Bulevar
Saint-Michel.

Antes de alquilar un piso amplio para instalar su despacho de representante
de la editorial Renacimiento en Paris, Insua se aloja con su hermano Pepe en
el Hotel Saint-Michel, en el bulevar del mismo nombre, o sea en pleno
corazon del Barrio Latino y observa que la clientela del Saint-Michel, en
1910, es predominantemente espafiola e hispanoamericana. El hotel no
presentaba ningun confort moderno, faltaban en las habitaciones la cale-
faccion central, el agua corriente, era un hotel para estudiantes, artistas y
escritores de escaso presupuesto. Si Insta y su hermano pudieron alquilar
las mejores habitaciones, con chimenea y balcon sobre el “Boul’Mich”,
Diez Canedo se habia contentado, por dos francos diarios, con una

buhardilla, bastante espaciosa —reconoce Insua— en la que

“se ley0 a todos los parnasianos y simbolistas, amén de los poetas de la
Pléiade, los fildésofos de la “Enciclopedia” y el repertorio integro de la
Nouvelle Revue Francaise, sin morirse de frio ni de “cdlico cultural”,
porque nunca echd de menos la estufa y su estomago era el de un

. . ” 194
Pantagruel que se alimentara de libros”.

En Parisiana, Rubén Dario, lleno de nostalgia, observaba que s6lo una

193-Alberto Instia: Memorias. Horas felices. Tiempos crueles, Edit. Tesoro, Madrid, 1953. p.40
194-op. cit. p. 20.
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figura literaria se dejaba ver en el Barrio Latino, la de un joven poeta, Paul
Fort, y afiadia que *“a éste mismo ya no se le mira recorrer su caro
Boul’Mich”. (p. 170) En realidad, Dario valora mucho mas sus recuerdos
del café Vachette o del d’Harcourt de los afios 90, que la nueva ola de

poetas, con Paul Fort a la cabeza, que organiza tertulias y reuniones

- - - - 195
literarias en la Closerie des Lilas. Como lo observa Jean Paul Crespelle

La Closerie des Lilas fue el punto de partida de la gran época de
Montparnasse gracias a su situacion: altimo café del Barrio Latino al que
estd unido por la avenida del Observatoire y el jardin del Luxembourg, 0
primero del bulevar Montparnasse, su proximidad al barrio de los
estudiantes y a Saint Germain des Pres, centro editorial, hacian de este café
un punto de convergencia. Editores, escritores, criticos, periodistas
acostumbraban reunirse alli a la hora del aperitivo. La antigua Closerie des
Lilas, creada en 1803, habia sido reformada para la Exposicion Universal de
1900 y se habia convertido en uno de los lugares mas agradables de Paris.

Alli se veia a Verlaine, Strindberg, Jean Richepin, Oscar Wilde, Paul

196
Bourget, Jean Moréas —que habia hecho de La Closerie su cuartel general

y— todos los poetas de la revista neo-simbolista Vers et prose, animada por

197
Paul Fort . En 1912, este fue nombrado “Principe de los poetas”,

coincidiendo esta eleccion con el apogeo de La Closerie. Paul Fort

H A 11 H H 11198 4
organizaba en el cafe unos “Martes literarios” a los que, a veces, acudian

195-Jean Paul Crespelle: La vie quotidienne a Montparnasse a la grande époque, Hachette,
1976, p.41.

196-Crespelle cuenta, op. cit. p. 44, que un dia, al entrar en La Closerie, Moréas, después de
recorrer con la vista el recinto, exclamd:"jPero si aqui no hay nadie!" Sélo estaban, entre otros
famosos, Trotski y Lenin... La Closerie llevd luto por la muerte de Moréas en 1910.

197-Paul Fort cre6 Vers et Prose en 1905 con André Salmon. El titulo fue sugerido por Paul
Valéry.

198-Insua dice errGneamente "Paul Fort, que ya era el Principe de los poetas y presidia todas las
tardes su famosa tertulia de la "Closerie des Lilas" op. cit. tomo II. p. 42



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
EL LIBRO ESPANOL EN PARIS A COMIENZOS DEL SIGLO XX. ESCRITORES I TRADUCTORES.
Denise Fischer Hubert

Diposit Legal:

T 967-2014

hasta doscientas personas. Los parrogquianos mas famosos eran Alfred Jarry,
Alain Fournier, el simbolista Stuart Merrill, Verhaeren, Laforgue, Henri de
Régnier, Rémy de Gourmont, Paul Claudel, Maeterlinck, Pierre Louys,
Maurice Barrés, Francis Carco, Dorgelés ...Picasso y su compafiero
“Manolo” (Manuel Hugué bohemio inveterado que terminaria siendo
profesor de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona). Los pintores
sustituyeron poco a poco a los poetas a partir de 1912-1913: Vlaminck,

Braque, Léger, Modigliani...

En 1906, Eugenio d’Ors asistia a las charlas poéticas de Paul Fort y le

traducia sus versos al catalan ““pera probarli les maravelloses aptituts de la

. 199
llengua catalana”.

Pio Baroja, en 1913, se reunia con Larumbe en la Closerie des Lilas:

“En “La Closerie des Lilas” adonde ibamos por la noche Larumbe y yo,
se reunian muchos escritores y pintores espafioles, ingleses, italianos y
algunos rusos. Un dia a la semana habia una especie de recepcion del
poeta Paul Fort y de su mujer. Citaba éste alli a sus amigos, cobrando,
probablemente, un tanto por ciento de la entrada, costumbre muy de
nuestra época industrializada a la que no solian hacer remilgos algunos
literatos y artistas de relativa fama. Muchas veces aparecia Sacha Guitry,
que tenia entonces gran éxito como joven elegante, periodista, autor de
comedias, actor y caricaturista. También me han dicho después que a la

“Closerie des Lilas” solia ir por este tiempo Lenin, naturalmente a quien
. 200
entonces no le conocia nadie”.

Larumbe, amable y simpético, se habia hecho alli muchas amistades, nos
dice Baroja, y un dia hasta fue aplaudido por toda la concurrencia de La

Closerie por tocar con una flauta vasca melodias populares de su tierra.

Con la guerra, La Closerie des Lilas decaydé mucho. Montparnasse habia

199-Eugeni d'Ors: Glosari. Al viure de Paris. Barcelona, 1907, p. 369
200-Pio Baroja: Desde la altima vuelta del camino, vol. 1V, Madrid, Biblioteca Nueva, 1947, p
133.
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empezado a atraer a los artistas que poco a poco habian abandonado
Montmartre y que eclipsaban a los literatos. El establecimiento vegeto
durante los cuatro afios de la guerra. Después del armisticio, Paul Fort
reanud6 sus “Martes”, pero La Closerie ya habia pasado de moda, el
dadaismo y el surrealismo empezaban a germinar. S6lo conservo un adepto:
Hemingway. A su llegada a Paris en 1921, la calma que reinaba en La Clo-

serie des Lilas le sedujo y se instalaba muchos dias a escribir alli.

MONTPARNASSE

A partir de 1910, Montmartre se vacia de sus artistas, hastiados de la
proliferacion de cabarets para turistas provinciales y extranjeros, que
adoptan como nuevo punto de reunion Montparnasse. Derain, Picasso,
Modigliani, Van Dongen, familiarizados ya con el mundo de Montparnasse
por su frecuentacion de La Closerie des Lilas, se instalan en el barrio. A
estos pintores vienen a afnadirse extranjeros, atraidos por el brillo de la vida
artistica francesa antes de 1914: rusos, polacos, escandinavos, alemanes,
judios venidos de los paises del este (Soutine, Chagall, Brancusi) ingleses,
mejicanos (Diego Rivera), chilenos (Ortiz de Zarate), japoneses (Foujita).
De esta mezcla de razas y de culturas nacié la llamada “Escuela de Paris”.
Montparnasse no solo acogia a los artistas, también los intelectuales,
escritores, poetas, criticos y periodistas tuvieron un papel importante en el
renombre del barrio. Los dos cafés mas famosos de Montparnasse, Le Déme
y La Coupole eran frecuentados por Lenin y Trotski —éste ultimo habia

trabado amistad con Diego Rivera y solian hablar del papel del artista en la

) 201 .. ] ] ,
sociedad . La actividad de los revolucionarios rusos en Paris era bastante

201-Trotski se reuniria con Rivera en Méjico en su segundo exilio.
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intensa, a pesar de la vigilancia de la policia. La mayor parte se volvid a
Rusia en 1917 y fue sustituida por los Rusos Blancos. Muchos de los
artistas que se encontraban en los cafés de Montparnasse vivian en
urbanizaciones construidas para ellos en las proximidades: La Ruche (La
Colmena), La Cité Falguiere, La Cité Denfert-Rochereau, La Cité Fleurie,
La Cité Boulard...

Le DOme v La Rotonde:

El papel de estos dos cafés fue decisivo en la formacion de la Escuela de
Paris, y en toda la vida intelectual del Paris de la pre-guerra y post-guerra,

teniendo su apogeo en la época de los Années Folles (Afios locos).

El café mas antiguo era Le Ddme. Segun Corpus Barga, debe su celebridad

- 7 -7 - 202 -
a Picasso cuando éste se cambid de barrio. La concurrencia era sobre

todo alemana y americana. Corpus Barga achaca también a Picasso la
celebridad de La Coupole. Cuenta que un dia, estando con Diego Rivera,

éste le dijo, al ver que todas las mesas del D6me estaban ocupadas:

203
“Vamonos enfrente”. Enfrente estaba La Rotonde:

“Era mas pequefio y su clientela mejor era de chéferes hasta que aquella
tarde Picasso siguid a Rivera los demas siguieron a Picasso y empezé la
frecuentacion la concurrencia la celebridad de la Rotonda cuya cavidad
hubo de alargarse ensancharse la Rotonda se infl6 en sus cuatro
dimensiones se adjudico con el tiempo la celebridad de quienes cuando la
frecuentaron no eran todavia celebridades e incluso de celebridades
como Lenin que nunca la habia frecuentado anterior su paso por Paris a
ella y a su barrio como lugar de extranjeros, el que acudia a la Rotonda ya
extranjerizada era Trotski yo le conoci alli a él y no mucho mas tarde

202-Cuando fue a vivir de Montmartre a Montparnasse. Corpus Barga: Los pasos contados. IV.
Una vida espafiola a caballo en dos siglos (1887-1957). Los galgos verdugos, Editorial
Bruguera, p. 297.

203-op. cit. p. 298. Citamos el texto tal como ha sido editado. Corpus Barga no tuvo tiempo de
terminar sus Memorias antes de su muerte y se publicaron al final del tomo IV los textos inéditos,
sin signos de puntuacion la mayor parte de ellos. Este extracto procede de la pagina 298.
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emigrado a su vez politico al ex ministro monarquico espafiol Santiago
Albaf...]

La Rotonda de Montparnasse era un tio vivo donde llegaban volantes de
todas las partes del mundo a lucirse o a mirar pero por qué Unicamente
pintores escultores y politicos los surrealistas literarios de raiz no
acudieron a la Rotonda de los cubistas con los cuales llevaban muy
buenas relaciones y los no surrealistas, Cocteau y su jazz tuvieron el
ambiente de otro café distinto a pesar de su titulo vanguardista: Le Boeuf
sur le Toit (el Buey en el Tejado)”.

Otras razones influyeron también en hacer de La Rotonde un sitio mas
agradable que Le Dome. Este estd expuesto al norte, mientras que aquél
ofrece una terraza soleada agradable en los dias buenos. La personalidad del
patron de La Rotonde, Libion, contribuyd asimismo a dar celebridad a este
café. En 1911, habia comprado una tienda de zapatos y la habia trans-
formado en un bar donde reinaba un ambiente familial y no se vigilaba
mucho si todos los consumidores pagaban sus copas, cafés o croissants que
habian adquirido fama en el barrio. Una estufa enorme, de hierro fundido,
calentaba el café y hacia de él un sitio agradable para pasarse toda la tarde y
la velada. Libion acogia a todos y compraba a los artistas algunos de sus
lienzos— sin sospechar el valor que tendrian luego— Unicamente para ayu-
darlos. Prestd dinero a Santos Dumont cuando se le estropeo el avién, y el

aviador, agradecido, le proporciond una recrudescencia de la clientela

i i 204 . .
argentina y sudamericana.  En definitiva, supo hacerse apreciar por los

artistas debido a su complacencia y su generosidad.

Durante los afios de la guerra, se reunian en Le Déme y La Rotonde los
naufragados de la Bohemia, pero Montparnasse habia perdido su ambiente.
Muchos artistas y escritores se habian ido al frente, otros se habian quedado,

pero los extranjeros, sobre todo los de paises neutrales, se sentian

204-Segun el articulo del Mercure de France n° 633, 35e année, tomo CLXXV del 1 de nov. de
1924, escrito por Gustave Fuss-Amoré y Maurice des Ombiaux.
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205 . i
rechazados . Fueron cuatro afios de vida al “ralenti”, con una atmosfera

cargada, con controles policiacos, con comercio de drogas. Libion, cansado

de todas las trabas que le ponian, vendi6 su comercio.

Después de la guerra, La Rotonde se amplié anexionando una perfumeria
vecina y otro bar. Se transformd en un establecimiento mucho mas lujoso y
cambid la atmdsfera. Por otra parte muchos artistas y literatos, o habian
muerto (Modigliani, Apollinaire) o ya se habian hecho famosos y ricos
(Picasso, Vlaminck, Chagall, Soutine...) y se habian instalado en barrios
mas elegantes. Otra era fabulosa iba a abrirse: la de los Afios Locos.
Después de las tristezas y los dolores de la guerra, Montparnasse se trans-
formd en una méaquina de placer, en una capital de la fiesta en el corazon de
Paris. Esta época se caracteriza por su despreocupacion, por la facilidad de
la vida —el crack mundial se dejo sentir muy tarde en Francia donde
afluyeron méas que nunca extranjeros, divisas, artistas, aventureros, extrava-
gantes. Durante algunos afios, La Rotonde sigui6 siendo un centro animado,
mas que Le Dome, de clientela menos pintoresca, mas tranquila. Pero habia
perdido a sus artistas, que preferian otros cafes del barrio, como Le petit
Napolitain, o Le boeuf sur le Toit. Se organizaron en los afios 20 varias
exposiciones en los cafés de Montparnasse y hasta en La Closerie des Lilas.
En 1927 otro café se abre, eclipsando La Rotonde y Le Déme: La Coupole,

el Unico café que no notaria la crisis de 1930.

Entre la concurrencia de La Rotonde, se podia ver, en la época de la
dictadura de Primo de Rivera, a Unamuno que, a pesar de vivir en el lejano

barrio de la Estrella, cada dia, “despues de su almuerzo de sefiorita sueca

205-Varios se habian alistado para combatir con el ejército francés. Se rechazd a Diego Rivera
por sus varices, y a Modigliani por miseria fisica. Segun Crespelle: Montparnasse, op. cit. p.
104.
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206
en Paris”  se dirigia a pie a La Rotonde. Alli

“encontraba una tertulia muy nutrida que se habia ido formando
especialmente para él compuesta de escritores y politicos espafioles y
algin que otro extranjero no francés don Miguel estaba en el café media
tarde y al salir de él emprendia otro paseo kilométrico ahora acompafiado
de un grupo de contertulios por el bulevar Montparnasse el bulevar Saint
Michel”.

En La Rotonda se realizo el encuentro de Unamuno y Blasco Ibafiez. Este,
sabiendo que su ilustre compatriota se encontraba exiliado en Paris, dio el
primer paso y fue a La Rotonda. Unamuno concedio el segundo paso,
interrumpiendo su charla y aceptando salir a la terraza del café. Este en-
cuentro en La Rotonde fue el preludio de varias charlas —en las que ambos
se disputaban la palabra— en el Hotel del Louvre donde se alojaba Blasco

Ibanez.

Montparnasse fue hasta los afios 30 la gran universidad del mundo donde
los artistas extranjeros fueron a buscar la chispa del espiritu creador, el lugar
elegido para toda clase de controversias estéticas, el centro que dio a Paris

su fama de metropolis de las artes.
Paris, capital de la frivolidad

Capital universitaria, intelectual, artistica, tierra de exilio para algunos, —
madre 0 madrastra— Paris también atrae por ser el lugar donde uno encuentra
todas las facilidades para divertirse y tener aventuras sentimentales. Este es
un aspecto que no hay que olvidar en la seduccion que ejerce la capital
francesa: la parisiense — cocotte, midinette, grisette, semi-mundana— parece

encarnar en los primeros afios del siglo XX, a la Mujer, por su elegancia

207
(del Paris de entonces se lanza la moda al mundo entero ), por su

206-Corpus Barga, op. cit. p. 306. Texto original sin puntuacion.
207-La revista Elegancias publicada por Leo Merelo y Guido fils a partir de 1911, difundida por
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desenvoltura y su libertad en cuestiones amorosas. Ella es la que cristaliza
todos los fantasmas masculinos. Ir a Paris, es no sélo frecuentar los anfitea-
tros de la Sorbona, sino también “investigar” en los barrios calientes de
Paris, en los cabarets, en las salas de baile —como el famoso Bullier, descrito
por Garcia Sanchiz. El libertinaje fue, para algunos, un encanto no

despreciable de la vida en Paris.

En Montmartre abundaban los cabarets no sélo literarios, sino frivolos. El
Mirliton, fundado por Aristide Bruant en el antiguo local del Chat Noir
causé a Pio Baroja, ya poco amigo de este tipo de diversion, una mala
impresién: “Fuimos a comer a un pequefio restaurante de los grandes bou-
levares, y al hacerse de noche entramos en el cabaret de Bruant, que creo

que se hallaba en un boulevar exterior, no sé si en el de Clichy o el de
”208
Rochechouard” .

Y explica Baroja que canto Bruant, y después de cada cancion, pasaban el
platillo. A la décima cancién, Baroja y su acompariante Campos dejaron de
echar, por lo que empezaron a insultarles, “no sé si en serio o en broma”
afiade Baroja. Asustados, vaciaron sus bolsillos y huyeron del cabaret. Este

era efectivamente el tono del local. Bruant acogia a su clientela con palabras

la Sociedad de Ediciones Louis Michaud y por la Libreria Garnier Hermanos, llega a todos los
puntos de América. La revista Parisina con el subtitulo de Espejo de las elegancias parisienses
(director C. D. de Battemberg, redactor jefe E. Gomez Carrillo) empezé a publicarse en mayo de
1926, siendo interrumpida al afio siguiente por la muerte de Gomez Carrillo.

208-Pio Baroja, op. cit. vol. Il p. 132. El Mirliton estaba situado 14 Boulevard Rochechouard.
Quedd inmortalizado, asi como su duefio, Aristide Bruant, por Toulouse-Lautrec. Baroja no
apreciaba las "distracciones” de Montmartre. Escribe, p. 154, 156: "En Paris, y quiza en el
mundo entero se creia que la vida del barrio de Montmartre era una vida extraordinaria y genial.
A mi no me parecia nada de particular. Claro que yo la vi como el hombre que no tiene dinero
para hacer fantasias. Por lo que he visto, todos esos barrios de fiestas de las grandes ciudades son
iguales; la base es siempre la misma: la prostitucion y el alcohol, que son auténticos y
verdaderos, y luego, el ingenio, que ése es casi siempre dudoso, cuando no falso. Habia que ver
qué teatros y cafés habia en el célebre barrio de Montmartre. Eran espectaculos para cocineras y
soldados. El cabaret del Cielo, el del Infierno. Verdaderas estupideces. A pesar de que yo no tenia
nada de tradicionalista artistico, si me hubieran dado a elegir entre el Instituto y Montmartre,
hubiera elegido el Instituto, a pesar de no tener ninguna simpatia por éste”.
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groseras, y ésta, después de la primera impresion de sorpresa, se mostraba

encantada y ayudaba al duefio a insultar a los recién llegados.

El Elysée-Montmartre existia desde la época de Napoleon II1. A fines del
siglo pasado, volvié a revivir gracias a su Quadrille réaliste y sus artistas

Jane Auvril, La Goulue y Valentin le Desossé entre otros. Decayo el cabaret

al abrirse el Moulin Rouge que atrajo a todas sus vedetteszog. Los turistas,
que habian acudido a la Exposicion Internacional de 1889, llenaban, por la
noche, la sala del Moulin Rouge, y se congestionaban al divisar el trocito de
piel entre la media y el pantalon de las “alborotadoras”. Ellos son los que,
al volver a su tierra, contando las “maravillas” de Paris, le dieron fama de
“Babilonia moderna”. “Como estos centros no son para las nifias que comen
su pan en tartines, como aqui se dice, estan en tales fiestas a sus anchas
quienes vienen de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris

eternamente renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los

210
goces de toda suerte”.

A imitacion del Moulin Rouge, se empez6 a crear, en diversas capitales,
cabarets que mas parecido tenian con Sodoma y Gomorra que con Babilo-
nia. El fin del siglo estd marcado por el florecimiento de cabarets, salas de
baile, bares, tabernas donde fraternizan artistas, loretas, individuos extrafos,

apaches y “rastaquouéres”: “Estas son las casas con nombres de abadias

209-Eran, ademas de las ya citadas: Nini patte en I'air (Nini pata al aire), la méme Fromage (la
chavala queso), Rayon d'Or, Demi-siphon, Sauterelle (saltamontes), la Glue (el Pegamento),
Cricri, Grille d'Egout (Rejilla de alcantarilla, llamada asi por sus dientes separados)... Bailaban
lo tipico de entonces: le Grand Ecart (caida con las piernas abiertas), le Chahut (el alboroto), la
Presentacion de armas (la pierna levantada rigida contra el hombro) y el cancan. Toulouse-
Lautrec plasmo en sus cuadros a las principales "alborotadoras™ del Elysée y del Moulin Rouge
con el ambiente inconfundible de la época que aforarian luego los adeptos de Montmartre,
lamentando la comercializacion de estos lugares.

210-Rubén Dario: Mundial Magazine, vol. I, n°1, mayo de 1911, p. 56
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. 211
rabelescas, o de roedor difunto”.

Los espafioles e hispanoamericanos que llegaban a Paris iban a explorar los

cabarets de Montmartre. Claudio Frollo, al principio de uno de sus

212 .
cuentos , enumera los lugares alegres y canallescos de este barrio: “en la

plaza Pigalle, la Abaye de Théléeme, La rata muerta y La rata que no esta
muerta. Ademas el Cabaret del Infierno, que, para visto una vez, es

distraido; el Cabaret del Cielo, que aun visto para una vez sola, es tonto [...]
213
El Cabaret de la Muerte [...] el Cabaret de Quat’z Arts”.

También el Barrio Latino tenia su centro de diversiéon; era el famoso Bal

. . . . . 214
Bullier sito en el cruce del Observatoire, enfrente de la Closerie des Lilas.

Los poetas no lo desdefiaban, Moréas, Stuart Merrill e incluso el grave y
serio quimico Berthelot cruzaron méas de una vez el corto espacio que lo
separaba de la Closerie. Rubén Dario lo describe como el baile preferido de

las Mimi Pinson del Barrio Latino a fines del siglo XIX:

“Alli, al son de una alegre orquesta, bostonearan o tanguearan con el
amigo, pues han aprendido a bostonear y a tanguear. Alli, a veces es
donde encuentran la aventura que ha de influir en su vida, o el capricho, la
simpatia, lo que se llama aqui el béguin. Y la aventura durard mas o
menos tiempo, para renovarse en una sucesion de desilusiones, que son

seguidas de ilusiones nuevas. Pues este vago espiritu mariposeante tiene
215

por instinto el aprovechar del tiempo primaveral”.

211-idem. Dario se refiere al cabaret L'Abbaye de Théléme y el Rat Mort ubicados cerca de la
plaza Pigalle.

212-Claudio Frollo: “Como muri6 Arriaga”. El cuento semanal, n° 37, 1907.

213-A este cabaret, (cabaret du Néant: cabaret de la Nada) le dedica Rubén Dario dos paginas de
Impresiones y sensaciones, vol. XII de O.C., Biblioteca Rubén Dario, Villarejo del Valle, Imp.
de G. Herndndez y Galo Séez, Madrid, 1925, p. 122y 123.

214-Fundado en 1843 por un camarero de La Grande Chaumiere, llamado Bullier, tenia un
aspecto campestre, con sus jardines y bosquecillo iluminado. Representaba, para la orilla
izquierda lo que era el Moulin de la Galette para la orilla derecha del Sena.

215-Rubén Dario: Obras completas, vol. XII. Impresiones y sensaciones, G. Hernandez y Galo
Séez. Madrid, 1925, p. 90.
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Con el tiempo, también evoluciona el bal Bullier y nace la nostalgia de la

época dorada de la bohemia:

“Bullier... jAhl... Ya no es el baile aquél, favorito de los estudiantes y las
muchachas alegres y humildes. Las botas charoladas han sustituido a los
zapatos fuertes. Hay pocos bohemios con talento, y los que aparecen en
las reuniones mundanas, no se miran como antafo, cuando el bohemio era
intelectual; se mira con cierto cruel desprecio. Los chicos que juegan con
el aro en el jardin del Luxemburgo, ya estan aprendiendo a burlarse de las
melenas masculinas... Yo pensé encontrar todavia la bohemia de Mdrger,
y de ella apenas queda un vacuo recuerdo... En el banquete a Verlaine, or-
ganizado por la gente del Mercure, el tnico melenudo que habia era Paul

216
Fort; ese gran poeta, quien de seguro es el Gltimo bohemio”.
Garcia Sanchiz debia de ser un aficionado al Bullier puesto que dedica dos

.o 207 ) , .
novelas cortas a la famosa sala de baile. La describe en estos términos:
“La sala Bullier consiste en una gran pista encerada, donde caben sin

estorbarse las cabriolas de un millar de parejas. En torno a la pista hay tres

. . . L, 28
refugios: el tocador, la cantina americana y el jardin”.

La entrada cuesta dos francos, pero con una papeleta que se puede con-
seguir en la tabaqueria, sale sélo por un franco. Si ademas la chica acom-
pafiante se adelanta y entra sola, no paga. El protagonista de Barrio Latino
se aprende en seguida todos los trucos, y, una vez dentro, analiza la concu-
rrencia: “Figuraban de galanes unas pocas docenas de franceses [...] Habia
también ingleses un tanto asombrados y una verdadera legion de argenti-

nos™.

También los espafioles abundan ya que el protagonista se encuentra con un

conocido, literato, que le presenta a mas compatriotas: uno que estudia

216-idem. p. 137.

217-Garcia Sanchiz: Barrio Latino op. cit. y “Escenas del Barrio Latino” en La Novela Corta,
n° 48.

218-en “Escenas...” p.l.
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francés y otros cinco que perfeccionan sus estudios de medicina en Paris (y

en particular en el Bal Bullier). Baroja y su amigo, el médico Larumbe,

., ) . 219
también en algunas ocasiones, fueron al Bullier.

Para muchos, Paris significaba la aventura; y quien dice aventura, dice
mujeres. Para el protagonista de Barrio Latino de Garcia Sanchiz, la lle-
gada a Paris tiene que coincidir a la fuerza con las conquistas amorosas: “Al
partir de Madrid le habian profetizado sus amigos una serie de éxitos
amorosos. Apenas saliese de la estacidn, iba a encontrar lo que se entiende

por un “béguin”*,

Asi que en vez de dedicarse a sus estudios, se instala en un café del Barrio
Latino y ja esperar al béguin! : “Durante una hora, exhibiase con su puro en
la boca, con su haldudo chambergo calabrés inclinado, como un acento de

flamenquismo. Ya picarian”.

Lo que més llama la atencion de los espafioles es la libertad de costumbres
de la gran ciudad, la falta de hipocresia, la independencia de sus mujeres, la
despreocupacion general y la ligereza en el trato entre ambos sexos. El beso
en la calle es cosa corriente y, para los espafioles, constituye un encanto mas

de Paris: “Se besaron. Al fin Rafael besaba en la calle y a pleno dia a una

220
mujer, como los demas privilegiados habitantes de Paris”. ”¢No te quieres
acordar de aquel bullicio tan divertido de Paris durante el dia y el silencio

por la noche a orillas del Sena, cuando nos decidimos a besarnos en publico,

221
como hacian otros?”

La aventura vivida en Paris, parece que tiene otro sabor, es el fruto

219-Miguel Pérez Ferrero: Baroja en su rincon. Edit. Internacional. San Sebastian. 1941. p. 109.
220-Garcia Sanchiz: Barrio Latino op. cit.

221-Corpus Barga: Los pasos contados. Una vida espafiola a caballo en dos siglos.(1887-
1957) 3.Las delicias, Bruguera, p.218
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prohibido que se puede disfrutar en un ambiente efusivo, afrodisiaco: “A los
treinta y ocho afos iba a correr su primera aventura, y esto no acontecia en
un rincon del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia, en Paris,

centro del mundo, del lujo, del placer, de los amores” escribe Claudio Frollo

o222
de su protagonista

La parisiense, que tiene fama de ligera, personifica el encanto de la capital,
en ella se juntan cualidades y defectos tan apreciados con sus mismas
virtudes: “Alternativamente casta y lasciva, desgarrada como una chula y

exquisita como una dama, los encantos multiples en que se envolvia me
223

dejaban sin juicio”.

Mas de un escritor reacciona contra esa imagen falseada de realidad pa-
risina; se ha pintado tantas veces la capital francesa como la meca de todos
los placeres y los vicios que muchos de los espafioles que viven alli protes-
tan contra esta vision, alegando que si Paris tiene esta fama, la debe princi-

palmente a los extranjeros que lo visitan y que van a hacerse alli una cura de

.. 224
lascivia.

Paris visto por los espafioles y comparado con Madrid

Las alabanzas prodigadas a Paris vienen, generalmente, acompafiadas de

una comparacién con Madrid.

Maria Martinez Sierra observa que si Madrid, después de la guerra habia

cambiado gracias al dinero que habia ganado, al ser neutral, como pro-

222-Claudio Frollo: Como muri6 Arriaga op. cit.

223-Zamacois: Una vida extraordinaria, Madrid, Renacimiento, p. 160.

224-por ejemplo El Caballero Audaz: "El que se lo figure (Paris) deslumbrante de luz, lleno de
orgias, e invadido por la juerga, se equivoca. El francés, como t0 sabes, tiene el habito de
acostarse a las diez de la noche. Desde esta hora, Paris queda en poder de los extranjeros,
vigilados atentamente por la policia, a fin de que vayan vaciando su dinero en las "boites" de
noche, lo méas pronto y ordenadamente posible”. en jParis...! jLa ciudad de los brazos abiertos!
Madrid, Renacimiento, 1926, p. 178
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veedora de las naciones beligerantes “en 1905 aln no pasaba mucho de ser
lo que alguien ha llamado un lugarén manchego”. Fuera de algunas calles y

plazas,

“la Villa y Corte de Madrid no tenia grandes atractivos urbanos: las
calles eran estrechas, sucias y mal empedradas; las tiendas, mezquinas,
con escaparates pequefios y mal arreglados; los cafés, si animados porque
los madrilefios tenian el vicio de pasarse en ellos la mitad de la vida,
sucios también; los mercados, infectos; el alumbrado publico, nada
deslumbrante; los teatros, incémodos; los medios de transporte,
anticuados”.

Lo unico positivo que todos los espafioles afincados en Paris afioran es el

sol:

“Su cielo y su luz clara le daban, en verdad, alegria ambiente, y el aroma
del café que los tenderos de comestibles tenian costumbre de tostar por
las mafanitas en plena calle le prestaba cierto regusto ultramarino y

tropical que hacia sofiar... con embarcarse rumbo a las perdidas
) 225
colonias”.

La mentalidad general del pais era de decaimiento, Espafia vivia vuelta hacia

el pasado:

“Yo, espafiola, joven, ambiciosa a mi modo, venia de un pais decaido,
derrocado de todos sus pretéritos orgullos, que en aquella hora vivia
malamente y daba a sus hijos pan escaso y amargo, a costa de un trabajo
esporadico sin orden ni concierto”. (p.204)

Contrastando con Madrid, la “Ciudad-Luz” le ofrece a Gregorio:

i i 226 e -
“perspectivas urbanas incomparables , museos, bellos edificios, recuer-

dos del pasado, reunion en el presente de cuanto los demas paises van
creando en arte y en belleza, ya que ningun artista ni artifice del mundo
cree del todo en su propio valer mientras no ha recibido el visto bueno de
Paris. Deciase entonces: “Paris es el corazon del mundo”. Con mas

225-Maria Martinez Sierra: Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracién, Biografias Gandesa,
México 1953, p. 180, 181.
226-Paris, después de la Exposicion Universal de 1900, tenia practicamente su aspecto actual.
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