






























































































































































alumnos los libros editados en París, a pesar del obstáculo que representa la 

lengua. Se comprende entonces el éxito que podían tener los manuales de 

Garnier o de Bouret traducidos al castellano. 

La competencia por parte de Estados Unidos y otros países de Europa (“Se 

han metido a hacer libros españoles los franceses, suizos, alemanes, 

norteamericanos y hasta los italianos, de los que tenemos mucho que 

aprender” escribe Toro y Gómez en 1908
127

)  se nota sobre todo después de 

la guerra mundial. Luís Bello cuenta
128

 que un librero alemán, para hacer 

frente a la subida del precio del libro, debida en parte al coste del papel que 

ha escaseado durante la guerra, y al encarecimiento de la mano de obra que 

ha conseguido la jornada de ocho horas, encarga parte del material y trabajo 

a China  ̶  ¡ya en 1919!  ̶  donde los precios le salen más baratos, logrando 

así que sus productos sean más competitivos. ¿Qué dicen los editores 

españoles? Se dan cuenta de que se les ha escapado de las manos un 

mercado que va a ser difícil recuperar porque la editorial francesa está bien 

implantada, goza de un prestigio innegable y de todas las simpatías de los 

hispanoamericanos: simpatía por identidad de inquietudes intelectuales, 

admiración por la literatura (el impacto del movimiento simbolista o de 

escritores como Zola, Victor Hugo, etc. ayuda a la expansión del libro que 

proviene de París). El factor decisivo, creemos, que ha influido en el éxito 

de Garnier, Bouret, Michaud, Ollendorff... es el hecho de que estos editores 

reconocen la existencia de una vida intelectual hispanoamericana, la alientan 

publicándola; cuando los editores españoles nunca se preocuparon por las 

manifestaciones incipientes de la literatura latinoamericana, ni tampoco por 

las inquietudes, los gustos de los hijos de España. Sólo se contentaron con 

127-op. cit. p. 14 
128-“Al lector” en, Revista del Libro, noviembre de 1919. 



mandarles su propia literatura, las obras clásicas de siempre, ignorando sus 

anhelos.   

“El américo-hispano ya no es el euro-hispano” señala Blanco Fombona, y 
por varias razones: el cruce con las distintas razas autóctonas, europeas e 
incluso africanas que ha producido una raza “sui géneris”, la lejanía de la 
madre patria, factores que se suman a la evolución histórica normal e 
inevitable de los siglos. Este hecho lo parece ignorar España. 
Despreocupación, olvido voluntario, falta de interés por su propia 
personalidad, negación de su propia originalidad, esto es lo que reprochan 
los hispanoamericanos a los editores españoles que no han sabido ver que 
con esta actitud perdían el mercado americano. Los editores franceses 
¿qué han mandado a la América latina? Clásicos castellanos, muy pocos 
autores españoles modernos, muchas traducciones del francés, y  ̶ lo que 
han agradecido mucho los hispanoamericanos ̶  libros americanos. Éste es 
el punto clave, mientras que “nadie en España supo ver que se podía 
explotar con provecho al autor de América... por lo menos  en América. 
Se creía y se cree, se decía y se dice que allí no existe nada que valga. Y 
yo respondo que el editor español, por lo general, carece de sentido de 
adivinación; y, a veces, de sentido común”.

129
 

Algunos, sin embargo, han dado el grito de alarma: se está perdiendo la 

influencia cultural, daño irreparable después de las pérdidas territoriales. Y, 

¿cuál es el mejor medio para evitarlo? El libro. Adolfo Posada ya subrayaba 

en 1914, en un artículo publicado en la Revue Américaine
130

, la importancia 

que suponía para España el mercado hispanoamericano: el continente 

americano es rico en posibilidades comerciales para quien sabe conquistarlo 

y granjearse su voluntad. Y ¿cómo conseguirlo, si no es por la cultura? El 

esfuerzo principal de la política tiene, pues, que ir dirigido a estos países. 

Desde el punto de vista cultural y material, España se verá recompensada 

por sus esfuerzos. Transcribimos a continuación las palabras de Posada que 

129-Blanco Fombona, op. cit. p.176 
130-Revue Américaine, París, nº 4, abril 1914 a junio 1914, vol. II. Título del artículo escrito en 
francés: L'orientation hispano-américaine de la politique espagnole. (Director de la Revue 
Américaine: Leopoldo Lugones.) 
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nos parecen muy clarividentes para la época:  

« Toute notre production intellectuelle trouve son marché le plus abondant 
dans les milieux intellectuels des Républiques hispano-américaines. 
Questionnez les auteurs, les libraires, les éditeurs... Grâce aux peuples 
hispano-américains, l’écrivain espagnol est certain de s’adresser à un 
public énorme, il est sûr que son travail de penseur, de littérateur, de 
publiciste dispose d’un espace immense pour produire ses fruits. Imaginez 
que ce public, cet espace lui manque tout à coup... [...] Ce que les pays de 
l’Amérique espagnole offrent à l’Espagne, en dehors de l’attraction que 
maintiennent les courants migratoires, c’est un marché intellectuel et 
commercial: marché qu’il faut conquérir petit à petit, chaque jour, attendu 
que ces peuples l’offrent à tous les marchands du monde, comme ils 
offrent les richesses à tous les hommes, à la seule condition de les savoir 
conquérir [...] Comment effectuer cette conquête? Il n’est qu’un moyen: la 
culture. L’expansion intellectuelle, morale et commerciale est un concours 
de cultures entre les peuples. L’orientation hispano-américaine exige un 
grand effort pour intensifier et tonifier notre culture [...] En travaillant 
dans le sens de l’efficacité de la politique hispano-américaine, nous 
travaillons à notre propre grandissement matériel et moral”. 

La Cámara Oficial del Libro
131

 reconoce  en 1919 que  

“el libro es el elemento colonizador por excelencia. Pueblo que exporta 
libros es indudablemente un pueblo rico y próspero. La protección 
concedida al libro revierte siempre al organismo general del país un 
beneficio que supera económicamente el importe de aquel sacrificio 
momentáneo; a medida que se expansiona el libro, van en pos de él todos 
los demás productos de la civilización moderna; y por el contrario, donde 
la influencia del libro decrece y se estanca, poco a poco van 
desapareciendo también sus acompañantes materiales, envueltos en la 
misma ráfaga de decadencia. No es, pues, una paradoja sino una realidad, 
el afirmar que las medidas especiales de protección redundarían en 
beneficio de todos los demás productos españoles”. 

Además de su valor económico intrínseco, el libro lleva consigo una in-

fluencia espiritual que recae de nuevo en todos los aspectos de la economía. 

El libro es instrumento de conquista espiritual y moral, creando un ambiente 

131-En Expansión del libro español, medios indispensables para favorecerla  Publicaciones de 
la Cámara Oficial del Libro, Barcelona, 1919, p. 13-14 
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de amistad y, además prepara el terreno para la conquista económica. Una 

revista francesa, citada por Blanco Fombona
132

 lo subraya: “Los lectores de 

nuestra literatura comprarán, como es consiguiente, nuestros productos de 

toda clase”. 

La conquista del mercado hispanoamericano es, pues, objeto de una lucha 

ideológica, pero también  económica. ¿Qué país de Europa ganará esta 

lucha? o ¿serán los Estados Unidos, que se están preparando y estudian el 

idioma (cosa que no han hecho los editores franceses) para poder penetrar 

con más éxito en las repúblicas de habla hispana? España, que tenía 

facilidades para imponer su cultura en Hispanoamérica, por la lengua, por el 

origen de los habitantes y similitudes culturales, ha despreciado el 

espléndido porvenir que la esperaba en América de habla hispana y se ha 

dejado suplantar por otras naciones europeas, que han sabido comprender 

mejor y más rápidamente  el negocio, y también las aspiraciones de los 

hispanoamericanos. Esta situación hubiera podido mejorar, aprovechando 

España la guerra mundial para intentar recuperar un mercado que se le había 

ido de las manos. Era el momento ideal: las editoriales de  los demás países 

europeos en guerra no trabajaban. Muchas habían cerrado a causa de la 

movilización, otras porque no encontraban papel, o compradores para sus 

libros. A una restricción formidable en el consumo se había añadido una 

elevación más considerable aun del coste de producción. Según los datos de 

la Cámara de Comercio Argentina en París, si el precio del libro español ha 

subido en un 20 o 25%, el del libro francés, en cambio, se ha disparado en 

un 80 a 100 por cien.
133

 “Toda la prensa de la América española  ̶ escribe 

132-op. cit. p. 158 
133-citado por Calleja, op. cit. 
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Palao y Dulce
134

 ̶  clamaba la necesidad de que España mandase 

cargamentos de libros. Pero como si tal cosa. Nadie quería arriesgar dinero. 

Con poco capital pretendían operaciones de gran alcance”. 

Así que tampoco supo España aprovechar el momento más propicio para 

desarrollar su comercio librero en América, cuando en esos años Madrid 

quedaba como la única metrópolis europea del libro en lengua castellana. 

Intentaron algunos abrir los ojos, pero también los abrió Estados Unidos, 

empezando la publicación de obras en castellano. Si los españoles no 

pudieron o supieron  aprovechar los años de penuria editorial en Francia, 

menos lo podrán hacer después de la guerra, momento en que todo ha vuelto 

a la normalidad. 

¿Qué perspectivas tiene España hacia los años 20? Blanco Fombona 

aconseja a los editores españoles que cambien de procedimiento, que 

bifurquen su actividad y que tengan en cuenta que la industria editorial está 

a punto de transformarse en América latina. Se está desarrollando y, en un 

futuro no muy lejano, es posible que se haga independiente. Las cifras son la 

prueba irrefutable de este cambio. Si en 1916 Argentina importaba de 

España 734,424 kilogramos de papel impreso, esta cantidad ha descendido 

cada año con regularidad, alcanzando en 1920 sólo 340,428 kilogramos.
135

 

Lo mismo pasa en Cuba y el fenómeno se está extendiendo por todas las 

repúblicas. Los adelantos editoriales son patentes y permiten a las revistas 

argentinas, chilenas, mejicanas competir en cuanto a calidad con las mejores 

revistas europeas y estadounidenses. América latina ha salido de su infancia 

editorial y pronto alcanzará la madurez que le permitirá prescindir de lo 

europeo, a pesar de los problemas de la carestía del papel importado, de las 

134-Palau y Dulcet: Memorias de un librero catalán, op. cit. p. 385. 
135-Blanco Fombona, op. cit. p. 181 
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tarifas aduaneras, de la deficiencia de las redes de comunicación  ̶ que están 

creándose, o mejorando ̶  , de la educación que ha de dar a la mano de obra. 

Toro y Gómez habla, ya en 1908, de los “brillantes esfuerzos” de las 

repúblicas hispanoamericanas y presiente que “si los editores y libreros 

españoles no cambian de rumbo, llegará tal vez un día en que España se 

quede muy atrás con respecto a algunas de sus hijas”.
136

 

Ya a partir de 1930 las importaciones se verán reducidas y las casas 

editoriales de Garnier y Bouret dejarán de publicar obras nuevas. Las de-

más: Ollendorff, Michaud, Editorial Franco-Ibero-Americana, desaparecen o 

quedan absorbidas por otras. Pero todas estas casas habrán desempeñado un 

papel fundamental: el de ayudar a los escritores hispanoamericanos a tomar 

consciencia de su propia identidad y el de favorecer una intensa relación de 

los autores españoles e hispanoamericanos con los editores parisinos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

136-op. cit. p. 18 
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III- 

PARÍS, CAPITAL DEL MUNDO EN EL PRIMER CUARTO DE 

SIGLO 

 

 

“Vivir aquí, en el centro espiritual del planeta,  en el centro de la ciudad 

más bella del mundo es una delicia. Vivir aquí es vivir siete veces más 

que los otros mortales”. 

Azorín: París bombardeado y Madrid sentimental. 

Madrid, Caro Raggio, 1921, O.C., tomo XXII, p.119 

 

La atracción ejercida por París se explica, en buena parte, como hemos 

visto, por lo adelantada que estaba Francia en materia de edición. París 

parecía a los españoles, portugueses y sobre todo hispanoamericanos una 

tierra de acogida ideal y un lugar privilegiado para la edición. Todos los 

escritores buscaban el “honor” de ser publicados en París. La edición fran-

cesa, muy abierta a todo tipo de corriente en aquella época, supo promover 

una política comercial atrevida, favorable a todos los países extranjeros, y 

publicaban todos los autores  ̶ grandes o pequeños, afamados o noveles ̶  que 

se lo proponían.  

Paris, capital universitaria difusora de la cultura 

Pero el hechizo que producía París no se limitaba a simples cuestiones 

técnicas o comerciales. Sus raíces son mucho más profundas. París fue, para 

muchos, antes que la meca de la edición, la capital universitaria ̶  y esto 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
EL LIBRO ESPAÑOL EN PARÍS A COMIENZOS DEL SIGLO XX. ESCRITORES I TRADUCTORES. 
Denise Fischer Hubert 
Dipòsit Legal: T 967-2014 
 



desde la época del humanismo ̶  donde se tenía que asistir a las clases de los 

Maestros de la Sorbona para poder ostentar el título de “intelectual”. Por el 

número de estudiantes que acogía, la Sorbona se convirtió, a partir del siglo 

XVI en la primera de las universidades europeas.  

Al crearse, en 1913, el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, los 

intelectuales españoles manifiestan su júbilo. La creación de este centro, en 

París, hace que el mundo entero valore sus esfuerzos y, además, realza la 

importancia del idioma español y promueve su difusión. El día de la inau-

guración, Rafael Altamira, historiador y pedagogo, dio una conferencia en la 

que subrayó la trascendencia que tenía la creación de dicho centro en París, 

ya que fomentaría el conocimiento y la comprensión de la realidad hispánica 

y de la historia de la intelectualidad, no sólo en España, sino también en 

todos los países de habla hispánica: “Hay quien nos juzga al nivel de África, 

o poco menos [...]  al hablar desde las tribunas de la Sorbona, el mundo 

entero nos escucha”.
137

 

La difusión de la cultura española queda así asegurada si se hace desde la 

capital de Francia. Ésta es la opinión general de todos los asistentes al acto 

inaugural y el comentarista de la revista Mundial Magazine corrobora las 

palabras de Rafael Altamira: “Y es cierto... La cátedra de París es la escuela 

del Universo, y ya era hora de que en esa cátedra se hicieran escuchar los 

hombres que en España tienen algo que decir”. 

Lo que en el propio país tiene poca resonancia adquiere valor innegable 

cuando proviene de París. Eusebio Blasco, en una conferencia leída en el 

Ateneo de Madrid en 1896
138

, ya señalaba este papel de difusor que tenía 

137-Se pueden leer extractos de esta conferencia en el Mundial Magazine  del año 1913, p. 1148. 
138-Publicada con el título Cosas de Francia, Madrid, Leopoldo Martínez, 2ª ed. p. 19. 
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París:  

“París, centro, depósito, almacén, exposición universal constante de 
cuanto allí y en otras partes se produce, tiene el privilegio de que sus 
habitantes se hagan oír inmediatamente en todo el mundo. Malo, bueno o 
mediano, lo que ha de hacerse popular en el mundo, sale de allí (...) París 
absorbe, recoge, refleja, copia o inventa, y de su seno parte cuanto habla 
a la imaginación, extendiéndose por tierra y mares a todas partes”. 
 

Paris, capital cultural, literaria y artística 

París fue la capital cultural en la que se fraguaron todos los movimientos 

literarios y artísticos de la época que estudiamos: naturalismo y simbolismo 

a finales del siglo XIX y, a principios del XX, dadaísmo y surrealismo. 

Músicos y pintores encontraron en París un hervidero de ideas vanguardis-

tas. El fauvismo y el cubismo nacieron allí, fruto de estas búsquedas 

artísticas y no se concibe la evolución de Picasso o la de Miró sin todos esos 

años pasados en el Montmartre y el Montparnasse de entonces. 

¿Qué iban a buscar a París todos estos artistas e escritores españoles e 

hispanoamericanos? Lo que les parecía que faltaba en su propia tierra y con 

lo que soñaban: un alimento intelectual. Cada uno encontraba en la capital 

francesa lo que iba persiguiendo: una forma, un equilibrio, una alteridad, un 

modelo, un descubrimiento que se injertaba casi siempre en su cultura 

propia, en sus lecturas anteriores. Ir a París era encontrar la confirmación de 

lo que las lecturas les había dejado entrever, era descubrir nuevas se-

ducciones. El París leido, soñado, por fin era visto. 

Pío Baroja escribe: “Eso era la ciudad cosmopolita más grande y más fácil 

de visitar para un español. Uno de los objetos principales de la visita y de la 

estancia allá era para mí darme cuenta de lo que podía ser un español ante el 

mundo europeo [...] Entonces era un pueblo pedagógico, al menos para un 
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español”.
139

 

París ofrece al visitante una extensa área de investigación, y éste es el 

principal motivo de los viajes de Baroja que no iba a París “sino para tener 

un punto de observación más ancho y más internacional que el nuestro”. 

(p.82) 

Eugenio d’Ors
140

 declara que va a París a ver “cosas”. París es para él un 

centro donde se puede aprender, donde se puede adquirir una experiencia 

que le revelará el sentido de la vida. Es una apertura hacia el mundo euro-

peo, es otro sentir que supone un enriquecimiento de la personalidad. 

Francia es, para él, un país donde podrá aprender la regularidad, el equili-

brio, la proporción, la armonía. 

El París soñado a través de las lecturas 

Los españoles que llegan a París tienen la mente nutrida de sus lecturas de 

los “clásicos” franceses y de los modernos. El libro francés, como lo hemos 

visto, penetra fácilmente en España. Es natural que, después de haber leido 

tantas novelas francesas, uno sienta el deseo de verificar, in situ, las 

impresiones que ha experimentado con la descripción de los lugares donde 

se desarrolla la acción de sus novelas preferidas. 

Una señora le decía a Nicolás Estévanez que quería ver tres cosas en París: 

La Morgue, la torre de Nesle y las catacumbas. Y Baroja explica estas 

aspiraciones: 

 “Este deseo procedía de la novela del folletín. De ahí proceden casi todas 

139-Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino, vol. III: Final del siglo XIX y principios del 
XX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945, p. 81 (París fin de siglo) 
140.Eugenio d'Ors: Glosari. Al viure de París. Primavera estiu de 1906, Barcelona, 1907. "jo 
me'n vaig a París. -Parteixo, ab tota l'alegría.- ¡Me'n vaig a veure coses! -¡Me'n vaig a veure 
coses! ¡Veure coses!... Aquesta és la gran Universitat dels homes nous; y el mal de no haver 
passat per ella, devé, a certa edat, irremeyable”. p. 329 
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las curiosidades que tiene el extranjero por París. Si quiere ver Nuestra 
Señora, es por Víctor Hugo, y al verla piensa en Cuasimodo y en Claudio 
Frollo 

141
; si quiere atisbar en el interior de una taberna, es por Eugène 

Sue y su “Conejo Blanco” de los Misterios de París; si va al cementerio 
del Père Lachaise, es pensando en Rastignac, que ha ido allí a enterrar al 
Padre Goriot; si marcha a las afueras, todavía recuerda a Paul de Kock; si 
entra en la calle de Quincapoix, es porque ha leido El Jorobado, de Paul 
Féval; si le hablan de los mosqueteros, de Mazarino o de Cagliostro, 
piensa en Dumas (padre); si de los mercados, piensa en Zola; si de un 
comisario de policía o un periódico cuenta que un cadáver ha sido 
expuesto en La Morgue, recuerda a Montepin y a Gaboriau. La Bastilla, 
el Campo de Marte, el Temple, la Conserjería tienen una leyenda 
universal por la Revolución”.

142
 

El mismo Baroja llega a París con la idea de ver, en la ciudad, la  imagen 
de los libros y folletines que ha leido; sus tres primeros viajes denotan 
este deseo: “Estas tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en 
tres tomos. Después, ya no fui a París con objeto histórico o folletinesco, 
sino unas veces de paso o para ver a alguien. En aquella primera estancia 
mía, quise ver a París como quien se pone a leer Los Miserables o las 
hazañas de Rocambole”.

143
 

En su primer viaje (1899), Baroja se dedica a andar quilómetros y qui-

lómetros por las calles de París, viviendo recuerdos históricos y literarios: 

 “Vi también la casa donde vivía la hermana de Marat [...], el sitio en que 
murió la señorita de Robespierre [...] Cerca estaba la Cour de Commerce 
donde vivieron Danton y Camilo Desmoulins [...] Busqué con curiosidad 
la calle Plumet, que aparece en Los Miserables y en Los Mohicanos de 
París y tardé en averiguar que había cambiado de nombre, y se llamaba 
calle Oudinot”. (p.114) 

Uno de los personajes de una novela corta de Federico García Sanchiz, 

hablando sin duda por el autor, dice: 

“Cuando yo llegué a París, recuerdo que me pasé los quince primeros días 

141-Otro ejemplo de la influencia que tuvo la lectura de las obras francesas en los autores 
españoles es el mismo seudónimo de Claudio Frollo, sacado del personaje del arcediano, que 
escogió Ernesto López. 
142-Ídem, p.107,108 
143-ídem p. 137 
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en una borrachera de entusiasmo... ¡Eso de ir “controlando” mis lecturas 
que me familiarizaron con París antes de haberlo visto!... A veces cerraba 
los ojos y respiraba hondo, y creía oler el paso de Víctor Hugo, por 
ejemplo... Víctor Hugo había respirado el mismo aire que yo... Me 
estremecía todo al pensar, de repente, que estaba en París”.

144
 

 
París, reflejo de las lecturas, es el sueño, o quizás “el complejo” de muchos 

escritores de lengua hispana:  

“Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis 
oraciones, rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París 
era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la 
felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la 
Gloria; y, sobre todo era la capital del Amor, el reino del Ensueño”.

145
 

 
¿Por qué todos los visitantes de París, sin excepción desean visitar el Barrio 

Latino? En él, a fines del siglo pasado, impera Verlaine, con todo su cortejo 

de poetas y bohemios. Si Verlaine no es muy conocido todavía en España, 

Rubén Darío está embebido de sus poemas, y su mayor ilusión, al llegar a 

París, es poder ser presentado al “fauno”. El deseo de encontrar a los 

escritores tantas veces leidos entra, en buena parte, en las razones de los 

viajes a París de algunos. Sin conocer París, ya se sueña: “Iríamos a París, 

seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendès... 

Oiríamos a Renan, en la Sorbona, y trataríamos de ser asiduos contertulios 

de Madame Adam; y escribiríamos libros franceses, eso sí”...
146

 

Tales son los sueños de Rubén Darío  ̶ anteriores a su primer viaje  a París ̶  

y de su amigo Pedro Balmaceda en Santiago de Chile. 

Otra de las lecturas que influyó mucho en todos los emigrados a París fue el 

libro de Henri Mürger, Escenas de la vida bohemia, publicado a partir de 

144-García Sanchiz: Barrio latino, La novela corta, nº 334, año VII. Abril 1922. 
145-Rubén Darío: Obras completas, Madrid, Afrodísio Aguado, 1950-1955, tomo1, p. 69 
146-Rubén Darío. Obras completas, op. cit., tomo 2,  p.163 
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1847 en folletines que, en vista del gran éxito, se reunieron para formar un 

libro. Hubo quien dijo, en aquella época, que ya había pasado de moda la 

bohemia romántica, y que ya no gustaba al público “el arte de contraer 

deudas, de complacerse en bufonadas míseras, de perder orgullosamente el 

tiempo, este arte expuesto en vientres lecciones”.
147

 Pero el libro se difundió 

con rapidez y con la popularidad que alcanzó la obra lírica, se dio a conocer 

por el  viejo y nuevo continente en distintas traducciones.  

Rubén Darío
148

 cuenta que, estando en París, llegó un joven hispanoa-

mericano “lleno de frescas ilusiones y de antiguas lecturas” y le pidió que le 

llevara al Barrio Latino”. Tenía su Mürger bien conservado, y la leyenda 

verlenaina y moreesca
149

 flotababa en sus imaginaciones”. Rubén Darío le 

conduce al lugar tan soñado  

“a fin de que por su propia observación se convenciese de lo mucho que 
dista la realidad de hoy de las pasadas historias... Historias de  ayer no 
más, pues la primera vez que escribí mis impresiones del Quartier, no 
existía el ambiente actual, y de esto hace apenas doce años.

150
  

De más deciros que mi amigo no encontró ni a Mimí, ni a Schaunard, ni a 
Colline; en cuanto a Verlaine, le vio en un plafond del restaurant del 
Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entre las 
genuflexiones del sommelier y las conversaciones de clientes elegantes, 
no se puede comer correctamente a menos de un luís. En la parte baja de 
la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirve toda clase de 
american-drinks hasta  las dos de la mañana”. 

 
Los tiempos han cambiado ya en los primeros años del siglo XX, pero el 

147-Prólogo de Paul Ginisty a Escenas de la vida bohemia, versión castellana de Lapuya, París, 
Garnier H. 1913. 
148.Rubén Darío: Parisiana, Obras completas, vol. V. Ed. Mundo Latino, Madrid 1917, p. 169 
149.Jean Moréas es el poeta con quien tuvo Darío más intimidad. Escribe en su Autobiografía, 
vol. XV de Obras completas, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1918: "Tanto Verlaine como Moréas 
eran popularísimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas 
que, con el Pauvre Lélian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían que ver 
con el arte ni con la literatura”. p. 117 
150.El primer viaje de Darío a París data de 1893 (de mayo a octubre) 
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recuerdo de las lecturas de juventud perdura vivo en las mentes. Las ima-

ginaciones fantasean, se sueña con ese lejano barrio latino en el que cual-

quier acontecimiento es una aventura, en el que la bohemia es una admirable 

escuela de amistad, y se ilusiona uno con visitar estos “santos” lugares 

frecuentados por los protagonistas de Mürger, y más tarde por poetas tan 

famosos. A primeros del siglo XX el libro de Mürger se sigue leyendo con 

igual fruición, testigo de este éxito son las numerosas reediciones de la obra  

̶  la que hemos consultado es de 1913. 

 

París, centro artístico y literario 

Sería imposible hablar de la vida artística y literaria de París sin mencionar 

los tres barrios que vieron eclosionar distintos movimientos culturales y que 

actuaron de imán sobre los españoles que iban a París: Montmartre  polo de 

atracción para los pintores, que fue la cuna del fauvismo y del cubismo, el 

Barrio Latino, centro de la bohemia estudiantil, y Montparnasse  a dos pasos 

del Barrio Latino, centro literario desde siempre y que tomó, después de 

1910, el relevo de Montmartre como meca de artistas. Estos barrios fueron 

testigos del arte y la literatura de cincuenta años, y su historia se confunde 

con la de las corrientes artísticas. El París de la “Belle Époque” toma, con la 

Exposición de 1900, su aspecto casi moderno.
151

 

MONTMARTRE 

En aquella época, es un hervidero de ideas estéticas y de corrientes ar-

tísticas. En 1911, Rubén Darío se lamentaba de que Montmartre hubiese 

151-La belle Époque queda marcada por la Exposición de 1889 y la de 1900. Con las 
innovaciones del Barón Hausmann que había trazado los bulevares actuales, la construcción de la 
ópera Garnier, la del Sagrado Corazón de Montmartre (1875-1891), La Torre Eiffel, el Petit y el 
Grand Palais en 1900, la ciudad moderna que atraía a tantos extranjeros con sus exposiciones ya 
había nacido. 
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perdido su característica propia, su “cachet” de barrio de artistas para con-

vertirse en un centro de atracciones para turistas que van allí a divertirse:  

“Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de Lorette, 
asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas 
como parisienses, afectos al Molino Rojo y a las noches blancas. Nadie 
tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era antaño un refugio 
de artistas y literatos. Además se sabe ya la mercantilización del Arte [...] 
Aun los tiempos del Chat Noir

152
 se recuerdan con vagas nostalgias. Se 

dice que los artistas de hoy, ¡los mismos artistas! no piensan más que en 
la ganancia y que el asno Boronali, del Lapin Agile

153
, es el único artista 

152-El Chat Noir, fundado por el pintor Rodolphe Salis, 84 boulevard Rochechouard. Éste había 
transformado en taller una antigua tienda. En 1881, el club de los Hydropathes, que se reunía en 
el Barrio Latino, vino a Montmartre y organizó una pequeña velada de canciones y poemas 
recitados por sus autores. Salís, viendo el partido que podía sacar de estas veladas, acaparó a los 
Hydropathes y decoró su taller para transformarlo en cabaret artístico, con cantidad de objetos 
heteróclitos. El pintor Steinlen le hizo un friso sobre las paredes, que representaba gatos, lo que 
dió al cabaret el nombre de Chat Noir. Muy rápidamente se convirtió en una especie de foro 
literario, prefigurando las asambleas de la Closerie des Lilas. En la trastienda del Chat Noir, 
sólo se admitían a los parroquianos más asiduos, que a veces encontraban allí a Hugo, Zola o 
Garibaldi. La fama que alcanzó el Chat Noir a finales del siglo XIX se debe a la cantidad de 
escritores y pintores que Salis supo reunir en su cabaret en los cuatro años que estuvo en el 
boulevard Rochechouard: Verlaine, Jean Richepin, Alphonse Allais, Maurice Donnay, Charles 
Gros, Jean Moréas, Jean Lorrain, Alfred Capus, Albert Samain entre los escritores, Willette, 
Caran d'Ache entre los pintores. Luego se mudó de local, y duró hasta 1896. 
153-Otro cabaret muy famoso en Montmartre. Se ha quedado en la leyenda de Montmartre como 
el antro donde se reunían poetas melenudos y bohemios, pintores geniales y famélicos. Las 
veladas del  Lapin Agile  eran más íntimas que las del Moulin Rouge y fueron, durante unos 
pocos años -de 1905 a 1910-, un polo de atracción para los artistas de Montmartre e incluso del 
Barrio latino. Allí se cantaban estribillos de moda, canciones predadaístas, se leían poemas y, 
aunque no tuvieran dinero, los artistas podían comer un bocadillo que la mujer del patrón ponía a 
disposición de los más necesitados. El nombre del cabaret se debe a una pintura con la que decoró 
el pintor André Gill el rótulo de la casa: un conejo escapando de una cacerola. Le lapin à Gill (el 
conejo de Gill) se transformó, por un retruécano muy del gusto de la época, en "lapin agile". El 
dueño del Lapin agile era Aristíde Bruant, célebre por sus canciones e inmortalizado por 
Toulouse-Lautrec; pero el que llevaba el negocio era el gerente: el tío Frédé (Frédéric Gérard) que 
había reformado el cabaret, expulsando a los gamberros y chulos y modificando la decoración 
interior con cuadros de sus amigos pintores. Así es como se pudo ver colgados de las paredes del 
Lapin agile, durante unos años el famoso autorretrato de Picasso de Arlequín, en el que se ve a 
Frédé en el fondo, tocando la guitarra, un cuadro de Suzanne Valadon (madre de Maurice Utrillo 
y pintora), tres Utrillos, y cuadros de Poulbot. La hija de los gerentes, Margot -que luego se 
casaría con el escritor Mac Orlan- había domesticado una corneja que inspiró a Picasso el cuadro 
la Femme à la corneille. Frédé tenía un burro que se hizo muy famoso en el Salón de los 
Independientes. Roland Dorgelès, para burlarse de los fauvistas y de los cubistas, había 
embadurnado un lienzo con el rabo del burro, previamente mojado en pintura. Le puso el título de 
Puesta de Sol sobre el Adriático y lo presentó como obra de Joachim-Raphaël Boronali. El 
escándalo fue mayúsculo cuando se supo quién era el autor. Bonafoux comenta así el suceso: 
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verdaderamente independiente. Así los hombres cabelludos y con anchos 
pantalones y pipas, que se ven por Montmartre, no son artistas siquie-
ra”.

154
 

 
Para el extranjero, Montmartre se ha convertido en 1910, en una pro-

longación nocturna de París, comprendida entre el Molino Rojo y la Place 

Pigalle, donde el oro internacional se ha transmutado en champán. Picasso, 

por su parte, siempre añoró la época de su juventud difícil que pasó en el 

Bateau-Lavoir
155

 de Montmartre: « Au Bateau-Lavoir, quand je n’avais pas 

le sou, là, j’étais célèbre, j’étais un peintre, pas une bête curieuse”.
156

 Y, sin 

embargo, cuando tuvo un poco de dinero, hizo lo mismo que los pintores 

Van Dongen, Braque, Derain, los poetas y escritores Apollinaire, Salmon, 

Dorgelès y Francis Carco, todos ellos amigos suyos, abandonó “la Butte”
157

 

para establecerse primero en el Boulevard Clichy, y luego en Montparnasse. 

Además de los ya citados cabarets literarios del Chat Noir y del Lapin 

Agile, convendría mencionar el Zut, situado a dos pasos del Bateau-Lavoir. 

Lo dirigía el “tío Frédé” antes de coger la gerencia del Lapin Agile. Dividido 

en tres salitas conectadas entre sí por un pasillo, con toneles sobre el suelo 

de tierra a modo de mesas, el Zut recibía a artistas, artesanos y anarquistas. 

Era el punto de encuentro de los españoles instalados en Montmartre. Con 

un plato de huevos con jamón por 50 céntimos, y una caña de cerveza, 

"Creo que el cuadro está bien donde está y debe conservarse como símbolo de las mamarrachadas 
de los neo impresionistas, cuya inmensa mayoría, lo mismo que el asno, pinta con el 
rabo”.(Españoles en París", París, Louis Michaud, 1913) 
154-Mundial Magazine, vol. I, nº1, mayo de 1911, p. 55 y 56. 
155-Edificio situado en la calle Ravignan, que había sido una antigua fábrica de pianos y había 
sido transformada en talleres alquilados a pintores y poetas. Helados en invierno, y verdaderos 
invernaderos en verano, permitieron, sin embargo, a numerosos artistas y escritores (Picasso, 
Max Jacob, André Salmon, Pierre Mac Orlan, Van Dongen, Juan Gris, Modigliani...) crear obras 
inmortales. En el Bateau- Lavoir se elaboró el cubismo y nacieron las Demoiselles d'Avignon. 
156-Citado por Jean-Paul Crespelle en La vie quotídienne à Montmartre au temps de Picasso, 
1900-1910, Paris, Hachette, 1978. 
157-Se le llama a la parte alta de Montmartre "la butte" (=la colina) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
EL LIBRO ESPAÑOL EN PARÍS A COMIENZOS DEL SIGLO XX. ESCRITORES I TRADUCTORES. 
Denise Fischer Hubert 
Dipòsit Legal: T 967-2014 
 



pasaban allí la velada. Frédé les había cogido cariño y, sin sospechar que 

gracias a ellos se haría famoso, les había cedido la tercera sala de su Zut 

para que allí hicieran su club. Después de enjalbegar las paredes, Ramón 

Pichot y Picasso decoraron la sala, Picasso con una Tentación de San 

Antonio y un retrato de Sabartés, Pichot con el dirigible de Santos Dumont 

sobrevolando la Torre Eiffel. Estas pinturas por desgracia desaparecieron 

con el Zut. El local, situado cerca de unos descampados, recibía a veces la 

visita de alborotadores, chulos y rufianes de toda clase que armaban peleas 

en las que, a menudo, tenía que intervenir la policía. En estos casos, los 

españoles se quedaban quietecitos en su sala  ̶ algunos de ellos se 

encontraban en situación ilegal ̶  hasta que pasaba el peligro. Frédé entraba a 

tranquilizarlos, y cuando la policía había marchado, les ofrecía unas jarras 

de cerveza y brindaba con ellos. De aquella época data la amistad de 

Picasso con Frédé, amistad que continuó después del cierre del Zut en 1903, 

por orden de la policía que opinaba que el cabaret era una madriguera de 

anarquistas. El Lapin Agile tomó el relevo.  

Los españoles de Montmartre: 

La figura más importante del Montmartre de primeros de siglo es la de 

Picasso, alrededor de quien gravitan artistas  ̶ literatos y pintores ̶  sin los 

cuales Montmartre no hubiera podido tener el auge que tuvo en los diez 

primeros años del siglo. El pincel y la pluma se aliaban entonces, la elabo-

ración de nuevos valores pictóricos y literarios nacieron de esta 

promiscuidad y de esta compenetración entre los jóvenes artistas. Varios 

poetas eran a la vez pintores, o habían empezado interesándose por la 

pintura antes que por la literatura: Dorgelès, Apollinaire, Max Jacob y 

Francis Carco vivieron siempre en íntima relación con los pintores de 

Montmartre. Éste último pone de relieve la interferencia entre pintura y 
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literatura al subrayar que Max Jacob, André Salmon y Apollinaire se habían 

instituido defensores de las teorías más audaces de aquel tiempo: “Sans eux, 

je gagerais que le cubisme n’aurait point pris de pareilles proportions. 

Peintres et poètes de ma génération ont partagé pendant trop longtemps la 

même et fraternelle misère pour ne point s’être soutenus”.
158

 

Picasso, a los diecinueve años, seducido por los relatos de Ramón Casas, 

Santiago Rusiñol y Miguel Utrillo y Molins, tres artistas que habían vivido 

cierto tiempo en París, decide ir a la capital francesa. Por otra parte, una de 

sus obras de juventud
159

 ha sido seleccionada para representar a España en 

la Exposición Universal de 1900. Los acompañantes de Picasso son dos 

compañeros de la Academia de Bellas Artes de Barcelona: Pallarés y 

Casagemas. Al llegar a París se dirigen primero al Barrio de Montparnasse, 

pero Isidro Nonell, una de las figuras más importantes de los 4 Gats de 

Barcelona, le propone su taller en Montmartre. De aquella época son sus 

primeras pinturas influenciadas por Toulouse  Lautrec: escenas del Moulin 

Rouge y del Rat Mort
160

. Picasso se establece definitivamente en París en 

1904. En 1902 se concreta su amistad con el poeta Max Jacob, a pesar de 

las dificultades lingüísticas  ̶ Picasso todavía no dominaba el francés ̶  Com-

parten la misma habitación, Picasso pinta durante la noche, mientras duerme 

Max Jacob, y luego, de día, dispone de la cama. En 1904, se instala en el 

Bateau-Lavoir, rue Ravignan. Jacob se aloja muy cerca y escribe versos 

“parce que Picasso m’a découvert du talent”
161

. Esta amistad iba a durar 

158-Citado en Paris aux cent villages p. 10, nº 67, oct. 1982 ("Sin ellos, apostaría a que el 
cubismo no hubiera tomado semejantes proporciones. Pintores y poetas de mi generación han 
compartido durante demasiado tiempo la misma y fraternal miseria para no apoyarse”.) 
159-Obra titulada Los últimos momentos. Llevaba el nº 79 en el catálogo de la Exposición 
Universal y ya había obtenido una medalla en Madrid. 
160-Nombre de otro cabaret de Montmartre. 
161-Citado por Crespelle, op. cit. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
EL LIBRO ESPAÑOL EN PARÍS A COMIENZOS DEL SIGLO XX. ESCRITORES I TRADUCTORES. 
Denise Fischer Hubert 
Dipòsit Legal: T 967-2014 
 



varios años. Max Jacob fue quien le inició en la literatura francesa y, en 

particular, en la poesía (Ronsard, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallar-

mé). Apollinaire seguiría esta labor luego. Es una época de miseria gloriosa 

y creadora que Picasso comparte con Fernande Bellevallée
162

. Gracias a la 

revolución que representan las Demoiselles d’Avignon, y también  ̶  ¿por 

qué ocultarlo? ̶   a los guisos finos de Fernande, el taller de Picasso se 

convierte en el centro cultural de Montmartre. Es, según la fórmula de André 

Salmon « la centrale régulatrice de l’art moderne”. Max Jacob y Apollinaire 

contribuyen, por su parte, a difundir la obra de Picasso, proclamando su 

genialidad. Picasso es, en aquel momento, el catalizador de la vanguardia. 

Sigue ignorado por el gran público  ̶ lo será hasta 1917 ̶  pero pintores, 

escritores, críticos, actores, todos los que se sienten liberados de las 

convenciones académicas acuden a su taller, atraidos por su personalidad y 

magnetismo. Apollinaire, que no vivía en Montmartre, solía subir a ver a su 

amigo. El descubrimiento de su pintura  ̶ época azul entonces ̶  le marcó 

mucho, de allí vino su vocación de crítico de arte, y varios pintores  ̶ Picasso 

el primero ̶  le deben artículos entusiastas que contribuyeron a imponerles al 

público. 

Entre la “bande à Picasso”, como llamaban familiarmente a la pandilla de 

amigos, figuraban por supuesto varios españoles: Paco Durio, Manuel 

Hugué, conocido como “Manolo” por todo Montmartre, evocado por André 

Salmon en sus Memorias
163

, bohemio y maestro en el arte de dar 

“sablazos”, Juan Gris (José Victoriano González), del que dice Insúa:  

“El Juan Gris de 1911 tenía aproximadamente treinta años. Llevaba 
algunos en París. Había adelgazado, blanqueado y perdido aquella mirada 

162-Seudónimo de Fernande Olivier. 
163-André Salmon: Souvenirs sans fin, Gallimard, 1955-1961 
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suya todavía con resplandores de la infancia. Era un hombre “rehecho”, o 
deshecho por París. Uno de esos hombres que París forma o deforma 
incorporándolos a sus aventuras y revoluciones en las letras y en las artes 
[...] Andaba metido en una de esas revoluciones estéticas de París, en una 
de esas “communes” que se fraguaban en Montmartre, en la “Place du 
Tertre”, y poco a poco iban invadiendo los Grandes Bulevares, los 
Campos Elíseos, y, por fin, todo espacio de la tierra donde se encontrara 
un «snob»”.

164
 

Este aspecto desmejorado que tenía Juan Gris se debía, sin duda, a la 

extrema miseria en la que vivía con su mujer Josette y su hijo. Otros pintores 

españoles se habían establecido en Montmartre o venían a pasar tempo-

radas: Jaume Andreu, Junyer, Echevarría, Canals, González de la Peña, 

Pedro Jiménez Hundain, Pancho Álvarez, Vila y Prades, Zuloaga que había 

logrado adquirir fama y consideración y que, quizá, era más conocido a 

principios del siglo en el extranjero que en su propio país.  

El apogeo de Montmartre corresponde, más o menos, a los primeros diez 

años del siglo XX, es decir la plena Belle Époque, que durará hasta la pri-

mera guerra mundial. Después de 1910, muchos abandonan la “Butte” y se 

instalan cerca de Montparnasse, que eclipsará Montmartre, convirtiéndose 

en el foco cultural más importante de París. Más tarde, olvídándose de la 

penuria y miseria que había pasado allí, Picasso confesará al poeta André 

Salmon: “Nous retournerons tous rue Ravignan, après la libération. Au fait, 

nous n’aurons été vraiment heureux que là”. 

Algunos cafés de los bulevares eran lugar de tertulias literarias o sim-

plemente puntos de encuentro de españoles e hispanoamericanos en París, 

como, por ejemplo el Café Madrid. El Napolitain, situado en los bulevares y 

casi en la esquina de la plaza de la Ópera,  duró hasta poco después de la 

guerra, animado por Ernest Lajeunesse, gran amigo de Gómez Carrillo, por 

164-Alberto Insúa: Memorias. Horas felices, Tiempos crueles, Madrid,  Tesoro, 1954, p.47, 48. 
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quien Insúa sentía muy poca simpatía (“aquel Lajeunesse de la voz chillona” 

p.16, “Lajeunesse con su vocecita de eunuco” p.38, “oí la voz afeminada de 

Lajeunesse” p.39)
165

.  Al Napolitain  también acudía Emilio Bobadilla (Fray 

Candil) tampoco apreciado por Insúa (“con sus gestos de perdonavidas” 

p.16, “con su matonismo literario y su incurable envidia a “Clarín”, aun 

después de muerto” p. 38). La presencia de estos escritores hizo que Insúa 

no frecuentara el Napolitain donde se le criticó mucho al conseguir, sin  

esfuerzo y gracias a la amistad de Renée Lafont, que se le publicaran sus 

novelas traducidas al francés: “En la tertulia del “Napolitain” Gómez 

Carrillo me arañaba, “Fray Candil” me mordía y Blanco Fombona concluía 

de devorarme”. (p. 87) 

Rubén Darío, introducido por  Gómez Carrillo también asiste a algunas 

tertulias del Napolitain, pero no quiso nunca intimar con los entonces 

famosos literatos y poetas franceses:  

“De vista conocía  a muchos, y aun oí a algunos, en el Calisaya o en el 
café Napolitain. Al Napolitain iba casi todos los días un grupo de nom-
bres en vedette, entre ellos Catulle Mendès y su mujer, el actor Silvain, 
Ernest Lajeunesse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces 
Jean Moréas y otros citaredas de menor fama”.

166
 

Punto de encuentro  de los literatos de la época, el Napolitain cuyo regente 

era el “trepidante y fogoso Sampieri, el corso, ex reportero de Le Journal”, 

“venía a ser una especie de consulado de las letras hispanoamericanas”. 

165-El comentario de Pío Baroja sobre Lajeunesse es que "es tan feo y repulsivo que aunque 
quiera pasar por uno de tantos, no lo conseguirá" op. cit. vol. III, p. 148. "A pesar de su apellido, 
tan francés, era, según decían, un judío alsaciano, gordo, grasiento, de voz aguda, vestido con 
colores chillones, que llevaba una porción de sortijas en los dedos y de pulseras en las muñecas. 
La Jeunesse solía estar alrededor de Catulo Mendés, que, al parecer, se intoxicaba con toda clase 
de alcoholes y después se perfumaba con perfumes baratos, lo que hacía que oliera a perros”.  
ídem p. 150. 
166-Rubén Darío: Autobiografía,  Obras Completas, vol. XV, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 
185 
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Mientras que los españoles residentes en París, nos dice Gascó Contell 

 “vivían en un ambiente casi hermético y poco entremetido en los medios 
literarios franceses, los hispanoamericanos frecuentaban mucho estos 
medios, y bajo la vaga bandera intelectual de “L’Amérique latine”, 
disfrutaban de fraterna camaradería con muchos de los escritores france-
ses de la época”.

167
 

 
EL BARRIO LATINO 

El Barrio Latino de fines del siglo XIX era el centro de la actividad poética 

de París y, al mismo tiempo, el escenario de la vida bohemia que atraía tanto 

a los seudo-estudiantes y a los literatos “amateurs”.  

Mürger, en el prefacio de su libro declara: “La bohemia es el noviciado de la 

vida artística; es el prefacio de la Academia, del Hospital o del depósito de 

cadáveres”. 
168

 

Considera, en primer lugar lo que llama “la bohemia ignorada”, que es la 

más numerosa ya que se compone de los artistas pobres “para quienes el 

arte sigue siendo una fe y no un oficio”. Estos bohemios viven al margen de 

la sociedad esperando que el reconocimiento de su valor, la fama les traiga 

la fortuna. Pero la mayor parte espera en vano y muere miserablemente. 

Luego viene la bohemia de los aficionados. Desde la  época romántica, la 

bohemia como aprendizaje de la vida artística tiene sus adeptos. Es la 

bohemia de los dilettanti, artistas cultos y refinados, para quienes no existen 

verdaderamente los problemas materiales ya que aquél es un período de 

espera, puesto que su pasión por el arte les hace rehusar toda ocupación 

mercantil. Esta bohemia es de tipo brillante, y además voluntaria. Se trata 

167-Gascó Contell: París cuando yo era viejo, Organización Sala editorial, Madrid, 1973, p. 90 
y 122. 
168-op. cit. p. 122. 
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muchas veces de hijos de buena familia que no han encontrado mejor mé-

todo para protestar contra las ideas tradicionales y envejecidas de la socie-

dad. Reivindican libertad en su vida como en el arte. Sus lemas son: rebelión 

contra la vulgaridad y mediocridad burguesas, culto a lo bello y lo artístico. 

Para estos bohemios   ̶ Gérard de Nerval, Théophile Gautier y algunos Jeune 

France ̶   los años de juventud y bohemia representaron los mejores de su 

vida. 

Al lado de esta bohemia dorada, existe otro tipo de bohemia: la de los 

jóvenes de origen más humilde, desprovistos de lo necesario, pero animados 

por un fuego interior que les incita a expresar con el pincel o la pluma el 

ideal que sienten en su interior. Esta bohemia es la bohemia negra, la que 

pasa hambre  ̶ Mürger, en una carta confesaba: “Me veo hundido en la 

miseria más atroz” y “Nos morimos de hambre, estamos en el fin del 

final”.
169

 A esta bohemia, Mürger la llama “oficial” porque los que forman 

parte de ella han dado públicas muestras de existencia, son conocidos en el 

mercado literario y artístico, pero viven pobremente. “Su existencia diaria es 

obra de superior ingenio, es un problema cotidiano que logran siempre 

resolver por medio de matemáticas osadas”.
170

 Ésta es la bohemia que vivió 

Mürger, y no la que pintó en su libro, totalmente idealizada. En Escenas de 

la vida bohemia, los sufrimientos están ocultos tras el color optimista de la 

juventud, la miseria se esconde tras los episodios divertidos. Alegría, 

juventud, amistad  (“Cuando menos, la bohemia fue una hermosa escuela de 

amistad”
171

) fraternidad, inteligencia mutua, risas y lágrimas es el tipo de 

bohemia que se ha difundido con el libro. La leyenda de los poetas malditos 

169-Cartas del 12 de abril de 1842. Citadas en el prefacio de Paul Ginesty Enrique Mürger y su 
obra a Escenas de la vida bohemia, op. cit. 
170-Mürger: Prefacio p. 129 
171-op. cit. p. 17 
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malditos por su rechazo sistemático de lo trivial, de lo burgués, y por la 

búsqueda de la quintaesencia del arte por todos los medios posibles, 

incluidos los paraísos artificiales: haschish (Baudelaire), alcohol (ese ajenjo 

verdoso que iba a ser la perdición de Verlaine, Rubén Darío, Sawa, Rusiñol, 

y otros muchos) éter, drogas, influirá en la seducción del Barrio Latino. 

La ilusión de Rubén Darío al llegar a París era visitar el Barrio Latino y ver 

a los grandes poetas bohemios. Pudo realizar su sueño:  

“Para mí, cuando llegué a París, el barrio latino no fue una desilusión. 
Había Verlaine, Moréas y toda la juventud brillante que escribía en La 
Plume. Había también en las reuniones literarias de entonces mucho 
cosmopolitismo: ingleses, rusos, escandinavos, qué sé yo. De los de 
lengua castellana recuerdo a varios.

172
 Pero nunca podré olvidar que en 

aquel ambiente había algo que hoy es difícil de encontrar en círculos 
literarios y no literarios: el entusiasmo. Así mismo no había corrupción de 
costumbres, ni multiplicidad de asechanzas. Y podían ir libres de los hoy 
frecuentes apaches: Moréas, Charles Morice  ̶  que seguramente, no se 
acordará ya de esto ̶ , Tinchaut, el arquitecto genial y ensoñador, y otros 
tantos que se esfuman en mi recuerdo y en mi cariño, a comer almendras 
frescas, a las seis de la mañana, a los mercados”.

173
 

 
Éstos son recuerdos de juventud, y la palabra clave es el “entusiasmo”. El 

grupito de La Plume, el de los cenáculos literarios del Barrio Latino, está 

animado por el mismo ideal artístico  y trabaja con exaltación. En 1893, la 

ilusión de Darío está todavía intacta, su emoción al conocer el Barrio Latino 

responde a sus sueños de juventud; luego vendrá, con los años y las 

dificultades, el desengaño: “Y cuando después de tanto tiempo he vuelto por 

estos mismos lugares, ¡cuánta melancolía ha sucedido a las visiones e 

impresiones de otras veces!” 

172-Entre éstos estaban Gómez Carrillo y Alejandro Sawa. 
173-Rubén Darío: Obras completas, vol. XII Impresiones y sensaciones, Madrid, Hernández y 
Galo Sáez, 1925, p. 132, 133. 
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La importancia que tuvo la revista literaria La Plume, y, quizá más que la 

misma revista, las tertulias de los colaboradores y simpatizantes marcó toda 

la generación de los españoles que estuvieron en París a finales del siglo 

pasado. Esta revista reunía a los jóvenes escritores simbolistas franceses, 

organizaba veladas bajo la dirección de Léon Deschamps en el subsuelo del 

Café Le Soleil d’Or. Poetas, escritores naturalistas o simbolistas 

participaban en estas reuniones: Louis Le Cardonnel, Jean Moréas, Charles 

Morice, “virrey de los barrios literarios de París”
174

, del que Sawa era amigo 

inseparable, y sobre todo Verlaine que era “el rey”. Sawa evoca “aquellos 

hermosos días” de estas tertulias bohemias: 

 “Las muchachas del barrio nos traían la gracia temporal, y los poetas, los 
músicos y los pintores la gracia eterna. Allí la embriaguez no se deformó 
nunca hasta la borrachera ni se adulteró el amor con escrituras y 
contratos, ni la admiración aceptó mixturas con los ácidos de la envidia. 
Allí se vivía, se vivía plenamente, en el más holgado sentido del vocablo” 
(p. 167). 

Darío, que llega a París después que Gómez Carrillo, escribe con un poco de 

envidia: “Carrillo alcanzó las veladas de La Plume. Tuvo buenos compa-

ñeros, le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella revista su 

retrato: Un Carrillo adolescente y muy medalla romana”
175

. 

En cuanto a Gómez Carrillo así las evoca:  

“¡La Pluma!...Los sábados del Sol de Oro... ¡Las borracheras de 
Verlaine!... Los primeros poemas de Moréas!... Los discursos de Rebell y 
de Pierre Louys!... ¡Cuán lejano me parece hoy todo eso, y con cuánta 
ternura lo recuerdo! En ese medio ambiente, yo me sentía en familia. Allí 
fue donde Bonafoux conoció a Emilio Zola, una noche en que celebramos 
la publicación de un libro de Duplessys. De allí salimos juntos Jean 
Moréas, Rubén Darío y yo, para ir a pasar tres días en las tabernas de los 
mercados, comiendo almendras frescas, bebiendo vinos añejos y diciendo 

174-Sawa: Iluminaciones, Madrid, Renacimiento, 1910,  p. 167. 
175-Rubén Darío, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955,  tomo I, p. 464 
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versos... Allí Augusto de Armas aprendió a morir y Alejandro Sawa a 
vivir. Todos los que en París hemos hecho vida literaria, en fin, debemos 
algo a La Pluma”.

176
 

Como lo subraya Gómez Carrillo, La Plume acogió a muchos escritores. 

Los españoles residentes en París, aunque no publicaran artículo alguno en 

la revista
177

, no dejaron de asistir a los cenáculos literarios y se vieron 

profundamente influidos por ellos y por la atmósfera que reinaba en ellos. 

De las comidas organizadas por La Plume, hemos encontrado dos versiones 

que citaremos a continuación, una es de Sawa (Iluminaciones en la sombra, 

p. 192 y 193) y la otra de Bonafoux (Huellas Literarias). Los personajes 

que a ella asisten son los mismos. La primera es presidida por Zola, nos dice 

Sawa, y la segunda por Verlaine. 

Sawa la describe así: 

“Era un banquete literario al que asistían más de cuatrocientos 
comensales, jóvenes homéridas en su mayoría, venidos de los cuatro 
puntos cardinales del espíritu, para embriagarse de todas las ambrosías en 
torno de una vasta mesa pantagruélica, presidida la noche aquella por 
Zola, y en torno de la cual se asentaban muchas majestades morganáticas, 
a las que sólo faltaba el cetro y la corona para recibir de sus vasallos, los 
demás hombres, público acatamiento; el nimbo de oro que da la gloria, lo 
ostentaban algunos; la corona de espinas, también. 
La hora del yantar iba muy de pasada; los voraces estómagos juveniles se 
impacientaban; algunos bostezos abrían soluciones de continuidad, como 
desgarrones en la inanidad del entusiasmo, y Verlaine, a quien se 
aguardaba únicamente, no llegaba. 
La campana próxima del reloj histórico de la Conserjería, en la plaza de 

176-Gómez Carrillo: Sensaciones de París y de Madrid, p. 115, 116. 
177-No hemos encontrado en La Plume de los años comprendidos entre 1894 y 1901 ninguna 
colaboración de escritores de habla hispana. En el tomo del segundo semestre de 1899, aparece 
un artículo de Léon Deschamps sobre los "affiches espagnoles" de Llimona, Russinol (sic), R. 
Casas y Xaudaró, así como unas "Miscellanées d'Espagne et de ses environs" de un tal de 
Moncla. Allen Phillips señala que en un número extraordinario de La Plume, (IV, nº 76, 15 de 
junio de 1892) figura un dibujo a lápiz de Sawa, entre una serie de retratos de artistas y literatos. 
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Saint Michel, sonó con la gravedad de una sentencia. Las nueve, las 
nueve y media, las diez. Verlaine no venía. Comenzó, el que se anunciaba 
como alegre ágape, con la tristeza de aquella orfandad en que el Padre 
nos dejaba. El sitio que debía ocupar, a la derecha de Zola, nos contaba a 
todos un desengaño. 
Las once, las once y media. Ya la comida concluyó. Nadie tiene el valor 
de decir versos; las mismas mujeres, aves locas de otros días, con las 
vistosas alas plegadas, se contentaban con musitar entre sí, leves trinos 
susurrantes. Verlaine no viene, Verlaine no vendrá ya... 
Pero de pronto la estatua del Comendador surgió, viva e imponente, ante 
nosotros, con su rigidez marmórea, alta, maciza, blanca, ¡oh blanca! Era 
Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cubierto de nieve, hasta el 
punto de no consentirnos ver el dibujo señorial de los harapos que le 
cubrían el cuerpo; Verlaine, fraternal e hidalgo, que, descubriendo su 
ingente testa mongólica, nos saludaba, un poco triste, un poco ebrio, 
diciendo: 
Eh, messieurs, voici le printemps qu’arrive! » 
 

Bonafoux, por su parte, nos da su descripción más realista de los co-

mensales. Nombra a unos cuantos escritores: Mallarmé, François Coppée
178

, 

Clarétie
179

, Scholl
180

, y nos confiesa que él no pagó los cinco francos que 

costaba el cubierto, por haber sido dispensado de pagar como cronista 

parisiense de El Liberal. Nos ofrece Bonafoux unas semblanzas de Zola y 

de Verlaine que, a pesar de su extensión, reproducimos por ser estos dos 

escritores, cada uno en su género, los ídolos de la generación del fin del 

siglo y por haber marcado tanto con su influencia las letras francesas e 

hispánicas: 

 “Nada más pintoresco que las veladas de La Plume, donde cada tipo 
merece que le lleven a un museo de antigüedades. Caras pálidas y 

178-François Coppée: 1842-1908. De la escuela parnasiana, fue llamado "el poeta de los 
humildes". 
179-Jules Clarétie (1840-1913) escritor, director del Théatre Français. Miembro de la Academia 
Francesa. 
180-Aurélien Scoll (1833-1902), escultor, periodista, crítico y novelista. 
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marchitas prematuramente, melenas prehistóricas, trajes inverosímiles; y 
una charla original, chispeante, que tiene el picor de la mostaza inglesa, y 
que implica un abandono absoluto de las cosas prácticas del mundo. 
Todos convienen que han equivocado la vida, pero ninguno se arrepiente. 
Después de todo  ̶  me decía un poeta ̶  más vale ir al hospital que venir de 
Panamá”. 

Como vemos, Bonafoux no se deja impresionar demasiado por la flor y la 

nata de la bohemia parisina. Prosigue con las semblanzas de los dos 

“maestros”: 

“Zola, que está muy joven, parece, por la viveza del carácter, un 
chiquillo, menos aun, un rabo de lagartija. No sé de nadie que sea tan 
nervioso, gestero, decidor y parlanchín; y a muchos devotos de San Vito 
les he visto bailar menos que a Zola. No le he mirado de prisa y 
corriendo, le he mirado despacio y con lentes [...] La fisionomía de Zola 
es un milagro, porque a pesar de su fealdad y ordinariez, resulta simpática 
y sugestiva, graciosa la fuerte expresión de vivacidad y energía, con 
ligeros intervalos de ensimismamiento triste que asoma furtivamente a sus 
ojos, de un mirar distraido y vago cuando se figuran que nadie los ve. 
Y yo, que no le quitaba de encima los míos, vi la mirada de Zola posarse 
con cierta tristeza, no exenta de repugnancia, en la abollada calva de 
Verlaine. A la manera de un moscardón impertinente, cruzábale de un 
lado a otro, tropezando en las sinuosidades, deteniéndose como cansada 
en las hondonadas de tan singular cabeza, en forma de cono, semejante a 
la cresta del Cotopaxi, más parecida acaso a la proa abollada de un buque 
naufrago. 
Trajeado de harapos, con enorme bufanda al cuello y sombrero ancho 
sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por el 
reuma, el gran poeta  ̶  último monarca de una bohemia muerta ̶  amparado 
en sus cabeceos por la mano de un amigo, entró el último, con más 
orgullo que el primero, en el salón donde el fulgor de las luces y de las 
pupilas reflejó a su paso así como la apoteosis de un Apolo borracho de 
gloria y de ajenjo. No habló palabra, ni probó bocado, ¡ni siquiera bebió! 
Frente a Zola, y en medio de lo más eximio de la literatura, roncó la 
comida. 
Cuando terminó el banquete, con unas palabras sobrias y brillantes, del 
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autor de Vers et Prose
181

, y se marcharon los “maestros”, y los escritores 
menudos empezaron la causerie literaria, con canto y música, entre 
versos sonoros, vahos de ponches, humos de pipas y responsos al crítico 
Sarcey, puesto en órgano, vi otra vez a Verlaine, en un rincón, con el 
sombrero metido hasta los ojos, durmiendo también la causerie, y el 
profundo sueño del poeta moribundo me pareció un despertar hermoso y 
elocuente. 
Luces mortecinas de la mañana vergonzante se colaron por encima de las 
rendijas de las maderas. Ya en la puerta, sorprendido por una tempestad 
de nieve, se rejuveneció de repente la cara embrutecida de Verlaine, 
como si una aurora boreal hubiera iluminado su piel de sapo 
hidrópico”.

182
 

Además de Le Soleil d’Or, varios cafés desempeñaban también el papel de 

centros de tertulias de escritores franceses a los que se unían algunos 

literatos españoles. El François I, el Bichette, café preferido de Jean 

Moréas, el D’Harcourt  ̶ donde Rubén Darío, recién llegado de América,  

conoció a Verlaine
183

. Luego, con el paso de los años, y los desengaños de 

la vida parisina ̶  Rubén Darío no alcanzaría en París la fama con la que 

había soñado ̶  su visión del Barrio Latino cambia. Darío lamenta que, a 

primeros del siglo, los cafés hayan perdido el ambiente que les hacían tan 

181-Se trata de Maupassant (1893) 
182-Bonafoux: Huellas literarias, Puerto Rico, 2ª ed. anotada por Socorro Girón, Universidad 
de Ponce. La primera edición es de 1894, Garnier Hermanos, París. Las dos ediciones son de 
difícil acceso, la primera por ser antigua, la segunda por no ser un libro sino una reproducción 
escrita a máquina y que no dejan fotocopiar. 
183-Darío cuenta el encuentro en Impresiones y sensaciones, op. cit., p. 133, y, con unas 
variantes, en su Autobiografía (Obras completas vol. xv, Edit. Mundo Latino, Madrid, 1918) el 
encuentro con su ídolo. Citamos esta última versión: "Estaba igual al simulacro en que ha 
perpetuado su figura el arte maravilloso de Carrière. Se conocía que había bebido harto. 
Respondía de cuando en cuando a las preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando 
intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentó: "Poeta 
americano, admirador, etc.” Yo murmuré en mal francés toda la devoción que me fue posible y 
concluí con la palabra gloria...Quién sabe lo que habría pasado esta tarde al desventurado 
maestro; el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y 
pectoral: ¡La gloire!...¡La gloire!..¡ M... M... encore! creí prudente retirarme, y esperar para 
verle de nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que 
volví a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, 
doloroso, grotesco y trágico. Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!... (p. 113, 
114) 
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característicos, ha pasado la era de la bohemia estudiantil y “los bachilleres 

hablan de sport y visten en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, 

la casquette estudiantil. Tened por seguro que él que la lleva, o no es 

estudiante, o es de provincias, o es un original. En cuanto a las camaradería 

de antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadores de lo abscons y 

de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido”
184

. Sólo 

queda Jean Moréas, pero ahora con  

“cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión de Honor”, todo lo 
demás se ha transformado: “Ya no hay escándalos; ya no hay las viejas 
locuras sonoras con las contadas excepciones de los monôme

185
 y de las 

procesiones anuales; ya no hay admiraciones ni entusiasmo, y de los 
pasados dioses apenas quedan Venus y Dionisio, una Venus calculadora y 
un Dionisio de importación anglosajona”.

186
 

A pesar de notar que ha aparecido un cabaret nuevo,  el Cabaret des 

Noctambules
187

,  Darío lamenta la pérdida del ambiente literario de fin del 

siglo en el Barrio Latino:  

“Concluidos los memorables lugares como el cabaret de la Bohema, 
dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados, evaporados, los 
centros en que había verdadero entusiasmo y amor por las cosas de arte y 
del pensamiento, como la antigua Plume, que reunía en comidas que 
presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola, Leconte de Lisle, Mallarmé, 
entre otros, a toda la élite de la joven literatura, de donde salieron unos 
cuantos que hoy son gloria y orgullo de las letras francesas. Los cafés 
mismos han evolucionado, y no con ventaja. Aquel d’Harcourt que era 
uno de los puntos de reunión de intelectuales, de poetas, de artistas, de 
estudiantes, se ha convertido hoy en un establecimiento de heteróclita 
clientela”.

188
 

Pero ¿quién ha perdido el entusiasmo, los tertulianos de los cafés del Barrio 

184-Rubén Darío: Parisiana, O.C., vol. V, Madrid, Ed. Mundo Latino, 1917, p. 170. 
185-Novatadas de estudiantes. 
186- Revista Parisiana, p. 171. 
187-Hoy es un cine. 
188-Rubén Darío: Parisiana, op. cit., p. 172, 173. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
EL LIBRO ESPAÑOL EN PARÍS A COMIENZOS DEL SIGLO XX. ESCRITORES I TRADUCTORES. 
Denise Fischer Hubert 
Dipòsit Legal: T 967-2014 
 



Latino, o el mismo Darío que añora sus años de juventud? 

Los artistas se van renovando con los años; un café decae, pero otro surge 

con otros artistas y literatos. Baroja refiere que conoció a Erik Satie en un 

café del Barrio Latino
189

 y que en muchos cafés seguía, en 1898, la 

costumbre de las reuniones literarias y bohemias:  

“La poesía también tenía su lugar en el barrio de Saint-Séverin
190

. En casi 
todas las tabernas se recitaban versos. Además, se protegía a los poetas. 
Había en la calle de la Parcheminerie un hotel de la literatura, en donde 
por poco dinero dormían los bohemios, que, en vez de trabajar, 
aguardaban, en compañía de una copa de ajenjo, que sonase para ellos la 
hora de la gloria”.

191
 

En su primer viaje a París, Baroja frecuenta preferentemente el Café  Flore, 

situado en el Boulevard Saint Germain. Allí charla con Nicolás Estévanez y 

con el hispanista Marius André. En sus viajes posteriores  ̶ otoño de 1913 ̶  

sigue siendo tertuliano del mismo café, hace la sobremesa allí con su 

compañero de viaje el doctor Rafael Larumbe, y ve con asiduidad a 

Estévanez. Además de Marius André, acuden también con bastante 

frecuencia Rémy de Gourmont y Henri de Régnier.
192

 También se reúnen 

con Baroja unos cuantos españoles en la Taberna del Panteón  y en La 

Source. Sus contertulios son Javier Bueno y los pintores Penagos y Arriarán. 

Insúa, joven todavía en 1911, siente las mismas ilusiones que Darío veinte 

años antes. Le atrae el Barrio Latino y tiene su tertulia en la Taverne du 

Panthéon. Allí  

“nos encontrábamos con un a modo de archipiélago de islas idiomáticas: 
en tal mesa sólo se hablaba ruso, en tal otra inglés o italiano, en la de más 

189-Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino, vol. III, op. cit. p. 158 
190-en pleno Barrio Latino. 
191-Pío Baroja, op. cit. p. 99. 
192- Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino, vol. IV, p. 138. También p. 418, 419. 
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allá el chino o el yídish (judeo-alemán). Y en la nuestra el español. Pero 
no un español castizo y uniforme  ̶ como el de Burgos, de Valladolid o 
Salamanca ̶  sino un español interibérico e hispano-americano, pues 
figuraban en la peña un músico y un pintor andaluces, un periodista 
gallego, un poeta astur y varios jóvenes argentinos, chilenos y cubanos 
que habían venido a París a completar estudios en la Sorbona o a poner 
cátedras de tangos y danzones en el “Bal Bullier”.

193
 

 Esta Taverne du Panthéon todavía no existía hacia 1890 cuando López 

Lapuya llega a París, él y sus amigos iban al Renard, situado en el Bulevar 

Saint-Michel. 

Antes de alquilar un piso amplio para instalar su despacho de representante 

de la editorial Renacimiento en París, Insúa se aloja con su hermano Pepe en 

el Hôtel Saint-Michel, en el bulevar del mismo nombre, o sea en pleno 

corazón del Barrio Latino y observa que la clientela del Saint-Michel, en 

1910, es predominantemente española e hispanoamericana. El hotel no 

presentaba ningún confort moderno, faltaban en las habitaciones la cale-

facción central, el agua corriente, era un hotel para estudiantes, artistas y 

escritores de escaso presupuesto. Si Insúa y su hermano pudieron alquilar 

las mejores habitaciones, con chimenea y balcón sobre el “Boul’Mich”, 

Díez Canedo se había contentado, por dos francos diarios, con una 

buhardilla, bastante espaciosa  ̶ reconoce Insúa ̶  en la que  

“se leyó a todos los parnasianos y simbolistas, amén de los poetas de la 
Pléïade, los filósofos de la “Enciclopedia” y el repertorio íntegro de la 
Nouvelle Revue Française, sin morirse de frío ni de “cólico cultural”, 
porque nunca echó de menos la estufa y su estómago era el de un 
Pantagruel que se alimentara de libros”.

194
 

 
En Parisiana, Rubén Darío, lleno de nostalgia, observaba que sólo una 

193-Alberto Insúa: Memorias. Horas felices. Tiempos crueles, Edit. Tesoro, Madrid, 1953. p.40 
194-op. cit. p. 20. 
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figura literaria se dejaba ver en el Barrio Latino, la de un joven poeta, Paul 

Fort, y añadía que “a éste mismo ya no se le mira recorrer su caro 

Boul’Mich”. (p. 170) En realidad, Darío valora mucho más sus recuerdos 

del café Vachette o del d’Harcourt de los años 90, que la nueva ola de 

poetas, con Paul Fort a la cabeza, que organiza tertulias y reuniones 

literarias en la Closerie des Lilas. Como lo observa Jean Paul Crespelle
195

, 

La Closerie des Lilas fue el punto de partida de la gran época de 

Montparnasse gracias a su situación: último café del Barrio Latino al que 

está unido por la avenida del Observatoire y el jardín del Luxembourg, o 

primero del bulevar Montparnasse, su proximidad al barrio de los 

estudiantes y a Saint Germain des Prés, centro editorial, hacían de este café 

un punto de convergencia. Editores, escritores, críticos, periodistas 

acostumbraban reunirse allí a la hora del aperitivo. La antigua Closerie des 

Lilas, creada en 1803, había sido reformada para la Exposición Universal de 

1900 y se había convertido en uno de los lugares más agradables de París. 

Allí se veía a Verlaine, Strindberg, Jean Richepin, Oscar Wilde, Paul 

Bourget, Jean Moréas  ̶ que había hecho de La Closerie su cuartel general
196

 

y ̶  todos los poetas de la revista neo-simbolista Vers et prose, animada por 

Paul Fort
197

. En 1912, éste fue nombrado “Príncipe de los poetas”, 

coincidiendo esta elección con el apogeo de La Closerie. Paul Fort 

organizaba en el café unos “Martes literarios”
198

 a los que, a veces, acudían 

195-Jean Paul Crespelle: La vie quotidienne à Montparnasse à la grande époque, Hachette, 
1976, p.41. 
196-Crespelle cuenta, op. cit. p. 44, que un día, al entrar en La Closerie, Moréas, después de 
recorrer con la vista el recinto, exclamó:"¡Pero si aquí no hay nadie!" Sólo estaban, entre otros 
famosos, Trotski y Lenín... La Closerie llevó luto por la muerte de Moréas en 1910. 
197-Paul Fort creó Vers et Prose  en 1905 con André Salmon. El título fue sugerido por Paul 
Valéry. 
198-Insúa dice erróneamente  "Paul Fort, que ya era el Príncipe de los poetas y presidía todas las 
tardes su famosa tertulia de la "Closerie des Lilas"  op. cit. tomo II. p. 42 
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hasta doscientas personas. Los parroquianos más famosos eran Alfred Jarry, 

Alain Fournier, el simbolista Stuart Merrill, Verhaeren, Laforgue, Henri de 

Régnier, Rémy de Gourmont, Paul Claudel, Maeterlinck, Pierre Louys, 

Maurice Barrès, Francis Carco, Dorgelès ...Picasso y su compañero 

“Manolo” (Manuel Hugué bohemio inveterado que terminaría siendo 

profesor de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona). Los pintores 

sustituyeron poco a poco a los poetas a partir de 1912-1913: Vlaminck, 

Braque, Léger, Modigliani... 

En 1906, Eugenio d’Ors asistía a las charlas poéticas de Paul Fort y le 

traducía sus versos al catalán “pera probarli les maravelloses aptituts de la 

llengua catalana”.
199

 

Pío Baroja, en 1913, se reunía con Larumbe en la Closerie des Lilas:   

“En “La Closerie des Lilas” adonde íbamos por la noche Larumbe y yo, 
se reunían muchos escritores y pintores españoles, ingleses, italianos y 
algunos rusos. Un día a la semana había una especie de recepción del 
poeta Paul Fort y de su mujer. Citaba éste allí a sus amigos, cobrando, 
probablemente, un tanto por ciento de la entrada, costumbre muy de 
nuestra época industrializada a la que no solían hacer remilgos algunos 
literatos y artistas de relativa fama. Muchas veces aparecía Sacha Guitry, 
que tenía entonces gran éxito como joven elegante, periodista, autor de 
comedias, actor y caricaturista. También me han dicho después que a la 
“Closerie des Lilas” solía ir por este tiempo Lenin, naturalmente a quien 
entonces no le conocía nadie”.

200
 

Larumbe, amable y simpático, se había hecho allí muchas amistades, nos 

dice Baroja, y un día hasta fue aplaudido por toda la concurrencia de La 

Closerie por tocar con una flauta vasca melodías populares de su tierra. 

Con la guerra, La Closerie des Lilas decayó mucho. Montparnasse había 

199-Eugeni d'Ors: Glosari. Al viure de París. Barcelona, 1907, p. 369 
200-Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino, vol. IV, Madrid, Biblioteca Nueva, 1947, p 
133. 
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empezado a atraer a los artistas que poco a poco habían abandonado 

Montmartre y que eclipsaban a los literatos. El establecimiento vegetó 

durante los cuatro años de la guerra. Después del armisticio, Paul Fort 

reanudó sus “Martes”, pero La Closerie ya había pasado de moda, el 

dadaísmo y el surrealismo empezaban a germinar. Sólo conservó un adepto: 

Hemingway. A su llegada a París en 1921, la calma que reinaba en La Clo-

serie des Lilas le sedujo y se instalaba muchos días  a escribir allí. 

 

MONTPARNASSE 

A partir de 1910, Montmartre se vacía de sus artistas, hastiados de la 

proliferación de cabarets para turistas provinciales y extranjeros, que 

adoptan como nuevo punto de reunión Montparnasse. Derain, Picasso, 

Modigliani, Van Dongen, familiarizados ya con el mundo de Montparnasse 

por su frecuentación de La Closerie des Lilas, se instalan en el barrio. A 

estos pintores vienen a añadirse extranjeros, atraidos por el brillo de la vida 

artística francesa antes de 1914: rusos, polacos, escandinavos, alemanes, 

judíos venidos de los países del este (Soutine, Chagall, Brancusi) ingleses, 

mejicanos (Diego Rivera), chilenos (Ortiz de Zárate), japoneses (Foujita). 

De esta mezcla de razas y de culturas nació la llamada “Escuela de París”. 

Montparnasse no sólo acogía a los artistas, también los intelectuales, 

escritores, poetas, críticos y periodistas tuvieron un papel importante en el 

renombre del barrio. Los dos cafés más famosos de Montparnasse, Le Dôme 

y La Coupole eran frecuentados por Lenín y Trotski  ̶ éste último había 

trabado amistad con Diego Rivera y solían hablar del papel del artista en la 

sociedad
201

. La actividad de los revolucionarios rusos en París era bastante 

201-Trotski se reuniría con Rivera en Méjico en su segundo exilio. 
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intensa, a pesar de la vigilancia de la policía. La mayor parte se volvió a 

Rusia en 1917 y fue sustituida por los Rusos Blancos. Muchos de los 

artistas que se encontraban en los cafés de Montparnasse vivían en 

urbanizaciones construidas para ellos en las proximidades: La Ruche (La 

Colmena), La Cité  Falguière, La Cité Denfert-Rochereau, La Cité Fleurie, 

La Cité Boulard... 

Le Dôme  y La Rotonde: 

El papel de estos dos cafés fue decisivo en la formación de la Escuela de 

París, y en toda la vida intelectual del París de la pre-guerra y post-guerra, 

teniendo su apogeo en la época de los Années Folles (Años locos). 

El café más antiguo era Le Dôme. Según Corpus Barga, debe su celebridad 

a Picasso cuando éste se cambió de barrio.
202

 La concurrencia era sobre 

todo alemana y americana. Corpus Barga achaca también a Picasso la 

celebridad de La Coupole. Cuenta que un día, estando con Diego Rivera, 

éste le dijo, al ver que todas las mesas del Dôme estaban ocupadas: 

“Vámonos enfrente”. Enfrente estaba La Rotonde:
203

 

“Era más pequeño y su clientela mejor era de chóferes hasta que aquella 
tarde Picasso siguió a Rivera los demás siguieron a Picasso y empezó la 
frecuentación la concurrencia la celebridad de la Rotonda cuya cavidad 
hubo de alargarse ensancharse la Rotonda se infló en sus cuatro 
dimensiones se adjudicó con el tiempo la celebridad de quienes cuando la 
frecuentaron no eran todavía celebridades e  incluso de celebridades 
como Lenín que nunca la había frecuentado anterior su paso por París a 
ella y a su barrio como lugar de extranjeros, el que acudía a la Rotonda ya 
extranjerizada era Trotski yo le conocí allí a él y no mucho más tarde 

202-Cuando fue a vivir de Montmartre a Montparnasse. Corpus Barga: Los pasos contados. IV. 
Una vida española a caballo en dos siglos (1887-1957). Los galgos verdugos, Editorial 
Bruguera, p. 297. 
203-op. cit. p. 298. Citamos el texto tal como ha sido editado. Corpus Barga no tuvo tiempo de 
terminar sus Memorias antes de su muerte y se publicaron al final del tomo IV los textos inéditos, 
sin signos de puntuación la mayor parte de ellos. Este extracto procede de la página 298. 
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emigrado a su vez político al ex ministro monárquico español Santiago 
Alba [...]  
La Rotonda de Montparnasse era un tío vivo donde llegaban volantes de 
todas las partes del mundo a lucirse o a mirar pero por qué únicamente 
pintores escultores y políticos los surrealistas literarios de raíz no 
acudieron a la Rotonda de los cubistas con los cuales llevaban muy 
buenas relaciones y los no surrealistas, Cocteau y su jazz tuvieron el 
ambiente de otro café distinto a pesar de su título vanguardista: Le Boeuf 
sur le Toit (el Buey en el Tejado)”. 

Otras razones influyeron también en hacer de La Rotonde  un sitio más 

agradable que Le Dôme. Éste está expuesto al norte, mientras que aquél 

ofrece una terraza soleada agradable en los días buenos. La personalidad del 

patrón de La Rotonde, Libion, contribuyó asimismo a dar celebridad a este 

café. En 1911, había comprado una tienda de zapatos y la había trans-

formado en un bar donde reinaba un ambiente familial y no se vigilaba 

mucho si todos los consumidores pagaban sus copas, cafés o croissants que 

habían adquirido fama en el barrio. Una estufa enorme, de hierro fundido, 

calentaba el café y hacía de él un sitio agradable para pasarse toda la tarde y 

la velada. Libion acogía a todos y compraba a los artistas algunos de sus 

lienzos ̶  sin sospechar el valor que tendrían luego ̶  únicamente para ayu-

darlos. Prestó dinero a Santos Dumont cuando se le estropeó el avión, y el 

aviador, agradecido, le proporcionó una recrudescencia de la clientela 

argentina y sudamericana.
204

 En definitiva, supo hacerse apreciar por los 

artistas debido a su complacencia y su generosidad. 

Durante los años de la guerra, se reunían en Le Dôme y La Rotonde los 

naufragados de la Bohemia, pero Montparnasse había perdido su ambiente. 

Muchos artistas y escritores se habían ido al frente, otros se habían quedado, 

pero los extranjeros, sobre todo los de países neutrales, se sentían 

204-Según el artículo del Mercure de France nº 633, 35e année, tomo CLXXV del 1 de nov. de 
1924, escrito por Gustave Fuss-Amoré y Maurice des Ombiaux. 
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rechazados
205

. Fueron cuatro años de vida al “ralentí”, con una atmósfera 

cargada, con controles policíacos, con comercio de drogas. Libion, cansado 

de todas las trabas que le ponían, vendió su comercio. 

Después de la guerra, La Rotonde se amplió anexionando una perfumería 

vecina y otro bar. Se transformó en un establecimiento mucho más lujoso y 

cambió la atmósfera. Por otra parte muchos artistas y literatos, o habían 

muerto (Modigliani, Apollinaire) o ya se habían hecho famosos y ricos 

(Picasso, Vlaminck, Chagall, Soutine...) y se habían  instalado en barrios 

más elegantes. Otra era fabulosa iba a abrirse: la de los Años Locos. 

Después de las tristezas y los dolores de la guerra, Montparnasse se trans-

formó en una máquina de placer, en una capital de la fiesta en el corazón de 

París. Esta época se caracteriza por su despreocupación, por la facilidad de 

la vida  ̶ el crack mundial se dejó sentir muy tarde en Francia donde 

afluyeron más que nunca extranjeros, divisas, artistas, aventureros, extrava-

gantes. Durante algunos años, La Rotonde siguió siendo un centro animado, 

más que Le Dôme, de clientela menos pintoresca, más tranquila. Pero había 

perdido a sus artistas, que preferían otros cafés del barrio, como Le petit 

Napolitain, o Le boeuf sur le Toit. Se organizaron en los años 20 varias 

exposiciones en los cafés de Montparnasse y hasta en La Closerie des Lilas. 

En 1927 otro café se abre, eclipsando La Rotonde y Le Dôme: La Coupole, 

el único café que no notaría la crisis de 1930. 

Entre la concurrencia de La Rotonde, se podía ver, en la época de la 

dictadura de Primo de Rivera, a Unamuno que, a pesar de vivir en el lejano 

barrio de la Estrella,  cada día, “después de su almuerzo de señorita sueca 

205-Varios se habían alistado para combatir con el ejército francés. Se rechazó a Diego Rivera 
por sus varices, y a Modigliani por miseria física. Según Crespelle: Montparnasse, op. cit. p. 
104. 
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en París”
206

 se dirigía a pie a La Rotonde. Allí  

“encontraba una tertulia muy nutrida que se había ido formando 
especialmente para él compuesta de escritores y políticos españoles y 
algún que otro extranjero no francés don Miguel estaba en el café media 
tarde y al salir de él emprendía otro paseo kilométrico ahora acompañado 
de un grupo de contertulios por el bulevar Montparnasse el bulevar Saint 
Michel”.  

En La Rotonda se realizó el encuentro de Unamuno y Blasco Ibáñez. Éste, 

sabiendo que su ilustre compatriota se encontraba exiliado en París, dio el 

primer paso y fue a La Rotonda.  Unamuno concedió el segundo paso, 

interrumpiendo su charla y aceptando salir a la terraza del café. Este en-

cuentro en La Rotonde  fue el preludio de varias charlas  ̶ en las que ambos 

se disputaban la palabra ̶  en el Hotel del Louvre donde se alojaba Blasco 

Ibáñez. 

Montparnasse fue hasta los años 30 la gran universidad del mundo  donde 

los artistas extranjeros fueron a buscar la chispa del espíritu creador, el lugar 

elegido para toda clase de controversias estéticas,  el centro que dio a París 

su fama de metrópolis de las artes. 

París, capital  de la frivolidad 

Capital universitaria, intelectual, artística, tierra de exilio para algunos,  ̶ 

madre o madrastra ̶  París también atrae por ser el lugar donde uno encuentra 

todas las facilidades para divertirse y tener aventuras sentimentales.  Éste es 

un aspecto que no hay que olvidar en la seducción que ejerce la capital 

francesa: la parisiense  ̶  cocotte, midinette, grisette, semi-mundana ̶  parece 

encarnar en los primeros años del siglo XX, a la Mujer, por su elegancia 

(del París de entonces se lanza la moda al mundo entero
207

), por su 

206-Corpus Barga, op. cit. p. 306. Texto original sin puntuación. 
207-La revista Elegancias publicada por Leo Merelo y Guido fils a partir de 1911, difundida por 
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desenvoltura y su libertad en cuestiones amorosas. Ella es la que cristaliza 

todos los fantasmas masculinos. Ir a París, es no sólo frecuentar los anfitea-

tros de la Sorbona, sino también “investigar” en los barrios calientes de 

París, en los cabarets, en las salas de baile  ̶ como el famoso Bullier, descrito 

por García Sanchiz. El libertinaje fue, para algunos, un encanto no 

despreciable de la vida en París. 

En Montmartre abundaban los cabarets no sólo literarios, sino frívolos. El 

Mirliton, fundado por  Aristide Bruant en el antiguo local del Chat Noir 

causó a Pío Baroja, ya poco amigo de este tipo de diversión, una mala 

impresión: “Fuimos a comer a un pequeño restaurante de los grandes bou-

levares, y al hacerse de noche entramos en el cabaret de Bruant, que creo 

que se hallaba en un boulevar exterior, no sé si en el de Clichy o el de 

Rochechouard”
208

. 

Y explica Baroja que cantó Bruant, y después de cada canción, pasaban el 

platillo. A la décima canción, Baroja y su acompañante Campos dejaron de 

echar, por lo que empezaron a insultarles, “no sé si en serio o en broma” 

añade Baroja. Asustados, vaciaron sus bolsillos y huyeron del cabaret. Éste 

era efectivamente el tono del local. Bruant acogía a su clientela con palabras 

la Sociedad de Ediciones Louis Michaud y por la Librería Garnier Hermanos, llega a todos los 
puntos de América. La revista Parisina con el subtítulo de Espejo de las elegancias parisienses 
(director C. D. de Battemberg, redactor jefe E. Gómez Carrillo) empezó a publicarse en mayo de 
1926, siendo interrumpida al año siguiente por la muerte de Gómez Carrillo. 
208-Pío Baroja, op. cit. vol. III p. 132. El Mirliton estaba situado 14 Boulevard Rochechouard. 
Quedó inmortalizado, así como su dueño, Aristíde Bruant, por Toulouse-Lautrec. Baroja no 
apreciaba las "distracciones" de Montmartre. Escribe, p. 154, 156: "En París, y quizá en el 
mundo entero se creía que la vida del barrio de Montmartre era una vida extraordinaria y genial. 
A mí no me parecía nada de particular. Claro que yo la vi como el hombre que no tiene dinero 
para hacer fantasías. Por lo que he visto, todos esos barrios de fiestas de las grandes ciudades son 
iguales; la base es siempre la misma: la prostitución y el alcohol, que son auténticos y 
verdaderos, y luego, el ingenio, que ése es casi siempre dudoso, cuando no falso. Había que ver 
qué teatros y cafés había en el célebre barrio de Montmartre. Eran espectáculos para cocineras y 
soldados. El cabaret del Cielo, el del Infierno. Verdaderas estupideces. A pesar de que yo no tenía 
nada de tradicionalista artístico, si me hubieran dado a elegir entre el Instituto y Montmartre, 
hubiera elegido el Instituto, a pesar de no tener ninguna simpatía por éste”. 
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groseras, y ésta, después de la primera impresión de sorpresa, se mostraba 

encantada y ayudaba al dueño a insultar a los recién llegados. 

El Élysée-Montmartre existía desde la época de Napoleón III. A fines del 

siglo pasado, volvió a revivir gracias a su Quadrille réaliste y sus artistas 

Jane Avril, La Goulue y Valentin le Desossé entre otros. Decayó el cabaret 

al abrirse el Moulin Rouge que atrajo a todas sus vedettes
209

. Los turistas, 

que habían acudido a la Exposición Internacional de 1889, llenaban, por la 

noche, la sala del Moulin Rouge, y se congestionaban al divisar el trocito de 

piel entre la media y el pantalón de las “alborotadoras”.  Ellos son los que, 

al volver a su tierra, contando las “maravillas” de París, le dieron fama de 

“Babilonia moderna”. “Como estos centros no son para las niñas que comen 

su pan en tartines, como aquí se dice, están en tales fiestas a sus anchas 

quienes vienen de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso París 

eternamente renombrado como el paraíso de las delicias amorosas y de los 

goces de toda suerte”.
210

 

A imitación del Moulin Rouge, se empezó a crear, en diversas capitales, 

cabarets que más parecido tenían con Sodoma y Gomorra que con Babilo-

nia. El fin del siglo está marcado por el florecimiento de cabarets, salas de 

baile, bares, tabernas donde fraternizan artistas, loretas, individuos extraños, 

apaches y “rastaquouères”: “Éstas son las casas con nombres de abadías 

209-Eran, además de las ya citadas: Nini patte en l'air (Nini pata al aire), la môme Fromage (la 
chavala queso), Rayon d'Or, Demi-siphon, Sauterelle (saltamontes), la Glue (el Pegamento), 
Cricri, Grille d'Égout (Rejilla de alcantarilla, llamada así por sus dientes separados)... Bailaban 
lo típico de entonces: le Grand Écart (caída con las piernas abiertas), le Chahut (el alboroto), la 
Presentación de armas (la pierna levantada rígida contra el hombro) y el cancán. Toulouse-
Lautrec plasmó en sus cuadros a las principales "alborotadoras" del Elysée y del Moulin Rouge 
con el ambiente inconfundible de la época que añorarían luego los adeptos de Montmartre, 
lamentando la comercialización de estos lugares. 
210-Rubén Darío: Mundial Magazine, vol. I, nº1, mayo de 1911, p. 56 
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rabelescas, o de roedor difunto”.
211

 

Los españoles e hispanoamericanos que llegaban a París iban a explorar los 

cabarets de Montmartre. Claudio Frollo, al principio de uno de sus 

cuentos
212

, enumera los lugares alegres y canallescos de este barrio: “en la 

plaza Pigalle, la Abaye de Thélème, La rata muerta y La rata que no está 

muerta. Además el Cabaret del Infierno, que, para visto una vez, es 

distraido; el Cabaret del Cielo, que aun visto para una vez sola, es tonto [...] 

El Cabaret de la Muerte
213

[...] el Cabaret de Quat’z Arts”. 

También el Barrio Latino tenía su centro de diversión: era el famoso Bal 

Bullier sito en el cruce del Observatoire, enfrente de la Closerie des Lilas.
214

 

Los poetas no lo desdeñaban, Moréas, Stuart Merrill e incluso el grave y 

serio químico Berthelot cruzaron más de una vez el corto espacio que lo 

separaba de la Closerie. Rubén Darío lo describe como el baile preferido de 

las Mimí Pinson del Barrio Latino a fines del siglo XIX:  

“Allí, al son de una alegre orquesta, bostonearán o tanguearán con el 
amigo, pues han aprendido a bostonear y a tanguear. Allí, a veces es 
donde encuentran la aventura que ha de influir en su vida, o el capricho, la 
simpatía, lo que se llama aquí el béguin. Y la aventura durará más o 
menos tiempo, para renovarse en una sucesión de desilusiones, que son 
seguidas de ilusiones nuevas. Pues este vago espíritu mariposeante tiene 
por instinto el aprovechar del tiempo primaveral”.

215
 

211-ídem. Darío se refiere al cabaret L'Abbaye de Thélème y el Rat Mort ubicados cerca de la 
plaza Pigalle. 
212-Claudio Frollo: “Como murió Arriaga”. El cuento semanal, nº 37, 1907. 
213-A este cabaret, (cabaret du Néant: cabaret de la Nada) le dedica Rubén Darío dos páginas de 
Impresiones y sensaciones, vol. XII de O.C., Biblioteca Rubén Darío, Villarejo del Valle, Imp. 
de G. Hernández y Galo Sáez, Madrid, 1925,  p. 122 y 123. 
214-Fundado en 1843 por un camarero de La Grande Chaumière, llamado Bullier, tenía un 
aspecto campestre, con sus jardines y bosquecillo iluminado. Representaba, para la orilla 
izquierda lo que era el Moulin de la Galette para la orilla derecha del Sena. 
215-Rubén Darío: Obras completas, vol. XII. Impresiones y sensaciones, G. Hernández y Galo 
Sáez. Madrid, 1925, p. 90. 
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Con el tiempo, también evoluciona el bal Bullier y nace la nostalgia de la 

época dorada de la bohemia:  

“Bullier... ¡Ah!... Ya no es el baile aquél, favorito de los estudiantes y las 
muchachas alegres y humildes. Las botas charoladas han sustituido a los 
zapatos fuertes. Hay pocos bohemios con talento, y los que aparecen en 
las reuniones mundanas, no se miran como antaño, cuando el bohemio era 
intelectual; se mira con cierto cruel desprecio. Los chicos que juegan con 
el aro en el jardín del Luxemburgo, ya están aprendiendo a burlarse de las 
melenas masculinas... Yo pensé encontrar todavía la bohemia de Mürger, 
y de ella apenas queda un vacuo recuerdo... En el banquete a Verlaine, or-
ganizado por la gente del Mercure, el único melenudo que había era Paul 
Fort; ese gran poeta, quien de seguro es el último bohemio”.

216
 

García Sanchiz debía de ser un aficionado al Bullier puesto que dedica dos 

novelas cortas a la famosa sala de baile.
217

 La describe en estos términos: 

“La sala Bullier consiste en una gran pista encerada, donde caben sin 

estorbarse las cabriolas de un millar de parejas. En torno a la pista hay tres 

refugios: el tocador, la cantina americana y el jardín”.
218

 

La entrada cuesta dos francos, pero con una papeleta que se puede con-

seguir en la tabaquería,  sale sólo por un franco. Si además la chica acom-

pañante se adelanta y entra sola, no paga. El protagonista de Barrio Latino 

se aprende en seguida todos los trucos, y, una vez dentro, analiza la concu-

rrencia: “Figuraban de galanes unas pocas docenas de franceses [...] Había 

también ingleses un tanto asombrados y una verdadera legión de argenti-

nos”. 

También los españoles abundan ya que el protagonista se encuentra con un 

conocido, literato,  que le presenta a más compatriotas: uno que estudia 

216-ídem. p. 137. 
217-García Sanchiz: Barrio Latino op. cit. y “Escenas del Barrio Latino” en  La Novela Corta, 
nº 48. 
218-en “Escenas...”  p.1. 
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francés y otros cinco que perfeccionan sus estudios de medicina en París (y 

en particular en el Bal Bullier). Baroja y su amigo, el médico Larumbe, 

también en algunas ocasiones, fueron al Bullier.
219

 

Para muchos, París significaba la aventura; y quien dice aventura, dice 

mujeres. Para el protagonista de Barrio Latino  de García Sanchiz, la lle-

gada a París tiene que coincidir a la fuerza con las conquistas amorosas: “Al 

partir de Madrid le habían profetizado sus amigos una serie de éxitos 

amorosos. Apenas saliese de la estación, iba a encontrar lo que se entiende 

por un “béguin”“. 

Así que en vez de dedicarse a sus estudios, se instala en un café del Barrio 

Latino y ¡a esperar al béguin! : “Durante una hora, exhibíase con su puro en 

la boca, con su haldudo chambergo calabrés inclinado, como un acento de 

flamenquismo. Ya picarían”. 

Lo que más llama la atención de los españoles es la libertad de costumbres 

de la gran ciudad, la falta de hipocresía, la independencia de sus mujeres, la 

despreocupación general y la ligereza en el trato entre ambos sexos. El beso 

en la calle es cosa corriente y, para los españoles, constituye un encanto más 

de París: “Se besaron. Al fin Rafael besaba en la calle y a pleno día a una 

mujer, como los demás privilegiados habitantes de París”.
220

”¿No te quieres 

acordar de aquel bullicio tan divertido de París durante el día y el silencio 

por la noche a orillas del Sena, cuando nos decidimos a besarnos en público, 

como hacían otros?”
221

 

La aventura vivida en París, parece que tiene otro sabor, es el fruto 

219-Miguel Pérez Ferrero: Baroja en su rincón. Edit. Internacional. San Sebastián. 1941. p. 109. 
220-García Sanchiz: Barrio Latino op. cit. 
221-Corpus Barga: Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos.(1887-
1957) 3.Las delicias, Bruguera, p.218 
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prohibido que se puede disfrutar en un ambiente efusivo, afrodisíaco: “A los 

treinta y ocho años iba a correr su primera aventura, y esto no acontecía en 

un rincón del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia, en París, 

centro del mundo, del lujo, del placer, de los amores” escribe Claudio Frollo 

de su protagonista
222

. 

La  parisiense, que tiene fama de ligera, personifica el encanto de la capital, 

en ella se juntan cualidades y defectos tan apreciados con sus mismas 

virtudes: “Alternativamente casta y lasciva, desgarrada como una chula y 

exquisita como una dama, los encantos múltiples en que se envolvía me 

dejaban sin juicio”.
223

 

Más de un escritor reacciona contra esa imagen falseada de realidad pa-

risina; se ha pintado tantas veces  la capital francesa como la meca de todos 

los placeres y los vicios que muchos de los españoles que viven allí protes-

tan contra esta visión, alegando que si París tiene esta fama, la debe princi-

palmente a los extranjeros que lo visitan y que van a hacerse allí una cura de 

lascivia.
224

 

París visto por los españoles y comparado con Madrid 

Las alabanzas prodigadas a París vienen, generalmente, acompañadas de 

una comparación con Madrid.  

María Martínez Sierra observa que si Madrid, después de la guerra había 

cambiado gracias al dinero que había ganado, al ser neutral, como pro-

222-Claudio Frollo: Como murió Arriaga op. cit. 
223-Zamacois: Una vida extraordinaria, Madrid, Renacimiento, p. 160. 
224-por ejemplo El Caballero Audaz: "El que se lo figure (París) deslumbrante de luz, lleno de 
orgías, e invadido por la juerga, se equivoca. El francés, como tú sabes, tiene el hábito de 
acostarse a las diez de la noche. Desde esta hora, París queda en poder de los extranjeros, 
vigilados atentamente por la policía, a fin de que vayan vaciando su dinero en las "boîtes" de 
noche, lo más pronto y ordenadamente posible”. en ¡París...! ¡La ciudad de los brazos abiertos!    
Madrid, Renacimiento, 1926, p. 178 
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veedora de las naciones beligerantes “en 1905 aún no pasaba mucho de ser 

lo que alguien ha llamado un lugarón manchego”. Fuera de algunas calles y 

plazas, 

 “la Villa y Corte de Madrid no tenía grandes atractivos urbanos: las 
calles eran estrechas, sucias y mal empedradas; las tiendas, mezquinas, 
con escaparates pequeños y mal arreglados; los cafés, si animados porque 
los madrileños tenían el vicio de pasarse en ellos la mitad de la vida, 
sucios también; los mercados, infectos; el alumbrado público, nada 
deslumbrante; los teatros, incómodos; los medios de transporte, 
anticuados”. 

 Lo único positivo que todos los españoles afincados en París añoran es el 

sol:  

“Su cielo y su luz clara le daban, en verdad, alegría ambiente, y el aroma 
del café que los tenderos de comestibles tenían costumbre de tostar por 
las mañanitas en plena calle le prestaba cierto regusto ultramarino y 
tropical que hacía soñar... con embarcarse rumbo a las perdidas 
colonias”.

225
  

La mentalidad general del país era de decaimiento, España vivía vuelta hacia 

el pasado:  

“Yo, española, joven, ambiciosa a mi modo, venía de un país decaido, 
derrocado de todos sus pretéritos orgullos, que en aquella hora vivía 
malamente y daba a sus hijos pan escaso y amargo, a costa de un trabajo 
esporádico sin orden ni concierto”. (p.204) 

Contrastando con Madrid, la “Ciudad-Luz” le ofrece a Gregorio:  

“perspectivas urbanas incomparables
226

, museos, bellos edificios, recuer-
dos del pasado, reunión en el presente de cuanto los demás países van 
creando en arte y en belleza, ya que ningún artista ni artífice del mundo 
cree del todo en su propio valer mientras no ha recibido el visto bueno de 
París. Decíase entonces: “París es el corazón del mundo”. Con más 

225-María Martínez Sierra: Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Biografías Gandesa, 
México 1953, p. 180, 181. 
226-París, después de la Exposición Universal de 1900, tenía prácticamente su aspecto actual. 
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