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ME GUSTA CUANDO CALLAS...

A la memoria de mis padres Vali y Beba

Porque me ensefiaron que no

hay que callar ante las injusticias
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Anclaje, poemalll

La tierra tiene otro color ahora que me cubre,

himeda de substancias que viven aqui

mismo, donde

soy un mineral reciente

que se nutre de la nada.

Me digo que es un suefio,

qgue me rodean los muebles, que preservo mi raiz,

que hay a mi espalda

todavia una puerta, una calle, una esquina, un bar,

una mujer que me espera.

Y mientras tanto, una criatura sin mundo me usurpa

y me desarma la carne,

abriendo surcos en mis poros para instalarse en mis huesos.
Aqui no hay testigos. Sélo estan mis escombros y su latigo.
Su sombra se obstina en hospedarse en mis venas vacias

y Yo puedo sentir su viaje como una corriente de miel inesperada.
No puedo. No puedo hacer sonar los tambores,

no puedo morder su marea que me interrumpe las horas,
gue modela una vejez sin anciano,

una penitencia, una trama inconclusa.

No puedo.

No puedo abandonar los basurales donde reside lo que fui.

Sebastian Olaso
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Resumen

El andlisis de la ultima dictadura argentina y el franquismo en Espafia develan el

funcionamiento del sistema represivo, sus resultados y sus alcances hasta nuestros dias.

En el caso argentino se indagan las condiciones en que se conformaron los movimientos

sociales, sus estrategias de lucha a través del tiempo, asi como su impacto actual.

Ademads se examina el caso espafiol, reconociendo y explicando las caracteristicas especificas
asumidas por las luchas por la construccidn de la memoria y la justicia de la represién del

franquismo.

Para comprender las diferentes respuestas, se explica el modo en que se ejercio e introdujo la
violencia en el tejido social de ambos paises. Se describen ademas las politicas de memoria, la
«voluntad» de los sucesivos gobiernos post-dictatoriales de ambos paises para gestionar estos

problemas, y las huellas de sus respectivos pasados en ambas sociedades.

Summary

The analysis of the last Argentinean dictatorship and the Francoism in Spain reveal the
functioning of the repressive system, their results and the extent of its achievements in the

present.

In the Argentinean case, the conditions in which social movements took form, their coping

strategies over time, and its present impact are explored.

The Spanish case is studied, recognizing and explaining the specific characteristics assumed by

the struggle for the memory construction and the search for justice of Franco’s repression.

To understand the two different responses, the way violence was practiced and introduced
into the social fabric of both countries is explained. Moreover, the politics of memory, the
“will” of the successive post-dictatorial governments of both countries to manage these

problems, and the imprints of their respective pasts are described.
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PEN: Poder Ejecutivo Nacional

PRT: Partido Revolucionario de los Trabajadores

TRIPLE A: Alianza Anticomunista Argentina

UPMPM: Universidad Popular de las Madres de Plaza de mayo
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PRIMERA PARTE: PUNTOS DE PARTIDA

INTRODUCCION

Los ejes principales de esta investigacién giran en torno a dos procesos socio-histdricos, el
argentino y el espafiol, en relacidn a sus pasados signados por la violencia politica que la ultima
dictadura argentina y el franquismo en Espafia ejercieron sobre civiles. Se analizan los dos
sistemas represivos y las luchas por la verdad, |a justicia, la reparacion, la memoria, el rol de los
movimientos sociales, las respuestas institucionales a través del tiempo y cémo lo gestionaron
los diferentes gobiernos postdictatoriales. También, y sobre todo, se analizan las huellas y

secuelas que perviven de estos pasados que estdn tan presentes en las dos sociedades.

A menudo me preguntan por qué me dedico a investigar este tema que es tan complicado, tan
conflictivo y con tantos obstdculos. Lo cierto es que quienes nos dedicamos a las ciencias
sociales, generalmente elegimos nuestros temas de investigacion en funcidon de nuestras
inquietudes, preocupaciones, indignaciones, pasiones, sensibilidades, todo aquello que nos
preocupa y emociona. En mi caso particular, siendo argentina de nacimiento y espafiola de
adopcidn, la investigacion sobre el tema que abordo en esta tesis, sus ejes y problematicas,
tiene que ver no solo con el espanto que me produce pensar que el Estado (que es quien debe
garantizar la proteccion de sus ciudadanos, de sus familias) sea quien utiliza toda su
maquinaria y recursos para reprimir, torturar, asesinar, desaparecer... Investigo este tema
porque tengo la firme conviccién de que develar lo oculto, contar lo que pasd, analizar lo que
hoy sucede, explicar las huellas que la violencia deja, describir las luchas contra la impunidad,
por la justicia, por la memoria, son formas de contribuir, de hacer, de trabajar para que hechos

de esta gravedad no se repitan.

Esta inquietud por hacer algo para mejorar la sociedad desde mi pequefio lugar comenzé en mi
nifiez, cuando se produjo la ruptura de mi sistema de creencias al ver la violencia que ejercia la
dictadura. Antes del Golpe de Estado y desde la mas absoluta inocencia creia que el mundo era
perfecto, maravilloso, que la humanidad en su conjunto deseaba y trabajaba para el bien
comun. Esta percepcién comenzé a cambiar, aunque no de forma abrupta, a mis nueve afios
con la llegada de la dictadura mas sanguinaria que vivié Argentina. Fue como un despertar de
un suefio y ver la realidad como una pesadilla. Si bien mis padres me protegieron, mi familia
fue castigada econdémicamente durante la dictadura: a mi padre lo despidieron de su trabajo,

era tesorero de un sindicato; pero salimos adelante, con dificultades, que vistas en perspectiva
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no parecen tan graves. Y menos si se las compara con la suerte que han corrido tantas

personas y familias en esa etapa negra de la historia argentina.

Recuerdo que durante la dictadura algunas familias de mi barrio se mudaron (unos a
Venezuela, otros no sé addénde...), y recuerdo también a mis padres susurrando sobre temas
gue me parecian incomprensibles y que me impactaron profundamente. Por ejemplo,
comentaban que habia «desaparecido» alguien, que se habian enterado de que habia unas
Madres que buscaban a sus hijos y se enfrentaban a policias, militares, perros adiestrados.
Después de maltratarlas, insultarlas y humillarlas, las subian a los furgones policiales.
Entonces, ellas se comian sus agendas mientras se las llevaban para no poner en peligro a sus
allegados. A veces a mis hermanos y a mi nos reunian y nos contaban algunas cosas que
estaban pasando: que cerca de casa habian matado a una pareja de jévenes por repartir
panfletos con propaganda politica, que en el pueblo de donde era mi papa los policias habian
arrinconado a unos hombres que escapaban por los tejados y que ellos gritaban algo asi como
«No nos maten, somos ladrones!», «iNo somos subversivos!», «No somos montoneros»,

«Somos ladrones», «No nos maten que somos ladrones», y que igualmente los mataron.

Poco a poco fui entendiendo lo que era un Golpe de Estado, el silenciamiento, el Terrorismo de
Estado, la violencia que todo esto comportaba. Pero el quiebre, el darme cuenta brutal, el
salto reflexivo en mi se produjo mas tarde, finalizada la dictadura, a los diecisiete o dieciocho
afios, cuando lei el informe Nunca Mds de la Comisidn Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (CONADEP)." Esta lectura me generé tal desconsuelo y desilusién que produjo una
profunda transformacién en mi manera de entender la humanidad. Significé darme cuenta de
que la realidad no era ni es romantica, comprender que me equivocaba al pensar que existia
un objetivo comuUn humanitario. Definitivamente dejé de creer en muchas cosas, y dejé de
creer también en esa frase tan potente de los represores que se volvid vox populi para

justificar y legitimar lo injustificable, la desaparicién de personas: «Por algo sera»...

Entendi sin mdscaras y crudamente que, en nombre de Dios, de la patria, de los valores o de lo
gue sea, algunos seres humanos, instituciones y regimenes son capaces de cometer
atrocidades. Leyendo el Nunca Mads vi el accionar criminal del Estado argentino, los dafios
irreparables, irreversibles que cometid, fuera del alcance de toda Ley y en la mas absoluta

impunidad.

! CONADEP, Nunca Mas. Informe de la Comisién Nacional sobre |la Desaparicion de Personas, Buenos
Aires, 1984 (1999).
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Lo que no podia entender, la pregunta que marcé mi vida era, y es, cdmo puede haber
personas y grupos que se creen con derecho, por las razones que sean (politicas, religiosas), a
destruir las vidas de otros; y sobre todo, como en estos casos, poniendo en marcha una
actividad sistematica de agentes que actuaban en nombre de un Estado agrediendo y

asesinando a civiles.

También fui siguiendo el surgimiento de resistencias y como fueron organizandose: las
Madres, las Abuelas, los sobrevivientes, luego HIJOS, y otros movimientos surgidos durante o a

causa del Terrorismo de Estado.

En 2002 conoci a Javier, mi marido. Es espaiol y nieto de una victima del franquismo. Me
llamé poderosamente la atencién el hecho de que no supiese practicamente nada de su
abuelo ni de ese régimen. Me intrigd el desconocimiento de la familia y su falta de curiosidad
sobre esta figura y sobre la historia, la ausencia de una mirada critica sobre el franquismo, el

inmovilismo y la falta de reclamo social.

Las dos dictaduras habian logrado ciertos cometidos, sin duda: que muchos jévenes
decidiéramos ser, en un principio, apoliticos. Luego, Javier y yo reflexionamos al respecto y
decidimos intentar encontrar al abuelo. Comenzamos a buscar sus restos y a averiguar sobre
su biografia, su vida, de la que no se sabia practicamente nada. Empezamos a llamarlo por su
nombre, Juan, a devolvérselo, a sacarlo del silencio y del olvido. Iniciamos una busqueda
intensa (Olaso, 2011a), fuimos conociendo su apasionante pero desconocida biografia. Al
comienzo de las averiguaciones surgieron conflictos y oposiciones tanto familiares como
institucionales y sociales. Para algunos integrantes de su familia estadbamos rompiendo un
tabu, contraviniendo una prohibicion, traicionando a Espafia, reabriendo heridas, removiendo
la mierda. Nos llegaron a decir (a modo de gas paralizante) que éramos etarras y terroristas, y

a Javier le dijeron que no era un espanol digno.

La busqueda de Juan fue muy interesante en todos los sentidos. Fue revelador entender que
hablar del abuelo no significa hablar de una persona mayor; eso tiene que ver con los
significados y las cargas que contienen las palabras. Juan fue detenido a los veintisiete afos,
estaba casado y tenia un bebé, Maria, la mama de Javier. Fui entendiendo que habia una
politica de memoria potente que intentaba «dejar las cosas como estan», una historia oficial
disefada por el franquismo que no se podia cuestionar. Adentrandome en el caso espafol, me
di cuenta de que el silenciamiento y la impunidad eran las caracteristicas de unas situaciones
terriblemente injustas, dolorosas para muchas personas y familias, pero ignorada por tantas.

Quiza sea por el hecho de conocer la realidad argentina —sus luchas, sus movimientos
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sociales—, que me costé comprender al principio cémo se gestionaba ese pasado en Espafia: la
poca movilizacién social, la legitimidad que tenia el franquismo, la aceptacién de la version
oficial en amplios sectores sociales, la culpabilizacion de todo a la Il Republica y a los
republicanos, la falta de contestacion... y UN SILENCIO INCOMPRENSIBLE que necesitaba un

analisis profundo.

Cursando en la Universidad Rovira i Virgili (URV) el doctorado de Antropologia Urbana tuve la
suerte de ser alumna de los doctores Jaume Vallverdd, Jordi Roca, Francisco Ferrandiz y Carles
Feixa. Ellos me ayudaron, me dieron algunas coordenadas para indagar sobre la busqueda de
Juan, me orientaron hacia dénde dirigirnos, por dénde buscar pistas «en cementerios,

registros, el archivo Militar de Guadalajara». Asi fui disefiando la tesis.

Mas tarde, en 2011, y gracias a Paco Ferrandiz, empecé a trabajar en el proyecto «Fosas de la
Guerra Civil» con la Sociedad de Ciencias ARANZADI, el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC) y el Ministerio de la Presidencia, realizando entrevistas «a pie de fosa» a
familiares de las victimas y haciendo el respectivo informe. Se trata de un contexto complejo,
atravesado por imagenes y palabras que confirman el horror, lo que es capaz de hacer el ser
humano. Alli escuché, senti, vi, palpé el sufrimiento que el franquismo produjo (y produce) en
las personas, en las familias y en la sociedad. Alli me encontré directamente en el escenario
donde hace décadas enterraron sus crimenes, con esqueletos tirados, enredados, con craneos
destrozados a tiros y con testimonios desgarradores. En un primer momento fue una situacion
distinta a como la habia imaginado, mucho mas compleja. Tuve que ir acomoddndome a esa
realidad cruda y dolorosa. Pensaba en cdmo deberia acercarme a los familiares, cémo lograr
gue sus testimonios se adentrasen en lo silenciado, y a la vez, en aquello tan privado que
arrastran por generaciones. Como pedirles a quienes han tenido en sus familias experiencias y
(des)encuentros de este tipo que explicaran lo que significd y significa la represién y cémo lo
viven, qué sienten. Como pedirles que hablaran en este contexto y en ese momento tan
especial, ese momento irrepetible de la exhumacién de la fosa donde minutos después quizas

se encontrarian los restos de un familiar asesinado.

Considero que, al acercarme a estas problematicas, al hablar con gente, con victimas, no

puedo mas que expresarme con sensibilidad y respeto.
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En 2014 escribi un articulo basado en el testimonio extraordinario de Esperanza, una donante
de memoria. Lo titulé Memoria sobre la Represion del Franquismo: Esperanza.” Mientras lo
redactaba, le pregunté a Esperanza si queria que usara los nombres reales o si les ponia
seuddnimos a sus familiares. Al principio pensamos que lo mejor seria no ponerlos. Mas tarde
dudamos, y luego ella me pidié que los pusiera, que los nombrara. Quedd cierto temor, sobre
todo de su sobrina, pensando que era posible que algunos familiares podrian sentirse mal, algo
expuestos, porque en investigaciones de este tipo no solo se desenmascara a la violencia, se
denuncia una serie de injusticias que sufrié la familia y se evidencia el accionar criminal, sino

qgue también se revelan secretos, humillaciones, verglienzas ocultadas, guardadas por décadas.

Todo esto me llevd a reflexionar sobre si realmente serviria, hasta donde, para qué. ¢{Cudnto
vale la verdad? éSe puede esperar que estos relatos desmonten actos atroces? ¢Es necesario
ponerles nombres en estas circunstancias? ¢Se corre el riesgo de (re)estigmatizarlos o
revictimizarlos? ¢O es una manera de devolverles sus nombres y también sus trayectorias?
éNombrarlos es una forma de demostrar que finalmente la maquinaria represiva no pudo ni
silenciarlos ni borrarlos de la historia? éEs un triunfo frente a tantas derrotas? éHan curado o al
menos disminuido sus heridas? Este trabajo, como otros de esta tematica, éha colaborado
para generar un proceso reflexivo que llevara a una transformacién de la sociedad? A veces
pienso que si y otras que no. Lo cierto es que sus familiares cercanos estan orgullosos de que
hayan entrado en las paginas de un libro, de haber podido en cierta manera exteriorizar y
denunciar los hechos, de que sus reclamos y la violencia que padecieron salieran a la luz. Asi,
en medio de una impunidad pasmosa, en cierta manera se han legitimado sus biografias y se

ha reconocido su existencia.

También me preguntaba si al analizar, ordenar, transcribir, desentrafiar estos hechos, develar
su ldégica, no correria el riesgo de que, en cierta forma, se pudiese interpretar que se estaban
naturalizando hechos de esta gravedad, y por qué no, legitimando e incluso normalizandolos.
¢Como evitar caer en eso? éTemas de este tipo pueden abordarse sin compromiso? ¢Es
posible no conmoverse? iEste tipo de trabajos son utiles? iNuestros trabajos sirven para la
reflexion y el cambio de las sociedades? Espero y deseo que este tipo de investigaciones, los

analisis y la divulgacién, junto con el de apertura de fosas donde se desentierran y evidencian

2\, . . .

Véase en el siguiente link:
http://www.todoslosnombres.org/sites/default/files/tin_olaso_memorias_sobre_la_represion_del_fran
quismo_esperanza.pdf
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sin ninguna duda los crimenes del franquismo, ayuden a la reflexiéon y a la transformacion

social.

Es por eso que sigo adelante. No pasaria por situaciones tan dolorosas ni entrevistaria a la
gente para que me explicasen su experiencia sobre temas tan delicados y desgarradores solo
para realizar un aporte al conocimiento. Investigo también porque creo que la ciudadania debe
conocer su historia, y que este conocimiento es una herramienta fundamental para
transformar la realidad. Como decia Bartolomé de las Casas: «Porque la maldad no se cura sino
con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar

nadie, en latin y en castellano» (Oliva de Coll, 1974:182).

Después de hablar con colegas que tratan estos temas, sobre todo en Argentina, coincidimos
en que no se puede ver «desde afuera» un tema de estas caracteristicas; creemos que eso es
imposible. Por eso en este trabajo hablamos, siguiendo a Bourdieu (1999b), de un saber
comprometido con la justicia. Creo que es necesario aclarar desde mi perspectiva como
investigadora que soy una defensora de los Derechos Humanos y que condeno el Terrorismo
de Estado. Considero que ningln crimen debe quedar impune; y mucho menos los de Estado,
por su naturaleza y gravedad. Se llaman Crimenes de Lesa Humanidad porque hieren a la

humanidad. Entonces, a mi también me hieren.

Fui conociendo tantas y tantas historias, semejantes, diferentes, desgarradoras, complejas,
extremadamente dificiles de analizar, de explicar y de transcribir. Al redactar esta tesis recordé
a Bourdieu cuando en La Miseria del Mundo (1999a) hablaba de las limitaciones del lenguaje y
de los signos al intentar reconstruir el discurso, donde la pronunciacidn, la enunciacién, la
entonacion, los silencios, los titubeos, son parte de lo dicho y de lo no dicho... Qué dificil que
es pasar lo oral a lo escrito; las herramientas de puntuacién son tan débiles, tan pobres en
contextos con tanta emocionalidad y gestualidad. Encontré muchas dificultades al intentar
reproducir el ritmo, la expresividad de las voces, de los rostros, de los cuerpos, de las manos,
de las miradas. Esa expresividad tiene caracteristicas complejas, casi imperceptibles muchas
veces, dificiles de expresar en la escritura, en mi escritura, donde intenté que esa riqueza, ese
sentir profundo, excepcional, no se perdiese. Y se me ha escapado, no he conseguido
reproducirlo en su totalidad. No, no he podido. El lenguaje y sus signos no me alcanzaron,

fueron escasos para explicar lo que queria y debia transmitir.?

* En cuanto a las dificultades de transcripcion, Bourdieu lo explica magistralmente en «Comprender»; La
Miseria del Mundo, 1999, pags. 539-543.
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Las incursiones antropoldgicas me han hecho reflexionar sobre muchos ejes que han ido
apareciendo durante esta investigacion. El conocimiento y analisis de las marcas que deja el
Terrorismo de Estado en las personas, en las familias, en las sociedades a través de las
generaciones, la impronta que dejan las violencias, los crimenes de Estado, las impunidades,
me han hecho elaborar, reelaborar, cambiar mi perspectiva, los ejes y la forma de abordar,
investigar y construir esta tesis. Durante esta investigaciéon he llorado, he tenido pesadillas, me

he indignado, me he derrumbado y me he levantado una y otra vez.

¢éSe trata realmente de circunstancias y de hechos del pasado? Lo cierto es que si bien en
Argentina y en Espaiia los hechos de violencia se han producido hace décadas, las marcas que
han dejado se observan en la actualidad: se trata de memorias del presente que se proyectan
hacia ese pasado en concreto donde la violencia de una época marcé a fuego a esas familias y
a esos grupos. A través de los testimonios se advierte que estos sucesos marcaron sus vidas,
las de los hijos, los nietos, los sobrinos. Queda en evidencia que en la actualidad siguen

estando muy presentes.

Debido a que los dos procesos estan en constante movimiento, sumado a que en los afios
recientes estan mas interconectados que nunca (ya que la justicia argentina esta investigando
los crimenes del franquismo), las constantes actualizaciones y novedades exigen que a este
trabajo se le ponga un final. Decidi que la fecha de ese final fuese octubre de 2015, debido a

las exigencias y los plazos de cierre de este trabajo.

Esta tesis que presento ha llevado nueve afios, con las interrupciones de haber tenido dos
hijas, de haberme ido un afio a Argentina, de las idas y las venidas de la vida. Aqui esta el
resultado de estos afos de investigacion. La presento en dos dimensiones: en formato libro
donde se encuentra la esencia de mi trabajo, mi sintesis etnografica, mi narracién académica,
el trabajo comparativo y las conclusiones a las que arribo; y la otra en formato audiovisual
multimedia, donde presento una parte del audiovisual editado con mis selecciones, y un DVD

con el material en bruto del trabajo de campo en Espaiia.

Llegados hasta aqui, hasta este punto del camino y mirando retrospectivamente, puedo decir
gue ya no soy la misma persona que era cuando comencé con esta tesis. He crecido mucho
con este trabajo, he madurado como persona y como profesional. Lo fundamental de todo
este trabajo no ha sido el camino: ha sido su recorrido. No hablo de lo teérico-metodoldgico
solamente; me refiero sobre todo a las personas que conoci, las que me acompafiaron, las que
me ayudaron, las que cambiaron mi perspectiva, mi vida, mi manera de entender la realidad

(con sus luchas, con sus busquedas, con sus experiencias tragicas) y que va mucho mas alla de
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la investigacidon propiamente dicha. Con su ejemplo entre el dolor me ensefiaron, nos ensefian,

una perspectiva pacifista para enfrentar tanta barbarie.
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CAPITULO PRELIMINAR
1. Presentacion de la investigacion

El resultado de la investigacidon estd dividido en cuatro partes generales, estructuradas en

varios capitulos organizados segun los temas y el contexto abordado.

El nudo temdtico de esta tesis es el andlisis de los sistemas represivos sobre poblacién civil con
un claro encuadre temporal. En Argentina se centra en el periodo en el que el Estado empled
de forma sistematica la represion ilegal, la violencia indiscriminada, persecuciones, secuestros,
torturas, asesinatos, «desapariciones» y demas formas de Terrorismo de Estado. Estas

practicas comenzaron en 1974 y llegaron hasta 1983.

El recorte temporal en el andlisis del sistema represivo franquista sera también el de maxima
violencia, que va desde 1936 hasta 1945, destacando que los crimenes y los testimonios en

gue se basa este trabajo sucedieron, salvo alguna excepcién, en 1936.

Este trabajo también es procesual, ya que analiza las huellas de esas violencias dictatoriales en

la actualidad en las dos sociedades.

En la Primera Parte se realiza la presentacidn general de la investigacidn. Ya he explicado mi
trayectoria, por qué elegi este tema, los ejes de la investigacidn, las preguntas que intento

responder(me).

En el terreno me he encontrado con situaciones variadas que revelan la heterogeneidad, la
riqueza del fendmeno memoralistico y su dinamica, y es por eso que aqui se habla de

memorias, en plural.

También en esta primera parte se explican los objetivos de la investigacidn, se describe el

marco tedrico-conceptual, la metodologia que se emplea para este trabajo.

La Segunda Parte se centra en el caso argentino. Se ha realizado un riguroso analisis de la
estructura y de la maquinaria represiva dictatorial, se ha develado su funcionamiento. Y a
partir de estos analisis, se ha podido reconocer e indagar en las estrategias de lucha que
fueron configurandose y, poco a poco, se constituyeron en Movimientos Sociales de Derechos
Humanos que reclaman por sus familiares y exigen justicia en un contexto signado por el
Terrorismo de Estado. Ademads, se investiga y explica por qué quienes se movilizaron, se

organizaron, lideraron las protestas, los reclamos, y desafiaron al poder dictatorial en un
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primer momento fueron mujeres, las madres de los «desaparecidos».* Se analizan y describen
los movimientos de resistencia que fueron surgiendo durante o a causa de la dictadura, sus
estrategias de lucha, sus reclamos, sus particularidades, sus transformaciones y sus resultados

a través del tiempo.

En la Tercera Parte se analiza el caso espafiol, la maquinaria represiva franquista, su
entramado y metodologia, asi como también, en cuanto a los movimientos sociales, se

examinan y describen procesos andlogos o contrapuestos en Espafia.

Se plantea indagar las formas en las que se ejercié la violencia y se introdujo en el tejido social,
asi como los métodos represivos que se emplearon, para comprender las diferentes respuestas
a través de las cuales se reconstruyeron —y aun hoy se reconstruyen— identidades, y como se
han articulado significaciones, simbolizaciones y estrategias de supervivencia. Se propone
reconocer y explicar los mecanismos de legitimacidn, perpetuacion y naturalizacién de la
dominacion, y los motivos por los cuales la transmision de la memoria de la represiéon del

franquismo asumid caracteristicas especificas.

De los testimonios «a pie de fosa» ha surgido una via de investigacidon que se va a describir y
analizar en este trabajo. Se trata de un tipo de represién especifico destinado al género

femenino (y no al masculino), a mujeres disidentes.

En la Cuarta Parte exploro desde una perspectiva comparativa los procesos junto con las

conclusiones del trabajo.

2. Objetivos de la investigacion

Partiendo de la ultima dictadura argentina y del franquismo en Espafia, el objetivo principal de
esta tesis es investigar y develar el funcionamiento, la metodologia y la dindmica de cada

régimen en particular y sus coyunturas.

Se plantea examinar y comprender los modos en que el pasado violento se ha ido

(re)construyendo, (re)significando en los dos contextos, qué reclamos fueron surgiendo, qué

4 Siguiendo a Amnistia Internacional, usaré comillas para referirme a los «desaparecidos» de Argentina,
porque estan «desaparecidos» para algunos: para sus familiares, sus allegados, los organismos de
Derechos Humanos. Los agentes del Estado —aunque negaran sistematicamente la detencion (ilegal) de
los secuestrados y toda informacion sobre su destino—, sabian (y saben) muy bien quiénes eran, cudles
eran sus nombres, addnde los llevaron y qué fue de ellos. Y fue precisamente por tener esos nombres y
no otros que recibieron ese tratamiento y corrieron esa tragica suerte.
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respuestas y tratamiento dieron los gobiernos a las victimas y a sus familiares. Es decir,
analizar las representaciones sociales, las luchas y las politicas de memoria a través del tiempo

en los paises y explicar sus transformaciones y sus consecuencias.

Transversalmente, la dimensidn de género estara presente en los dos contextos y a lo largo de

todo el analisis.

Se analiza la relacién entre el control social-politico en las dos dictaduras, las relaciones de
género, de parentesco y espacio publico en el surgimiento y/o la inhibicién de demandas de
familiares de victimas durante o a causa de estos regimenes. También se aborda la
(re)construccién de la memoria social. Luego se realiza un minucioso analisis comparativo
reconociendo que se trabaja en entornos y situaciones histéricas lejanas, por lo que he sido a
la vez flexible y rigurosa para interrogar y confrontar las dos realidades. Finalmente se

exponen las conclusiones de esta tesis.

Considerando en este trabajo que un aspecto central es el andlisis de la configuracién de los
actores, la identificacion de qué tipo de individuos son los que se organizan, qué identidad
asumen para constituirse en sujeto colectivo y cémo es la organizacidn de practicas y luchas
colectivas, sus estrategias de busqueda y construccidon de oportunidades, asi como también

sus resultados.

3. Marco Tedrico conceptual

A continuacidn, y teniendo en cuenta la importancia de la contextualizacidn en este trabajo,
presento los conceptos analiticos sobre los cuales se asienta y estructura esta investigacion.
Para esto recurro a las categorias de especialistas en cada uno de los temas a tratar y cuyas
herramientas conceptuales resultan operativas para delimitar los contornos, actian como
soporte para asuntos tan complejos y tan dificiles de aprehender, pero relevantes para

orientar este analisis.

Para analizar los procesos socio-histéricos, sobre todo en este caso en el que se diseccionan
contextos diferentes, es necesario abordarlos en un primer momento atendiendo en cada uno,
tanto las estructuras objetivas —las que son independientes de la conciencia y de la voluntad
de los agentes—, como también los esquemas de percepcidn, de pensamiento y de accion en
cada contexto (Bourdieu, 1988a). En un segundo momento, siempre y sobre todo en un

trabajo procesual como este, se analizan sus transformaciones a través del tiempo. Es decir,
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que se debe analizar cada uno de los contextos tanto a nivel de sus estructuras como a nivel de

sus modelos, indagando y reconociendo sus continuidades y transformaciones histéricas.

Bourdieu (1988a:27) afirma que:

«Hay una génesis social de una parte de los esquemas de percepcién, de pensamiento y de
accion que son constitutivos de lo que llamo habitus, y por otra parte estructuras, y en
particular de lo que llamo campos y grupos, especialmente de los que se llama generalmente

las clases sociales».

Desde esta perspectiva sus dos conceptos basicos, y que atraviesan transversalmente este
estudio, campo y habitus, constituyen nudos relacionales, construcciones sociales. Un campo
se conforma por un conjunto de relaciones objetivas entre posiciones definidas
historicamente, mientras que el habitus es la forma en que los agentes sociales incorporan ese
conjunto de relaciones objetivadas histéricamente, es decir, los esquemas a partir de los
cuales los agentes perciben el mundo y actuan en él. Asi el campo no es una estructura rigida
sino un campo relacional, un espacio de juego donde los jugadores estan dotados de unas
disposiciones que implican a la vez la propensidn y la capacidad de entrar en el juego y de
luchar por las apuestas y compromisos que alli se juegan. Por eso se comprenden uno en

relacién con el otro, no como entidades separadas (Bourdieu y Wacquant, 1995).

Me adentro directamente en la temdtica del poder, la violencia y el consentimiento. Los tres
conceptos tienen un largo desarrollo en las ciencias sociales. Desde los trabajos clasicos de la
sociologia de la dominacion de Max Weber (1992) y su distincién entre poder y dominacion y
el estudio de las formas de legitimacién de la dominacidn, hasta las formulaciones mas
contemporaneas sobre el «poder simbdlico», se encuentran distintas lineas de analisis

(Bourdieu, 1988a, 1988h, 1999, 20002, 2000b; Bourdieu y Wacquant, 1995).

Algunos autores prefieren considerar «el poder» como focalizado o encarnado en
instituciones, donde la divisién entre dominados y dominadores aparece de manera nitida. Sin
embargo, otros critican esa posicion considerando que el poder es una multiplicidad de
relaciones de fuerzas y que, por lo tanto, tiene un caracter omnipresente, se configura en
forma de redes y se produce a cada instante. Entre quienes proponen esta Ultima postura
encontramos a Michel Foucault. Siguiendo alguna de sus ideas, utilizo el concepto de poder
como categoria de andlisis, entendiéndolo en un sentido amplio, como una relacidén donde hay

una capacidad o posibilidad de lograr que los demas actien o hagan lo que uno desea,
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valiéndose de diversas estrategias. Para analizarlo, tomo las caracteristicas que Foucault le

asigna:

«...Quizd todavia no sabemos bien qué es el poder (...) eso tan enigmadtico, a la vez visible e
invisible, presente y oculto. (...) Actualmente es el gran desconocido: ¢Quién ejerce el poder?
é¢Ddnde lo ejerce? (...) Asimismo, seria preciso saber hasta donde se ejerce el poder, mediante
qué relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia, control, vigilancia,
prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando
con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada direccién, con unos de un

lado y los otros en el otro» (Foucault, 1982:15).

Foucault se refiere a la eficacia tactica del poder, destacando que las relaciones de poder no
estan en posicion de exterioridad respecto a otros tipos de relaciones (procesos econémicos,
relaciones de fuerza, de conocimiento, de género), sino que son inmanentes, constituyen los
efectos inmediatos de las particiones, desigualdades y desequilibrios que producen (Foucault,

1978, 1979).

Seglun Hannah Arendt (2005:154-155), «el poder surge alli, donde las personas se juntan y
actuan concertadamente». Para ella lo fundamental del poder no es la instrumentacién para
fines propios de la voluntad ajena, sino la formacién de una voluntad comdn en una
comunicacion orientada al entendimiento. De esta manera el poder emana de la capacidad de

actuar en comun.

Resulta fundamental para este trabajo el aporte sobre la «legitimidad» que Foucault (1978:81)

analiza desde las relaciones de poder y desde el sistema carcelario:

«..meter a alguien en prisién, encerrarlo, privarlo de comida, de calefaccién, impedirle salir,
hacer el amor (...), ahi esta la manifestacidon de poder mas delirante que se pueda imaginar (...)
su tirania salvaje aparece entonces como dominacion serena del Bien sobre el Mal, del orden

sobre el desorden».

En cuanto a la definicién de legitimidad se debe considerar la relacién que tiene con los valores
y las representaciones que se sustentan en grupos sociales en momentos determinados. Sobre

este punto, no puedo dejar de resaltar el aporte original de Max Weber (1992:257-258):

«La mds simple observacion demuestra que en todos los contrastes evidentes de destino y de
situacién entre dos hombres —por motivos de salud, econdmicos, sociales, o de cualquier otra
naturaleza—, por clara que pueda ser la base "accidental" de la diferencia, aquel que goza de la

mejor situacion siente la necesidad inflexible de considerar "legitimo" el contraste que existe a
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su favor, de considerar merecida su propia situacién y la del otro, de alguna manera "causada

por su culpa"».

Considero que la dominacion y la legitimidad se deben analizar cuidadosamente en estos
contextos para comprender los mecanismos, los engranajes y las redes por las que circula el

poder (y la violencia), considerandolos siempre dentro de un contexto histérico y espacial.

Siguiendo a este autor:

«Consiguientemente, entendemos aqui por "dominacion" un estado de las cosas por el cual
una voluntad manifiesta ("mandato") del dominador o de los dominadores influye sobre los
actos de los otros (del dominado o de los dominados), de tal suerte que en un grado
socialmente relevante estos actos tienen lugar como si los dominados hubieran adoptado por si
mismos y como maxima de su obrar el contenido del mandato ("obediencia"). Si se quiere
tomar por base el concepto de dominacion aqui indicado, es inevitable formular la anterior
definicién con la reserva de un "como si". Por una parte, no son suficientes para nuestros fines
los meros resultados externos, el cumplimiento efectivo del mandato, pues no es indiferente
para nosotros el sentido de su aceptacion en cuanto norma "vélida". Por otra parte, el enlace
causal que liga el mandato a su cumplimiento puede adoptar formas muy diferentes. Desde el
punto de vista puramente psicoldgico, un mandato puede ejercer su accion mediante
"compenetracion" -endopatia-, mediante la "inspiraciéon", por "persuasién" racional o por
combinacidn de alguna de estas tres formas capitales. Desde el punto de vista de su motivacién
concreta, un mandato puede ser cumplido con convencimiento de su rectitud, por sentimiento
del deber, por temor, por "mera costumbre" o por conveniencia, sin que tal diferencia tenga
necesariamente un significado sociolégico. Mas, por otro lado, el caracter socioldgico de la
dominacién ofrece diferentes aspectos de acuerdos con las divergencias existentes en los

fundamentos generales de su validez» (Weber, 1992:699).

Pueden ser muy diversos los motivos que llevan a obedecer. Puede ocurrir que sobrevenga
luego de un balance reflexivo de las ventajas y los inconvenientes que acarrea, o puede
depender de la mera costumbre, del afecto, entre otras. Pero en estos casos, la dominacion es
inestable, ya que la creencia en esta «legitimidad» es fragil, es endeble, debido a que los

puntos de resistencia estan presentes en todas partes dentro de la redes de poder.

En lo que se refiere a las representaciones se debe destacar que este término tiene significados
diversos. Algunos autores clasicos como Durkheim y Mauss han estudiado la relacion entre
representaciones individuales y colectivas subrayando que estas ultimas tienen un caracter
especifico, que se construyen socialmente y que no tienen como origen la experiencia de los

hombres, asi como tampoco son légicamente innatas, sino que su origen es social. Para estos
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autores todos los conocimientos y formas de clasificacion por categorias son construcciones
sociales cuyo fin es, sobre todo, conectar ideas y unificar el conocimiento. A partir de aqui, las
formas de clasificacion son arbitrarias y socialmente determinadas, dejando atras el supuesto

de que eran universales y trascendentales (Durkheim y Mauss, 2009).

Maurice Godelier (1990) afirma que los simbolos estan en relaciéon con lo imaginario y que
dependen de un cddigo que puede ser social, cultural o individual, y que sean del tipo que
sean, no tienen autonomia propia, pues remiten a algo diferente a ellos mismos. En este
sentido el papel activo de las relaciones histdricas en la produccidn del pensamiento
desapareceria ya que lo simbdlico tiene su actividad en el inconsciente. A partir de estos
conceptos intenta descifrar la importancia que tienen y su funcién, lo que Godelier entiende
por realidades materiales y realidades idéelles, ya que las primeras son exteriores al hombre,
mientras que las segundas son todas las formas de pensamiento implicadas en la producciény
la reproduccién de las relaciones sociales. Lo que él llama representaciones normativas son
reglas que solo pueden funcionar como tales si son conocidas, seguidas, ensefiadas y
transmitidas de forma consciente a las siguientes generaciones. Describe a las
representaciones normativas como la armadura interna, un componente esencial de las
relaciones, y al mismo tiempo como una condicidon indispensable para la reproduccién de las

relaciones (Godelier, 1990:8).

En relacién con las funciones del pensamiento y sus representaciones, al haber sistemas que
compiten sobre lo que es «correcto» en una sociedad, cdmo se deben articular las relaciones
sociales, las reglas de conducta, Roca (citando a Godelier) dice que rivalizan por «representar —
hacer presente al pensamiento las realidades exteriores o interiores al ser humano-,
interpretar —definir la naturaleza, el origen y el funcionamiento de una realidad presente en el
pensamiento—, organizar —las relaciones sociales y con la naturaleza mediante reglas de
conducta—- vy legitimar las citadas relaciones, revistiendo al orden establecido de una evidencia
incuestionable a fin de prevenir posibles disidencias». Y continda diciendo que en este sentido
el modelo mantiene a los individuos dentro de «una zona segura, alejandolo de las
definiciones de la realidad consideradas inconvenientes o desviadas. Asi acaba constituyendo
una suerte de circulo protector constituido en base a dos operaciones: una en sentido
horizontal, relacionada con el presente, que establece una linea divisoria entre lo normal y lo
anormal, entre el nosotros y el ellos; y otra en sentido vertical, que incorpora una perspectiva
histdrica, erigiendo un puente entre el pasado y el futuro con el objetivo de dotar de sentido al

presente» (Roca, 2005:82).
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Godelier (1990:188) afirma que representar, interpretar, organizar, legitimar es producir
sentido a las relaciones que el hombre establece con la naturaleza y en las relaciones
humanas. Sin embargo en las representaciones, sobre todo las que el hombre hace de si
mismo, puede haber algo de real y mucho de ilusorio. Por eso considera a la creencia como el
fundamento ultimo de las representaciones, como el elemento cohesionador de practicas
sociales. Entonces, es necesario que los dominantes y los dominados compartan las mismas
representaciones; es de este modo que puede surgir el poder de unos sobre otros, el
consentimiento basado en el reconocimiento de los beneficios, de la legitimidad y de la

necesidad de ese poder.

Bourdieu rescata estos conceptos y afirma que ciertamente hay una correspondencia entre las
estructuras objetivas del mundo social y los esquemas de percepcidn, de pensamiento y de

accion, que son relacionales.

Los sistemas simbdlicos no son reflejo de las realidades sociales y, por lo tanto, son arbitrarios.
De este modo, la distincion que funciona en la esfera social, en la politica y la econédmica no
seria reflejo de realidades sino un mecanismo cuyo fin es internalizar y legitimar las
desigualdades tanto entre individuos como entre grupos sociales, regido por las oposiciones

duales, en este caso dominantes/dominados. De este modo Bourdieu (2000a:26) advierte que:

«Cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son producto de la
dominacién o, en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus percepciones estan
estructurados de acuerdo con las propias estructuras de la relacién de dominacidon que se les
ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, unos actos de reconocimiento,

de sumisién».
Luego agrega:

«Los dominados aplican a las relaciones de dominacion unas categorias construidas desde el
punto de vista de los dominadores, haciéndoles aparecer de este modo como naturales...La
violencia simbdlica se instituye a través de la adhesion que el dominado se siente obligado a
conceder al dominador (por consiguiente, a la dominacién) cuando no dispone, para imaginarlo
o para imaginarse a si mismo o, mejor dicho, para imaginar la relacidon que tiene con él, de otro
instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser mas
que la forma asimilada de la relacion de dominacién, hacen que esta relacién parezca

natural...» (Bourdieu, 2000a:50-51)

La violencia es un término complejo y mas cuando la analizamos en dos contextos

socio-histéricos diferentes. Sin dudas tiene multiples caras y anclajes en los diferentes
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momentos y contextos de que se trate. Para entenderla y aprehenderla me baso en el andlisis

tedrico y el recorrido reflexivo que hacen Francisco Ferrandiz y Carles Feixa (2004 y 2005).

Se puede analizar atendiendo a sus diversas expresiones (violencia de género, social, politica,
econdmica, discursiva) y dimensiones (abierta, simbdlica, corporal o psiquica). En este trabajo
se pone especial atencion a su eficacia, a los mecanismos empleados, a quienes la utilizan, a
los dafos que produce y al contexto en que se genera, cuestiones que aqui se analizan
profundamente. Estimo que la violencia que analizo debe ser considerada dentro de las
relaciones de poder y en un marco politico, ya que la violencia nos habla de una construccion
social forzosamente desigual y las consiguientes relaciones asimétricas de poder que existen,
se transforman o fortalecen luego de la imposicidn de la violencia. Asumo que se trata de un
abuso de poder, con ambicién de sometimiento y control (y en algunos casos de exterminio)

que produce graves dafos intencionales y deliberados, muchas veces irreparables.

Cuando hablo de violencia politica, me interesa reflexionar sobre los métodos y los
procedimientos para lograr el control y el dominio de ciertos grupos sociales. No se trata, a mi
entender, exclusivamente del uso de la fuerza, ya que también considero violencia a la

posibilidad o amenaza de emplearla.

Los dos contextos estudiados para esta investigacidn incluyeron la instauracién de un nuevo
orden, lo cual comprendio altas dosis de violencia que se van identificando y analizando a lo

largo de este trabajo.

Considero que es fundamental el aporte que realiza Philippe Bourgois para encuadrar y
diseccionar un tema tan delicado y complejo. Este antropdlogo identifica cuatro tipos de

violencia: politica, estructural, simbdlica y cotidiana. Define violencia politica como:

«Aquella violencia administrada directamente y a propdsito en nombre de una ideologia,
movimiento o estado politico, como puede ser la represidn fisica de la disidencia, a manos del
ejército o la policia, asi como su opuesto, la lucha armada popular en contra de un régimen

represivo.

La violencia estructural se refiere a la organizacion econdémico-politica de la sociedad que
impone condiciones de sufrimiento fisico y/o emocional, desde los altos indices de morbosidad
y mortalidad hasta la pobreza y las condiciones de trabajo abusivas y precarias...El concepto de
violencia simbolica fue desarrollado por Pierre Bourdieu para desvelar cémo trabaja la
dominacién en un nivel intimo, mediante el no-reconocimiento de las estructuras de poder por

parte de los dominados, quienes colaboran en su propia opresidon cada vez que perciben y
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juzgan el orden social a través de categorias que hacen que éste parezca natural y evidente por

si mismo».”
Para esta investigacidn se entiende que la violencia politica implementada desde el Estado:

«incluye aquellas formas de agresién fisica y terror administradas por las autoridades oficiales y
por aquellos que se les oponen, tales como represién militar, tortura policial y resistencia
armada, en nombre de una ideologia, movimiento o estado politico» (Ferrandiz, F Y Feixa, C,

2004:159-174).

La violencia cotidiana incluye las practicas y expresiones diarias de violencia en un nivel
micro-interaccional, son los crimenes en épocas de paz, las llamadas pequefias guerras o

genocidios invisible», que afectan a los pobres de todo el mundo.

En los dos contextos que analizo, ademds de ser violentos, los estados usaron el terrorismo
como sistema. Indagando al respecto adverti que no solo existen pocas definiciones, sino que
ademas no es facil encontrar una definiciéon de Terrorismo de Estado ajustada a los contextos
que aqui se analizan. En la actualidad, y debido a las violaciones de los Derechos Humanos
ocurridas en diferentes paises, desde el campo de los Derechos Humanos se ha trabajado en
su definicidn. Si bien hay antecedentes del ejercicio del terror por parte del Estado en diversas
épocas y sociedades, las pocas categorizaciones que se han hecho generalmente no se

encuadran del todo en lo que en este trabajo se ha denominado Terrorismo de Estado.

Uno de los analistas mas reconocidos a escala mundial, Noam Chomsky (1990), identifica
diferentes tipos de terrorismo: El terrorismo internacional, el terrorismo a gran escala, el
terrorismo a pequefia escala, el Terrorismo de Estado y el terrorismo individual. Afirma que
tanto el Terrorismo de Estado como el terrorismo individual dependen de la fuente de
planeacion y operacidn; aunque también puede ser una combinacion de los dos, cuando el

terrorismo individual opera bajo las 6rdenes de un Estado o bajo su direccién y apoyo.

Miguel Bonasso (1990:9-10) también ha desarrollado una definicion de Terrorismo de Estado,
pero no estoy totalmente de acuerdo con su planteamiento cuando afirma que «se usa esta
denominaciéon para demarcar un modelo estatal contempordaneo que se ve obligado a

transgredir los marcos ideolégicos y politicos de la represion "legal"». Luego afirma que «el

> Véase las reflexiones de Bourdieu y Wacquant que aporta Bourgois, P, En Ferrandiz, F. Y Feixa, C.,
2005:12, 13.
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Terrorismo de Estado es siempre de origen conservador y, por lo tanto, antagénico a los

intereses histdricos de los sectores populares».

No creo que se trate de un modelo estatal «contemporaneo» ni que se vea «obligado» a

transgredir, ni que su origen sea siempre conservador, aunque generalmente lo es.

El socidlogo William Schulz (1990) destaca la necesidad de analizar las diferentes formas en
que los estados a lo largo de la historia ejercieron el terror. Seiala que el caracter represivo se
ejerce en tres niveles estructurales: el socioecondmico, el ordinario del Estado y la violacién
del derecho nacional e internacional. Profundizando en los niveles se podria sefialar que la
represién a nivel de la estructura socioeconémica, por medio de las relaciones sociales y
econdmicas dominantes, lo que, por ejemplo, Bourgois denomina violencia estructural, se lo
conoce también por opresion. El segundo nivel, la represidon ordinaria del Estado, es la
actividad represiva que se emplea para cumplir con determinadas funciones publicas, tanto de
caracter clasista como de interés general, y que se ejerce en concordancia con el derecho
nacional e internacional. El tercer nivel de represion estructural es la violencia que perpetra el

Estado en violacion de las normas del derecho nacional e internacional.

Schulz afirma ademas que tanto la represiéon ordinaria como el Terrorismo de Estado
constituyen un medio econdmico de apropiacion de la riqueza por parte de una minoria
dominante. De este modo el Terrorismo de Estado y la represion ordinaria pueden utilizarse
tanto para la defensa de un sistema de produccion y apropiacién, como también para la

expansién de determinadas relaciones de produccién, o su creacidn donde no existian.

El autor explica que la intensidad con que se utilizan las dos formas de represién sistémica
depende de la naturaleza y dimensién de la amenaza, o también la percepcién que tengan los

sectores dominantes del grado de amenaza del sistema (Schulz, 1990:28-29).

Considero que la definicion de Ernesto Garzén (1989:38-41) se ajusta a lo que representa mi
manera de entender el Terrorismo de Estado. Afirma que debe reunir las siguientes

caracteristicas:

* «Afirmacién de la existencia de una "guerra vertical", con un enemigo infiltrado en todos los
niveles de la sociedad, que suele actuar como agente de confabulacidén internacional, cuya
finalidad es la eliminacidon de valores aceptados como absolutos por quienes detentan el

poder».

«Delimitacién imprecisa de hechos punibles y eliminacién del proceso judicial para la

determinacién la comision de un delito».
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¢ «Imposicién clandestina de medidas de sancion estatal prohibidas por el orden juridico
oficialmente declarado (torturas y homicidio, entre otras)».

¢ «Aplicacion difusa de medidas violentas de privacién de la libertad, la propiedad o la vida, con
prescindencia, en muchos casos, de la identidad del o de los destinatarios de las mismas y de
los actos u omisiones de los que pueden ser responsables; la aplicacion de la violencia a

s e . . . . . 6
victimas inocentes contribuye precisamente a reforzar la "eficacia" del terror».

A partir de la conjuncién de estas caracteristicas arriba a la siguiente definicion:

«El Terrorismo de Estado es un sistema politico cuya regla de reconocimiento permite y/o
impone la aplicacion clandestina, impredecible y difusa, también a personas manifiestamente
inocentes, de medidas coactivas prohibidas por el ordenamiento juridico proclamado,
obstaculiza o anula la actividad judicial y convierte al gobierno en agente activo de la lucha por

el poder» (Garzén, 1989:39).

Luego el autor menciona desde el punto de vista de la institucionalizacién sus elementos

funcionales, que serian:

«Una cierta organizacion ideoldgica cuya base es un dogma, una idea que vale como pauta
absoluta, incuestionable, y que sirve de excusa o justificacion para la destruccién de todo
aquello que se oponga a ella».

«Un equipo eficaz de propaganda».

«El cultivo de la propia imagen como medio para la compensacion de actos de crueldad».
«Disciplina interna de las organizaciones ideoldgicas: eliminacién de la capacidad de autocritica

de los miembros de la organizacion encargada de aplicar medidas coactivas».

Cuando tratamos contextos violentos, generalmente la historia oficial es narrada por los

vencedores y los relatos alternativos son censurados, estan obligados a refugiarse en la esfera

de las memorias privadas, que a su vez quedan encerradas dentro del ambito familiar donde

incluso,

a veces, se ven silenciadas también En otras ocasiones pueden integrarse en practicas

de resistencia mas o menos clandestinas (Scott: 1992, en Jelin, 2005:14).

La historia oficial muchas veces puede ser cuestionada, especialmente cuando se analizan

periodos dictatoriales signados por el Terrorismo de Estado, ya que es generalmente

(re)presentada y legitimada por historiadores al servicio de los mismos represores. Se enfatiza

el papel benefactor, pacificador, valiente y sacrificado en pos de la patria, la exaltacion de sus

6 T . . .2 . , .
El analisis sobre el Terrorismo de Estado y la conceptualizacidn que realiza Ernesto Garzén se ajusta a

los dos contextos que analizo en este trabajo.
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«héroes», asi como también se propone justificar y legitimar su «necesario» accionar a través
de «logros» (econémicos, politicos, sociales, pacificadores), aludiendo a que la represién y la

violencia fueron inevitables y «la Unica solucién posible frente al caos».

Jelin (2002) afirma que los historiadores ocupan un lugar fundamental con respecto a lo que se
recuerda y lo que se olvida, ya que las historias oficiales son escritas por historiadores
«oficiales». El vinculo que tienen con el poder es central en la construccion de una narrativa
nacional. En este sentido la accidon o la omisidon de estos especialistas influye en el recuerdo,

las ausencias y los olvidos de las memorias colectivas.

Siguiendo a Pilar Calveiro (2006), considero que es importante hacer una distincién entre el
relato histdrico y la memoria. Aunque no se trata de saberes lejanos, el relato histérico tiene la
necesidad de construir, a partir de documentos y fuentes, una version cuya estructura y légica
son Unicas, y corresponde al historiador en su didlogo con los hechos que investiga. En cambio,
la memoria parte de la experiencia, de la marca inscripta de manera directa sobre el cuerpo
individual o colectivo. La memoria no parte del pasado, sino que se dispara desde el presente
hacia el pasado. Es multiple, como lo son las vivencias, por eso se habla de «memorias», en
plural, ya que se trata de experiencias, relatos, lecturas, distintas, multiples, contradictorias,
desorganizadas, ambivalentes, heterogéneas. La(s) memoria(s) no se estructuran en un relato
Unico, hegemodnico, coherente. Su riqueza estd en la multiplicidad de relatos, donde lo
contrapuesto convive y asi sale a la superficie la complejidad de los fendmenos. La memoria
tiene la cualidad de no quedar fijada en la marca que deja, sino que la trasciende, le dona
sentidos, puede hacer que una experiencia Unica, intransferible, sea algo transmisible,
comunicable, compartible. Hay diferentes maneras de practicar y de entender la memoria,
aunque no hay memorias neutrales. Se trata de formas de articular el presente con lo vivido. Y
es en esta articulacion donde esta el componente politico que se le asigna a la memoria, una
decisidn consciente de no olvidar, una demanda ética, un ansia de justicia, una resistencia a la

historia oficial: es recordar aquello que se pretende suprimir, borrar del pasado.

La construccion de la Memoria tiene un claro recorrido histérico y también un componente

social. Se genera en un contexto determinado, indudablemente politico.

La Memoria es una categoria compleja, dindmica, reelaborada permanentemente, es selectiva
y tiene un componente politico y reivindicativo. No se conforma a través de la narrativa del
hecho en si, sino que se construye desde el conflicto, a través de relaciones y luchas de poder,
de politicas de silenciamiento y exaltacion selectivas, de justicia y de impunidades que se

inscriben en la sociedad y en los individuos. Se trata de un fendmeno colectivo, dindmico,
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coral, repensable, en funcién de las demandas y preocupaciones por las que va atravesando

una sociedad a lo largo del tiempo.

La Memoria Colectiva es una construccidon que atafie al pasado y al futuro, dandole sentido a
las actuaciones del presente. El pasado es una construccion social, modelado en el presente a
partir de procesos politicos y sociales que pujan por un espacio social dentro de una

multiplicidad de memorias que se entrecruzan (Menéndez, 2005).

Para Elizabeth Jelin (2005:11), la memoria refuerza el sentido de pertenencia y ayuda a
fortalecer la confianza en uno mismo, en especial cuando se trata de acontecimientos
traumaticos de caracter politico en grupos reprimidos, silenciados y discriminados. La autora
aborda el tema desde el punto de convergencia de tres niveles o planos: el plano de la

subjetividad, el institucional y politico, y el simbdlico:

«En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumatico interviene de manera central en
lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En el nivel institucional y
politico, las "cuentas con el pasado" —en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia
institucional— se ligan normalmente a urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias
practicas y consideraciones estratégicas. Estd también el plano simbdlico, las representaciones y
narraciones que se construyen sobre el pasado (asi como los huecos y dificultades de representar lo
"irrepresentable"), tratando de darle sentido en su relacion con los dilemas del presente y los horizontes
de expectativas futuras».

Al intentar trabajar los conceptos «memoria histérica» y «memoria colectiva» o «social»,

cuesta definir sus limites.

La memoria es una facultad fundamental, pero caprichosa, inconstante y voluble. Se pierde la
nocién sin ella, pero esto también sucede cuando se impone de forma obsesiva y tiranica. Por
lo tanto, no deberia extrafiarnos que sean tantas las complejidades y debates que entrafian los
conceptos de memoria colectiva, histérica, social, institucional, oficial, hegemdnica o

dominante (Aguilar, 2008:29-30).

La memoria social o colectiva es definida como «los modos en que los recuerdos grupales,
institucionales y culturales del pasado modelan las acciones presentes de los individuos»

(Aguilar, 2008:29-30).

La memoria histdrica se nutre, en buena parte, de lo que tienen por decir los vencidos, de lo
gue no es contemplado por la historia oficial. Por lo tanto, implica y exige una revision de la
memoria oficial. Cuando la memoria social deja de ser una memoria reprimida y se expresa a

través de relatos que se refieren a los significados de la existencia de quienes fueron
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asesinados y a las marcas que la violencia deja en los grupos sociales, es posible dar cuenta de
la funcién rememorativa. Se elabora esgrimiendo la necesidad de dejar de ser estigmatizados y
silenciados, pues se enfrenta a las dificultades impuestas por los discursos justificadores de los

victimarios de la represién (Cepeda y Girdn, 2005).

Respecto de estas cuestiones, Elisabeth Jelin (2002) plantea que el olvido y la memoria son el
resultado de las multiples disputas. Y en este sentido, plantea que ya no se trata solo de mirar
a la memoria y al olvido «desde una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y qué
se recuerda o se olvida, sino de ver los "cdmo" y los "cuando", y relacionarlos con factores
emocionales y afectivos». Afirma que las borraduras y olvidos pueden ser producto de una
voluntad o politica de olvido y silenciamiento, una estrategia para ocultar y destruir pruebas y
rastros, impidiendo recuperaciones de memorias. Agrega que los recuerdos y las memorias no
pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través de su exterminio fisico). En
este sentido, toda politica de conservaciéon y de memoria es selectiva y, por lo tanto, tiene

implicita una voluntad de olvido.

La politica de la memoria va mucho mas alla de la oposicion memoria/olvido ya que implica
una dinamica de lucha que, si bien comenzé como una lucha individual y familiar, pretende

una transformacion, una resignificacion ética a nivel cultural, politico y social.

Paloma Aguilar (2008) define a las Politicas de la Memoria como todas las iniciativas de
caracter publico y no necesariamente politico, destinadas a difundir y/o consolidar una
interpretacion de los acontecimientos de gran relevancia para determinados grupos politicos,
sociales o para todo un pais. Sefala dentro de estas politicas de memoria a las medidas de la
justicia transicional, que son una serie de iniciativas que adoptan los paises al encontrarse en
un proceso de democratizacién para hacer frente a las violaciones de los Derechos Humanos
cometidas por el régimen precedente. Estas serian iniciativas tendientes a reparar los dafios
que han sufrido las victimas de la represidén como, por ejemplo, los juicios a los responsables,
la creacion de comisiones de verdad, las tareas de busqueda de «desaparecidos», etc. También
incluye a las politicas de reparacién material y a la rehabilitaciéon simbdlica de las victimas

(Aguilar, 2008).

Considero que la memoria de las experiencias pasadas es fundamental en el proceso de
construccion de las identidades individuales y colectivas. Es un proceso de interaccién por
medio del cual la «identidad» del sujeto es construida no solo como una expresion del
reconocimiento de los otros, sino también como resultado de una lucha por ser reconocido

por los otros (Castells, 1999:30-32). Ademis, la «identidad» también presupone la existencia
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de otros que tienen modos de vida, valores, costumbres, ideas diferentes. Histéricamente ha
dado seguridad. Respondiendo a preguntas de caracter existencial como quién soy, a qué
grupo pertenezco, con qué valores y con qué forma de vida me identifico, pero también con

cuales NO me identifico.

En la construccion de cualquier versién de «identidad», para definirse, la comparacién con el
«otro» y la utilizacion de mecanismos de diferenciacion con el «otro» juegan un papel

fundamental.

Castells entiende por identidad:

«El proceso de construccion del sentido atendiendo a un atributo cultural, o un conjunto
relacionado de atributos culturales, al que se da prioridad sobre el resto de las fuentes de
sentido. Para un individuo determinado o un actor colectivo puede haber una pluralidad de
identidades. No obstante, tal pluralidad es una fuente de tensién y contradicciéon tanto en la
representacion de uno mismo como en la accién social. [...] Es facil estar de acuerdo sobre el
hecho de que, desde una perspectiva socioldgica, todas las identidades son construidas. Lo
esencial es como, desde qué, por quién y para qué. La construccién de las identidades utiliza
materiales de la historia, la geografia, la biologia, las instituciones productivas y reproductivas,
la memoria colectiva y las fantasias personales, los aparatos de poder y las revelaciones
religiosas. Pero los individuos, los grupos sociales y las sociedades procesan todos esos
materiales y los reordenan en su sentido, seglin las determinaciones sociales y los proyectos
culturales implantados en su estructura social y en su marco espacial/temporal» (Castells,

1999. Vol. II: 28-29).

Las identidades, como se ha visto, se construyen en las interacciones sociales, pero también en
la situacion de discriminacion y desigualdad que unos sufren (Nash, 2005). Muchas veces, y en
este trabajo se ird viendo que la identidad que ciertas personas y grupos aluden tener

pareciera estar calcada —en negativo- de la identidad del adversario (Maalouf, 2012).

El silenciamiento, el olvido, el secreto, el discurso desoido, censurado, desarticulado protege a

los perpetradores dandoles cuotas de impunidad, que se define como:

«...la ausencia, normativa o factica, de la imputacion de la responsabilidad penal de los autores
de violaciones de los Derechos Humanos, asi como de su responsabilidad civil, su arresto, su
juzgamiento y su condena a penas apropiadas y a reparar los perjuicios sufridos por sus
victimas. Pero, ademas de la denegacion de sanciones adecuadas por parte de las instituciones
judiciales, la impunidad es también la validacién social del afianzamiento de un estado de cosas
en el que no solo no se reprime el crimen cometido, sino que se convalida la posicién de sus
gestores como detentadores del poder y los bienes adquiridos a costa de la eliminacién de las
victimas. La impunidad es la consagracion legal y politica de un modelo en el que los autores de
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los crimenes disfrutan de lo que han arrebatado a sus victimas: las posiciones politicas, los
bienes econdmicos y el prestigio social que emana de su poder» (Cepeda y Girén, 2005:
265-266).
Es desde las asimetrias que, en contextos de violencia estatal, la categoria victima, como toda
categoria social, es una construcciéon que tiene un cardcter relacional y dindmico que varia
segln el contexto y el momento, lo cual en nuestro trabajo se aprecia claramente. Hay
«victimas» del terrorismo estigmatizadas como tales, pero hay victimas del Terrorismo de

Estado a menudo encubiertas.

Son muchos los debates y las criticas que se generan en torno al enfoque de la victima. Soy
consciente de la importancia que tiene el lenguaje, el peso que la palabra tiene, su valor, y los
efectos que produce en la vida de los sujetos, en sus trayectorias. Es muy diferente el
tratamiento que recibe alguien que es social y politicamente considerado un «martir», un
«héroe», al que recibe alguien catalogado de «terrorista», «subversivo», «rojo», «traidor»,

«puta», «etarra», etcétera.

Es muy dificil que socialmente sea un sujeto considerado con derechos cuando se le ha
definido, por ejemplo, como subversivo. El estigma que portan ciertas categorizaciones va
mucho mas alld de lo cultural, de lo social. Se trata de categorizaciones construidas
politicamente que glorifican a unos y deslegitiman a otros, siendo estos ultimos deconstruidos

como sujetos de derecho.

Muchos agredidos no se sienten comodos si se les sitla dentro de la categoria de victimas, ya
que la consideran una representacion estereotipada, ingenua y sesgada. Se trata de una
categoria donde su trayectoria, su rol activo, su perfil politico, sus motivaciones quedan

anulados, borrados.

Lo cierto es que ser victima es un proceso tanto individual como social. Cada persona, cada
grupo, cada sociedad tiene una trayectoria, una historia, un recorrido, con sus contradicciones,
sus hitos, sus luchas, sus privaciones, sus sufrimientos, sus detractores, sus rivalidades, sus

congquistas, sus pérdidas, sus representaciones.

Por todo esto se ha intentado construir para este trabajo una categoria clara de victima,
entendida como individuos y/o grupos agredidos intencionalmente en conflictos politicos o
sociales por parte de otros seres humanos en representacién de los Estados. A nivel individual
se trataria de sujetos que han sido despojados de lo que fueron y de lo que podrian haber
llegado a ser. Se trata de vidas interrumpidas, que han sido trastocadas irreversible y

extremadamente.
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Para el analisis, y dentro de esta categoria, debo también tener en cuenta la cuestion de
género. El estudio de las relaciones entre represores y disidentes exige introducir
necesariamente la cuestion de género como un eje esencial en los dos contextos. Para analizar
estas relaciones, y siguiendo a Joan Scott (1986), entiendo que el género es una construccion
historica y cultural, un arreglo desigual y jeradrquico de lo masculino y lo femenino donde la
cultura de pertenencia asigna y exige a cada sexo un posicionamiento, la asuncion de ciertos
roles y conductas acordes a unos guiones especificos a través de actitudes, normas, reglas y
creencias que sostienen el orden hegemadnico sobre el que se asienta la sociedad. La cultura de
pertenencia es la que asigna una serie de caracteristicas, roles y conductas a la categoria
femenina o masculina como un elemento constitutivo de lo personal y de lo social. Es un deber
constituirse como hombres o como mujeres, dado que se les exige poseer una identidad

reconocible dentro del orden social.

«Desde un enfoque que incluye a las relaciones de género dentro de relaciones de poder, Joan
Scott sostiene que el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales que se basa
en las diferencias que distinguen los sexos. Afirma que el género es una forma primaria de
relaciones significantes de poder. Agrega que los cambios en la organizacion de las relaciones
sociales corresponden siempre a transformaciones en las representaciones del poder. Dice que
el género es de caracter relacional ya que los dos géneros estdn necesariamente implicados»
(Scott, 1986).

Bourdieu (2000a) afirma que el sexismo es un esencialismo dificil de desarraigar, que busca

atribuir una naturaleza bioldgica a las diferencias sociales histéricamente construidas.

En este trabajo se considera que el sexismo es una categoria eficaz para analizar las relaciones
entre los represores y las mujeres disidentes, que me permite explicar las diferencias y
similitudes en el tratamiento de los represores con las mujeres disidentes en los dos contextos.
Para esto me centro en el sexismo entendido como una actitud negativa o un comportamiento
discriminatorio fundado en la presunta inferioridad o diferencia de la mujer en tanto grupo.
Glick y Fiske (1996; 1997) lo clasifican, segun las actitudes, en «benévolo», «ambivalente» y

«hostil».

Partiendo de las relaciones de género y del analisis del sexismo en los dos contextos signados
por represion y violencia, se destacan las relaciones de género en el surgimiento de los
movimientos sociales pacifistas en Argentina. Manuel Garretén afirma que los modelos
tedricos tradicionales, resultan poco adecuados, que el paradigma cldsico en relacion a los
actores sociales y a la accién colectiva para Latinoamérica no da cuenta de esta realidad. Lo
cierto es que ante la violencia los actores y los grupos sociales se ven intimados de diferente

manera, algunos se benefician, otros se acomodan, unos intentan para pasar desapercibidos,
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hay quienes se refugian, se exilian, quienes caen, y estan también los que se organizan y

resisten.

Sobre estos paradigmas clasicos, Charles Tilly y Alberto Melucci también hablan de la
necesidad de dar un salto cualitativo al respecto (Gonzalez, 2006). Para Erik Neveau (2002) el
adjetivo «colectivo» es polisémico, es necesario para profundizar en el tema re trabajar los

conceptos, ajustarlos a la realidad.

Charles Tilly (1978) presenta un esquema tedrico que relaciona la accién colectiva con el
Estado a través de dos niveles: la oportunidad/amenaza para los grupos movilizados, y la
facilitacion/represion de las autoridades. Es el «costo de la accidn colectiva» lo que explica la
existencia o la ausencia de movilizacién y el alcance de la misma, que aumenta o disminuye

por la represion o la facilitacidn de la accién por parte de las autoridades.

Para Sidney Tarrow (2004) una accidn colectiva puede ser breve o mantenida, subversiva o
institucionalizada, monétona o dramatica. Es utilizada por quienes carecen de acceso regular a
las instituciones, que actuian exigiendo reivindicaciones nuevas o no aceptadas. Cuando la
accion colectiva constituye una amenaza para otros o para las autoridades, se convierte en

contenciosa y esta accidon colectiva contenciosa es la base de los movimientos sociales.

Neveau (2002) entiende que la accion colectiva tiene dos criterios fundamentales: el primero
se refiere a una actuacién conjunta intencionada marcada por el proyecto explicito de los
actores de movilizarse concertadamente; y el segundo es que debe girar bajo la légica de la
reivindicacion, de la defensa de un interés material o de una «causa». Afirma que los
movimientos sociales constituyen el arma de los grupos que se encuentran dentro de un
contexto socio-histérico en el lado peor de la relacién de fuerzas, ya que claramente se
evidencia la afinidad entre la posicién estructural de dominado y el recurso a medios menos
institucionalizados, menos oficiales para ser oidos. Cuando las acciones colectivas concertadas
lo hacen en defensa de una causa y se caracterizan por tener un adversario determinado (es
decir que su accion es contra otro), las define como «movimientos sociales». La diversidad de
situaciones y adversarios lleva a que le asigne caracter politico al movimiento solo cuando se

dirige hacia autoridades politicas.

La nocién estructura de oportunidad politica (EOP) es definida por Tarrow (2004) como el
conjunto de dimensiones congruentes (aunque no necesariamente formales o permanentes)
del entorno politico que incentivan o inhiben las acciones colectivas al afectar sus expectativas

de éxito o fracaso. Esa oportunidad esta determinada no solo por el sistema estructural, sino
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también por otros sistemas menos estables, que responden facilmente a los procesos de
cambio y, por lo tanto, influyen en el grado de apertura o cierre de las estructuras mas
estables y formales que generalmente afectan en las estrategias y actividades mas inmediatas

(Tarrow, 2004:85-88).

En lineas generales los autores que trabajan con la categoria EOP coinciden en destacar 4
dimensiones en las que se enmarca: el grado de apertura o cierre del sistema politico
institucionalizado; la estabilidad o inestabilidad de las alineaciones de las elites en defensa de
determinadas lineas politicas; la posibilidad de contar o no con apoyo de las élites; la
capacidad estatal para reprimir los movimientos sociales. Segln se conjuguen estas
dimensiones serdn las posibilidades de desarrollo que tienen los movimientos sociales. En este
sentido Tarrow diferencia a los Estados fuertes de los débiles, siendo los de mayor flexibilidad
y apertura los democraticos, que considera fuertes. Asi, cuanto mas fuerte es el sistema, en
mayor medida incorpora las distintas reivindicaciones y establece cudles son los medios
«legitimos» para la protesta. Afirma que los estados totalitarios son débiles y que por esto la

represién es mayor y las oportunidades menores.

Dieter Rucht (1999) intenta ampliar la exploraciéon y no solo detenerse en esta estructura de
oportunidades politicas. Propone analizar la estructura del contexto considerando lo cultural y

lo social, que debe incluir aspectos simbdlicos, socioecondmicos y culturales.

En este sentido, Ariadna Gonzalez Gil’ propone que nos aproximemos a la violencia concebida
como contexto, es decir, analizando «la relacién entre contexto violento y accién colectiva,
para abordar la manera como el primero actta sobre la configuracion de las tipologias de la
segunda. Se presume que los distintos repertorios de accién colectiva, su evolucion y su
impacto estdn de algin modo definidos por el tipo de contexto en que se despliegan, y en tal
sentido, se pretende examinar los mecanismos concretos que dan forma a esa tipologia de

accién colectiva en el marco de la violencia». (Gonzalez, 2006:5)

Los elementos del contexto politico pueden constrefir o habilitar vias hacia la actividad
politica, pero no se trata solo de los recursos o de las barreras para acceder al sistema politico,

sino que hay una serie de relaciones, vinculaciones e interacciones entre la conducta politica

” El anélisis de Adriana Gonzélez Gil (2006) sobre los contextos de violencia es muy interesante para este
trabajo. La autora realiza un trabajo en Colombia sobre la accién colectiva en entornos donde la
violencia es concebida como contexto, centrandose en los aportes de diferentes autores y paradigmas
realizando una propuesta «ecléctica» para analizar los desafios tedrico metodoldgico en el entorno que
analiza.
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de individuos y grupos, y la estructura de oportunidades politicas. Partiendo de esto, se
identifica quiénes y por qué se organizan, qué identidad asumen y comparten para constituirse
en movimiento social, analizando sus estrategias, sus luchas, la blisqueda de oportunidades

politicas y las transformaciones que estas acciones generan.

La conformacién de estos movimientos sociales y sus fines sellaron y consolidaron la identidad
de sus participantes como representantes de las victimas de la dictadura, como reclamadores

de justicia y verdad.

Fundamentalmente los movimientos sociales que trataré en este trabajo, tanto de Argentina
como de Espafia, tienen dos caracteristicas destacadas: La primera es que la identidad de sus
participantes es a través del parentesco con las victimas de la violencia. La segunda

caracteristica es que son pacificos y que se inscriben en la categoria de Derechos Humanos.

Ya se han delineado las categorias con las que a lo largo de esta tesis entretejo la teoria y los
datos obtenidos para lograr comprender y explicar los mecanismos por medio de los cuales se
han ido configurando los sistemas represivos, asi como también para analizar las respuestas,
las estrategias de supervivencia y de resistencia y su impacto en cada contexto, para luego

analizar comparativamente los dos procesos socio-historicos.

He construido para esta investigacion un marco tedrico organizado, coherente y ecléctico a la
vez. Es procesual y comparativo porque analiza dos realidades lejanas y a la vez cercanas. Este
trabajo tiene una mirada antropoldgica, responsable, comprometida con la transformacion de

la realidad y un enfoque constructivista.

El constructivismo no es un enfoque homogéneo desde el punto de Vvista
tedrico-metodoldgico. Se trata de un espacio de debates e interpretacion sobre cuestiones que
giran en torno a ciertos ejes que consideramos fundamentales para nuestro andlisis. Parto de
La Construccion Social de la Realidad, escrita en 1966 por Peter Berger y Thomas Luckmann, y
sigo por varios textos de Pierre Bourdieu, como La Dominaciéon Masculina (2000), La miseria
del Mundo (1999), Sobre el poder simbdlico (2000b), Respuestas. Por una antropologia
reflexiva (1995), etc. Destaco como aportes y coincidencias esenciales de mi investigacidn, la
importancia que tiene el andlisis del proceso histérico, la aprehensidon de las realidades
sociales como construcciones histéricas y cotidianas de actores individuales y colectivos, que
son independientes de la voluntad y de la conciencia de estos actores. Asi, a través del proceso
histdrico, las realidades sociales son simultdneamente interiorizadas y objetivadas: por un lado

se inscriben en universos subjetivos e interiorizados, constituidos desde las percepciones, las
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formas de sensibilidad, las representaciones, el conocimiento; y por otro lado son objetivadas
a través de las reglas, las instituciones, etc., que son estructuras objetivas, independientes de
la voluntad y de la conciencia de los agentes y tienen la capacidad de orientar o coaccionar sus
practicas o sus representaciones sociales. Es decir, funcionan como condiciones limitantes y

como soportes para la accion.

También enfatizaré en la idea de Bourdieu cuando dice que se deben superar ciertas
oposiciones y divisiones, refiriéndose a las parejas de conceptos dicotdmicas como
sujeto/objeto, individual/colectivo, etc. Lo expresa claramente, por ejemplo, en una

conferencia en el afio 1999:

«Si hay algo que en mi trabajo que merece ser imitado (y no solo discutido) es el esfuerzo para
superar la oposicion entre teoria y empirea, entre la reflexién tedrica pura y la investigaciéon
empirica. Los instrumentos tedricos que he producido o perfeccionado deben su fuerza y su
interés para la ciencia al hecho de que he practicado, como todo cientifico, un eclecticismo
selectivo y acumulativo y he intentado totalizar las conquistas mayores de la ciencia social
ignorando oposiciones y divisiones mas religiosas que cientificas, como entre marxismo y

. . . . . o ., 8
weberianismo, o entre marxismo y durkheimnismo, o entre estructuralismo y fenomenologia».

La perspectiva que se emplea en este trabajo es la denominada por Bourdieu constructivismo
estructuralista o estructuralismo genético, que se centra en la practica social, entendiendo que
la realidad es una construccién social, cultural, histdrica, simbdlica y cotidiana de actores
individuales y colectivos dotados de voluntad y control que perciben, piensan y construyen
esas estructuras para luego operar entre las relaciones objetivas y los fenémenos subjetivos o
cognitivos, centrados en la practica social, intentando aprehender la relacion dialéctica entre la

estructura del sistema, la accién y el agente.

Se elaboré una perspectiva tedrica y metodoldgica que permitiese analizar de forma
comparativa dos contextos socio-histéricos diferentes y a la vez semejantes. Es un desafio
extraordinario, se tiene en consideracién la amplitud, la heterogeneidad y la complejidad de
las dreas de incumbencia de esta investigacion. Pienso que la comparacion entre situaciones
histdricas lejanas es posible siempre que se sea a la vez flexible y rigurosa en la exploracién y el
conocimiento de los dos contextos para ir en un didlogo entre los dos, interrogdndolos y

confrontandolos.

® Conferencia magistral para la «Catedra Michel Foucault» de la Universidad Auténoma Metropolitana,
sustentada el martes 22 de junio de 1999. Consultado el 26 de noviembre de 2010. http://pierre-
bourdieu-textos.blogspot.com/2006/06/trayectoria-de-unsociologopierre.html
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Se trata de un tema politico, que gira en torno a dramas personales, familiares, nacionales, a
identidades fracturadas que intentan en medio de ambigliedades, abandonos, luchas, silencios
y olvidos, reparar dolores, injusticias, reescribir la historia. Entiendo que en este tipo de
trabajo el abordaje que plantea Michael Pollak (2006) referente a la triple dialéctica es el que
nos identifica como investigadores. Esta triple dialéctica hace referencia a la posibilidad de
mantener la distancia critica necesaria para investigar a pesar del inevitable involucramiento.
Pollak afirma que es posible trabajar sobre estos datos empiricos sin perder la ambicion de
teorizar; y la dialéctica del saber y de la accién, es decir la articulacién del conocimiento
cientifico y la presencia en el campo socio politico. Estas tres son cuestiones esenciales en el

abordaje del anadlisis en esta tesis.

Bourdieu también reclama «un saber comprometido» (Bourdieu, 2002:17) y no solo
contemplativo de la realidad, afirma que las investigaciones no deben moverse solamente por
los circulos académicos, sino que deben aportarse a la sociedad desde un rol militante, desde

«un compromiso personal que es también corporal» (Bourdieu, 2002:21).

4. Metodologia

La metodologia que se lleva adelante se enlaza con el marco tedrico y las categorias de andlisis

gue se acaban de explicitar.

Si bien la violencia politica ha sido siempre una inquietud personal que surgié a través del caso
argentino, esta tesis se fue cristalizando y condensando con la busqueda de un represaliado
del franquismo, donde al adentrarme en las particularidades del caso espafiol la comparacion
del sistema franquista, las luchas y las politicas de memoria con el proceso argentino se hacia

inevitable.

El trabajo de campo se desarrolld a través de la estrategia etnografica a lo largo de nueve afios,
desde 2006 hasta 2015, interrumpido parcialmente en 2006 y 2008-2009 por el nacimiento de
mis dos hijas, algunos viajes y cuestiones familiares. Se realizé en Argentina durante
2007-2008 y luego continud la relacién con los contactos, sumados a otros que se fueron
incorporando en este recorrido, unos que viven en Espafia, otros a través de las redes, por

recomendaciones de amigos, etc.

Los ejes del trabajo etnografico de esta investigacién son fundamentalmente la escucha activa,

los testimonios, las entrevistas, algunas en profundidad, la observacién participante y la
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mirada sostenida, porque en un tema tan sentido, los detalles, los gestos, los silencios, son

cruciales para adentrarse, comprender, analizar y reflexionar sobre las problematicas.

Debido a las circunstancias y a los contextos, metodoldgicamente se han tenido que organizar
y abordar los dos entornos, los encuentros y las entrevistas, atendiendo a sus coyunturas

caracteristicas especificas.

El trabajo de campo en Argentina consistido fundamentalmente en observaciones realizadas a,
por ejemplo, acciones llevadas a cabo por organismos de Derechos Humanos como las rondas
de las Madres de Plaza de Mayo realizadas todos los jueves a las 15:30 horas, escraches’ de
HIJOS, escuchas activas en la Plaza de Mayo, charlas informales, escuchas y observaciones
durante los escraches a represores, charlas informales con HIJOS, con Abuelas, hermanos,
asistencia a actos, movilizaciones, exposiciones, obras, peliculas, debates. En cuanto a los
testimonios, al tratarse de hechos mas recientes se ha entrevistado a victimas directas, a
personas que durante su nifiez sus familia sufrieron agresiones durante la dictadura y también
que fueron agredidas antes de la dictadura, cuando comenzd a practicarse el Terrorismo de
Estado por la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A)'®, a expresos politicos, también a
madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas de asesinados, de detenidos y «desaparecidos», y

a especialistas en el tema.

El trabajo de campo en Espafia se puede subdividir en dos etapas: la primera —que es mas
personal- donde me encontré con este universo insospechado, comenzé con la busqueda de
los restos de un familiar represaliado. Dentro de este marco empecé a sumergirme también en
la bibliografia que necesité para entender qué estaba pasando. Recurri a articulos, libros e

investigaciones que mostraban una realidad sumamente compleja'! y que fueron el puntal al

? Los escraches surgieron en 1995 como acciones de la agrupacion HIJOS. Se trata de un método de
accién directa de denuncia en la que el grupo acude al domicilio o al trabajo de un represor para
denunciar ante su entorno, en su barrio, ante sus vecinos, quién es y qué hizo esa persona, y a la vez
denunciar la impunidad imperante. Es un tipo de denuncia que pretende sacar a los represores del
anonimato y denunciar la impunidad.

%13 Triple A fue una organizacién paramilitar de extrema derecha surgida y financiada por el gobierno
peronista previo a la dictadura que llevd a cabo acciones de hostigamiento, atentados, secuestros,
torturas y asesinatos contra los cuadros Montoneros y las juventudes politicas de la Tendencia
Revolucionaria.

" la busqueda de esta victima coincide con una ola de investigaciones sobre los crimenes del
franquismo y el surgimiento del debate sobre la transicién, como el libro editado por Casanova, 2002, su
articulo dentro del mismo, el de Espinosa; Cuevas, 1985; Hernandez Rojo, 2004; Julia, 2003, 2006;
Molinero, Sala y Sobrequés, 2003, Reig Tapia, 1999, 2003; Reverte Y Thomas, 2001, Vinyes, 2002;
Aguilar, 1996, 2001, Ardstegui, 2006, articulos de Navarro, 2003, 2004, entre otros.
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comienzo de los estudios del doctorado. La segunda se inicié en 2011 con el trabajo en las
exhumaciones de las fosas de victimas del franquismo con la Sociedad de Ciencias ARANZADI,
el CSIC y el Ministerio de la Presidencia. Este trabajo consisti6 fundamentalmente en
entrevistar a la gente que se acerca a presenciar la exhumacién. En la mayoria de los casos
quienes prestaron testimonio son familiares de un asesinado y que, presuntamente, se estaria
exhumando, por lo que el marco del encuentro estuvo atravesado por una multiplicidad de
factores, en un momento altamente emotivo, complejo, e incluso en ocasiones perturbador,
sumado a que quienes prestaron su testimonio se acercaron a presenciar la exhumacién, no
todos venian con la idea de testimoniar. En cierta forma, los que trabajabamos en las
exhumaciones éramos unos desconocidos para los familiares, y los interrumpiamos en un

momento y en una situacién especial.

Cuando se les explico a los familiares que ademas del trabajo forense se estaba recuperando la
memoria de la represion y se les solicitaba que diesen su testimonio, las respuestas solian ser
positivas, aunque también la experiencia fue variada: algunos aceptaron rapidamente, otros se
descomponian al ver la fosa, o se iban apenas veian los esqueletos, o sufrian ataques de
nervios, o se negaban a prestar testimonio pero luego, con el correr de los dias, al ver el

trabajo, accedian.

Habia muchisima informacién de la que yo no disponia, y que al oir comentarios me parecian
sumamente extrafos en un primer momento, sobre todo en los pueblos, donde las familias
llevaban generaciones conviviendo. Es por esto que fueron fundamentales las observaciones
en las fosas y realizar escuchas activas sobre lo que pasaba y se hablaba a mi alrededor. Los
comentarios, los entredichos de los familiares que asistian a lo largo de todo el proceso de
exhumacion, de los vecinos y todos los que visitaban la fosa. Me refiero a que muchas veces
existian problemas de tipo politicos arrastrados desde la guerra, e incluso por estos crimenes,
también de otro tenor como laborales, sentimentales, habia exparejas, enemistades familiares,
amores imposibles, odios, celos, etc., de los que no tenia ni idea al llegar. Pero con el correr de
los dias pude comprender e incluso a emplear en el andlisis algunas cuestiones de sus

cotidianidades, aunque en un principio me hayan resultado un tanto extranas.

Ademas, el acercamiento, la escucha activa fue sumamente importante desde el punto de
vista metodoldgico porque me permitié ver, escuchar y comprender qué es lo que generaba en
los familiares de las victimas este proceso que comenzaba con la apertura de la fosa. Qué les
sucedia con el pasar de las horas, de los dias, cuando se iban haciendo visibles los crimenes, la

violencia, la forma en que fueron enterrados, los craneos fracturados a tiros. Y luego, qué les
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sucedia durante el levantamiento de los restos mortales y el cierre de la fosa. Todo este
proceso se suele ver reflejado en los contenidos de las entrevistas, sumado a que también
muchas veces aparecieron revelaciones en los testimonios que abrian lineas de investigacién y
gue agregaban nuevas preguntas o hacian surgir inquietudes. Para que no se perdiesen en el
trajin, iba tomando notas en mi libreta en los ratillos libres para luego poder revisar, investigar

y reflexionar sobre la experiencia.

En la libreta de campo anotaba un poco de todo: los nombres y datos de entrevistados,
preguntas o inquietudes que iban surgiendo (porque me parecieron relevantes o innovadoras,
o porque me llamaron la atencién), algunos problemas o inconvenientes que presentaban,
algunas soluciones y respuestas a inquietudes anteriores. Usé y revisé esta libreta de campo a
lo largo de toda la investigacion: en las fosas propiamente dichas, las notas me ayudaron a
reflexionar y repensar por donde encauzar las entrevistas en algunos momentos puntuales, o a
quién y qué repreguntar al dia siguiente para poder comprender algunas cuestiones que no
terminaron de quedar claras o para que me ayudasen a responder(me) inquietudes nuevas.
Luego, en la redaccién del trabajo también constituyeron un soporte muy valioso. Mas alla de
la informacion, la organizacién y la sistematizacién, como dia hora, a quién se entrevistd y en
qué lugar, alli estdn mis impresiones y percepciones. Hoy este diario no solo lleva la
informacién sobre lo que se estaba haciendo de forma sistematizada; es también es un
«pozoy, un lugar donde se lanzaban de forma desordenada, a medida que aparecian y surgian,
datos, informacién, ejes de investigacidn, reflexiones, preguntas, nuevas hipdtesis. Y
fundamentalmente de dudas, de sentires, que al organizarlos, releerlos representaron una
valiosisima contribucién, sobre todo para reconstruir el contexto y explicar cuestiones
practicamente imperceptibles que quedaron reflejados en la libreta y que por esto, entiendo,

se han conservado.

Esta libreta fue vital para mi. Constituyé una forma de conservar, de escribir experiencias y
situaciones que se iban presentando en el terreno, muchas veces puntuales, casuales pero que
podian ser un indicio o tener un valor que en aquel momento no siempre pude valorar. Las
notas podian reflejar en una palabra o una frase, situaciones irrepetibles, momentos Unicos,
indicadores de algo aun no descifrado. Pero luego, si lograba interpretarlos, estos datos podian
ser fundamentales. Algunas de estas anotaciones también fueron abridoras de nuevas
hipétesis, de futuras exploraciones, reveladoras de cuestiones que seguramente con el correr
del tiempo se habrian perdido o pasado por alto y que tienen un valor, algunas veces,

incalculable.
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Al igual que en las entrevistas concertadas de Argentina, en los dos contextos comencé
pidiéndoles que me mostrasen fotos, cartas de la época, objetos de la victima, para intentar
activar sus «memorias». Era frecuente que llevasen a la fosa documentos, cartas, y objetos de
este tipo. Para realizar entrevistas sobre un tema tan delicado resulté fundamental que la
relacion con el entrevistado fuese cdlida, que se generara confianza, empatia con quien
prestaba su testimonio. Habia que tener muy presente que se trataba de personas y de
familias que habian atravesado una situacion limite, que habian sufrido un quiebre del orden,
de la realidad, de sus identidades personales, familiares, sociales, nacionales. Se trataba de
familias agredidas, en ocasiones arrasadas, que debieron rehacerse en un contexto surgido de
la violencia, la represién, la muerte, el terror, las persecuciones, el desconcierto, el desamparo;
debieron articular significaciones y reelaborar estrategias de supervivencia. Por todo esto, los
testimonios fueron extremadamente delicados y complejos, y por lo tanto también lo fue la

forma de abordarlos y de analizarlos (Olaso, 2011a).

El encuentro debia organizarse teniendo en cuenta en todo momento la necesidad de
preservar la salud y la dignidad del informante, quien generalmente, sobre todo en el caso

espafol, tenia una edad avanzada.

También surgieron ejes de investigacion y de interrogantes diferentes en cada fosa. Estos ejes
se reflejaron en las entrevistas. Para explicar esta cuestidon, es importante destacar que en las
exhumaciones se produjeron reencuentros, por ejemplo de primos que hacia 20 afios que no

se veian, de familiares que no se relacionaban y ahi se descubrian y (re)nacian relaciones.

Fue muy interesante la observacion participante y la escucha activa en estos contextos; las
conversaciones entre vecinos, algunas insinuaciones sobre ciertos hechos, dieron algunas
veces pistas para guiar las entrevistas y desvelar realidades ocultas, como sucedié en la fosa de
Loma de Montija, donde se advirtid, no en las entrevistas sino en los comentarios entre
vecinas que se encontraron en la fosa, de una problematica absolutamente silenciada: las
violaciones masivas. En las entrevistas salieron a la luz, al principio con resistencias, de forma
insinuada, «me dijeron», «le pasdé a otras», y con el correr de los dias aparecié en los
testimonios. Lo que en un primer momento comenzd siendo un comentario, termind siendo
un eje fundamental de los testimonios y un punto de inflexién en cuanto a la ruptura del
silenciamiento. Con el tiempo, luego de establecer un vinculo de confianza y tras varias
entrevistas en profundidad, con por ejemplo, Esperanza, ella fue averiguando a través de otros

familiares y se atrevid a sefialar en esta tragedia al autor de una de estas violaciones y a su
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familiar como victima. Decir quién fue el violador es inusual, y me atreveria a decir que fue la

primera vez que sucedié en una entrevista.

En este aspecto se puede pensar que el rumbo que en ocasiones tomé la entrevista variaba en
tanto el género, ya que esta cuestion salié a la luz desde las mujeres, los hombres no la
mencionaron. Ademas abrieron una linea de investigacién desde las relaciones de género, y
siguiendo a Joan Scott adopté un enfoque que incluye a las relaciones de género dentro de
relaciones de poder, en del cual el género es un elemento constitutivo de las relaciones

sociales basado en las diferencias en que se distinguen los sexos (Scott, 1986).

Teniendo en cuenta esta cuestion de género que claramente se puede ver en la relacion entre
los represores y las mujeres en los dos contextos. A partir de los testimonios surgidos en esta
fosa, se advierte que las mujeres han tenido un tratamiento distinto, una represién especifica,

como se ve a lo largo del capitulo Il de este trabajo.

A través de la experiencia se advierte que la memoria tiene género. La dimensién de género
también se manifiesta generalmente a través de los testimonios en la forma en que las
mujeres y los hombres dan sentido a la violencia, sobre todo en la esfera privada (Jelin, 2011).
A través de las entrevistas se puede advertir que las mujeres tienden a recordar eventos con
mas detalles, a hacer referencia a lo cotidiano y a lo intimo, suelen relatar sobre la situacion
familiar, explicar cdmo sobrevivieron, cdmo salieron adelante, desde lo emocional, los miedos,
las angustias. Los hombres relatan desde una légica racional y politica. Son mas detallistas en
cuanto a recuerdos que estan mas socializados, compartidos con otros hombres, en lineas
generales manejan informacién concreta, como por ejemplo, el lugar donde se encuentra una
fosa, en el recuerdo de los nombres de las victimas, el compromiso politico, las fechas, sobre

coémo se sucedieron los hechos.

Se puede decir que los hombres presentan mas dificultades para dar testimonio en un lugar
donde no pueden hablar intimamente. Pude apreciar esto claramente cuando hubo mucha
concurrencia de gente a una apertura, y el pie de una fosa se convirti6 en un lugar de
encuentro de amigos, vecinos, familiares. En estos contextos muchos varones se resistieron a
testimoniar. Se puede pensar que se debidé a que temian emocionarse, llorar delante de sus
amigos y vecinos, como sucedid con un nieto de un asesinado que estaba en la fosa. Los
primeros dias se escurria, decia que no queria dar entrevistas, que hablara con su hermana,
con otros, decia que él no sabia nada, pero era evidente que estaba profundamente
conmovido ante la exhumacién de su abuelo, sus gestos, su voz, sus ojos esquivos, a veces

incluso llorosos, lo delataban, y me dieron la pauta de que podria surgir una entrevista
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interesante. Siguid con la negativa dos dias seguidos y al terminar la jornada, le dije en tono de
broma que viniese preparado, que al dia siguiente no se iba a salvar y que si o si lo iba a
entrevistar, y entre risas me volvié a decir que no. A la mafiana siguiente llegé a la exhumacion
vestido muy diferente, tenia una camisa planchada, se habia puesto unos zapatos elegantes y
se habia peinado con gomina, por lo que supuse que estaba preparado para hablar delante de
la cdmara. Y asi fue, realmente surgid una entrevista muy emotiva y aporté mucha informacion
sobre la represién que sufrié su familia, sobre todo lo que le transmitié su mama cuando

siendo nifia fusilaron a su padre.

También surgié de algunos testimonios informacién a la que no era posible acceder durante la
exhumacion. Por ejemplo, el impacto que causaba una fosa en los alrededores, qué pasaba en
los pueblos de la zona, entre vecinos, qué se decia en los bares, si este tema generaba
tensiones o encuentros. A través de las entrevistas, entonces, pude acceder de cierta manera a

lo que pasaba mds alla de la exhumacidén y tener una idea mds amplia del contexto.

En los dos contextos se ha continuado el contacto con los informantes, con muchos de los
cuales se han realizado entrevistas en profundidad. Segun el método etnografico, se tratd en

retomar las entrevistas individuales todas las veces que fuese necesario y profundizarlas.

Las edades de los entrevistados oscilan entre los 16 y los 92 afios™. He seleccionado para esta
tesis treinta y ocho testimonios de Espafia, de los cuales veintitrés son de mujeres y quince de
varones. Las agrupé para el andlisis en dos categorias, que Mannheim (1952) denomina
«unidades generacionales». Metodoldogicamente considero conveniente para analizar esta
problematica, clasificar las unidades de analisis tomando como principal eje el aspecto
generacional, sin dejar de tener en cuenta el aspecto familiar, porque si no seria un analisis
sesgado porque la contemporaneidad y la edad no son suficientes para intentar hacer

generalizaciones en este caso grupos generacionales que incitan al cambio.

Asi, analiticamente para diseccionar esta tematica clasifiqué los testimonios a través de
«unidades generacionales», teniendo en cuenta que la ubicacién de un grupo en un tiempo y
un espacio comun inducen a que compartan experiencias, formas de pensamiento y que

realicen ciertas acciones especificas.

Asi bdsicamente nuestra muestra se divide en grandes grupos. En el primer grupo estan los

hijos/as, que incluye a los nacidos entre los afios 1930 hasta entrados en la década de 1950.

12 Véase anexo con los datos de los entrevistados seleccionados para esta tesis pags. 403-408.
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Estas personas crecieron en dictadura. Inclui también, desde el parentesco propiamente dicho,
a algunos sobrinos y nietos de las victimas. En el segundo grupo esta la «unidad generacional»,
qgue denomino nietos/as de los republicanos, que incluye a la generacién nacida entre la
década de 1960 y algunos entrados ya en los 1990, y que no solo abarca a los nietos
propiamente dichos, sino también a sobrinos nietos y bisnietos de las victimas. Dentro de estas

unidades, veinticinco de los entrevistados entrarian en la categoria nietos y trece en la de hijos.

Otro aspecto del trabajo investigativo en el caso espafiol se encuentra en lo que llamo
donacién de memoria, que se refiere a la memoria de victimas directas e indirectas del
franquismo o testigos de la represidon que no tienen un vinculo directo con las victimas en las
fosas que se estaban exhumando. Estos donantes de memoria generalmente tienen familiares
asesinados, como Esperanza, Marisol y Julio, de quienes voy hablando a lo largo de este
trabajo. También hay miembros de la ARMH, personal que se dedica a investigar este tema,
etc. Con respecto a la donacidn de memoria cabe destacar que frecuentemente estas personas
son de la zona y se acercaron a la exhumacidn a pedir ayuda para encontrar a sus familiares

asesinados y/o a donar su memoria.

La relacién con los informantes, sobre todo al principio, algunas veces fue un tanto compleja.
Al tratarse de narraciones de un tema donde existe una alta competitividad con respecto a la
legitimidad de las representaciones de la violencia, en ocasiones aparecié un problema
adicional. Antes de confiar su testimonio, los donantes de memoria intentaron averiguar cual
era nuestra posicion al respecto. También sucedid lo que Antonius Robben (1995) explicé: los
agentes sociales intentaron persuadir a los investigadores para que definieran y/o adoptaran

una posicion con respecto a los sucesos.

Muchos familiares tenian conciencia de que, con respecto a las victimas del franquismo, las
respuestas institucionales eran contrarias a sus necesidades y sus intereses, y sabian que los
profesionales que trabajamos en las fosas éramos voluntarios, que tratdbamos de colaborar en
la reparacién y en recuperar la memoria de la represién desde una perspectiva democratica y

en consonancia con los Derechos Humanos. Esto, en cierta manera, les generd confianza.

La pasividad institucional, de la que hablo a lo largo del tercer capitulo nada tiene de inocente,
también lo vivimos los que trabajamos e investigamos el franquismo. Para este tipo de
estudios practicamente no hay ayudas ni financiacion, y los proyectos son escasos. De todas
maneras, la sospecha o la necesidad de saber a quién le estd dando testimonio se hizo
presente a la hora de quebrar silencios y secretos familiares. Como antropélogos y como parte

del equipo que estaba realizando la exhumacién, necesitamos constituirnos, presentarnos y
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diferenciarnos de los ciertos agentes con los que han tratado, como funcionarios, politicos,

abogados, jueces, propietarios de las parcelas donde se encontraban las fosas, entre otros.

Hablando en primera persona y percatada de esto, el recurso que empleé para generar
confianza y que se sintiesen identificados conmigo fue contarles que empecé a interesarme en
este tema buscando al abuelo de mi marido y bisabuelo de mis hijas, a Juan Pintado, que
también es una victima del franquismo. Este punto fue muy importante ya que para quien da
su testimonio, sobre todo en Espafia, es fundamental saber con quién esta hablando, ya que
en unos segundos debe decidir si rompe o no con una politica de silenciamiento de décadas.
Creo que mi acento argentino también fue una ventaja, les generd cierta confianza y
tranquilidad, tal vez debido a la trayectoria y la lucha de los movimientos sociales de Derechos

Humanos en Argentina y de los resultados en cuanto a verdad, justicia y reparacion.

Si lograba generar una atmodsfera de confianza, que superasen sus miedos y angustias,
comenzaban a aflorar sus historias. Era entonces cuando las entrevistas se volvieron intimas y
profundas. Los testimonios, cuando se produjo la ruptura del silenciamiento y la transmision se

realizé sin miedo resultaron reveladores, sorprendentes, intensos, sentidos.

Metodoldgicamente las entrevistas individuales, a pesar de no contar con la infraestructura ni
con la intimidad adecuada, han dado resultados mas que satisfactorios. En muchas han surgido
testimonios profundos, reveladores. También se ha entrevistado de a dos, tres e incluso cuatro
familiares a la vez. De estas entrevistas han surgido debates, gestos, miradas, cambios de
opiniones entre ellos, donde se han producido reflexiones conjuntas, interpretaciones
encontradas, discrepancias, adentrandose la entrevista en territorios sumamente interesantes
para la investigacidn, ya que uno de los objetivos de esta tesis es el analisis de las huellas,

comprender qué es lo que sucede hoy con esos pasados en los dos contextos.

Se trabajé con unos formularios tipo** impresos para rellenar con los datos del entrevistado y
los que podia aportar de la victima: sexo, edad, talla, altura, oficio, sefias particulares, si han
padecido enfermedades, quebraduras, operaciones, si llevaban alguna protesis, si padecian
alguna discapacidad, etc. Debido a que los recursos eran limitados y los andlisis de ADN eran

costosos y corrian muchas veces por cuenta de las asociaciones y/o de los familiares, esta

Véase en anexos: Registro de entrevistas a pie de fosa, Datos biograficos de la persona
fusilada/muerta/desaparecida, la Tabla de entrevistas y videos y el Consentimiento informado
Pags. 409-412.

59



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

informacion facilitod las identificaciones, e incluso evité estos analisis; también intenté obtener

informacidn sobre las biografias de estas victimas, sus trayectorias (politica, laboral y familiar).

Para temas y/o contextos signados por violencia es indispensable contar con todos los recursos
posibles. Las grabaciones, tanto de audio como de video, las fotografias y todos los registros
visuales y auditivos, son de gran utilidad ya que no solo permiten hacer trascripciones
puntillosas, sino que también permiten descripciones detalladas de los gestos, las inflexiones,
las modulaciones, los silencios, los acentos, las expresiones que se producen a lo largo de las
conversaciones. Sin embargo, para hacer uso de estas herramientas, es necesario que el
entrevistado dé su autorizacién para lo que también el equipo dispone de un formulario tipo

gue el entrevistado debe firmar.

La mayoria de las entrevistas fueron realizadas en video. De la muestra seleccionada todas las
primeras entrevistas fueron grabadas en video salvo la de Manuel, la de Maria P. y la de Inés,
que fueron grabadas en audio. También hay numerosas charlas informales que fueron
grabadas y/o reconstruidas a posteriori. Se ha hecho un registro fotografico y en video de cada
exhumacion y su contexto, que incluye un seguimiento del trabajo que se realizd en la fosa
como también lo que sucedia en el entorno de los familiares de los represaliados, los donantes
de memoria de la represion, los visitantes y el equipo técnico forense de la Sociedad de
Ciencias Aranzadi mientras realizaban los trabajos de exhumacidn. Se han registrado de este
modo las marcas de la violencia en las victimas, en sus esqueletos, en sus crdneos traspasados
por disparos. Y también han quedado registradas las marcas de sus familiares a través de la
recuperacion de la memoria. Con el material compuesto por las victimas propiamente dichas
durante las entrevistas, se realizd un trabajo de laboratorio y se redactaron los informes

forenses y el informe antropolégico que se presentaron luego al Ministerio de la Presidencia.

En cuanto a la recuperacion de la memoria, la Sociedad de ciencias Aranzadi tiene un archivo
de memoria para fines cientificos y de difusién. Con el material también se han elaborado

videos, peliculas, documentales, y los entrevistados cuentan con una copia de su entrevista.

Como ya mencioné, para romper el hielo, para producir un acercamiento donde se sintiesen
comodos fue necesario crear un entorno de confianza. Lo primero que hice fue preguntarles
sus nombres y saludarlos afectuosamente. Mientras iba acomodando la camara, para el caso
espanol, les hablaba de la exhumacidn, les preguntaba si alguna vez habian visto una fosa, y asi
los iba acercando a lo que iba a ser la entrevista. Intentaba que los entrevistados comenzaran
a pensar(se) y a pensar(nos). También en ese momento previo a la entrevista les tomé los

datos y les pedi que firmaran una autorizacién para que esta entrevista pudiese ser usada para
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fines cientificos y/o divulgativos (documentales, notas de prensa, etc.).” Una vez que ya
estaban enfocados por la videocdmara les pedia que vinieran a ver como saldrian, y me ponia
en su lugar. Ellos asi podian ver cémo era el plano y hacerse una idea de cémo iba a salir el

video. A veces les hacia alguna broma sobre lo guapos que iban a salir.

Todo este contexto, este entorno, este modo de relacionarme con los informantes fue
diferente al de las entrevistas en Argentina, que fueron concertadas previamente, en sus casas
o en un lugar privado, o a través de las nuevas tecnologias, por internet y por teléfono. Desde
el primer momento habia cierto grado de confianza, ya que habiamos tenido conversaciones
previas y también porque iba recomendada por algin familiar o amigo. En Argentina, para
ayudar a un acercamiento con el entrevistado, el tema que siempre mencioné y por el que

pregunté fue la situacién de pais y la actualidad de los juicios.

Trabaje en el estudio de Argentina con material de primera mano y también de segunda.
Fundamentalmente empleé testimonios y entrevistas de personajes relevantes, como las
presidentas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, de exdetenidos-desaparecidos y de nietos

recuperados.

La lejania hizo que los entrevistados argentinos fuesen menos que para el caso espafiol. Pero,
en cierta forma, la muestra se equilibraria con las numerosas investigaciones y publicaciones
sobre la dictadura y sobre los movimientos sociales de Derechos Humanos de Argentina®™.
Entonces, a pesar de la distancia, he podido disponer a nivel tedrico, metodoldgico y
etnografico de material cientifico de excelente calidad. Las entrevistas de primera mano
seleccionadas para esta tesis son ocho: seis mujeres y dos varones. Metodoldgicamente la
clasificacién de los testimonios de Argentina tuvo como referente principal a victimas directas
y a familiares. He entrevistado a una exdetenida desaparecida y presa politica, a un hijo de
presos politicos, a una hermana de un desaparecido y de un asesinado, a la hermana de una
desaparecida e hija de una Madre de Plaza de Mayo, a un exdetenido, a dos victimas cuyas

familias sufrieron atentados bomba, y a especialistas en temas de memoria.

' Véase en anexos: Tabla de consentimiento informado, pag. 412.

> Ver los trabajos de da Silva Catela, 2001, 2000, 1999, 2010; Jelin, 1987, 1995, 2000, 2002, 2005;
Longoni, 2007; Marchesi, 2001; Mignone, 2006; Crenzel, 2008, 2010; Gatti, 2008; Gorini, 2006;
Bousquet, 1980; Calveiro, 2006, 2008; Vezzetti, 2002; Verbitsky, 1995, entre otros.
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En Argentina, a diferencia del caso espaiol, la clasificacion de los informantes no fue en clave
generacional, sino mas bien por ser victimas directas de las agresiones y/o familiares de

agredidos.

Muchas de estas entrevistas fueron realizadas en Argentina en el ano 2007 y luego
continuaron los contactos a través de entrevistas y charlas informales por medio de las nuevas

tecnologias de la comunicacién, online, e-mail, chats y por Skype.

Una estrategia que ha sido interesante y que me ha dado acceso a mucha informacién, ha sido
hacerme «amiga» desde Facebook de todas las asociaciones de memoria y de todos los
personajes relevantes que he podido (familiares, activistas, estudiosos) de Argentina y Espania.

Gracias a esto tuve acceso a la informacidn y a los debates que iban surgiendo al respecto.

Esta investigacion incluye la recopilacién y el andlisis de articulos de prensa, televisivos,
documentales, y un sistematico trabajo de campo en internet, blisqueda de articulos, noticias,
seguimiento de casos, juicios, etc. En cuanto a la busqueda y recoleccidon de articulos o
investigaciones sobre el tema, no es una tarea tan compleja como en otras épocas. Gracias a
las nuevas tecnologias es posible estar en contacto permanente con especialistas de Argentina,
tener acceso a estudios y publicaciones, por lo que estoy permanentemente informada de los

articulos, las investigaciones y las novedades que se van produciendo.

Asimismo la asistencia a homenajes, reinhumaciones, presentaciones de libros, peliculas,
conferencias, congresos, ir a dar charlas es metodoldgicamente interesante en cuanto a que se
abren caminos, aparecen interrogantes nuevos, informacién y contactos. En estos entornos

frecuentemente se abren nuevas lineas de investigacion.

Volviendo a las fosas del franquismo, estos crimenes se cometieron en el periodo conocido
como «Terror Caliente», etapa donde la represion fue extraordinariamente violenta y que se
explica en el capitulo 3 de este trabajo. Las victimas son mayoritariamente hombres. Hay fosas
de mujeres, mixtas, pero los asesinatos de este tipo fueron sobre todo a hombres. Desde mi
experiencia personal en alrededor de 120 cuerpos exhumados, con certeza 4 eran mujeres.
Hay algunos casos dudosos que podrian ser adolescentes o mujeres pero para confirmarlo

habria que realizar estudios costosos que solo se efectuarian de ser necesarios.

Las entrevistas «a pie de fosa» fueron al aire libre, con sillas de camping, a veces soportando el
sol, el viento, el frio, la lluvia, ruidos de maquinas, otras conversaciones, interrupciones, etc.

Algunas veces, fuese por frio o por lluvia, las entrevistas se efectuaron dentro de un coche o de
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una caravana. Intenté hacerlas en un lugar retirado para que hubiese un poco de intimidad,

pero no siempre lo he conseguido.

El tema de la confidencialidad estuvo siempre presente. En los dos contextos, algunos
entrevistados pidieron expresamente que no se publicasen ni sus imagenes, ni sus hombres;
otros solicitaron que usara seudoénimos; otros si que querian que apareciesen sus nombres y
los de las victimas, ya que entendian que era un orgullo, una reivindicacién que se hablara de
ellos. Por estas cuestiones en este trabajo hay nombres ficticios y otros que son los

verdaderos, lo cual se refleja en la tabla de entrevistas'®.

Al tratarse de entrevistas al aire libre, la gente iba y venia, también ha sucedido que en el
momento preciso en el que se estaba logrando que el entrevistado sintiese comodidad,
confianza, cuando se estaba por producir la entrega, la revelacién de lo no dicho, surgié una
interrupcion o una pregunta incorrecta y esa atmodsfera de confianza se ha perdido. En
ocasiones no se ha vuelto a conseguir: En un caso, habia una anciana que buscaba los restos de
su abuelo. Cuando estabamos ingresando en el plano emocional, hablando de que su mama
que quedé viuda estando embarazada y que a las semanas vinieron a buscar al abuelo para
que fuese a hacer una declaracion al ayuntamiento pero nunca mas volvié. En ese momento
clave, crucial de la entrevista, que fue cuando se produjo el cambio de nivel y entramos a la
entrevista profunda, una persona se acercd y le pregunté qué opinaba de lo que estaba

pasando con Garzon. Esto saco totalmente de tema a la entrevistada.

Luego de las profundas experiencias que implicaron el trabajo de campo en contextos de este
tipo, se realizd una puesta en didlogo permanente entre el material obtenido, sobre todo a

través de la observacién participante, las entrevistas y la reflexion tedrica.

Martyn Hammersley y Paul Atkinson (1994) y Rosana Guber (2005) destacan que ademas de la
investigacion etnografica, la organizacién, el registro, el archivo y consulta de la informacidn
son partes fundamentales del proceso reflexivo. Subrayan que las decisiones se elaboran y se
reelaboran a la luz de consideraciones éticas y metodoldgicas. Estas técnicas son
imprescindibles para validar, comprobar, buscar, triangular y descartar; es decir, facilitan el

proceso de andlisis.

Luego del trabajo etnografico realicé el procesamiento de la informacion de cada contexto y su

analisis, para luego confrontarlos, haciendo un riguroso y controlado estudio comparativo con

1® véase apartado Anexos: pags. 403-412.
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el fin de lograr la consecucién de los objetivos que me habia propuesto y redactar el informe

final con las conclusiones del trabajo.
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SEGUNDA PARTE: VIOLENCIA POLITICA EN ARGENTINA

CAPITULO 1: Huevo de la Serpiente

Para analizar y enmarcar el proceso argentino a partir de la ultima dictadura civico militar
(1976-1983) no se puede pasar por alto el contexto que se generd después del golpe de Estado
de 1955, en el que el presidente electo Juan Domingo Perdn fue derrocado y expulsado del

pais.

Hacia 1957 nacid la Juventud Peronista (JP) que, junto a otros movimientos, colabord con la
resistencia obrera a la dictadura militar que tomd el poder en 1955. La JP se sumod a las
experiencias guerrilleras que surgieron en el contexto latinoamericano influenciadas por la
exitosa revolucion cubana en 1959. Hacia los afios sesenta comenzaron a organizarse en varios
paises movimientos armados apoyados por La Habana, cuya meta era implantar un orden

social inspirado en el modelo cubano.

En Argentina hay que sumar la alta conflictividad politica y social que surgié en junio de 1966
cuando mediante un golpe de Estado las fuerzas armadas derrocaron al presidente electo
Arturo lllia. A partir de entonces se implantdé una dictadura (1966-1973) que los militares
denominaron «Revolucién Argentina», en la que se sucedieron en el poder Juan Carlos
Ongania (1966-1970), Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse
(1971-1973). La conflictividad durante esta dictadura fue en aumento, incluso dentro de la
misma cupula militar, donde la sucesién presidencial se llevd a cabo a través de dos golpes
internos. Se inicié un proceso de aguda movilizacidn con la aparicidon de organizaciones que

optaron por la lucha armada como método de transformacién social y politica.

A partir de 1970, aparecieron en escena grupos guerrilleros como el Ejército Revolucionario del

Pueblo (ERP)"” y Montoneros™ y absorbieron a la mayoria de los movimientos guerrilleros

VE| Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue un grupo guerrillero de orientacion marxista, el brazo
armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) durante la década de 1970. Su lider fue
Mario Santucho, quien fue abatido en un enfrentamiento con un grupo de tareas del Ejército Argentino
en julio de 1976.
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sesentistas. La represidon estatal y paraestatal aumentd, el contexto claramente era de

violencia politica y en constante aumento.

Ademas de intentar derrocar a la dictadura y lograr una revolucién social, Montoneros luchaba
por la vuelta al pais de Juan Domingo Perén que desde que fue derrocado, en 1955, y lo
proscribieron estaba exiliado. Todas las estructuras juveniles del peronismo, mas allad de sus

diferencias ideoldgicas, coincidian en que el enemigo era la dictadura.”

El gobierno dictatorial acosado por estos movimientos y por la insurreccion generalizada
organizé su salida llamando a elecciones en marzo de 1973. En la reglamentacién del acto
electoral se pone una «clausula de residencia» impidiendo que se presenten a elecciones
quienes no hubieran estado residiendo en el pais antes de agosto de 1972, lo que impedia la
candidatura de Perdn. Como respuesta, el peronismo presenta de candidato a Héctor
Campora, muy valorado entre la juventud y la izquierda peronista, bajo la consigna «Campora
al gobierno, Perdén al poder». Cdmpora, el candidato del Frente Justicialista de Liberacion
(FreJuli) gana en marzo de 1973 las elecciones. Un mes después de asumir, en junio, Juan

Domingo Perdn retornaba al pais tras casi dieciocho afios de exilio.

La Juventud Peronista participa activamente en la campafia electoral. Un slogan de campafia
gue tiene una gran aceptacidon populares: «Luche y Vuelve», refiriéndose al tan esperado
retorno de lider. Los cuadros juveniles son los grandes protagonistas de este hito histérico y

politico.

Lo cierto es que el peronismo se habia convertido en un movimiento que abarcaba desde la
izquierda revolucionaria a la extrema derecha. Perén desde el exilio, en su intento por retornar
al pais, se habia acercado a sectores disimiles e incluso contrarios. A su llegada, alrededor de
dos millones de personas esperaban al lider peronista en los bosques de Ezeiza. Se habia
preparado un palco. Los custodios tenian la orden de impedir el acercamiento de la izquierda
peronista. Cuando estas agrupaciones, entre ellas Montoneros, intentaron ingresar, fueron

atacados con armas de fuego desde el palco y desde el bosque. Este hecho es conocido como

®¥Montoneros fue una organizacion guerrillera de la izquierda peronista, nacionalista y catdlica que
desarrollé la lucha armada entre los afios 1970 y 1977. Sus objetivos iniciales fueron: la desestabilizacidon
y derrota de la dictadura militar autodenominada Revolucion Argentina (1966-1973) y el retorno al
poder de Perdn. Durante la Ultima dictadura argentina la organizacién fue derrocada.

% para profundizar sobre las luchas guerrilleras, especialmente Montoneros véase Baschetti, 1996;
Mero, 2014; Bonasso, 1997; Decretos de aniquilamiento en desaparecidos.org; Pigna, 2005, entre otros.
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la Masacre de Ezeiza (Pigna, 2005), un episodio que no fue investigado oficialmente. Se habla
en términos de enfrentamiento entre la izquierda revolucionaria y la derecha peronista
representada por el sindicalismo, aunque muchos autores y testigos afirman que se traté de
una emboscada de la derecha. A través de la reconstruccion de testigos (porque no se abrid
una investigacidn), se estima que en esta masacre murieron trece personas, y que trescientas

sesenta y cinco resultaron heridas.

Segln Horacio Verbitsky (1985: 5):

«La masacre de Ezeiza cierra un ciclo de la historia argentina y prefigura los afios por venir. Es la
gran representacion del peronismo, el estallido de sus contradicciones de treinta afios. Es
también uno de los momentos estelares de una tentativa inteligente y osada para aislar a las
organizaciones revolucionarias del conjunto del pueblo, pulverizar al peronismo por medio de
la confusidn ideoldgica y el terror, y destruir toda forma de organizacidn politica de la clase
obrera. Ezeiza contiene un germen del gobierno de Isabel Perén y Lopez Rega, la Triple A, el
genocidio ejercido a partir del nuevo golpe militar de 1976, el eje militar-sindical en que el gran
capital confia para el control de la Argentina. [...] La masacre de Ezeiza es también un escalén
fundamental en la aplicacidn de crecientes cuotas de terror contra la movilizacién popular, que

desbordaba todos los esquemas y rompia todas las tentativas de sometimiento».

Una vez radicado en Argentina, Perdn se alined con el ala derecha del movimiento y comenzé
a apartarse de los sectores de izquierda revolucionarios, los mismos que respaldaban a
Campora. Ante este panorama, Cdmpora presentd su renuncia y llamé a nuevas elecciones.
Los sectores de izquierda pretendian que la férmula presidencial fuese Perén-Campora, pero la
féormula fue Perén-Perdn ya que la candidata a vicepresidenta fue la esposa de Perdén, Maria
Estela Martinez, conocida como Isabelita. Esta férmula gand con casi el 62% de los votos. Por

tercera vez, Perdn fue elegido presidente constitucional de Argentina.

Desde sus comienzos, los montoneros tuvieron apoyo popular. Perdn consideraba que debian
desarmarse debido a que el pais habia retomado el camino democratico ya que el peronismo
era quien gobernaba. Ellos no opinaban igual. El lider montonero Mario Firmenich dijo en un
reportaje cuando le preguntaron sobre la posibilidad de abandonar las armas: «De ninguna
manera. El poder politico brota de la boca de un fusil. Si hemos llegado hasta aqui ha sido en
gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandondramos las armas
retrocederiamos en las posiciones politicas. En la guerra hay momentos de enfrentamiento,
como los que hemos pasado, y momentos de tregua en los que cada fuerza se prepara para el

préximo enfrentamiento» (Baschetti, 1996:194).
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Dos dias después de las elecciones, el 25 de septiembre de 1973, asesinaron al Secretario
General de la Confederaciéon General del Trabajo (CGT), José Rucci, un hombre muy cercano a
Perén. El atentado fue atribuido a Montoneros y se vio como una declaracién de guerra de la

izquierda a Perdn y al movimiento sindical, es decir, al ala conservadora que lo apoyaba.

El 1 de mayo de 1974 se produjo la ruptura definitiva entre Montoneros y el lider peronista.
Perén los expulsé de la Plaza de Mayo en el acto del Dia del Trabajador. Montoneros le
reprochaba su alianza con la derecha y le cantaban en la plaza: « ¢Qué pasa, qué pasa, qué
pasa General, que esta lleno de gorilas el gobierno popular?». Desde el balcén de la Casa
Rosada, Perdn dijo, entre otras cosas: «Compafieros: hace hoy veinte afos que en este mismo
balcon y con un dia luminoso como este, hablé por uUltima vez a los trabajadores argentinos.
Fue entonces cuando les recomendé que ajustasen sus organizaciones porque venian dias
dificiles. No me equivoqué ni en la apreciacién de los dias que venian ni en la calidad de la
organizacioén sindical, que se mantuvo a través de veinte anos, pese a estos estupidos que
gritan». También les dijo: «Por eso, compafieros, quiero que esta primera reunién del Dia del
Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y a esos dirigentes sabios y
prudentes que han visto caer a sus dirigentes asesinados sin que todavia haya sonado el
escarmiento». Y que se habian convertido en «infiltrados que trabajan adentro y que,

traidoramente, son mas peligrosos que los que trabajan desde afuera».

Fue un camino sin retorno. Perén moriria dos meses después, el 1 de julio de 1974. Tras su
muerte, le sucedid su vicepresidenta y esposa, Maria Estela «lIsabelita» Martinez, quien
gobernd hasta el Golpe de Estado de 1976. La presidencia de Isabelita representd un periodo
escabroso de la historia, con intervenciones en provincias disidentes, universidades, canales de
televisién, censura a diarios y revistas. El sistema econdmico se derrumbé: la inflacidon superé
el 750% anual, hubo desabastecimiento de productos de primera necesidad, se suspendieron
las exportaciones de carne, se paralizaron las inversiones y comenzo a crecer la deuda externa.
En junio de 1975 se produjo «el Rodrigazo», una fortisima devaluacidon de la moneda y un

aumento en las tarifas planteada por Celestino Rodrigo, el Ministro de Economia.

1.1 La instauracion del terrorismo de Estado

Ante la falta del lider, el enfrentamiento se tornd abierto y violento entre los dos polos del
Partido: la derecha, cuyo lider era José Lépez Rega; y la izquierda, identificada con las

organizaciones armadas. El ERP cred un foco de resistencia en la provincia de Tucuman con
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numerosas conquistas militares y sociales. La guerrilla atacé instalaciones militares y organizo

el bloqueo de rutas consiguiendo incluso el dominio de algunos pueblos.

José Lépez Rega, excabo de la Policia Federal Argentina, exsecretario privado de Perdn y luego
Ministro de Bienestar Social, fue una figura fundamental en la represién de estos movimientos
guerrilleros de izquierdas. Desde el mismo gobierno, con fondos desviados desde el ministerio
a su cargo, organizé la Triple A, una organizacién paramilitar de ultraderecha que emprendio
acciones de hostigamiento, atentados, secuestros, torturas y asesinatos contra los cuadros
Montoneros y las juventudes politicas de la Tendencia Revolucionaria. Si bien desde los afios
setenta habia registro de algunas desapariciones, con la Triple A comenzaba a practicarse de
forma sistematica el Terrorismo de Estado. Cualquier ciudadano sospechoso de poseer una
ideologia de izquierdas podia ser victima de la violencia estatal. Estas disputas fueron mas alla
de peleas internas, y la violencia politica afecté a la sociedad en su conjunto. Los delitos

cometidos por la Triple A fueron catalogados como de Lesa Humanidad en 2006.

En febrero de 1975 el gobierno constitucional presidido por Isabel Perdn firmaba el primero de
los cuatro decretos conocidos como «decretos de aniquilamiento» con el fin de terminar con el
foco insurreccional de la provincia de Tucuman. El decreto ordenaba al ejército iniciar la
«Operacidn Independencia» con el fin de «neutralizar y/o aniquilar el accionar de los
elementos subversivos».?° Los tres decretos siguientes se firmaron en octubre, cuando la
presidenta estaba de licencia por enfermedad, y ampliaban a todo el territorio nacional la
politica represiva «antisubversiva». Aniquilar el «accionar» consistié en aniquilar a personas a

las que se les atribuian conductas subversivas.

Marga, 73 afios, madre de cuatro hijos y esposa de un sindicalista de Acindar, una aceria muy

importante del pais dice:

«Una mafana, era muy temprano, muy temprano, habia luz, estaba amaneciendo y suena el
timbre de casa y como hay un vidrio opaco pero que se alcanza a ver, mi marido se levanté y no
vio nada, entonces se volvid a la cama. Al rato suena el timbre de nuevo y se vuelve a levantary
cuando iba a abrir, se escucha al vecino que empieza a gritarnos desesperado que por favor no

abramos la puerta, que no abramos que dejaron un bolso y se fueron, ique no abramos, que no

*%«Decretos de aniquilamiento». Desaparecidos.org. Consultado el 29 de enero de 2015; Mero, Roberto
(2014). Conversaciones con Juan Gelman. Contraderrota: Montoneros y la revolucion perdida. Buenos
Aires: Sudamericana.; «Los decretos de aniquilamiento». Buenos Aires: Clarin. 17 de enero de 2007.
Consultado el 29 de enero de 2015.
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abramos!... Yo estuve como cinco horas con los cuatro [hijos] contra una pared envueltos en
unas mantas mientras desactivaban la bomba. Nos dijeron que si hubiese explotado hubiese
volado la casa entera y todos los vidrios de la manzana, que era muy, muy potente. [...] Nos
quisieron matar a todos. Mi marido automdticamente renuncié al trabajo, pero no se la
aceptaron. Pusimos un negocio que nos fue mal, lo tuvimos un par de afos y lo cerramos.
Entonces volvido a Acindar. [..] Todos los atentados que hubo en Acindar se los atribuyd

la Triple A».

Seleccioné este relato para contextualizar el Terrorismo de Estado y porque quiero destacar
gue no es un producto ni inventado ni exclusivo de la Ultima dictadura. El Terrorismo de Estado
viene de antes. Aunque se hable poco de la violencia de este periodo, demasiado poco quizas.
Vero tenia once afios en agosto de 1975 cuando la Triple A puso una bomba que volé su casa

en una ciudad de la provincia de Entre Rios. La entrevisté en 2013:

«Yo estaba durmiendo, eran como las dos y pico de la mafiana, en la cama, y escucho una
explosion terrible. Estaba sorda y lo Unico que hice fue llamar a mi mama. Arriba de mi cama
estaba la ventana tambaleandose, a punto de caerse encima y la cama llena de vidrios.
Recuerdo que entraron corriendo mis padres, mis hermanos también gritaban y nos calmaron.
Lo siguiente que recuerdo es el reguero de sangre porque estallaron todos los vidrios de casa y
ellos [sus padres] se levantaron descalzos a buscarnos y después me acuerdo de ellos
quitandose los vidrios que tenian clavados en los pies. [...]Mi papa era abogado y habia
presentado un Habeas Corpus21 de un detenido. [...] Nos quedamos sin casa y estuvimos
viviendo algunos meses en casa de unos amigos de mis viejos que se portaron re bien con
nosotros, nos aguantaron unos afios hasta que otra gente nos prestd una casa a medio
construir donde vivimos una temporada larga hasta que mis viejos juntaron la guita necesaria
para comprar otra casa. Nunca volvimos a vivir en la casa de la bomba. Yo fui una vez, muchos
afios después con mi papa. Mi mama dijo: "yo no vuelvo a entrar nunca mas a esa casa"... No
quiero pensar en eso. [Llora)l. [...] Fue la Triple A, pero eran todos, todos estaban metidos,
policias y milicos. A los cinco minutos de que volaron mi casa llegaron los milicos, ellos
sabian...estaban metidos, trabajaban juntos, estaban todos metidos. [...] Yo sigo asustandome
cuando oigo una explosidon de un colectivo, de un motor, en las fiestas, si no me lo espero,
todavia me exalto, me tengo que ir, me descompongo cuando escucho un ruido asi. [...] Mis
viejos todavia dicen "iCémo no nos dimos cuenta, qué ignorantes!". Porque pusieron dos

bombas y la primera falld, pero hizo tanto olor que mis viejos se levantaron y recorrieron la

! Un Habeas Corpus es un recurso legal para que el detenido o preso comparezca inmediata y
publicamente. El juez o el tribunal debe dictaminar si su arresto fue legal o no, y si debe alzarse o
mantenerse. En estas épocas, las «excepcionales» abundaron en Argentina y los resultados fueron
€scasos.
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casa, pero no identificaron ese olor, ni pensaron que podia ser una bomba. Es que en mi casa
habia un garaje abierto y cabian dos autos. Después los peritos vieron que habian puesto una

bomba bajo el primer auto, pero no exploté y entonces volvieron y pusieron otra.

Ahora pensando en eso, viendo que no pudieron matarnos, que no salimos heridos, yo lo siento
como un orgullo, realmente si... un orgullo, porque en esa época tenias que estar de la vereda

de enfrente de esa gente».

Se observa a través de la memoria de Vero que estos hechos surgieron desde un recuerdo
infantil, traumatico, desestructurante, doloroso. Es un relato que estd intentando de explicar,
de sintetizar, de comprender lo inexplicable, lo incomprensible: sufrir un intento de aniquilar a
una familia, que estalle su casa por una bomba porque su padre presentd un recurso, el salto
de la memoria hacia sus padres con los pies heridos, su cama llena de vidrios, el marco de la
ventana a punto de aplastarle, sumado a que este atentado significd un cambio fundamental
en sus vidas, tener que reconstruir(se) como nifia, como familia, sabiendo que los quisieron
asesinar. A partir de ahi todo cambid. Lograron mantenerse unidos y salir adelante gracias a
unos amigos solidarios. También se aprecia el dolor de no poder regresar a casa, hi a mirarla, y
el intento de protegerse de ese recuerdo al intentar no pensar en esto en contraste con el

orgullo de ser reconocidos como disidentes y por esto haber recibido semejante agresion.

Estos atentados los hizo el Estado argentino dentro de un sistema democratico. El
empoderamiento del ejército a través de los «decretos de aniquilamiento» fue creciente. El
decreto de febrero de 1975 decia textualmente «ejecutar las operaciones militares que sean
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos que
actian en la provincia de TUCUMAN»?%. En octubre ya el empoderamiento de las fuerzas
armadas fue mucho mas alla: «proceder o ejecutar las operaciones militares y de seguridad
gue sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el
territorio del pais».”® Claramente se observa que no se los autorizé a actuar Gnicamente en la

provincia de Tucuman, sino en todo el territorio nacional.

Daniel®®, 50 afios, es historiador, vivia en Tucuman y tenia doce cuando se hizo el Operativo

«Independencia». Sus padres, si bien no se sumaron a la guerrilla, fueron colaboradores del

*Decreto N2 261 del 5 de febrero de 1975: Operativo «Independencia.»
2Decreto N2 2772 del 6 de octubre de 1975.

** Entrevista realizada por la autora on line el 18 de junio de 2013 y ampliada a través de entrevistas,
charlas informales y consultas on line hasta 2015.
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ERP. Cuando le propuse una entrevista dijo que lo pensaria. Luego me dijo que no, pero

finalmente aceptd. Su respuesta fue a través de dos e-mails. Transcribiré a continuacion ciertas

partes, ya que considero que son fundamentales para, en términos de memoria, comprender

las huellas que deja la violencia.
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«Siento que es inutil que yo recuerde cosas porque solo recibiré el trato de que soy una
persona rara, o loco, o en el mejor de los casos fuera de lo comun, por eso siempre digo lo que
quieren escuchar y listo, ya sé que vos me podrias entender, pero bueno no quiero que me

tomes por loco. [...]

Sabés que cuando fui al psicélogo, hace rato de esto, llegamos a la conclusidon que tengo
borrados mis recuerdos de ese periodo. Me dijo que es un mecanismo de proteccién y que no
me convenia recuperarlos, y yo estoy de acuerdo. Pero cuando me planteaste la entrevista me
negué porque no quiero recordar, pero estos dias algunas imagenes me empezaron a volar y
molestar, van y vienen y no me quiero acordar, jy no me voy a acordar! Pero necesito contarle
a alguien estas imagenes y creo que sos la mas indicada...No sé qué me hace dafio si recordar o

no. [...]

Sabés que te voy a escribir en Word algunas cosas que necesito contarle a alguien porque me
estdn ahogando. Son de la época de la dictadura y necesito sacarlas ya que me las habia
olvidado y ahora las recordé. Es como que no me acuerdo nada de ciertas cosas, pero inada! y
lo sé porque me lo cuenta mi mama3, pero son sus recuerdos no los mios, por lo menos me doy

cuenta.

Hay un libro que salié el mes pasado y que hizo mal ver los comentarios, pero al leerlos no
pude evitar recordar lo que haciamos en esa época, era en mi caso utilizar la literatura como un
arma para resistir. No es qué escribia, sino qué leia, y la imaginacion era como el arma, habia
gue imaginar porque ese era el Unico lugar donde no podian agarrarte y no decias a nadie y no
ponias en peligro a nadie...Especialmente el recuerdo me vino porque en esta novela que salié
la escritora plantea que ella habia convertido a Spinetta, el musico, en un héroe, y también
usaba la imaginacion. Bueno yo a Spinetta y a ningin musico de rock conocia, porque en
Tucuman la represiéon fue atroz y total no conociamos nada, solo folkloristas y de tango, pero
acd habia héroes y eran los guerrilleros que estaban combatiendo a la dictadura en el cerro y
que sentiamos la metralla de balas, y yo lloraba porque queria ir a ayudarlos, ijcuanta

impotencial iY ni siquiera podiamos manifestar nuestra bronca porque se iban a dar cuental!

No se podia ni siquiera enojarse, habia que sonreir cuando sentiamos la metralla y mostrar que
estdbamos contentos que los estaban matando. Y encima yo era el abanderado de la escuela y

me hacian ir de aca para alla, llevando la bandera y cantando el himno nacional, y en esos
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momentos yo imaginaba que llevaba la bandera del ERP, guerrillera, tenia 12 afios. Nada, me

hace dafio contarte esto me hace llorar, me da mucha bronca y dolor...».

En toda esta experiencia que Daniel rememora, se percibe su impotencia, su angustia, la

necesidad de liberar su imaginacidon, imaginacion de un nifio para escapar de esa realidad.

A titulo personal no puedo dejar de destacar y de contar la particular experiencia que significd
para mi, porque conociendo un poco su historia y sus angustias a través de numerosas charlas
informales que he tenido, entendi que no quisiera formalizar, dar una entrevista. También fue
muy revelador para mi que luego necesitara de contarme esas «imagenes que van y vienen»,
que tenia borradas (para no angustiarse, para defenderse), y que con solo plantearle la

entrevista todo este mecanismo defensivo se transformase. Luego hablé sobre la culpa:

«No tengo la culpa, porque es verdad, en todo caso fueron mis mayores no yo quienes tomaron
las armas, y ademds nunca estuve de acuerdo con lo que hicieron, eso de responder violencia
con violencia, no, no estoy de acuerdo, pero son mis seres queridos los que lo hicieron, y no
puedo dejar de quererlos y acompafiarlos... Ademads, acd en Argentina, esto no se puede decir
porque enseguida te etiquetan. Mi corazén estd con ellos, y me duelen tantos equivocos, tanta
muerte tanta violencia, me duele y me da rabia. [...] Le pregunté a mi papa como era eso de
cuando estuvo preso y yo lo iba a visitar, porque como ya te conté parece que me olvide a
propdsito de muchas cosas y me conto que estaba en la carcel de villa devoto con
combatientes montoneros y del ERP. Mi viejo no era guerrillero, y segin me dijo mi mama
tampoco era guerrillera, aunque en la practica colaboraba con el ERP, aunque ella era
comunista, es decir no obedecia al partido y colaboraba con el ERP. Estdn todos muertos. Eran
compafieros de mi viejo y se reunian en mi casa Todo muy doloroso, pero bueno estas cosas
nunca las pienso, solo ahora y me cuesta. [...] Me cuesta, yo casi no me hablo con ellos, mi vieja
esta loca y estoy como enojado con ellos, las cosas que pasamos, cuando venian a casa... me
apuntaban a la cabeza, me hacian tirar al piso, gritos, patadas. [...] Es cierto, no tengo la culpa,

€ra un nene».

En el testimonio de Daniel se ve su contradiccién, la culpa y el dolor que arrastro a lo largo de
su vida. Es posible pensar que en cierta forma el nifio que fue, dentro de la l6gica de cualquier
nifio que ve que las fuerzas de seguridad persiguen a cierta gente, siempre a «los malosy,
culpabilizé a sus padres por la persecucidn que sufrieron, y también se culpabilizé a si mismo.
Ya mas alejado temporalmente de los hechos, desde una perspectiva de un adulto, sin estar de
acuerdo con la metodologia, a pesar de ese «me duelen tantos equivocos», de que se olvido
«a propésito de muchas cosas», dijo «mi corazén estd con ellos», «no puedo dejar de

quererlos y acompaifiarlos». Ahora, siendo un adulto, tantos afios después comenzd a
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perdonar(los) y en cierta forma ha logrado comprender(los) y desde la mirada retrospectiva
comprenderse, «No tengo la culpa, porque es verdad, en todo caso fueron mis mayores no yo

quienes tomaron las armas».

Las fuerzas policiales, aunque si bien en muchas ocasiones trabajaran conjuntamente, ahora
pasaban a estar bajo la autoridad de las fuerzas armadas. La Triple A fue absorbida, sus
integrantes se fueron sumando a lo que luego fueron, durante la dictadura, los «grupos de
tareas» encargados de los secuestros y la represidon clandestina. El poder politico
constitucional no solo autorizd, sino que le ordend a las Fuerzas Armadas aniquilar,
argumentando que la Argentina habia entrado en guerra. Si bien el gobierno afirmaba que los
militares estaban bajo sus érdenes y que el Terrorismo de Estado se habia montado desde la
Triple A, estos decretos le sirvieron a las fuerzas armadas para legitimar la represién, derrocar

al gobierno, instalar la dictadura civico-militar y para justificar el terrorismo.”

1.2 La institucion de la dictadura Civico-militar (1976-1983)
El 24 de marzo de 1976, un Golpe de Estado coordinado por las tres fuerzas militares y
liderado por el General Videla, puso fin al gobierno democratico, y con esto se inicié el periodo
mas sombrio del pais. La presidenta fue acusada por el gobierno de facto por malversar fondos

y fue encarcelada por mas de cinco afios sin ser enjuiciada.

El golpe militar argentino formo parte de un plan mayor de golpes militares en Latinoamérica
para contrarrestar, segun ellos, los planes expansionistas del comunismo soviético. Los
militares fueron entrenados en la famosa Escuela de las Américas en Panama, financiada y
dirigida por la CIA. En esta escuela se entrenaron centenares de militares de Latinoamérica en
«acciones preventivas», métodos de interrogatorio, asesoramiento sobre los métodos de

tortura y conocimientos sobre la resistencia humana en esa situacion.

Amplios sectores, sobre todo de clase media, pedian orden, reclamaban que se acabase esta
cadtica situacion, signada por el estrepitoso fracaso del peronismo, ese «mal» que convulsiond
al pais por mas de 30 anos. La violencia politica, la guerrilla, la muerte del lider, los conflictos
internos, el gobierno de «lsabelita», la profunda crisis econdmica, todo esto llevd a la sociedad
al hartazgo. Los militares tomaron las riendas y dieron un Golpe de Estado en 1976 que se
realizé con el acuerdo de las tres armas. La dictadura civico-militar se autodenominé «Proceso

de Reorganizacion Nacional». Al referirse como un «Proceso» se puede interpretar que se

% Para ampliar sobre el tema ver Seoane y Muleiro, 2001, Larraquy, 2007, Bonasso, 1997, Tagliaferro,
2006, Desparecidos.org, entre otros.
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trataba de un proyecto sin fecha de caducidad, que tenia una meta y que duraria hasta el

cumplimiento de un claro objetivo: la «Reorganizacién Nacional».

1.3 La Participacion de los Poderes Facticos y el Plan Céndor
Sin perder de vista la relacion Estado-sociedad, se puede afirmar en el estado actual del
conocimiento que, si bien la cara visible de la dictadura, su brazo armado, fue la institucion
militar, los poderes facticos participaron activamente en el golpe, colaboraron con la dictadura
y también con la represidn ilegal y sacaron beneficios. Es por esto que se la denomina

dictadura-civico militar.

Hablamos de sectores con poder nacional e internacional, de gobiernos como el de Estados
Unidos, del empresariado, de la banca nacional y extranjera, del sindicalismo, de los medios de
comunicacion. Los apoyos y las responsabilidades estan en estos momentos comenzando a
investigarse por la fiscalia. El 23 de septiembre de 2015 se aprobd la creacién de una comisidn
bicameral de Identificacidn de las Complicidades Econdmicas y Financieras durante la uUltima
dictadura, intentando detectar la connivencia empresaria con la represion ilegal iniciada el 24
de marzo de 1976. Se investigaran los actores econdmicos y técnicos que contribuyeron y/o se

beneficiaron, y quienes aportaron apoyos econdmicos, técnicos, politicos, logisticos, etc.”®

El apoyo de la Iglesia esta harto demostrado, es el llamado Nacionalsindicalismo. La Iglesia
colabord activamente con las fuerzas armadas jugando un significativo papel legitimador de la
represién. También ayudaron a que los represores no tuvieran problemas de conciencia ante
las atrocidades que cometian. Pero no solo eso: muchos capellanes dictaban clases, daban
conferencias tanto a la oficialidad como a la tropa, contribuyendo al adoctrinamiento, a la
formacién de la mentalidad de las fuerzas armadas, y también a preparar el genocidio

(Mignone, 2006).

Los altos mandos de la Iglesia adulaban a los dictadores publicamente, iban a los centros
clandestinos, a las carceles, para ayudar a «quebrar» a los secuestrados y asi obtener

informacidn, invitdndolos a que confiesen sus pecados para mitigar el dolor. A continuacion

%% yéase El Rastro de las complicidades econdmicas. 24.09.2015. Pagina 12.
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-282354-2015-09-24.html Consultado el 09 de octubre de
2015. http://www.perfil.com/politica/Crearan-bicameral-para-investigar-la-complicidad-civil-con-la-
dictadura-20150924-0002.html
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transcribiré algunas frases elocuentes de curas, obispos y arzobispos, donde queda de

manifiesto el apoyo de esta institucién a la dictadura y su accionar:?’

«Estaba escrito, estaba en los planes de Dios que la Argentina no podia perder su grandeza y la

, . e . 28
salvd su natural custodio: el Ejército...».

.2 ;. . . . ;. 29
«...Algunas veces la represion fisica es necesaria, es obligatoria y como tal, licita...».

«...el pais tiene una ideologia tradicional y cuando alguien pretende imponer otro ideario
diferente y extrafio, la nacién reacciona como un organismo con anticuerpos frente a los
gérmenes, generandose asi la violencia... en este caso habrd de respetarse el derecho hasta
donde se pueda. [...] Los valores cristianos estan amenazados por la agresidén de una ideologia
que es rechazada por el pueblo. Por eso cada uno tiene su cuota de responsabilidad, la Iglesia y
las FFAA; la primera estd insertada en el Proceso y acompafa a la segunda, no solamente con
sus oraciones, sino con acciones en defensa y promociéon de los Derechos Humanos y la

. 30
patria...».

Como ejemplo para analizar a qué intereses defendid, sus justificaciones, la hipocresia con que

se atrevieron a justificar su accionar y representaciones sobre a qué sectores era necesario

apoyar y sus razones, se extrajo este testimonio de un sacerdote secuestrado a quien le

dijeron que habia interpretado mal «la doctrina de Cristo»:

«Alrededor de los dias 17 o 18 volvid el otro hombre que me habia tratado respetuosamente
en el interrogatorio y me dijo: ...usted es un cura idealista, un mistico, diria yo, un cura piola,
solamente tiene un error que es haber interpretado demasiado materialmente la doctrina de
Cristo. Cristo habla de los pobres, pero cuando habla de los pobres habla de los pobres de
espiritu y usted hizo una interpretacién materialista de eso, y se ha ido a vivir con los pobres
materialmente. En la Argentina, los pobres de espiritu son los ricos y usted, en adelante,
debera dedicarse a ayudar mas a los ricos que son los que realmente estan necesitados

.. 31
espiritualmente».

Pero no solo se tratd de que en Argentina se instaurara una dictadura; eso ya era harto

conocido en el pais, la interrupcion de presidencias constitucionales a través de golpes de

*’ para ampliar la informacion ver: http://www.nuncamas.org/investig/dosigles/02.htm

%% 5.1.1976 Mons. Bonamin. Homilia Iglesia Stella Maris.

*° 4-82 Mons. Miguel Medina (vicario General de las FFAA).

927-6-76 Mons. Pio Laghi (Nuncio Papal). Declaraciones en Tucuman.

*ITestimonio del Sacerdote Orlando Virgilio Yorio. Leg. 6328, En CONADEP, 1984 (1999), pag. 349.
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Estado en Argentina era un fendmeno conocido. Ahora era diferente, habia un proyecto de

instauraciéon y coordinacién de dictaduras en Latinoamérica.

Se traté del «Plan Condor», una organizacién internacional, un trabajo coordinado entre las
dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay y Paraguay. Fue formada en noviembre

I*> en América

de 1975 como parte de la instauracion de la Doctrina de Seguridad Naciona
Latina, una organizacién profesional dedicada a la practica del Terrorismo de Estado mas alla
de jurisdicciones nacionales y fronteras. En el marco de este plan, los gobiernos se coordinaron
para formar equipos, trabajar en red, intercambiar informacion, realizar operaciones conjuntas
con la finalidad de identificar, detener y/o aniquilar a los militantes de organizaciones

guerrilleras del cono sur.

Con el Plan Céndor se habilitaba a cualquier gobierno de facto a perseguir fuera de sus
fronteras a quienes habian logrado escapar de sus paises de origen, a perseguir a los exiliados
fuera de las fronteras nacionales. Estos paises dejaban de ser un refugio ya que las fuerzas
armadas tenian via libre para operar sobre «sus» perseguidos incluso fuera del pais, contando

con apoyo gubernamental para el cumplimiento de este objetivo.

2| concepto Doctrina de Seguridad Nacional se empled para definir ciertas acciones de politica exterior
de Estados Unidos con la finalidad de que las fuerzas armadas de paises latinoamericanos liquidaran a
las organizaciones, los movimientos y las ideologias prosoviéticas, considerando a los propios
ciudadanos como posibles amenazas a la seguridad de un pais, a partir del surgimiento de focos de
resistencia comunistas.
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CAPITULO 2: El sistema represivo de la dictadura

Para conseguir los objetivos de esta tesis, analizo el funcionamiento de la maquinaria

represiva, desentrafiando sus estrategias, su metodologia y sus metas, el dafio que produjo.

La dictadura se estrend con el decreto de una serie de medidas con las que se otorgaba la

suma del poder publico. Se imponia un estado de excepcién. Dentro del marco «legaly,

disolvieron los partidos politicos, cesaron a personas de sus cargos, prohibieron la actividad

politica. También decretaron la pena de muerte, aunque no ejercieron ese poder por la via

legal. El Poder Judicial estaba sometido a la Junta Militar por lo que excepcionalmente se

denunciaban los abusos cometidos por los militares. Y cuando habia una denuncia, la justicia

no respondia o negaba sistematicamente tener conocimiento de los hechos, como por ejemplo

un secuestro o ante una solicitud de Habeas Corpus.

Ana,* 64 afios, expresa politica:

«Yo militaba en un sector del PRT, (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y vivia con una
amiga, la gorda, alquildbamos una casa y teniamos una imprenta para el partido, maquinas e
imprimiamos propaganda politica, esas cosas. Un dia la gorda se fue a un congreso a Cérdoba y
yo estaba sola, durmiendo, en el 75, y escucho PUM; PUM; PUM, en la puerta y como la puerta
era como de un garage, con vidrios, le pegamos papeles para que no se vea, pero habia un
lugar en el que se veia para afuera, y miro... y veo a un gordo con una metralleta, un furgén
policial lleno de hombres. Nosotros teniamos planes de escape, y me fui asi, en camisén por el
techo y cai en lo de un vecino y le golpeo, le golpeo la puerta y sale y le digo: “iPor favor

1”7

déjeme pasar, soy su vecina y hay unos hombres que estan en mi casa!”. El muchacho me abrié
y preguntd qué pasaba y yo le decia eso, que unos hombres estaban en mi casa, y me dice
“ahora llamo a la policia” y yo le digo “nooo, a la policia no,” y le cambié la cara y me dice "pero
por qué a la policia no". [Se rie]. Y me dice: “Mird, yo vivo con mi mama y mi hermana y soy el
que trabaja y las mantiene, vos no te podés quedar acj, te tenés que ir. Sali por el techoy a la
derecha estd la casa de Carmen, andd ahi y tocale a ella, pero de aca te tenés que ir”. Y asi hice,

me fui y le cai a Carmen en camisdn, una sefiora muy viejita. Y mientras iba escuché como

reventaron el portén de mi casa vy al rato el fuego, quemaron todo, y adentro estaban todas mis

*Entrevista realizada por la autora el dia 24 de octubre de 2007 en Rosario, Argentina, y ampliada a
través de entrevistas, charlas informales y consultas on line hasta 2015.
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cosas y las de la gorda asi que ellos tenian todas nuestras cosas, sabian quiénes éramos, todo.
Le toqué y me abrid, le dije que por favor me deje entrar y ella me abrid, y yo estaba
temblando... ¢Y sabés qué hizo? Me acostd en su cama y me abrazé. Me acuerdo que se puso a
llover torrencialmente, una tormenta terrible y ella me abrazé, y me dormi. Y desde ahi me
encanta dormir cuando hay tormenta. A la mafana siguiente llamé a un amigo y ella me dio
una pollera, unos anteojos de sol, un pafiuelo, unos zapatos, un collar, me disfrazé para que no
me reconozcan cuando salga. Y cuando vino mi amigo, subi al auto y pasamos por mi casa, yo
no miré, pero estaban ahi todavia y estaba todo quemado. A partir de ese dia empecé a vivir en
la clandestinidad, me hicieron un DNI falso y fui a vivir a una pensidon a las afueras, la
universidad nos pagaba el sueldo y mi papa con un poder iba a cobrar y me lo hacia llegar pero

cuando llegaron los milicos al gobierno nos cesaron a todos».

La «guerra» de las Fuerzas Armadas y de seguridad contra sectores «subversivos», fue uno de
los elementos clave en la legitimacién del desarrollo sistematico de la violencia y el terror.
Imponiéndose asi la dictadura mas sangrienta de la historia argentina. A sus procedimientos se
les llamé Terrorismo de Estado o Guerra Sucia en alusién a la violencia indiscriminada que
emplearon las fuerzas armadas y de seguridad, como persecuciones, represidn, secuestros,

torturas, desapariciones forzadas, asesinatos, manipulacion de la informacion, etcétera.

2.1 Control Social

A través de la circulacién de «inofensivos» esléganes populares de la época se pueden llegar a
comprender ciertas dindmicas con las que operaban los dictadores, los mensajes encubiertos
gue emitian sea tanto para dominar, para advertir y/o construir representaciones sociales

acordes a sus intereses.

Para tener a la sociedad inmovilizada y silenciada, los represores idearon una serie recursos
que funcionaban coordinadamente y se retroalimentaban tanto dentro del sistema legal como

delilegal.

Los esléganes que mas circularon durante la dictadura fueron: «Los argentinos somos
derechos y humanos», «por algo sera», «algo habra hecho para que se lo llevaran», «el silencio

es salud».
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En el primer eslogan, «Los
argentinos somos derechos y
humanos», claramente se
observa el empleo de un
recurso corriente dentro de

las fuerzas armadas, la

inversién categdrica como
forma de subvertir Ia
realidad. Transformar
denuncias de violaciones a los Derechos Humanos en un discurso donde se presentan como los
adalides: «Los argentinos somos derechos y humanos». Este mensaje se emitia de forma

repetitiva desde los medios de comunicacion.

«Por algo serd» y «algo habrd hecho para que se lo llevaran» introducian rapidamente la
sospecha al conjunto de la sociedad. Se tratd de un recurso eficaz para estigmatizar a la
victima y, a la vez, para justificar acciones en nombre del bien de la patria, del bien de la
sociedad; por lo tanto, legitimaba la suerte que la victima habia corrido. También frases de
este tipo legitimaban, sin mencionarlos, ciertos procedimientos violentos que poco a poco se

naturalizaron y pasaron a ser socialmente aceptados.

Se trataba de un doble mensaje, uno fundado en el sacrificio en beneficio de todos, como si
hubiera habido una causa superior, patridtica, para conseguir una meta noble: acabar con el
caos, poner orden, lograr la «reorganizacidn nacional». El otro mensaje era amenazante y a la
vez informativo de lo que les habia pasado a los que «algo habran hecho», y sefialaba el
destino que correrian los que se interpusieran en el camino, quienes no cumplieran con lo que
se exigia para «reorganizar» la sociedad. El «por algo serd» era un concepto vago, difuso,
impreciso, enigmatico. Representd, por lo visto en ciertos casos, un peligro real. Ese «algo»

que no decia nada y a la vez lo decia todo.

En cuanto al eslogan que se colocaba en las autopistas mas transitadas del pais, «el silencio es
salud», debia leerse como un «consejo» para la ciudadania, a la vez que incluia una velada

amenaza intimidante.
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El eslogan «el silencio es salud», acompafiado por la imagen de una enfermera haciendo el
gesto de solicitar silencio, se usé en una campafia contra los ruidos. Era un mensaje para el
qgue tuviese algo que decir: que primero lo pensase, que era mejor callar, silenciar. Si la
enfermera aconsejaba «silencio» y agregaba ademds que es «salud», seria porque el «no
silencio» era algo malo, enfermo, insano. El mensaje era que no habia nada mejor que no
hablar, no comentar, no preguntar. Este silencio también significaba que no se debia protestar,
ni reclamar, ni pedir ayuda, ni denunciar un atropello, un abuso, un delito o un crimen. Un
crimen del que era mejor no hablar, ya que «el silencio es salud», y ademas porque «algo
habra hecho para que se lo llevaran», «por algo sera» (que desaparecid) sin dejar rastros en un
pais donde «somos derechos y humanos». Aqui también se estaria, en cierta manera,
reconociendo la existencia tan negada pero real de las desapariciones, y estaria evidenciando
también el empleo de ciertas acciones represivas bajo circunstancias o comportamientos
excepcionales hacia ciertos individuos o grupos que «por algo serda» que se merecian ese

destino.

Toda esta atmdsfera enrarecida, confusa, sefalaba a la victima, la culpabilizaba de su suerte, la
estigmatizaba, avergonzaba a sus familiares que era un subversivo, terrorista, detenido,
«desaparecido». Por todo esto, se tardaba en asimilar y comprender lo que sucedia, la
respuesta muchas veces era la inmovilizacidon y el silencio, que era «salud», una actitud
inducida y altamente, beneficiosa para los dictadores y su «Proceso de Reorganizacidn

Nacional».
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Claramente se observa en estas «frases hechas» la intencionalidad de confundir, amenazar,
atemorizar y silenciar a la sociedad, ya que si los argentinos «somos derechos y humanos»
toda denuncia y acusacion de violaciones a los Derechos Humanos seria falsa,
malintencionada, hecha por los enemigos de la patria, por quienes se merecian un

escarmiento.

La violencia simbdlica, siguiendo a Bourdieu (2000a), se instaurd a través de la manipulacion
de la informacion y la censura, que fueron soportes fundamentales del sistema. Los mensajes
legitimadores y distorsionadores de la realidad, siempre fundados en «bien general», por la
patria «kamenazada», por sus «valores», discursos triunfalistas, disfrazando intimidaciones y
amenazas tras un manto de firmeza y templanza, llegando a parecer incluso naturales, sumado
a la aplicacion de la censura, a la falta de discursos contrarios ya que solo existian en este
contexto subversivos, terroristas, antiargentinos. Se empleaban solamente categorias
construidas por los dominadores, pero que daban la apariencia de ser compartidas por todos

«los argentinos» que eran «derechos y humanos».
Rodolfo,* 65 afios, abogado:

«Un dia, en noviembre del 76, iba con mi esposa a Rosario porque tenia un examen final de una
materia de la carrera de abogacia; la materia era Sociologia. Y como llovia a cdntaros decidimos
ir en micro [se refiere al autobus] en vez de viajar en el auto. Estdbamos muy cerca de Rosario
cuando un retén militar detuvo al micro y subieron unos militares empufiando armas. Nos
pidieron a todos pidieron que mostraramos nuestros documentos personales de identidad, y
que abriéramos el equipaje de mano. Los apuntes que tenia eran del Centro de Estudiantes de
la facultad y tenian una caratula, que eran las tres Américas, y de la del norte salian dos brazos
hacia la del sur y habia gotas de sangre, marines, militares, en fin, fue verlo y me hicieron bajar
inmediatamente. Me llevaron a la Jefatura de Policia. Ni bien traspasar el portén me
"tabicaron", es decir que me vendaron los ojos para que no pueda ver a ninguno de mis
custodios. Me llevaron a un lugar donde empezaron el "verdugueo", que era la presién
psicoldgica. Dos de ellos hablaban y decian que habia que eliminar a todos los "terracos", por

terroristas. Y uno se acercaba y martillaba el arma en mi oreja. [...]

Les dije que preguntaran a Coordinacion Federal, que ahi tenian una ficha de todos los
empleados, que yo trabajaba en SOMISA, que formaba parte de Fabricaciones Militares, una

empresa conducida por el Ejército, que averiglien, que si trabajaba ahi era porque yo no era

** Entrevista realizada por la autora el dia 15 de agosto de 2007 en San Nicolds, Argentina, y ampliada a
través de entrevistas, charlas informales y consultas on line hasta 2015.
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peligroso. La respuesta habra sido satisfactoria porque a la media hora o poco mds me llevaron
a otro lado y me quitaron el tabique. Y aquello era otro mundo. Era un lugar de presos
"blanqueados". A algunos los "pasaron por la maquina" [la picana]. A mi no me tocaron ni un
pelo. [...] Entre los detenidos estaba el *'Oveja" Moyano, que compartia encierro junto a su
madre. Parece ser que tenia un hermano integrante de "montos", y como no lo agarraron se
llevaron a su hermano y a su madre. Debo reconocer que en aquella época no tenia relacion
con la Iglesia, pero alla cada noche rezaba para que a mi esposa y a mi hijo no les pasara nada.
[...] Estuve detenido con dos montoneros, uno de ellos a causa de la picana tenia un tendén del
brazo roto, por lo que no podia mover la mano. Cuatro meses después de mi soltura lei que en

un "enfrentamiento" habian sido abatidos.

Mi mujer me dijo que cuando estaba detenido un vecino vino a decirle que tenia que viajar a
Rosario porque habia oido por la radio que habian encontrado mi cadaver al costado de una

ruta. [...]

¢Como me senti? Repito que no me tocaron ni un pelo y creo que fue porque Coordinacién
Federal tenia mi ficha pero, viendo lo del Oveja Moyano y su madre, lo de algunos que estaban
alli, el mismo Pepe Giusti que pagaba el haber sido delegado de base en ACINDAR, los
dirigentes del gremio de los mosaistas, me llevd a comprender que ni uno de nosotros era nada
y que los uniformados eran sefiores de la vida y la muerte. Y el peligro que implicaba que si no
te encontraban nada se la agarraran con tu familia. No hace mucho lei en un diario que el
Golpe de Estado fue para alejar del poder a un gobierno que "no habia sabido proteger" de los
ataques de la guerrilla a sus fuerzas armadas y de seguridad. También comprendi que la ley y el
derecho nada podian contra la contundencia de las armas, fueran utilizadas por unos o por

otros, pero... como dicen los milicos, "quedo a sus 6rdenes".»

La pregunta que surge es: {Buscaban a Rodolfo? Y la respuesta parece ser que no, pero lo

cierto es que se lo llevaron y que pasé por una experiencia sumamente compleja.

A partir de este testimonio se puede pensar que estas inspecciones, y revisiones «rutinarias»
de las fuerzas de seguridad, estas incursiones en lugares publicos, altamente concurridos,
como es un autobus (los militares lo detenian, ingresaban fuertemente armados y sin motivo
aparente interrumpiendo las rutinas, retrasando las actividades de todos y de cada uno.
Incluso generaban, como en este caso, una detencion y una ausencia forzosa. Lograban que el
conjunto de individuos que viajaba se sintiera vigilado, amenazado, atemorizado, vulnerable
ante la posibilidad de ser una posible presa de algo que no se entendia bien. ¢Por ser
estudiante, por tener apuntes de sociologia, por el dibujo de la tapa? Por algo dificil de
deducir, de explicar y a la vez aterrador si te tocaba, se eras el elegido en esa tragica seleccion

en la que se llevaban a algunos sin saber adénde ni por qué, a riesgo de no volver.
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Se habria tratado de un recurso ideado para crear un sentimiento generalizado de inseguridad,

para atemorizar, inmovilizar no solo a los «elegidos», sino también al conjunto de la sociedad.

Una vez detenido, Rodolfo fue aterrorizarlo como parte de una rutina, como un juego. Le
gatillaban en la oreja y lo tuvieron detenido durante 18 dias. También a través de esa
experiencia pudo conocer a gente que luego fue asesinada, teniendo la certeza de que uno de
los detenidos no podria haber estado en un enfrentamiento debido a la discapacidad de su
brazo, lesion que sus verdugos le produjeron a base de torturas. Son memorias, marcas y
experiencias por las que pasaron Rodolfo y tantos otros. A través de su memoria se constata
que su familia, los testigos del hecho, sus amigos, compafieros de trabajo, de facultad, sus
vecinos advirtieron la vulnerabilidad en que él se encontraba y recibieron el mensaje
intimidatorio. Este caso como tantos otros logré la difusidon del sentimiento de inseguridad y

miedo en el tejido social.

Cualquier cosa fuera de lo «normal» era sospechosa, cualquier «desvio» era «subversivo». Se
puede afirmar que también hubo persecuciones a ciudadanos por sus origenes (sobre todo
contra los pueblos originarios y los judios), por sus creencias (los judios, los ateos, y los testigos
de Jehova), por la orientacién sexual (los travestis y los homosexuales). Ademas, reprimieron
lo «antiestético» por lo que, por ejemplo, amurallaron las «villas miserias»>> que estaban a la
vista, como es el caso del barrio Las Flores que se encuentra a la entrada de la ciudad de

Rosario, sobre la autopista que la une con la ciudad de Buenos Aires.

Estas cuestiones, siguiendo a Seoane y Muleiro (2001) se refieren a lo que llaman el «Videla
diurno»; ahora paso a revisar al «Videla nocturno», a ese sistema que emergia por la noche, a

escondidas, ilegal, secreto, extremadamente violento.

2.2 Represion llegal
Hubo otros sujetos, unos 30.000 que recibieron un tratamiento extremo que fue ocultado y

negado. Emplearon otras estrategias y metodologias que no fueron solo para amenazar
encubiertamente, intimidar, engafar, atemorizar, inmovilizar. Para desarrollar este modelo
represivo, el Estado también actué en forma ilegal, subterrdanea y criminal. Organizé un
complejo sistema represivo dividiendo al pais en zonas operativas y empled edificios publicos y
privados para hacer ejercicio de la represion ilegal conocidos como Centros Clandestinos de

Detencion.

35 . . . . . .
Villa miseria se llama a asentamientos irregulares, precarios y muy poblados que generalmente se
conforman alrededor de las grandes ciudades o en terrenos fiscales.
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Mucha de la informacidn sobre el sistema represivo se obtuvo de testimonios de familiares de
las victimas y/o testigos. Gracias a los testimonios de los ex-detenidos desaparecidos, es decir,
de los supervivientes, se pudo conocer e investigar el interior, las entrafias del sistema, como
eran los secuestros, addnde los llevaban, qué tratamiento recibian, cual era la metodologia
represiva, quiénes estuvieron detenidos con ellos. Muchas veces supieron cual fue la suerte de
sus compafieros, quienes participaron en los interrogatorios y las torturas, qué técnicas
usaban, qué resultados y consecuencias tenian. Gracias a ellos también se supo sobre los
nacimientos, qué madres dieron a luz, el sexo del bebé, la fecha de nacimiento... También
gracias a ellos y a los familiares es que se puede hablar del Juicio a las Juntas y de la condena a

los responsables de la represion.

Es por eso que a los supervivientes los considero testigos excepcionales en lo que significo el
esclarecimiento del sistema represivo durante la dictadura. Todos ellos debieron pasar por las

situaciones limite que se analizan a continuacién.

Los militares hasta el dia de hoy no han roto en ninglin momento su pacto de silencio salvo en
contadas excepciones, y cuando lo hablaron no dijeron nada nuevo, solo han dado una somera

y calculada informacién.

La represion fue planificada y ordenada. Habia personal especializado y divisién de tareas y
funciones. La secuencia de este trabajo sistematico era secuestro-desaparicién-tortura. Luego
se decidia sobre la suerte que correria el secuestrado. El destino era generalmente el asesinato
y la desaparicidn del cuerpo, aunque a veces el secuestrado pasaba a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional. También algunos detenidos fueron liberados y otras veces continuaban

secuestrados en calidad de detenido-desaparecido.

2.3 Secuestro

«EL ENEMIGO VINO A BUSCARME A ESTA CASA
Por orden del Sefior, amo de este castillo

que se cae a pedazos. Mando su policia,

fieras domesticadas que no saben por qué...

Yo esperaba la vida, nada mas que la vida..»>®

Las detenciones ilegales o «secuestros» se emplearon desde el comienzo del Terrorismo de
Estado, es decir antes al golpe de Estado, concretamente a partir del Operativo

«Independencia» seguin consta en los archivos de la CONADEP.*

**Daniel Omar Favero. Desaparecido desde 1977, Fragmento poema N2 45, en da Silva Catela, 2001:143.
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Los secuestros podian llevarse a cabo en cualquier momento y lugar, podian ser en la calle, en
el trabajo, a plena luz del dia, pero generalmente se hacian con nocturnidad, a altas horas de Ia
madrugada en el domicilio de la victima. Alli irrumpia un grupo de tareas (GT) o «patota»,
integrado por cinco o seis personas, aunque segun testimonios muchas veces intervenian
varios grupos, por lo que podian llegar a ser cerca de cincuenta secuestradores que tenian la
orden de llevarse a cierta persona o grupo, la secuestraban o «chupaban». Este GT se
presentaba fuertemente armado, movilizando coches, camiones y en algunos casos

sobrevolando la zona con helicdpteros. Sus integrantes iban vestidos de civil o uniformados.

Marcela, *® 49, hermana de una desaparecida e hija de una Madre de Plaza de Mayo (ya

fallecida), tenia 13 afios cuando secuestraron a su hermana Adela, de 22 afios, en 1976:*

«Eran mas de las dos [de la madrugada]. Estabamos durmiendo, la perra empez6 a ladrar y nos
despertamos, se oian ruidos en el techo, creimos que eran ladrones. [..] Mis padres se
levantaron. Mi papd me dijo que me quede en la cama, que no salga. Estaban por avisar a la
policia cuando se oye por megafono: "Los ocupantes de la casa de calle nimero..., (la nuestra),
salgan con las manos en alto o en 30 segundos abrimos fuego". Mi papa le dijo a mi hermana
que no saliera de la pieza; ella preguntd qué pasaba y él le dijo que era un operativo en la casa
de al lado. Sabia que la buscaban a ella. Yo me fui a la pieza y mi hermana a la suya, me meti en
la cama temblando. Salieron mis padres y mi hermano con las manos en alto y los
encafionaron, cortaron la calle... no sé. Entraron, se oia que removian cosas. Yo no salia de mi
pieza, no paraba de temblar, no entendia nada. Gritaron con el megafono a los vecinos, les
dijeron que era un operativo de las fuerzas armadas y que no salgan de sus casas ni se asomen
por las ventanas. Todo cortado, cuatro autos, como diez tipos, de civil, en cada esquina una
camioneta cortando el transito. Los hicieron tirar al piso, les apuntaron a la cabeza con una
ametralladora. La puerta de calle estaba abierta, entraban y salian, revolvieron todo, y como a
la hora dijeron: "Ya estd, nos llevamos a su hija [Adela] para interrogarla". Mi papa les dijo que
si era para eso que por qué hacian tanto lio que, si no podrian haberla citado en la comisaria, o
haber mandado a alguien de dia. Se la llevaron esposada con las manos en la espalda, y le dijo a
mi mama: "Tranquila mami, no me va a pasar nada". [Llora]. Nos enteramos después que hacia

unos dias que su novio habia desaparecido... Ella lo sabia. El tampoco aparecié mas».

*CONADEP, 1984 (1999).

% Entrevista realizada por la autora el dia 15 de octubre de 2007 en Buenos Aires. Argentina, y ampliada
a través de entrevistas, charlas informales y consultas on line hasta 2015.

39 . . . . ~
Todas las entrevistas han sido realizadas por la autora salvo las excepciones sefialadas.
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La zona donde se realizaba un secuestro contaba con «luz verde», era un «area liberada», es
decir, que si se recibia alguna denuncia de algun vecino ya sabian de qué se trataba y no hacian
nada. Muchos secuestros se hacian en dias cercanos al fin de semana, para ganar tiempo antes
de que los familiares pudiesen emprender la busqueda y/o movilizarse. En las grandes
ciudades generalmente actuaban a cara descubierta, mientras que en los pueblos del interior
los secuestros los realizaban usando pasamontafas, anteojos, bigotes postizos, etc. En muchos
casos cortaban el suministro eléctrico en la zona, se interrumpia el trafico, se empleaban
megafonos, reflectores, granadas vy, si lo consideraban necesario, apuntaban a los familiares,
los hacian tirar al suelo, los golpeaban y en casos de resistencia llegaron a abrir fuego. Asi, la
sensacion de desconfianza, de inseguridad y de miedo se iba impregnando en las familias, el

vecindario y la sociedad en su conjunto.

En caso de que la victima no estuviese en su domicilio, organizaban lo que denominaban una
«ratonera», que era hacer guardia hasta que el individuo volviese a su casa. Si habia familiares

en la casa, los tomaban como rehenes y los sometian a presiones y abusos.

Un caso paradigmatico es el que en enero de 1977 cometieron el capitan de fragata de la
Armada Alfredo Astiz (un represor del que se hablara a lo largo de este trabajo) y su grupo de
tareas, cuando secuestraron y «desaparecieron» a la menor Dagmar Hagelin, una ciudadana
sueco-argentina de 17 afios. El GT 332 luego de secuestrar a Norma Burgos, la esposa de un
alto dirigente de la organizacién Montoneros, hizo una «ratonera» en su domicilio esperando a
otra dirigente montonera llamada Maria Antonia Berger, quien supuestamente llegaria al dia
siguiente. Para el operativo liberaron la zona. Ese dia por la mafiana llegd casualmente de
visita al domicilio Dagmar, quien tenia cierto parecido con la mujer que buscaban: las dos eran
de tipo «nodrdico» rubias de ojos azules. El GT las confundié y creyé que Dagmar era la
montonera que esperaban. Al entrar le apuntaron y ella salié corriendo. Astiz y un cabo
corrieron detras de Dagmar, pero no la podian alcanzar porque ella practicaba atletismo y era
muy agil. El «angel rubio» Astiz le gritd dos veces que se detuviera y la derribé de un disparo
en la cabeza. Segun testigos, ella estaba consciente. Las fuerzas de seguridad metieron a la
joven herida en el maletero de un taxi. Luego fue vista en la ESMA en una camilla; tenia la
cabeza vendada. La respuesta a Suecia por los reclamos de libertad a una ciudadana de su pais
fue usual, que «no figura en los registros de detenidos» y que se trataba de una «ciudadana
argentina, nacida en Capital Federal». Hoy es una desaparecida. Maria Antonia Berger, la
persona a quien en realidad queria capturar Astiz, fallecié en 1979 en un «enfrentamiento»
con las Fuerzas Armadas. Su cuerpo fue exhibido ante los prisioneros de la ESMA. También

estd desaparecida.
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Los secuestros también incluian generalmente el saqueo de objetos de valor, como cuadros,
plateria, automoviles, etc., aunque se han dado casos en que era otra «patota» la que

realizaba el saqueo en un operativo posterior [CONADEP 1984 (1999)].

A todos los secuestrados o «chupados» se les colocaba el «tabique», un trapo, venda o una
prenda de vestir para privarles de la vision, y se los esposaba o maniataba. Tras el secuestro
ponian al «subversivo» en el piso de la parte trasera de un coche o en el maletero y lo
trasladaban a un Centro Clandestino de Detencién. Durante el viaje lo golpeaban, lo insultaban

y lo amenazaban.

Merece un lugar importante la mencién de que el plan del Estado también consistia en
secuestrar y «desaparecer» nifios y nifias, despojarlos de sus familias, de sus identidades y de

sus historias, y darlos en adopcién a parejas afines al régimen.

El robo de nifios durante la dictadura fue una empresa organizada. Las Abuelas de Plaza de
Mayo estiman que son unos 500 los hijos de «desaparecidos» y/o asesinados que fueron
sustraidos y entregados a otras familias. En la ESMA nacieron aproximadamente 15 bebés, lo
mismo sucedié en muchos otros campos. El plan estaba muy bien disefiado. Ocultaban los
nacimientos y daban a los bebés en adopcién usando documentacion falsa, con la colaboracion

de médicos, enfermeras, jueces. (da Silva Catela, 2005)

Estos bebés y nifios robados y que no fueron restituidos, hoy ya son adultos. Viven en un
estado de excepcidn: su situacién actual ha sido producto de una apropiacion ilegal y de una

serie de vulneraciones y falsificaciones para sostener esa ilegalidad.

También hubo casos en que no quisieron quedarse con el nifio. Segun los registros, dejaron a
algunos nifios en casas de familiares o de vecinos, y a otros los vendieron o entregaron a

orfanatos o institutos.
Eva,”® 40, hermana de un «desaparecido» y de un asesinado.

«Cuando asesinaron a mi hermano, mataron también a la mujer y estaban los hijos delante, la
nena de 9 meses y mi sobrino de tres afios y se los dejaron a una vecina. Claro, como eran

negritos y feos no los quisieron, a ellos no los robaron».

* Entrevista realizada por la autora el dia 14 de julio de 2007 en San Nicolds, Argentina.
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También se ha demostrado que a causa de las torturas se han interrumpido embarazos y/o se
ha asesinado a la madre antes de dar a luz, como en los casos de nietos tristemente resueltos
111, 112, y 113, que el Equipo Argentino de Antropdlogos Forenses identificd a Mdnica Edith
De Olaso, Alicia Beatriz Tierra y Laura Gladys Romero, tres desaparecidas que estaban

embarazadas al momento de su secuestro y que fueron asesinadas antes de dar a luz.**

2.4 Centros Clandestinos de Detencién
Los Centros Clandestinos de Detencion (CCD) eran instalaciones secretas utilizadas por las
fuerzas armadas y de seguridad para alojar, interrogar y torturar impune y sistematicamente a

personas secuestradas.

Hubo al menos 340 CCD en el pais. Se estima que albergaron a unas veinte mil personas y que
el 90% de los detenidos-desaparecidos fueron asesinados. Algunos tenian infraestructuras
precarias y destinadas a funcionar como primer lugar de ocultamiento y alojamiento de los
detenidos-desaparecidos; y otros contaban con infraestructura, logistica y organizacion para

alojar, interrogar y torturar a decenas de detenidos.

El procedimiento era en todos los casos similar. Al llegar, los detenidos ilegalmente recibian
una golpiza intensa, el GT le propinaba pufietazos, patadas, escupidas en medio de gritos,
insultos y amenazas. Los mismos secuestradores les daban una primera sesiéon de tortura,
infligiéndoles el mayor sufrimiento psiquico y fisico posible para hacerlos entrar en estado de
shock y «quebrarlos». Al ingresar al CCD se producia un quiebre del universo del detenido.
Habia un antes y un después. Comenzaba una etapa repleta de violencia, incertidumbre y
horror. Les suprimian la identidad, les suplantaban el nombre por un nimero. Estaban a
merced de otros, aislados, perdian todo contacto con el exterior. Entraban alli a formar parte

de lo que luego se categorizaria como «desaparecidos».

Una vez dentro del CCD, ya indefensos y reducidos, los esperaba un grupo de agentes
especializados en interrogatorios y torturas, el Grupo de Inteligencia (Gl). Este grupo recibia a
los prisioneros, los «paquetes», y se encargaba de interrogarlos y torturarlos con el fin de
obtener el maximo de informacion posible para «chupar» a otras personas, encontrar

armamentos, reducir y desarticular grupos, etc. Los detenidos dentro del centro estaban todo

| Equipo de Antropologia identificd a tres embarazadas desaparecidas. Consultado el 25 de julio de
2015 http://tiempo.infonews.com/nota/7214/el-equipo-de-antropologia-identifico-a-tres-embarazadas-
desaparecidas Consultado el 25 de julio de 2015.
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el tiempo tabicados o encapuchados. En las sesiones muchas veces habia un médico que

controlaba el nivel de resistencia del torturado para evitar su muerte.

Luego del interrogatorio el Gl realizaba un informe sobre el «interrogado» donde describia su
grado de «colaboracion» y la peligrosidad del «paquete», como también los datos obtenidos
en el interrogatorio. Si habian surgido datos relevantes, direcciones y/o nombres de
«subversivos», se los remitian al GT para que realizara nuevos secuestros, retroalimentando
asi el sistema y el poder desaparecedor. Los Guardias eran otro grupo de trabajo especializado
dentro del CCD. Se encargaban de controlar, de hacer cumplir las reglas y vigilar a los
«subversivos». Muchas veces no llegaban ni a ver los rostros permanentemente
encapuchados, y los identificaban por un nimero. Los guardias no sabian ni quiénes eran los

detenidos ni por qué estaban alli (Calveiro, 2008).

Todos los Centros Clandestinos tenian una organizacidn y una estructura semejante:
generalmente tenian viviendas para los «trabajadores», servicio de enfermeria o médico, y en
algunos casos contaban con servicios religiosos. Lo que no faltaba en ninguno era la sala de
torturas y las celdas para tener a las victimas encerradas, hacinadas y en precarias condiciones
de higiene y de salubridad. La comida suministrada era la necesaria para mantener con vida al
recluso. Los testimonios coinciden en que la calidad era pésima y que el hambre era una

constante.

En cuanto a la especializacidon y division de tareas, (GT, Gl, Guardias, personal de cocina,
sanitarios, etc.) mientras mas personas formasen parte de engranaje que constituia el proceso,
la responsabilidad se diluia. Al respecto Pilar Calveiro (2008) afirma que el mecanismo que
hacia desaparecer personas y cuerpos diluia las responsabilidades a través de la fragmentacion
y la burocratizacién, hasta incluso hacerlas desaparecer. Los campos de concentracién vy
exterminio, lo que llamamos CC, solo fueron posibles desde y a partir del Estado, que actuaba

como perseguidor y exterminador institucional de personas.

En Modernidad y Holocausto (2010), Zygmunt Bauman hace un analisis del sistema de
exterminio nazi. Dice que al burocratizar el sistema, se podia aislar, deshumanizar, invisibilizar
a las victimas, quitarles su identidad, pasando a ser un nimero, una categoria intercambiable
por otra. A esto se sumaba la divisién de las tareas, un sistema de organizacidn jerarquico,
donde cada trabajador que formaba parte de la cadena laboral bien hecha, donde la
responsabilidad se pasaba al superior inmediato, y este a su superior. Entonces, no habia una
responsabilidad directa entre el trabajo rutinario de cada uno y el resultado final. Este sistema,

que Bauman llama «la mediacién de la accion», fue lo que desdibujé, diluyd la responsabilidad
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de los resultados. Fue el propio uso de la burocracia, es decir, los procedimientos, los medios,
las reglas, la organizacion racional, lo que sirviéd también para dormir conciencias. Los mismos
mecanismos en los que se suele uno apoyar y confiar para garantizar el bien general fueron los
gue hicieron que se lograra el éxito. Los mismos mecanismos que siguieron y siguen haciendo
funcionar nuestro sistema. Asi, dice el autor siguiendo a Herbert Kelman, las inhibiciones
morales ante atrocidades violentas disminuyen cuando se cumplen tres condiciones: que la
violencia sea autorizada, que las acciones sean parte de un trabajo rutinario con funciones

claramente delimitadas, y que las victimas de la violencia estén deshumanizadas.

Se puede decir con certeza que varios CCD funcionaban coordinadamente ya que algunos
sobrevivientes declararon haber estado en mas de un Centro. También se puede afirmar que la
Iglesia fue una colaboradora activa en los CCD. El testimonio de una reconocida periodista
argentina, Miriam Lewin fue una contundente demostracion de la relacién entre la Iglesia y la
Dictadura. Fue secuestrada a los 18 afios. Estando prisionera en la ESMA, un dia la llevaban
esposada y encapuchada. Al bajar por unas escaleras tropezé con alguien, y como le habian
subido un poco la capucha para que pudiese divisar los escalones, alcanzé solo ver a esa
persona de la cintura para abajo: era una sotana con un cinturén de seda violeta, que solo

usan Obispos y Arzobispos.

Otro caso paradigmatico donde se sefiala a la Iglesia, concretamente a de haber hecho oidos
sordos a los reclamos, fue el conocido como «La Noche de los Lapices». En un operativo en la
ciudad de La Plata secuestraron a 9 estudiantes de entre 15 y 18 afios que pertenecian a la
Unién de Estudiantes Secundarios y que en 1975 habian reclamado el boleto estudiantil. Los
torturaron y asesinaron a ocho de ellos. Este caso tomd notoriedad en el Juicio a las Juntas en
1985 del Unico sobreviviente, Pablo Diaz que prestd declaracion y que dio lugar a una pelicula
que llevé el nombre del operativo: La Noche de los Ldpices. Este caso evidencio la brutalidad
de accion de la policia federal a cargo de Camps, y la complicidad tanto de la jerarquia
eclesiastica a cargo de Monsefior Antonio Plaza, como de los funcionarios de las universidades

y de los colegios donde este grupo asistia (Seoane y Muleiro, 2001).

También, en algunos casos, se podia convertir en secuestro extorsivo, se le exigia a la familia
un rescate a cambio de la liberacion del secuestrado. Generalmente eran fuertes sumas de

dinero e incluso hubo familias que «donaron» sus viviendas (CONADEP 1984-1999). El caso
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mas conocido es el de Estela de Carlotto, quien pagd rescate para liberar a su marido y mas

tarde a su hija (asesinada).”?

Si bien los detenidos-desaparecidos permanecian tabicados en su interior, se produjo la
agudizacion de los sentidos, la memoria sonora y de los ritmos, donde campanas, aviones,
coches, el canto de los pdjaros, ladridos de perros, como también los cambios de guardias,
sumada a la memoria corporal, permitieron realizar croquis de los CCD. Armando
rompecabezas desde los testimonios, se pudo saber cémo eran las celdas, el bafio, la cocina,
cuanta gente habia, la divisién del trabajo, cudntos escalones tenian las escaleras, si estaban
en una ciudad o en una zona alejada. Gracias a la memoria de los Ex-Detenidos-desaparecidos

se pudo estimar cuantos CCD hubo, identificarlos y saber dénde estaban.

2.5 Desaparicién
Considero que es fundamental analizar con detenimiento la «desaparicion» de las personas

como metodologia represiva. Se traté de un comportamiento sistematico durante la Ultima
dictadura argentina. La CONADEP menciona a la fecha de su confeccién, en 1984, un total de
8.961 casos. Los organismos de Derechos Humanos elevan la cifra a 30.000 «desaparecidos».
Oficialmente, la cifra va aumentando con el correr de los afios. Mientras los represores sigan

ocultando las listas, solo es posible hablar de estimaciones.

La practica sistematica de las desapariciones a partir de la implantacién de la dictadura iniciada
en 1976, implicd dos cambios esenciales en el ejercicio y circulacion de la violencia politica. El
primero es que la maquinaria estatal estuvo al servicio del exterminio de la disidencia y de la
implantacion del terror; el segundo es el ejercicio clandestino de la represidn y el accionar

criminal.

La diferencia entre «desaparicion» y asesinato politico radica en que en el asesinato hay un
cuerpo o una prueba de que la victima estd muerta, aunque generalmente las
«desapariciones» han tenido ese desenlace. Se trata, segln esta légica del crimen perfecto: si
no hay victimas, no hay victimarios; por lo tanto, no hay crimen. Ademds, cuando alguien
muere o es asesinado, los familiares manifiestan su dolor, algunos cambian el color de sus
ropas, modifican algunos aspectos de su vida, al menos por un tiempo. En los familiares de
«desaparecidos», la accion que se genera es diferente, esperan el regreso, buscan pistas,

informacién, abren espacios, exigen respuestas al gobierno.

42Ayes Libros. «Entrevista a Estela Carlotto». Alejandro Margullis. Consultado el 25 de enero de 2015.
http://www.ayeshalibros.com.ar/anteriores/reportajes/reportajesestelacarlotto.htm |
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El dictador Jorge Rafael Videla, el principal responsable de la represién, explicé esto a Clarin el

14 de diciembre de 1979:

« ¢Qué es un desaparecido? En cuanto esté como tal, es una incégnita el desaparecido. Si
reapareciera tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su
fallecimiento tendria un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningln
tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni

muerto ni vivo, esta desaparecido».

Ya he manifestado que se entrecomillara el término «desaparecido» cuando se trabaje con los
«desaparecidos» de Argentina puesto que, para los agentes estatales, aunque nieguen tener
conocimiento de ellos, de su suerte, de haberlos detenido usando los cuerpos del Estado, lo
cierto es que si saben quiénes eran, cuales eran sus nombres, a donde los llevaron y qué fue de

ellos, y es justamente por ser ellos y no otros que corrieron esa suerte (Olaso, 2011a).

Asi, los represores, actuando por fuera y por encima de la ley, despojaron a los detenidos-
«desaparecidos» de todo derecho y humanidad, generando en los familiares, al no saber nada
de ellos, un estado permanente de incertidumbre y confusidn. Ejercieron la impunidad hasta
tal punto que el gobierno llegé a decir ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
de la O.E.A. que los «desaparecidos» debian estar en el exterior o que habian sido victimas de

ajustes de cuentas entre ellos (da Silva Catela, 1999).

En el secuestro de Adela, sus familiares ni imaginaban el siniestro sistema de trabajo de los

dictadores ni la indefensidén en que ella se encontraba, ni la suerte que correria. Marcela dice:

«Los comentarios, ingenuos, iqué increible! que circularon por mi casa eran terribles e
increibles, realmente. iEs que ni sospechdbamos! Mis padres decian: "Mird que le dijimos".
"Andd a saber cuanto tiempo va a estar detenida", "va a perder el ritmo de la facultad y quién
le va a dar trabajo a una persona que estuvo presa", "cdmo se arruind la vida", "qué boluda,
arruinarse asi la vida", "ella se lo buscé", "si sabiamos que se llevaban gente". "Es una
verdadera verglienza... presa". [...] Mis padres no le contaron nada a nadie, nos pidieron que no
dijéramos, ni a los abuelos, deciamos que se habia ido a trabajar a Rosario. Los vecinos sabian
que se la llevaron y habia rumores de que "levantaron a unos montos". A la semana llamo y
hablé con mi mama, dijo que estaba bien, que iba a estar un tiempo y corté... No sabiamos
nada. Mi papa fue a hablar como al mes con un conocido militar que le dijo que iba a averiguar.
Le dijo a los dias que estaba bien, en la ESMA, que no estaba muy metida, que le dieron unos
cachetazos y cantd todo y que pronto la iban a largar... No le deciamos nada a nadie, ni a mis

abuelos, nada, mi papad tenia miedo de perder el trabajo, como trabajaba para la

municipalidad... nos callamos. jTeniamos verglienza! jVerglienza!».
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En un principio no se sabia cémo definir la situacién. La figura del «desaparecido» no existia en
las representaciones sociales. Lo cierto es que el enigma del destino y del cuerpo ha
despertado siempre intrigas en todas las sociedades, siendo un problema para elaborar el
duelo cuando no se tiene ni el cuerpo ni la certeza de la muerte. Los dictadores
sistematicamente negaron su responsabilidad en las desapariciones. Solo ante la prensa
internacional en diciembre de 1977, Videla se refirié a los «desaparecidos» como un producto
no deseado de la «guerra antisubversiva». Dijo que los «desaparecidos» eran subversivos que
pasaron a la clandestinidad, que huyeron del pais o cuyos cuerpos quedaron irreconocibles
tras enfrentamientos armados. De este modo se los presentaba ante la prensa internacional
como guerrilleros, explicando y legitimando las muertes a través de la versidn del estado de

guerra (Verbitsky, 1995: 78).

Perednik (2002) realiza un interesante analisis sobre la categoria y las formas de nombrar las
desapariciones. Dice que al gobierno llamar impropiamente «desaparecido» a quien habia sido
secuestrado y/o asesinado le fue funcional a sus planes, ya que también desaparecieron la
denominaciéon de los hechos y lo que realmente estaba sucediendo. Asi tanto la informacion
como los crimenes quedaron ocultos bajo esta manera de nominar los hechos. Se disfrazé la
gravedad de las acciones como secuestro, tortura, asesinato tras una definicién incorrecta, un

significado impropio como es la desaparicion.

Afirma que es necesario saber que la desaparicién de personas no existe, pero existe. Que en
esta contradiccién se crea una confusion tendiente a la sumisiéon y desmovilizacién de los

ciudadanos, bajo la terrible amenaza que significa «desaparecer».

La metodologia empleada pretendia garantizar la impunidad no solo en ese momento sino
también a largo plazo dado que la metodologia desaparecedora eliminaba no solo el cuerpo
del delito sino también al testigo. El crimen también desaparecia, era borrado, al igual que

desaparecian los autores del crimen (que nunca existid).

Es necesario recalcar que la desaparicion de una persona no esta dirigida solo a la victima
directa y a su familia, sino también a la sociedad en su conjunto, actua filtrando incertidumbre
y terror. Es una palabra que amenaza a toda la sociedad, un peligro para la vida de todos, un
simbolo que pone de manifiesto lo que puede pasarle a cualquiera, sobre todo a quienes no se
sometan a las reglas y conductas exigidas. Por lo tanto, siguiendo a Perednik (2002) es una

palabra preventiva que también consigue sus desapariciones.
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El «desaparecido» genera «un insoportable estado de indefiniciones» que no se resuelve, la
espera constante, no dejar la casa nunca sola por si vuelve marca el punto mas alto de la

espera, una espera constante (da Silva Catela, 2001: 115).

Hubo también «desaparecidos» por error, porque estaban en el momento justo en el lugar
equivocado, porque se confundieron de persona, por llamarse igual que a quien buscaban, etc.
Estos casos fueron funcionales en el sentido de manifestacion de un poder absoluto,
incomprensible y por lo tanto turbador, era empleado también para expandir el terror en la

sociedad e inmovilizarla, el cual era su principal objetivo.

Los familiares necesitaron tiempo para comenzar a comprender y a procesar lo que estaba
sucediendo. Era como un rompecabezas al que le faltaban piezas fundamentales, que no
encajaban: el «desaparecido» no volvia, no habia informacidn sobre él. Hizo falta una dolorosa
elaboracion interna, hubo que reubicar las piezas para advertir la dimension de esta tragedia, y

asi, poco a poco se comenzé a hablar de ellos como «desaparecidos».

Recalcamos la diferencia entre la blisqueda de informacidn, que puede ser un acto solitario o
grupal pero que no se hace visible como una denuncia ni entra en el debate publico. Una
denuncia implica la constitucién de un «problema». Ya vista como denuncia, como problema
social, se la puede tratar a nivel juridico. La desaparicion forzada es un delito imprescriptible,
un abuso continuo que se extiende mas alla de la victima, alcanzando también a sus familiares.
La victima se encuentra en un estado de indefension total y absoluta, queda fuera del alcance
de la ley en todos los sentidos. La «desaparicién» vulnera un amplio abanico de derechos
fundamentales, como el derecho a la vida, a la libertad, a la seguridad, a recibir un trato
humano, a la libertad de opinidén, a recibir proteccién frente a actos de violencia, a no ser
sometido a tortura fisica o mental o a otras formas de coaccién, a la defensa, y un sinfin de

etcéteras.

2.6 Tortura

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos fueron torturados. La clave para sembrar el
terror era hacerlo cotidianamente, de forma irrestricta e ilimitada. Se empleaban diversos
procedimientos y herramientas para la tortura en los CCD. La picana eléctrica era el elemento

principal de tortura, practicamente todos los detenidos-desaparecidos fueron «picaneados».

Ademas de la picana eléctrica, eran corrientes los pufietazos, latigazos, patadas, cadenazos,
simulacros de fusilamiento, de ahogamientos por asfixia o inmersidn, colgamientos, ataques

de perros, castraciones, sal sobre las heridas, cosido de bocas, rotura de huesos, tortura frente
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a familiares, tortura de bebés y nifios frente a sus padres, quemaduras, despellejamientos,
extraccién de piezas dentales, de uiias. Las violaciones formaban parte del trato vejatorio y no
fue solo destinado a las mujeres, aunque si fue un tratamiento corriente destinado al género
femenino dentro de los CCD. El hambre, la sed, entre otras cosas, fueron tormentos que los y
las sobrevivientes han testimoniado y que figuran a lo largo y a lo ancho del informe de la

CONADEP Nunca mas.

«Si al salir del cautiverio me hubieran preguntado: "éTe torturaron mucho?", les habria
contestado: "Si, los tres meses sin parar". Si esa pregunta me la formulan hoy les puedo decir

. ~ 43
que pronto cumplo siete afios de tortura».

Transcribiré a continuacién un testimonio de este informe ya que ayuda a valorar la
importancia de los testimonios de los ex-detenidos desaparecidos para desentranar los
engranajes del sistema represivo. Es un caso prototipico, describe el abanico de excesos que
cometieron los represores. El Dr. Norberto Liwsky (Legajo N° 7397), médico, casado con Hilda
Norma Erefit y padre de dos hijas menores, relata lo que le sucedid al entrar a su casa
volviendo de trabajar en un dispensario de un barrio carenciado, el 5 de abril de 1978 a las 22
horas aproximadamente. Es un testimonio extenso, pero vale la pena reproducirlo completo

por la contundencia con que demuestra las agresiones que recibio de parte de los dictadores:

«En cuanto empecé a introducir la llave en la cerradura de mi departamento me di cuenta de lo
que estaba pasando, porque tiraron bruscamente de la puerta hacia adentro y me hicieron

trastabillar. Salté hacia atrds, como para poder empezar a escapar.

Dos balazos (uno en cada pierna) hicieron abortar mi intento. Sin embargo, todavia resisti
violentamente y con todas mis fuerzas, para evitar ser esposado y encapuchado, durante varios
minutos. Al mismo tiempo gritaba a voz en cuello que eso era un secuestro y exhortaba a mis

vecinos para que avisaran a mi familia. Y también para que impidieran que me llevaran.

Ya reducido y tabicado, el que parecia actuar como jefe me informé que mi esposa y mis dos

hijas ya habian sido capturadas y «chupadas».

Cuando, llevado por las extremidades, porque no podia desplazarme por las heridas en las
piernas, atravesaba la puerta de entrada del edificio, alcancé a apreciar una luz roja
intermitente que venia de la calle. Por las voces y 6rdenes y los ruidos de las puertas del coche,
en medio de los gritos de reclamo de mis vecinos, podria afirmar que se trataba de un coche

patrullero.

43Miguel D’agostino- Legajo 3901. CONADEP, 1984 (1999) pag.26.
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Luego de unos minutos, y a posteriori de una discusién acalorada, el patrullero se retird.

Entonces me llevaron a la fuerza y me tiraron en el piso de un auto, posiblemente un Ford

Falcon, y comenzé el viaje.

Me bajaron del coche en la misma forma en que me habian subido, entre cuatro y, caminando
un corto trecho (4 o 5 metros) por un espacio que, por el ruido, era un patio de pedregullo, me

arrojaron sobre una mesa. Me ataron de pies y manos a los cuatro angulos.

Ya atado, la primera vez que oi fue la de alguien que dijo ser médico y me informd de la

gravedad de las hemorragias en las piernas y que, por eso, no intentara ninguna resistencia.

Luego se presentd otra voz. Dijo ser EL CORONEL. Manifesté que ellos sabian que mi actividad
no se vinculaba con el terrorismo o la guerrilla, pero que me iban a torturar por opositor.
Porque: "no habia entendido que en el pais no existia espacio politico para oponerse al
gobierno del Proceso de Reorganizacion Nacional". Luego agregd: "iLo vas a pagar caro...! iSe

acabaron los padrecitos de los pobres!".

Todo fue vertiginoso. Desde que me bajaron del coche hasta que comenzé la primera sesién de

"picana" pasé menos tiempo que el que estoy tardando en contarlo.

Durante dias fui sometido a la picana eléctrica aplicada en encias, tetillas, genital, abdomen y
oidos. Consegui sin proponérmelo, hacerlos enojar, porque, no sé por qué causa, con la

"picana", aunque me hacian gritar, saltar y estremecerme, no consiguieron que me desmayara.

Comenzaron entonces un apaleamiento sistematico y ritmico con varillas de madera en la
espalda, los gluteos, las pantorrillas y las plantas de los pies. Al principio el dolor era intenso.
Después se hacia insoportable. Por fin se perdia la sensacidon corporal y se insensibilizaba
totalmente la zona apaleada. El dolor, incontenible, reaparecia al rato de cesar con el castigo. Y
se acrecentaba al arrancarme la camisa que se habia pegado a las llagas, para llevarme a una

nueva "sesion".

Esto continuaron haciéndolo por varios dias, alternandolo con sesiones de picana. Algunas

veces fue simultaneo.

Esta combinacién puede ser mortal porque, mientras la «picana» produce contracciones
musculares, el apaleamiento provoca relajacion (para defenderse del golpe) del musculo. Y el

corazén no siempre resiste el tratamiento.

En los intervalos entre sesiones de tortura me dejaban colgado por los brazos de ganchos fijos

en la pared del calabozo en que me tiraban.
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Algunas veces me arrojaron sobre la mesa de tortura y me estiraron atando pies y manos a
algln instrumento que no puedo describir porque no lo vi pero que me producia la sensacién

de que me iban a arrancar cualquier parte del cuerpo.

En algin momento estando boca abajo en la mesa de tortura, sosteniéndome la cabeza
fijamente, me sacaron la venda de los 0jos y me mostraron un trapo manchado de sangre. Me
preguntaron si lo reconocia y, sin esperar mucho la respuesta, que no tenia porque era
irreconocible (ademas de tener muy afectada la vista) me dijeron que era una bombacha de mi

mujer. Y nada mas. Como para que sufriera... Me volvieron a vendar y siguieron apaleandome.

A los diez dias del ingreso a ese "chupadero" llevaron a mi mujer, Hilda Nora Erefid, donde yo
estaba tirado. La vi muy mal. Su estado fisico era deplorable. Solo nos dejaron dos o tres
minutos juntos. En presencia de un torturador. Cuando se la llevaron pensé (después supe que
los dos pensamos) que esa era la Ultima vez que nos veiamos. Que era el fin para los dos. A
pesar de que me informaron que habia sido liberada junto con otras personas, solo volvi a
saber de ella cuando, legalizado en la Comisaria de Gregorio de Laferrére, se presenté en la

primera visita junto a mis hijas.

También me quemaron, en dos o tres oportunidades, con algin instrumento metdlico.
Tampoco lo vi, pero la sensacion era que me apoyaban algo duro. No un cigarrillo que se

aplasta, sino algo parecido a un clavo calentado al rojo.

Un dia me tiraron boca abajo sobre la mesa, me ataron (como siempre) y con toda paciencia
comenzaron a despellejarme las plantas de los pies. Supongo, no lo vi porque estaba
«tabicado», que lo hacian con una hojita de afeitar o un bisturi. A veces sentia que rasgaban
como si tiraran de la piel (desde el borde de la llaga) con una pinza. Esa vez me desmayé. Y de
ahi en mas fue muy extrafio porque el desmayo se convirtid en algo que me ocurria con
pasmosa facilidad. Incluso la vez que, mostrandome otros trapos ensangrentados, me dijeron
que eran las bombachitas de mis hijas. Y me preguntaron si queria que las torturaran conmigo

o separado.

Desde entonces empecé a sentir que convivia con la muerte. Cuando no estaba en sesién de

tortura alucinaba con ella. A veces despierto y otras en suefios.

Cuando me venian a buscar para una nueva «sesidén» lo hacian gritando y entraban a la celda

pateando la puerta y golpeando lo que encontraran. Violentamente.

Por eso, antes de que se acercaran a mi, ya sabia que me tocaba. Por eso, también, vivia

pendiente del momento en que se iban a acercar para buscarme.

De todo ese tiempo, el recuerdo mas vivido, mds aterrorizante, era ese de estar conviviendo

con la muerte. Sentia que no podia pensar. Buscaba, desesperadamente, un pensamiento para
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poder darme cuenta de que estaba vivo. De que no estaba loco. Y, al mismo tiempo, deseaba

con todas mis fuerzas que me mataran cuanto antes.

La lucha en mi cerebro era constante. Por un lado: "recobrar la lucidez y que no me

desestructuraran las ideas"; y por el otro: "que acabaran conmigo de una vez".

La sensacion era la de que giraba hacia el vacio en un gran cilindro viscoso por el cual me

deslizaba sin poder aferrarme a nada.

Y que un pensamiento, uno solo, seria algo sélido que me permitiria afirmarme y detener la

caida hacia la nada.

El recuerdo de todo este tiempo es tan concreto y a la vez tan intimo que lo siento como si

fuera una viscera que existe realmente.

En medio de todo este terror, no sé bien cuando, un dia me llevaron al «quiréfano» vy,
nuevamente, como siempre, después de atarme, empezaron a retorcerme los testiculos. No sé
si era manualmente o por medio de alglin aparato. Nunca senti un dolor semejante. Era como
si me desgarraran todo desde la garganta y el cerebro hacia abajo. Como si garganta, cerebro,
estomago y testiculos estuvieran unidos por un hilo de nylon y tiraran de él al mismo tiempo

que aplastaban todo.

El deseo era que consiguieran arrancarmelo todo y quedar definitivamente vacio. Y me
desmayaba. Y sin saber cuando ni cédmo, recuperaba el conocimiento y ya me estaban

arrancando de nuevo. Y nuevamente me estaba desmayando.

Para esta época, desde los 15 o 18 dias a partir de mi secuestro, sufria una insuficiencia renal
con retencién de orina. Tres meses y medio después, preso en el Penal de Villa-Devoto, los
médicos de la Cruz Roja Internacional diagnostican una insuficiencia renal aguda grave de

origen traumatico, que podriamos rastrear en las palizas.

Aproximadamente 25 dias después de mi secuestro, por primera vez, después del mas absoluto
aislamiento, me arrojan en un calabozo en que se encuentra otra persona. Se trataba de un
amigo mio, compafiero de trabajo en el Dispensario del Complejo Habitacional: el Dr. Francisco

Garcia Fernandez.

Yo estaba muy estropeado. El me hizo las primeras y precarisimas curaciones, porque yo, en
todo este tiempo, no tenia ni nocién ni capacidad para procurarme ningun tipo de cuidado ni

limpieza.

Recién unos dias después, corriéndome el "tabique" de los ojos, pude apreciar el dafio que me
habian causado. Antes me habia sido imposible, no porque no intentara "destabicarme" y

mirar, sino porque, hasta entonces, tenia la vista muy deteriorada.
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Entonces pude apreciarme los testiculos...

Recordé que, cuando estudiaba medicina, en el libro de texto, el famosisimo Houssay, habia
una fotografia en la cual un hombre, por el enorme tamafio que habian adquirido sus
testiculos, los llevaba cargados en una carretilla. El tamafio de los mios era similar a aquel y su

color de un azul negruzco intenso.

Otro dia me llevaron y, a pesar del tamafio de los testiculos, me acostaron una vez mas boca
abajo. Me ataron vy, sin apuro, desgarrando conscientemente, me violaron introduciéndome en
el ano un objeto metalico. Después me aplicaron electricidad por medio de ese objeto,
introducido como estaba. No sé describir la sensacion de cémo se me quemaba todo por

dentro.

La inmersidn en la tortura cedid. Aisladamente, dos o tres veces por semana, me daban alguna

paliza. Pero ya no con instrumentos sino, generalmente, pufietazos y patadas.

Con este nuevo régimen, comparativamente terapéutico, empecé a recuperarme fisicamente.

Habia perdido mas de 25 kilos de peso y padecia la insuficiencia renal ya mencionada.

Dos meses antes del secuestro, es decir, por febrero de ese afio, padeci un rebrote de una

antigua salmonelosis (fiebre tifoidea).

Entre el 20 y 25 de mayo, es decir unos 45 o 60 dias después del secuestro, tuve una recidiva de

la salmonelosis asociada a mi quebrantamiento fisico.

El trato habitual de los torturadores y guardias con nosotros era el de considerarnos menos que
siervos. Eramos como cosas. Ademas, cosas inutiles. Y molestas. Sus expresiones: “Vos sos
bosta. Desde que te chupamos no sos nada. Ademas ya nadie se acuerda de vos. No existis. Si
alguien te buscara (que no te busca) évos crees que te iban a buscar aqui? Nosotros somos

todo para vos. La justicia somos nosotros. Somos Dios".

Esto dicho machaconamente. Por todos. Todo el tiempo, muchas veces acompaiiado de un
manotazo, zancadilla, trompada o patada. O mojarnos la celda, el colchon y laropaalas 2 dela
madrugada. Era invierno. Sin embargo, con el correr de las semanas, habia comenzado a
identificar voces, nombres (entre ellos: Tiburdn, Vibora, Rubio, Panza, Luz, Tete). También
movimientos que me fueron afirmando (conjuntamente con la presuncién previa por la ruta
que podria asegurar que recorrimos) en la opinion de que el sitio de detencion tenia las
caracteristicas de una dependencia policial. Sumando los datos (a los que podemos agregar la
vecindad de una comisaria, una escuela —se oian cantos de nifias— también vecina, la
proximidad —campanas— de una iglesia) se puede inferir que se tratd de la Brigada de

Investigaciones de San Justo.
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Entre las personas con las que comparti el cautiverio, lo sé porque oi sus voces y me dijeron sus
nombres, aunque en calabozos separados estaban: Aureliano Araujo, Olga Araujo, Abel de

Ledn, Amalia Marrone, Atilio Barberan, Jorge Heuman, Raul Petruch, Norma Erend.

El 1° de junio, dia de comienzo del Mundial de futbol, junto con otros seis cautivos detenidos-
desaparecidos, fui trasladado en un vehiculo tipo camioneta (apilados como bolsas unos arriba

de otros) con los ojos vendados a lo que resultd ser la Comisaria de Gregorio de Laferrere.

Actud en el traslado uno de los mas activos torturadores. También puedo afirmar que fue el
que me disparé cuando me secuestraron. El trayecto y tiempo empleado corrobora la hipétesis

anterior con respecto al Centro Clandestino.

Un dato previo, de suma importancia, después, es el de mi participacion profesional a partir de
1971, en la Escuela Piloto de Integracién Social de Nifios Discapacitados, que habia sido creada

en 1963. Funcionaba en Hurlingham, partido de Mordn.

Después de permanecer dos meses en un calabozo de esa Comisaria (una noche me hicieron
firmar un papel-con los ojos vendados-que después utilizaron como primera declaracién ante el
Consejo de Guerra Estable 1/1) el 18 de agosto me llevaron al Regimiento de Palermo, donde el
Juez de Instruccién me hace conocer los cargos. Entre ellos figuraba el mencionado

anteriormente de mi participacion en la Escuela Piloto de Hurlingham.

Alli denuncié todas las violaciones, incluyendo las torturas, el saqueo de mi hogar y la firma del

escrito bajo apremio y sin conocerlo».

El Dr. Norberto Liwsky fue conducido al Tribunal Militar-Consejo de Guerra Estable N° 1/1. Este
tribunal se declard incompetente por no tener acusacidn que dirigirle. Giradas las actuaciones
a la Justicia Federal se dicté inmediatamente el sobreseimiento definitivo. Todo el martirio
relatado fue soportado por una persona contra la que nadie formuld cargo alguno (CONADEP,

1984 (1999): 27-32).

La tortura era la metodologia clave de los CCD. El detenido-desaparecido estaba indefenso,
maniatado, dolorido, aterrorizado, encapuchado, desnudo, solo frente a otros a los que podia
sentir pero no ver. Sentir a través de la tortura. «Los torturadores no ven la cara de su victima;
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres. Hay aqui una negacion de la
humanidad de la victima que es doble: frente a si misma y frente a quienes lo atormentan». A
través de la tortura se obtuvo la informacion con la que multiplicaron los secuestros y las
desapariciones, se doblegd y quebrd a activistas, se aniquilé a la oposicion, se acabd con la

guerrilla, con los disidentes, se terminé con las organizaciones populares, se obstaculizé el
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trabajo de los organismos de Derechos Humanos y se sembrd el terror en el campo y en la

sociedad (Calveiro, 2008:62).

2.7 Desenlace

Desde su llegada al CCD y por entre aproximadamente 30 y 60 dias, cada
detenido-desaparecido era severamente torturado. Luego se tomaban decisiones sobre la
suerte que correria: Asesinato, blanqueo, continuidad de la situacion de

detenido-desaparecido o su liberacion.

Generalmente se procedia al asesinato. El secretismo en cuanto a los procedimientos y el rol
de los desaparecedores hace que se trate de una parte del proceso que no se conoce en su
totalidad. En algunos casos se llevaban a los prisioneros del CCD y se los fusilaba. Si se trataba
de fusilamientos masivos, las victimas eran enterradas en fosas comunes o incineradas.
También hay numerosos casos en que se arrojaban los cuerpos en lugares publicos simulando
enfrentamientos. La prensa utilizd esto para generar una imagen de que estos individuos y
grupos eran «subversivos altamente peligrosos», y una sensacién de necesidad de protecciéon y
de un Estado fuerte para terminar con esto. De ese modo, la prensa ayudd a legitimar la

represion y enmascarar los crimenes.

Otra forma de asesinato era hacerlos desaparecer masivamente y sin dejar pruebas por medio
de los «vuelos de la muerte», también conocidos como «vuelos fantasma», «vuelos

nocturnos» o «vuelos sanitarios» (Verbitsky, 1995).

Se supone que fueron miles los prisioneros arrojados vivos al mar o al rio tras la aplicacién de
un somnifero. Se piensa que los arrojaban con vida para que al intentar respirar se les llenasen

los pulmones de agua y se hundieran. Si se los arrojaba muertos, los cuerpos habrian flotado.

El «blanqueo» era la legalizacion de su situacion: se ponia a la victima a disposicidn del Poder
Ejecutivo Nacional (PEN). Esto podia desencadenar en el enjuiciamiento por tribunales
militares y el cumplimiento de su respectiva condena, la deportacién y el exilio. Hubo casos de

detenidos que pasaron a disposicién del PEN segln consta pero que nunca han aparecido.

Otros continuaron por varios motivos en situacion de detenidos-desaparecidos, ya sea para ser
usados de mano de obra esclava, otros como rehenes, como colaboradores o porque se
trataba de una mujer embarazada. En caso de tratarse de una detenida embarazada,

generalmente se postergaba su asesinato hasta producirse el parto clandestino. Este tipo de
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crimenes estan asociados a la apropiacidn del bebé, la supresion y sustitucidon de su identidad

para ser entregado a personas intimamente vinculadas al sistema represivo.

También ocurrié con unos pocos detenidos desaparecidos que fueron liberados. De todas
maneras, no estaban dadas las condiciones politicas ni sociales para denunciar los crimenes de

los represores por lo que muchos liberados continuaron silenciados o se exiliaron.

Ana vivia en la clandestinidad desde que consiguid escapar de la Triple A:

«... ¢COmMo me agarraron?...Bueno, vivia en la clandestinidad, ya estaban los milicos en el
gobierno, y estabamos con una amiga en la pensidn y era tarde, y la policia estaba persiguiendo
a 3 montoneros que chocaron contra un arbol a la vuelta de la pensidn y el conductor se maté
pero los otros dos se escaparon y los milicos rodearon la zona y habia una de sirenas, patrullas,
entonces nosotras crefamos que nos buscaban y nos escapamos por los techos y ahi nos
agarraron, creo que ni nos buscaban, pero nos agarraron asi. Estuve detenida desaparecida una
semana y después me pasaron al PEN y estuve 6 afios presa en Rosario al principio y después
en Villa Devoto. [...] Me torturaron, pero me legalizaron pronto y cuando te legalizan es raro
que te hagan algo. Pasé, pasd, una chica que estaba ahi con nosotras estaba ahi porque entré
con un nombre falso y cuando averiguaron quien era la desaparecieron. [...] A la gorda la
mataron, hicieron un operativo y agarraron a varios y los fusilaron, y dijeron que habia sido un
enfrentamiento. [...] Tenia 28 o0 29 afios y la familia no fue a recoger el cuerpo porque tenian un
hijo adolescente y les dijeron que si hacian algo lo iban a matar y no fueron. [...] [Sobre la
sefiora que la salvd] Mi papa fue a agradecerle a Carmen, pero cuando fue lo atendié un hijoy

no lo dejo hablar con ella, y cuando sali de la carcel, en el 83, ya se habia muerto».

Muchos de los sobrevivientes son los que a través de sus testimonios fueron construyendo la
memoria del horror y los que colaboraron para que se conozca lo sucedido y se edifique la
justicia. Es fundamental destacar que la relacién de la sociedad con los sobrevivientes ha sido
compleja, aunque ha ido cambiando poco a poco, se puede historizar. Este tema y su
complejidad se explicardn mas adelante en el andlisis y descripcion de los ex-detenidos

desaparecidos.
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CAPITULO 3: Las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo

. . .o . P . 44
«Si hubieran adivinado que ibamos a persistir para siempre...»

Tras la «desaparicion» de sus hijos e hijas, muchas de sus madres se movilizaron, salieron a
buscarlos, a golpear puertas, a solicitar informaciéon. Presentaron recursos judiciales,
preguntaron, pidieron ayuda en Iglesias, comisarias, cuarteles, administraciones. Los
organismos del Estado respondian a todas y a cada una lo mismo de siempre: que no sabian

nada y se negaban a colaborar.

Un dia en 1977, catorce mujeres de entre 40 y 60 afios se encontraron solicitando ayuda
(vanamente) en una iglesia y decidieron ir juntas a la Plaza de Mayo,® frente a la Casa Rosada
para solicitar una audiencia con el Presidente de facto, Jorge Rafael Videla, para pedirle que
sus hijos e hijas aparecieran. En algunos casos sabian que habian sido detenidos y en otros
simplemente habian «desaparecido». Una vez alli, se les dijo que el presidente no las iba a

atender, a lo que ellas respondieron que se quedarian en la plaza hasta ser recibidas.

Alli, en la plaza esperando, dia tras dia, fueron conociéndose, identificandose, compartiendo y
comprendiendo la problematica de las desapariciones, fortaleciendo sus lazos vy

constituyéndose en un movimiento que hoy se conoce como Madres de Plaza de Mayo.

Marcela cuenta cdmo su madre comenzd a transformar su vida hasta convertirse en una

Madre de Plaza de Mayo:

Mi mama empezd a reunirse con otras mujeres que estaban en la misma, las Madres. [...] Se
cansaron de preguntar. [...] Empezaron a ir todos los jueves a la plaza, a veces venia remal,
dolorida, estaba operada de la cadera. [...] Las insultaban, se reian de ellas... los milicos y

algunos tarados».

* Estela de Carlotto, Pta. de Abuelas de Plaza de Mayo.

45 .. .. .

La Plaza de Mayo es uno de los enclaves principales dentro del paisaje urbano de la ciudad de Buenos
Aires. Es un lugar muy transitado, un punto de encuentro, un referente de luchas, de protestas, de
movilizaciones, de discursos histéricos. Posee un alto valor simbdlico, social, histérico y politico.

105



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

La Presidenta de Madres de Plaza de Mayo Hebe de Bonafini y madre de dos «desaparecidos»
dice: «La plaza es el lugar donde se produce el verdadero y Unico milagro de la resurreccion.

[...] La plaza es la lucha, la esperanza, los suefos, las ilusiones y la sangre de los tantos».*®

Se observa como a raiz de la falta de respuesta institucional ante una situacién tan dramatica
como la desaparicién de personas, y que es competencia del Estado resolver, poco a poco
estas mujeres, estas Madres, se fueron organizando y exigiendo respuestas a sus reclamos a
través de una serie de acciones colectivas que, siguiendo a Tarrow (2004), son contenciosas ya

gue se realizan contra las autoridades.

Las famosas marchas o rondas alrededor de la pirdmide de la plaza surgieron como una
estrategia improvisada para evitar la expulsion de la plaza y la disolucién del grupo. Ellas se
sentaban en los bancos a esperar que el presidente de facto las recibiese. Un dia en el que
eran cerca de setenta Madres, los policias intentaron desalojarlas de la plaza alegando que, al
haber Estado de Sitio, no se permitian las reuniones y que se tenian que ir. Entonces se
movieron, caminaron, marcharon, pero no se fueron: se quedaron. Asi cuenta Hebe de

Bonafini cdmo nacia esta practica tan caracteristica de las Madres, las Marchas en la Plaza:

«Cuando la policia vio que éramos muchas, que éramos 60 o 70, en esos bancos que hay en la
Plaza, dijo "bueno, aca no se puede, hay estado de sitio, no pueden estar acd sentadas, esto ya
es una reunion, marchen, caminen", y empezd a golpear con las manos y con los palos... y la
policia nos hizo caminar, nosotras no pensabamos marchar. [...] En estas primeras acciones, ese
caminar, también tomdandonos del brazo, aferrandonos las unas a las otras, contandonos,

.z . T . . . . 47
también fuimos solidificando nuestro pensamiento y creciendo y tomando conciencia».

Comenzaron a ir a la plaza los sdbados para intentar que Videla las atendiese. Luego lo
cambiaron a los viernes, y finalmente quedaron los jueves a las 15:30 horas. Asi, poco a poco
fueron (re)conociéndose, organizandose y creciendo. Llegaron a ser alrededor de 400 Madres.
Fijaron un lugar y un horario estratégicos e inauguraron una accién conjunta que las
caracterizara: marchar unidas, tomadas de los brazos alrededor de la piramide de la Plaza de
Mayo. Una formula inédita para eludir la prohibicidn de reunirse, de resistir a la expulsion, de

romper el silenciamiento y de denunciar el drama de las desapariciones.

46Pa’1gina 12, 26.06.96. Consultado el 10 de noviembre de 2012.

¥ véase: www.madres.org. Consultado el 18 de noviembre de 2012.
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Esperando que dictador
las escuchara, desde la
Plaza de Mayo, fueron
ritualizando su accionar.

Con sus rondas disputaron

publicamente  a los
represores un territorio de
alto valor simbodlico, clave

dentro del paisaje urbano

de Buenos Aires y del pais.

Ronda de Madres de Plaza de Mayo. Afio 1981. Fotdgrafo Carlos Villoldo

3.1 Las Abuelas de Plaza de Mayo: su especificidad
Partiendo del drama de las desapariciones, surgié otra coincidencia, en muchos de estos
secuestros: no solo se llevaron a sus hijos, sino también a sus nietos. O a sus hijas

embarazadas.

Al tratarse también de Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas ya eran conscientes de los
peligros que se corrian en esos tiempos. Poco a poco se fueron organizando como grupo
diferenciado al de Las Madres, ya que la busqueda de sus nietos implicaba estrategias,
métodos y tareas especificas, diferentes, como por ejemplo recorrer casas cunas, orfanatos,
realizar trdmites relacionados con jueces de menores, investigar adopciones sospechosas, etc.
Comparten con las Madres la historia fundacional. Comenzaron llamandose «Abuelas
argentinas con nietitos desaparecidos» pero pasaron a denominarse como la gente las conocia
y reconocia: «Abuelas de Plaza de Mayo.» Sin ninguna experiencia en actividades politicas ni
apoyos de ningun tipo, en octubre de 1977 conformaron la Asociacion Civil Abuelas de Plaza

de Mayo. La consigna que las unid era: «Buscar a los nietos sin olvidar a los hijos».

Una Madre, Haydée Lemos, una de las fundadoras de Abuelas dijo sobre los comienzos del

movimiento:

«Comencé a ir a al Ministerio del Interior. Alli conoci a una mujer que me dijo: "éPor qué no
viene el jueves a la Plaza de Mayo? Lleve un pequefio clavo; asi es como la reconoceran”. Asi
que fui, y me senté en un banco, y mi esposo se sentd un poco mas apartado. Tenia el pequefio
clavo en mi mano. Y vi que los otros también tenian pequeiios clavos, y asi fue como las conoci.
En una de las demostraciones, una mujer comenzo a contarme su historia y cuando descubrid

que yo tenia una hija embarazada desaparecida, tomé una libreta y me anoté en su lista. Ella
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también tenia una hija embarazada desaparecida. En la plaza nos pasabamos secretamente
notas sobre donde habriamos de reunirnos. Nos reuniamos en iglesias, [...] en mi casa, en la
casa de mi hermana... Mi hermana vivia en el piso doce y no queriamos tomar el elevador para
no hacer ruido. [...] Asi que ibamos en puntas de pie hasta el piso doce. Y entonces, iqué
momento! Cuando estabamos juntas discutiamos sobre a quién enviar cartas. Juntdbamos
firmas. Proponiamos cosas. Cada reunion era mas grande que la anterior. Eramos simples amas
de casa. La mayoria de nosotras nunca habia hecho nada fuera de su hogar. Yo ni siquiera sabia
cédmo tomar un colectivo [bus] sola. No estaba acostumbrada a salir de mi casa sin mi esposo.

, , .48
Incluso ahora pienso que no podria hacer las cosas que hice».

Se juntaban en iglesias, parques, casas, simulando una reunidn, un picnic, un cumpleanos, y
para disimular en los bares donde se reunian le cantaban a alguna el «Feliz cumpleafios»,
intercambiaban regalos y aprovechaban el momento para cruzar secretamente informacion
sobre las investigaciones que iban desarrollando. Se coordinaron, crearon una red, un sistema
de inteligencia, comenzaron a hacer labores de detectives, a seguir pistas, indagar, investigar y
observar a familias sospechosas de haberse apropiado de sus nietos, a sacar fotos a nifos a la

salida de jardines de infantes, de escuelas, etc., etc.

Las Abuelas se guiaban por ciertas pistas, por informacién, porque advertia y comunicaba
algin comportamiento extrafio de una familia que aparecia con un bebé. Empezaron a armar
legajos detallados para cada familiar detenido-desaparecido. Si era hija, hijo, yerno o nuera,
resaltando su condicién de embarazada, o si en el secuestro se habian llevado a algin menor.
Las fotos no podian faltar porque el parecido fisico de los nifios era un indicio importantisimo.
Toda la informacién obtenida era registrada y analizada por el grupo. Fueron creando una red
de investigacién e informacidon que se multiplicé con el tiempo, como también la solidaridad

de algunos ciudadanos que colaboraban con informacion.
El libro La historia de Abuelas (2007: 25-26) relata que:

«...las Abuelas tenian tanto trabajo por delante que no sabian por dénde empezar.
Comenzaron con sus primeras labores "detectivescas": una abuela se interné en un sanatorio
psiquidtrico para seguir una pista, otra se disfrazé de enfermera, otra incluso llegé a trabajar

como empleada doméstica en una casa para estar cerca de una nifa. Mientras tanto se

* Entrevista a Haydée Lemos. Revista del Centro de Estudiantes de Derecho de la UBA, noviembre de
1992.
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pusieron a compilar un listado de nombres con la foto de cada nifio y cada mujer embarazada

secuestradosy.

Las Abuelas, a diferencia de las Madres que tienen como principal reclamo la «aparicién con
vida», parten de la hipétesis de que sus hijos e hijas estan muertos, que fueron asesinados. Es
por esto que centran sus energias, sus investigaciones, sus estrategias y sus reclamos en
localizar y restituir a los niflos que han sido sustraidos a sus legitimas familias, devolverles su
nombre, su identidad. También luchan para que se juzgue y castigue a los responsables de
estos delitos, y para que se creen las condiciones sociales, politicas y legales para que nunca

mas se repitan violaciones a los derechos de los nifios.

A través de sus investigaciones, las Abuelas se iban enterando (por declaraciones de
sobrevivientes, de personal de la salud, de algun testigo) de que los represores generalmente
mantenian con vida a las secuestradas embarazadas hasta que diesen a luz y luego se
apropiaban de los bebés. La informacion les iba llegando a cuentagotas. Asi fueron sabiendo
de la existencia de maternidades clandestinas, de detenidas que daban a luz en los propios
CCD. También se enteraron de que habia partos de detenidas desaparecidas en hospitales. A

veces pudieron averiguar el nombre de la madre, el lugar y la fecha del parto, el sexo del bebé.

Poco a poco fueron sabiendo que los represores se apropiaban de los bebés y los entregaban
en la mayoria de los casos a personas estrechamente vinculadas con la dictadura falsificandole
la identidad. Se comprobd la existencia de militares y familiares en «espera» de bebés nacidos
en esos centros clandestinos que fueron inscriptos como hijos propios, y en algunos casos los

apropiadores eran los mismos asesinos de sus padres.
Habeas Corpus colectivo: accion fundacional de las Abuelas.

Unos de sus antecedentes en cuanto al planteamiento de acciones conjuntas se dio en mayo
de 1977, cuando doce abuelas solicitaron ante la justicia de Morén un Habeas Corpus colectivo
en el que denunciaban la existencia nifios «desaparecidos». Esta solicitud es considerada no
solo un antecedente de la conformacién de las Abuelas de Plaza Mayo sino un documento

histérico de profunda valia. Un fragmento de la solicitud dice:

«...los bebés de nuestros hijos desaparecidos o muertos en estos ultimos dos afos. Algunas de
estas criaturas han nacido de sus madres en cautiverio. Otra fue sacada de su hogar, que fue
destruido. Hasta ahora todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Las criaturas no han sido
reintegradas a sus hogares, a sus familias. No sabemos ya qué hacer. [..] Ultimamente ha

llegado a nuestro conocimiento que algunos abuelos han podido localizar a sus nietos en
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Tribunales de menores o por su intermedio. Por eso nos permitimos rogarle quiera tener a bien
interesarse en la lista de bebés desaparecidos que adjuntamos, por si ustedes tuvieran noticias

49
de alguno de ellos».

El pedido concluia reclamando que la Justicia se abstuviese de dar en adopcidn o en guarda a

los nifios recibidos en el ultimo tiempo.

3.2 Estereotipos de género como oportunidad

Sobre la cuestion del género, los militares y las fuerzas de seguridad al ver a unas madres
desoladas, algunas muy mayores, amas de casa, dependientes, las consideraron «mujeres
tradicionales» buscando angustiadamente a sus hijos, es decir que estarian representando, a
través de su rol maternal, a un tipo de mujer prototipico, en cierto modo modélico para el tipo
de sociedad que proyectaban construir, siempre dentro de la légica patriarcal y sexista que
caracteriza a instituciones altamente masculinizadas y jerarquizadas como estas. Se podria
pensar que esto generaba desconcierto, confusidn entre los represores, dudas sobre cémo
proceder ante ellas. Siguiendo a Glick y Fiske (1996, 1997), en este tipo de relacion
corresponderia el estereotipo sexista benevolente que envuelve un trato de cuidado e incluso
afectuoso por tratarse de un tipo de mujer aceptable, que sufre e intenta encontrar a su
hijo/a. Todo indica que consideraron que, al no tener respuestas, ellas, por pertenecer al del
«sexo débil», pronto se resignarian, volverian a sus labores, a cuidar sus casas, a sus maridos y

gue abandonarian sus reclamos en la Plaza.

Refiriéndose al sexismo de los militares y de su lucha Estela de Carlotto, una de las Madres que

luego se convirtié en la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo dice:

«También es cierto que muchos hombres se resintieron en su salud y se murieron. La mayoria
de las abuelas son viudas... Y que para los militares el hombre era mds peligroso. "iDéjenlas a
esas lloronas viejas locas!, ya se van a cansar...". Si hubieran adivinado que ibamos a persistir

. . . 50
para siempre nos hubiesen secuestrado en mayor nimero».

Ellas encontraron y explotaron esta caracteristica sexista de los represores, los inconvenientes
y las contradicciones ideoldgicas que se les presentaban a la hora de enfrentarse, aterrorizar

y/o reprimir en la Plaza, a plena luz del dia, en un lugar tan concurrido, a mujeres mayores,

* Dandan, A. (2006) El otro archivo de la memoria. Pagina 12. 09.04.2006. Consultado el 18 de enero
2013. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-65380-2006-04-09.html

0 Castori, G. «Entrevista a Estela Carlotto». El Mensajero, n. 3, 1999. Consultado el 16 de enero de 2013.
http://www.chasque.net/umbrales/revi10/estela.html
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amas de casa, desarmadas, cumpliendo con su rol maternal al reclamar por sus hijos/as y
demandar a sus nietos/as. Supieron sacar ventaja de esta situacion, aprovecharon esta
oportunidad. Sabian por experiencia propia que los militares no tenian ningun tipo de reparo
para reprimir a otros colectivos conformados por un tipo de hombres y de mujeres contrarios
a sus valores y principios, pero con ellas estaban desorientados. No imaginaron que estas
mujeres, al unirse, plantearian estrategias de lucha que lograrian desafiar y sacudir a la

estructura misma del sistema desaparecedor que trabajaba a escondidas, con nocturnidad.

Si bien es cierto que debido a la censura argentina no se informaban ni salian a la luz los
secuestros ni la desaparicion de personas, tampoco salia en las noticias que habia unas Madres
y unas Abuelas que reclamaban por sus hijos y nietos. Pero esto no solo se puede explicar a
través de la censura, los medios mas importantes fueron un soporte fundamental que
colaboraron abiertamente con la dictadura con lo que decian y también con lo que no decian,
a través del tratamiento a los «subversivos», del silenciando de muchas acciones, y justificando

o haciendo propaganda en beneficio de los dictadores.

Las Madres aprovecharon todas las oportunidades politicas que se iban presentando para
actuar, entrar en escena, darse a conocer y denunciar. En noviembre de 1977 se sumaron a la
multitudinaria procesién anual que se realiza a la Virgen de Lujan® para entremezclarse con
los cientos de miles de peregrinos y contarles personalmente, uno a uno, la realidad de las
desapariciones. Para identificarse entre la multitud se colocaron un pafial en la cabeza que

simbolizaba a sus hijos «desaparecidos».

Una accidn en la que comenzaron a ganar visibilidad fue cuando el embajador de Estados

Unidos visitd la Casa Rosada en agosto de 1977. Asi lo cuenta Hebe de Bonafini:

«Cuando vino Terence Todman nosotras fuimos a la Plaza [...] y nos quedamos agarradas entre
nosotras, agarradas a una columna. Entonces mandaron milicos como para la guerra, armados,
con cascos, para que nos fuéramos. Y les dijimos que no nos ibamos a ir. Entonces ellos
pidieron que apunten, y cuando dijeron APUNTEN nosotras les gritamos FUEGO. Y ese gritarles

FUEGO hizo que todos los periodistas que estaban para verlo a él —a Terence Todman-— vinieran

> Cada 8 de diciembre se celebra la solemnidad de la Inmaculada Concepcion, convergen en Lujan
peregrinaciones masivas provenientes de la ciudad de Buenos Aires y localidades de la zona. El recorrido
desde la ciudad de Buenos Aires es de unos 60 km. Se estima que acuden anualmente mas de un millén
de personas.
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a ver quiénes eran esas mujeres, que no éramos mas de 300, que habian hecho esa accién tan

.. .y T 52
fuerte que sirvid para que saliéramos ya en muchos periddicos».

Las Madres percibieron la importancia de construir una estrategia que sea recogida por los
medios de comunicacién internacionales, de hacer visible el problema de las desapariciones de
esta manera, irrumpir en actos, asistir y moverse en escenarios donde hubiese periodistas y
fotdgrafos de otros paises. Era una manera de ganar visibilidad mas alld de las fronteras
nacionales y en un entorno «seguro». De este modo fueron abriendo nuevos frentes de batalla

gue trascendieron y comenzaron a superar la barrera de la censura que existia en el pais.

Comenzaron a generar acciones colectivas con un proyecto, acciones concertadas,
intencionadas, planificadas y por una causa concreta —la aparicion con vida de sus hijos—
contra un adversario determinado, el gobierno dictatorial. Al reunir estas caracteristicas,

Neveu (2002) definid estas acciones colectivas como movimientos sociales de cardacter politico.

En octubre Madres y Esposas de «desaparecidos» consiguieron publicar una solicitada de
media pagina en un peridédico de tirada nacional firmada por 237 familiares. Nueve dias
después fueron al Congreso a entregar un petitorio avalado por 24.000 firmas, reclamando por
571 «desaparecidos» y 61 detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, la liberacidon
de personas detenidas ilegalmente y el traslado inmediato de los procesados a tribunales
ordinarios. A esta actuacidn tampoco asistieron los medios nacionales, pero si fue cubierta por
la CBS, France Press, United Press y Associated Press; este fue un gesto muy potente dentro

del contexto de silenciamiento, censura y terror que se respiraba.

>? Véase www.madres.org. Consultado el 12 de mayo de 2012.
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La solicitada dice:

«Madres y Esposas de desaparecidos solo pedimos la verdad

Al excelentisimo sefior presidente, A los altos mandos de las Fuerzas Amadas, A la Junta Militar,

A las autoridades eclesidsticas A la Corte Suprema de Justicia, El excelentisimo Sr. Presidente de

la Nacidn, Tte. Gral. Jorge Rafael Videla, en una reciente conferencia de prensa celebrada en

EE.UU. expreso «quien diga verdades no va a recibir represalias por esto.» ¢A quién debemos

recurrir para saber la Verdad sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresion del

dolor de cientos de madres y esposas de desaparecidos. La VERDAD que pedimos es saber si

nuestros DESAPARCIDOS ESTAN VIVOS o MUERTOS y DONDE ESTAN. éCudles han SIDO las

victimas del EXCESO DE REPRESION al que se refirié el Sr. Presidente? No soportamos la mds

cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos. Pedimos

para ellos un proceso legal y que sea asi probada su culpabilidad o inocencia y, en consecuencia,

juzgados o liberados. Hemos agotado todos los medios para llegar a la VERDAD, por eso

publicamente requerimos la ayuda de los hombres de bien que realmente AMEN LA VERDAD Y

LA PAZ, Y DE TODOS AQUELLOS QUE AUTENTICAMENTE CREEN EN DIOS Y EN EL JUICIO FINAL,

DEL QUE NADIE PODRA EVADIRSE. [Siguen mds de 200 firmas]».”

>* Fuente: Diario La Prensa, 5 de octubre de 1977, Solicitada.
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La siguiente oportunidad se presenté en noviembre con la visita del secretario del
Departamento de Estado de Estados Unidos, Cyrus Vance. Irrumpieron gritando y reclamando
por sus hijos en la plaza San Martin, en pleno acto y con la prensa presente. Se traté de una
nueva modalidad de accion vertiginosa, airada, disruptiva que, mas alld de la denuncia,
expresaba una determinacién: aunque hubiera censura, ellas iban a hacerse conocer, iban a
denunciar, no iban a detenerse. Este tipo de acciones disruptivas representaron un claro y
sorprendente desafio a las autoridades, constituyeron un tipo de denuncia incontrolable, una

demostracién de imprevisibilidad.

La prensa registré una fotografia: logré retratar, atrapar y condensar la expresividad y las
emociones (angustia, dolor, ira, impotencia, suplica, desconcierto...) de las Madres. Varios
medios internacionales recogieron la fotografia. Esta fue la primera vez que una imagen de las
Madres dio la vuelta al

mundo.

En cuanto a la cuestion
de las fotografias de los
«desaparecidos» y de
las Madres, en un
principio estaba todo
silenciado y censurado.
Los medios de

comunicacion no

publicaban nada al
respecto, ni notas ni Noviembre 1977. Plaza San Martin. Visita de Cyrus Vance. Fotdgrafo:
fotografias. De todas Eduardo DiBaia

maneras, algunos fotdgrafos de medios de comunicacidn, sabiendo que sus fotografias no
podian salir a la luz en esas épocas, iban haciendo un archivo fotografico, tomando fotografias
a escondidas de sus jefes y de los militares. Estos archivos clandestinos al salir a la luz

documentaron y mostraron lo que la dictadura doblemente ocultaba: a los «desaparecidos» de

los que la dictadura negaba sistematicamente su existencia, y a sus familiares buscandolos.

Cora Gamarnik (2010) realizé una investigacion sobre las de las Madres durante la dictadura y
el rol de las fotografias de prensa. Dice que ser madres fue la caracteristica mas destacada de
las Madres: mujeres sencillas que caminaban, reclamaban, con sus bolsas de la compra, sus

fragilidades, su inocencia, enfrentdndose a la caballeria, reprimidas, juntas, aguantando,
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llorando, consolandose, resistiendo. Para Gamarik esas fotografias generaron empatia y

solidaridad hacia las Madres, y a su vez también indignacion hacia el régimen.

Como claramente se observa en la fotografia siguiente, tomada en agosto de 1976, la
movilizacién de los familiares de los «desaparecidos» también fue invisibilizada a pesar de

haber comenzado en épocas muy tempranas de la dictadura.

Fotografia de Jorge Sanjurjo. 12 de agosto de 1976

Ludmila Da Silva Catela afirma que, si la categoria de «desaparecido» «englobaba a todas las
individualidades sin distinguir sexo, edad o trayectoria, las fotografias permitian mostrar una
existencia individual, una biografia. La imagen permitid la constitucién de la nocién de
persona, haciéndola salir del anonimato de la muerte, para recuperar una identidad y una

historia» (da Silva Catela, 2009: 341).

Comenzaron a utilizar las fotos de los «desaparecidos» y de los nifios apropiados en la
busqueda, preguntando a gente de la zona, luego a los liberados de los CCD para ver si los
habian visto, si sabian algo... Estas fotos también se convirtieron en un instrumento de
denuncia y concientizacion social. A esto podriamos agregar que las fotografias los
revincularon con la sociedad, ya sea como agentes politicos, como colectivo de memoria, para
contrarrestar la desaparicion fisica, la anulacion o, en el caso de los nifios robados en los

secuestros de sus padres, la falsificaciéon de su identidad. Fue la fotografia una forma de
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recomponer sus figuras, sus identidades, su humanidad a través de la imagen, de dar presencia
simbdlica a los ausentes, un elemento politico, una denuncia, una busqueda, un reclamo

justicia. Entonces la humanidad supo, vio y tomd conciencia de la gravedad de los hechos.

La fotografia se convirtiéd en una de las formas destacadas de movilizar la memoria, de luchar
contra el olvido, haciendo visible un problema social, familiar e individual, pero sobre todo
politico: haciendo reaparecer en la escena publica a los «desaparecidos», evidenciaron y
denunciaron la represién de Estado y las desapariciones como producto de su metodologia y

dindmica.

El uso de las fotos se fue transformando a través de los afios. En un primer momento las
Madres usaban las fotos de sus hijos prendidas con alfileres, luego pegadas en cartones y
colgadas en el pecho, luego las llevaban como estandartes en alto y tiempo después se las
quitaron, al igual que el nombre de sus hijos/as bordados en el pafiuelo, para socializar la

maternidad.

No desaprovecharon ninguna ocasidn. Asi, junto con las manifestaciones y las rondas en la
plaza y acciones para ser visibilizadas, iban denunciando la desaparicién de ciudadanos y
frustrando la trama de ocultamiento que los dictadores cuidadosamente planificaron vy

ejecutaron.

3.3 El paiiuelo blanco, un simbolo

Con el tiempo cambiaron el pafial por un pafiuelo
blanco atado al mentdn, que se convirtié en el
simbolo de Las Madres de Plaza de Mayo. Eligieron
el color blanco de sus pafiuelos en oposicién al
negro que simboliza el duelo. Para ellas el blanco
representa el nacimiento y la vida. Solo lo usan las
agrupaciones de Madres y de Abuelas de Plaza de

Mayo.

Usaban (y usan) el pafiuelo blanco exclusivamente
dentro de los contornos de la plaza, en sus marchas y en actos oficiales. No los llevaban por la
calle, ni llegaban a la plaza con los pafiuelos puestos. Cuando habia muchas Madres reunidas,
empezaban a marchar y a colocarse los pafiuelos a la vez. Asi de repente y coordinadamente
comenzd a hacerse visible la presencia inconfundible y categérica de las Madres. La

sincronizacién de la accion colectiva condensd a través de los pafiuelos blancos atados al
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mentén de las Madres un sistema de simbolos de esa comunidad y acumuld un poder de
representacion reconocible en el escenario internacional. «Es imposible no diferenciarlas, no
distinguirlas... El pafiuelo y sus portadoras, prescribe practicas y convoca identidades. Nadie,

salvo las madres y abuelas, pueden utilizarlo». (da Silva Catela, 2001: 139, 140)

Las rondas alrededor de la piramide de la Plaza y el uso del pafiuelo blanco en la cabeza habian
surgido como estrategias de reclamo, de resistencia y de reconocimiento que se convirtieron en sus
simbolos y sefias identitarias. La Plaza de Mayo se fue convirtiendo de un terreno de reclamo a
un territorio de disputa politica entre las Madres y los dictadores. Al ver que estas mujeres,
madres de «subversivos» habian copado la plaza mas emblematica del pais y que no solo no se

iban, sino que ademds habian conformado un movimiento que con sus pancartas de

«Aparicién con vida» evidenciaban el
drama de las desapariciones. Estas
Madres se iban dando a conocer, el
movimiento iba adquiriendo
repercusion. Los represores se
encontraron con que estas mujeres
publicamente les desobedecian, los
desafiaban, encontraban grietas por

donde denunciar, desestructurar,

poner en evidencia y en cuestiéon a la

dictadura. Se convirti6 en un

Fotdgrafo Daniel Garcia, 1982

imperativo desarticularlas y conseguir

que abandonasen su causa y la plaza.

Se produjo una transformacidn en las representaciones de los represores que conllevd a un
cambio de actitud y de metodologia para con ellas. Pasaron de subestimarlas a considerarlas

un peligro real para la estabilidad del sistema, por lo que el tratamiento se torné violento.

117



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA

Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

Para desarticularlas emplearon diferentes tacticas como la intimidacién, amenazas, la violencia
verbal, empujones, persecucién. Ellas a través de sus respuestas fueron invalidandolas. Por
ejemplo, cuando estaban en la plaza, la policia escogia a solo a una de las Madres y le pedia el DNI
y le tomaba los datos. Este procedimiento intimidatorio, lo emplearon con otras madres durante
las siguientes rondas semanales. A la tercera semana cuando intimidaron a otra Madre exigiéndole
el DNI, ellas generaron una accién grupal: las casi 300 Madres que estaban en la plaza entregaron
sus DNI. Asi, no solo evitaron la disolucion del grupo, sino que arroparon a las Madres que habian
sido identificadas: ahora
todas estaban identificadas.
Con esta accién lograron
mantenerse en la plaza
varias horas hasta que los
policias  terminaron de
anotar los datos vy
devolverles los documentos
a las 300 Madres. Asi

lograron una mayor

visibilidad del movimiento y
Madres de Plaza de Mayo reprimidas por la caballeria. fortalecieron su identidad

Fotégrafo: Eduardo Longoni, 1982
como grupo.

Entre los insultos que recibian estaba el mote de «viejas locas», y ellas se lo apropiaron: con
ironia se autodenominaron «lLas Locas de Plaza de Mayo». Fueron alterando su rutina y
desarticulando una tras otras las estrategias intimidatorias, los intentos de estigmatizarlas, de
desautorizarlas, de aterrorizarlas, a la vez que hacian visible y en un lugar estratégico y publico

el problema de las desapariciones de su hijos/as y sus nietos/as.

La conformacion de estos movimientos y sus fines sellaron y consolidaron la identidad de sus
participantes como representantes de las victimas de la dictadura, como reclamadoras de que
aparecieran con vida tanto sus hijos como sus nietos, y como luchadoras implacables por la
justicia y la verdad. Comparten tres caracteristicas destacadas: la primera es que es que se
trata de movimientos liderados por mujeres; la segunda es la identidad de sus participantes, ya
que tienen vinculos de parentesco con «desaparecidos» a causa del Terrorismo de Estado; y la
tercera es que son pacificos, se inscriben en la lucha por los Derechos Humanos. Tanto las

Madres como las Abuelas de Plaza de Mayo son movimientos de caracter politico, ya que la
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accion colectiva de las dos organizaciones tiene como adversario a las autoridades politicas

(Neveu, 2002).

Las Madres son solo una pequefia porcién de madres de «desaparecidos». La mayoria no paso
de la busqueda a nivel individual y no se sumoé al movimiento. Hubo mas respuestas, otras, la
inmovilizacién, la espera, la oracién, la negacion. Hubo también respuestas tragicas como la

autoinculpacion, la caida en depresion, muertes y suicidios (Gorini, 2006).

3.4 Transformaciones actitudinales: del sexismo benévolo al hostil

Los militares comenzaron a percibir que las Madres eran realmente peligrosas, que a través de
sus acciones habian pasado la barrera nacional y logrado denunciar lo que estaba sucediendo,
sumado a las denuncias de los exiliados llevé a que la dictadura comenzara a ponerse en
cuestidn a nivel internacional. Ellos le llamaban propaganda «antiargentina» y las acciones de

las Madres produjeron un cambio representacional y actitudinal por parte de los represores.

Las comenzaron a hostigar. El Capitan de fragata de la Armada, Alfredo Astiz, una joven
promesa de la dictadura, tenia 26 anos. Era miembro del Grupo de Tarea 332 de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA), encargado de secuestrar a civiles le encomendaron la tarea de
infiltrarse en las organizaciones de Derechos Humanos, en especial en la Asociacién de las
Madres. Se introdujo en el grupo falsificando su identidad, haciéndose pasar por Gustavo Nifio
y diciendo ser hermano mellizo de un «desaparecido» llamado Horacio. Alegd que iba él a las
reuniones porque su madre tenia problemas de salud y no podia viajar a Buenos Aires

(Asociacidon de Madres de Plaza de Mayo, 1999).

Las Madres le decian que exponerse era peligroso siendo varén, que era mejor que se
involucraran las madres, que a ellas los militares no les hacian nada... Entonces, a través de
Astiz, el poder desaparecedor cayo sobre ellas. El «angel Rubio», como lo llamaban, las delaté.
Y entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 los represores actuaron criminalmente contra el
grupo de Madres. A la salida de la Iglesia de la Santa Cruz, lugar donde se reunian, Astiz marcé
con «el beso de la muerte» a tres Madres: Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y Maria Ponce,
a las dos monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet y a siete activistas de Derechos
Humanos. Estaban juntando firmas y dinero para publicar la solicitada titulada «La verdad por

una navidad en paz».

Las Madres decidieron igualmente llevar a cabo la publicacién el 10 de diciembre en el Diario

La Nacidn. A pesar de este golpe al grupo, no lograron disolverlo.
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El grupo secuestrado pasd por la ESMA, seglin lo confirman numerosos testimonios de
sobrevivientes que pasaron por ese centro clandestino de detencidn. Al secuestrar a las

monjas francesas el caso

Madres de la Plaza

tomo repercusion
internacional. La Armada
negd esos  secuestros.
Incluso a Domon le hicieron

escribir una nota en la que

decia que la habia

. ,_ Y,
Enther Ballasting dé Ciradda Matia Panced de Beaidn MMWWMDGIMM
oo L R L S secuestrado  un  grupo

el Pueblo las abraza
30.000 detenidos-desaparecidos

PRESENTES Videla», e hicieron sacar a

un detenido una foto de las

«disidente del gobierno de

religiosas con una bandera
atrds con la leyenda "Montoneros" en el sétano de la ESMA. También el ministro del Interior
Albano Harguindeguy dijo que se habian ido a ejercer la prostitucién a México.”* Asi describe

estos hechos Hebe de Bonafini:

«Lo mas triste que nos pasd a las Madres es el secuestro de nuestras compafieras. [...] Ellas
eran las tres Madres mas inteligentes, las que mas sabian. Azucena fue la creadora del
movimiento, la que dijo 'vamos a la Plaza', pero también una mujer que sabia muchisimo [...] no
como nosotras que éramos unas estupidas. [...] Entonces resolvimos seguir en la Plaza. [...] No
fue facil retomar otra vez la tarea de volver a convocar a esas madres que tenian miedo de
volver. De volver a insistir que la Plaza era lo Unico, cuando muchos decian que no habia que ir
a la Plaza, que éramos locas, que era un peligro. [...] Pero nos habiamos dado cuenta que
Azucena nos habia ensefiado un camino. Que en la Plaza nos sentiamos una igual a la otra,
porque éramos iguales, porque nos pasaba lo mismo, porque el enemigo estaba siempre en el

. . . ’ 55
mismo lugar y estaba cada vez mas duro, porque el enemigo nos habia mandado secuestrar».

> Ginzberg, V. «Cuando la verdad resiste a la impunidad». 30.08.2005. Pagina 12. Consultado el 7 de
enero de 2013 http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-55806-2005-08-30.html

> gl Vigia. «Conferencia pronunciada el 6 de julio de 1988 por Hebe de Bonafini, presidenta de la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo». 06.07.1988. http://www.agenciaelvigia.com.ar/madres.htm,
consultado el 10 de mayo de 2012.
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3.5 Argentina sede del Mundial de futbol de 1978

Ante la inminente celebracion del Mundial de Fuatbol en junio de1978, los militares, teniendo
en cuenta la importancia que tiene el futbol en Argentina, usaron este acontecimiento para
organizar una campafia en términos nacionalistas, para exaltar el sentimiento nacional,
destacando el orgullo de ser argentino, propios del discurso militar y de parte de la sociedad, y
a través del entusiasmo triunfalista proyectar, sobre todo ante la prensa internacional, la
imagen de que la dictadura contaba con la aceptacién popular y que en Argentina reinaba la
«estabilidad», la «alegria de su gente» y la «paz» contrarrestando la campafia «antiargentina»

gue se planteaba la comunidad internacional.

Los militares, teniendo en cuenta la importancia que tiene el futbol en Argentina usaron este
acontecimiento estimular y reforzar el orgullo de ser argentino y cohesionar a la sociedad y a
través del entusiasmo dar una imagen de «estabilidad», «felicidad» y «paz» ante el mundo.
También pretendieron que les fuese funcional para inmovilizar a la disidencia, sobre todo a las
Madres y los «subversivos», que fueron sefialados, no solo por el gobierno de facto, sino
también por amplios sectores sociales de ser antipatridticos, daiiinos, «enemigos» de ensuciar

y dafar la imagen del pafls, etc., etc.

La denuncia de la «campafia
antiargentina» desarrollada por
la dictadura sobre todo en el
afo 1978 para contrarrestar la
imagen negativa,
«orquestacion», la

«manipulacién» que surgia

sobre todo por exiliados en
paises donde la censura
argentina no tenia alcance, que
lograron denunciar las graves violaciones a los Derechos Humanos que se estaban
produciendo en Argentina. Asi, la amenaza subversiva dejaba de ser solo interna, era externa e
incontrolable, venia desde Estados Unidos, Francia, Holanda, Alemania, Bélgica, Italia, etc. Ellos

son la nueva amenaza de «afuera» que amenaza a «la Argentina», a «nosotros».
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Durante el mundial de futbol, las Madres siguieron con sus rondas de los jueves. Al mismo
tiempo que se jugaba el partido inaugural, un centenar de Madres se agruparon en la Plaza de
Mayo. La policia intentd disuadirlas sin éxito. Esa escena fue recogida por reporteros de todas
partes del mundo. Fueron poco a poco ganando a nivel internacional importantes apoyos. A
modo de ejemplo cabe destacar que en Holanda se transmitié un programa sobre las Madres
en lugar del partido inaugural del mundial de futbol celebrado en Argentina, sumado a que la
seleccion holandesa se reunié con las Madres y al recibir la medalla de subcampeones

mundiales los futbolistas se negaron a saludar a la cdpula militar.

Las Madres sabian que durante la celebracion del mundial de fitbol habria centenares de
periodistas extranjeros que podrian estar interesados en ellas y que el gobierno no podria
censurarlos. Era una oportunidad extraordinaria, y la aprovecharon: en la Plaza, su territorio,
siguieron realizando sus marchas y ante la prensa internacional que fue a cubrir el mundial
denunciaron el Terrorismo de Estado, la desaparicién de sus hijos e hijas (algunas de ellas
embarazadas) y el desconocimiento de la suerte corrida de sus nietos que supuestamente por

las fechas ya deberian haber nacido.

Una de las suplicas de una de las Madres mdas conmovedora y famosa es la que se transcribe

continuacién, y cuya foto es la que esta debajo:

«Nosotros solamente queremos saber dénde estan nuestros hijos, vivos o muertos... Angustia
porque no sabemos si estdn enfermos, si tienen frio, si tienen hambre. No sabemos nada. Y
desesperacidén porque ya no sabemos a quién recurrir. Consulados, embajadas, ministerios,
iglesias... En todas partes se nos han cerrado las puertas. Por eso, les rogamos a ustedes. Son

nuestra Gltima esperanza. Por favor, ayddennos. jAyudennos, por favor!».

Aquellas mujeres, que
apelaban a su derecho
natural como madres de
buscar a sus hijos, estaban
demostrando  una  gran
capacidad politica,

desafiando al gobierno de

manera extraordinaria. Una
de las Madres declaraba lo

siguiente, una vez finalizada aquella ronda:

122



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Ruiz
ME GUSTA CUANDO CALLAS...

«Todo lo que queriamos era que los que vinieran no fueran cegados por la propaganda oficial.
Es verdad que Argentina hizo un gran esfuerzo para organizar un buen Mundial. Es verdad
también que los argentinos son acogedores y abiertos con los extranjeros. Es verdad también
que tenemos buenos futbolistas y que esperamos vivamente que ganen esta Copa del Mundo.
Pero es verdad también, que hay desaparecidos y gente que sufre las ausencias de sus seres

. . . . 56
queridos, aunque las autoridades lo nieguen y quieran ocultarlo».

*® Citado en Bousquet, 1994: 114.
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CAPITULO 4: El principio del Fin

Luego del mundial se sucedidé una serie de acontecimientos que marcaron el comienzo de una
nueva etapa dentro de la dictadura. Las denuncias habian logrado traspasar las fronteras y las

relaciones internas y externas de poder se transformaron debilitando las bases del sistema.

A nivel internacional habia un gran impacto con las violaciones de los Derechos Humanos, la
tragica realidad de los «desaparecidos» y con la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. La
Asociacidn Holandesa de Mujeres les doné dinero con el que compraron una vivienda e
inauguraron su sede. También los viajes al exterior eran parte de su estrategia de denuncia,

lucha y concientizacion.

Ante la imposibilidad de tener respuestas institucionales sobre los «desaparecidos», hubo
familiares con la posibilidad de conseguir ayudas internacionales, a través de embajadas, de la
iglesia, realizando el trdmite de ciudadania de otro pais luego de desaparecida la persona, etc.
Paises como Francia, Italia y Suiza reclamaron y exigieron la aparicion de ciudadanos como fue
el caso de Dagmar Hagelin y de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet que ya se

ha mencionado. La familia de Marcela también:

«Yo tenia 14 anos y viajé con mis padres a Italia para hacerle la ciudadania a mi hermana y que
la reclamen desde ltalia. Pero nada. Una cosa que me paso con lo de la patria, iqué estupida
era! Estabamos en un hotel y habia unos periodistas holandeses y nos pusimos a hablar y uno
me dice que se comenta que en Argentina desaparece gente y yo le dije que no, que eso era

mentira. jPodés creer! Yo todavia no puedo creer que haya hecho eso».

Claramente se aprecian las contradicciones que generd la desaparicion de su hermana en una
adolescente que hoy, con ojos de adulta, ve cdmo desaprovechd la oportunidad de denunciar
la desaparicién de su hermana ante periodistas internacionales, pensando en que era un
precio alto, el de dafiar la imagen del pais. La fuerza que tiene el sentimiento, la lealtad a la
patria en ciertos momentos historicos, sobre todo luego del mundial de futbol donde hubo un
trabajo intenso de fortalecimiento del sentimiento patrio. Hecho que recuerda con dolor y

cierta verglienza.
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4.1 La Comision Interamericana de Derechos Humanos y el Premio Nobel de la Paz a

Adolfo Pérez Esquivel

La imagen de la dictadura se deterioraba, a nivel internacional era cada mas preocupante. En
1979, la Comisidn Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), un drgano dependiente de la
Organizacion de los Estados Americanos(OEA) «visito» el pais para abrir una investigacion
sobre las violaciones a los Derechos Humanos. Este fue otro acontecimiento en el que las
acciones de las Madres tuvieron mucha relevancia. Se presenté otra oportunidad que no
podian dejar escapar, era un momento Unico tanto para las madres como para todos los
demas familiares para denunciar e intentar que la CIDH, un organismo especializado en
Derechos Humanos investigara, intercediera, reclamara, denunciara, condenara, hiciera
publico el problema de las «desapariciones». El gobierno distribuyd calcomanias con el eslogan
«Los argentinos somos derechos y humanos» que se veian en los coches y los negocios. Como
siempre, recurrié la censura y, a la vez, usé los medios de comunicacion para denunciar una
campafia antiargentina donde se hablaba de los enemigos de la patria, etc., a fin de
contrarrestar las denuncias y la mala reputacién y dar una imagen dulcificada y falsificada de la

realidad.

El CIDH estuvo recibiendo denuncias sobre las desapariciones, asesinatos y torturas
reuniéndose con los organismos de Derechos Humanos, con representantes del gobierno
durante dos semanas. Las colas eran interminables, de mdas de 2000 personas, y por estar

céntricamente ubicada su sede de gran visibilidad en la capital.

La visita de la Comisidn coincidié con el campeonato mundial juvenil de fatbol en Japdn, donde
Argentina se consagré campedn. Durante el festejo del futbol, el gobierno quiso nuevamente
valerse del sentimiento patrio y para dar la imagen de que la gente era feliz, hermanada, unida
y que apoyaba a la dictadura ante la OEA; para esto desvid los festejos para que en lugar de
celebrarse donde se festejan normalmente, en la Avenida Corrientes, a celebrarlo por la
Avenida de Mayo, pasando por delante de la sede de la OEA. Alli los festejantes se encontraron
con miles de personas haciendo cola para denunciar desapariciones, torturas y asesinatos. No
dio el resultado esperado por los dictadores, ya que muchos de los que concurrieron a los
festejos se quedaron perplejos al ver tanta gente denunciando, colas y colas de personas

afectadas esperando ser atendidas por la CIDH, donde se recibieron 5580 denuncias.
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Las conclusiones a las que arribd la comisidn fueron lapidarias para la dictadura, destacando
las numerosas y graves violaciones a los Derechos Humanos, recalcando el gravisimo problema
de las desapariciones. Los resultados y el informe definitivo de la CIDH, se publicaron en abril
de 1980, pero la Junta Militar censurd su difusién en Argentina. De todas maneras, circuld
clandestinamente entre los organismos de Derechos Humanos. Se trata de un informe que se
sirvié de la doctrina y jurisprudencia disponible a nivel internacional, rebatiendo desde la

legalidad internacional las argumentaciones y justificaciones que daba la dictadura.

En 1980, un destacado activista argentino Adolfo Pérez Esquivel, fue galardonado con el
Premio Nobel de la Paz. Pérez Esquivel era (y es) defensor de la no-violencia, de la lucha
pacifica, de los Derechos Humanos, de la teologia de la liberacidon que trabajaba desde los afios
60 en movimientos cristianos en favor de los pobres. Es uno de los fundadores de la
organizacién Servicio Paz y Justicia(SERPAJ) y participé en la creacién de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos de la ONU. Este galardén fue tomado por Videla como
«un verdadero producto de la campafia antiargentina, y como una nueva declaracion de

guerra de la socialdemocracia escandinava» (Seoane y Muleiro, 2001: 415-416).

Durante la dictadura, Pérez Esquivel prestd apoyo a los familiares de las victimas y contribuyd
a la formacién y financiacién de organizaciones de defensa de los Derechos Humanos como
Madres, Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas. En agosto de 1977, fue detenido y torturado, pasando a disposicion del PEN,
recuperando la libertad (vigilada) 14 meses después. Actualmente, a sus 84 afios sigue

trabajando por la construccidn de la paz.

4.2 Las Marchas de la Resistencia

A finales de 1981 las Madres inauguraron en la Plaza una accién que dio inicio a una nueva
fase dentro del repertorio de disputas: la Marcha de la Resistencia. Esta accidn consistia en
alargar la marcha de ese jueves resistiendo y ocupando la plaza por 24 horas. El nombre «de la
Resistencia» en esas épocas fue considerado imprudente y altamente peligroso por otros
organismos que no se sumaron en un primer momento. Entonces, las Madres comenzaron
solas un dia de lluvia. Los militares intentaron impedirles el acceso a la plaza. A la noche
apagaron las luces, pero nada las detuvo. Ellas con su Marcha de Resistencia y otras acciones
conjuntas, se atrevieron a desafiar, resistir y desautorizar publicamente al Estado genocida y a
toda la maquinaria asociada. Marcharon durante toda la noche. A la mafiana siguiente se
unieron a la marcha otras organizaciones de Derechos Humanos y unas 3.000 personas. La

prensa argentina se hizo presente por primera vez para cubrir una accion de este tipo.
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A través de una accién como fue esta Marcha de la Resistencia se puede ver claramente cdmo
las Madres fueron no solo aprovechando las oportunidades que se presentaban, sino que
también las construyeron. A través de su creatividad y valentia fueron habilitando, abriendo
nuevos caminos, a la vez que evidencian la debilidad del sistema politico para controlar a estos

movimientos sociales liderados por mujeres.

De las marchas de la Resistencia, la mas conocida fue la tercera, realizada en septiembre de
1983, un mes y medio antes de las elecciones, conocida luego como «El Siluetazo». Fusionaron

la protesta y el arte a través de la reaparicion simbdlica de los «desaparecidos».

Fotégrafo Eduardo Gil, 21.09.1983

A través de las horas, se fue tornando en una accién colectiva. Colaboraron vecinos y gente
que pasaba. Unos iban en busca de pinceles, otros de papel. La plaza se llené de personas, de
familias, de nifios, unos pintando, otros acostados sobre los papeles para que dibujasen sus
contornos, representando a través de sus propias siluetas a los «desaparecidos». Luego las
colocaron en la plaza. Al dia siguiente inundaron la ciudad con miles de siluetas. Esta expresion
artistica que no solo denunciaba lo que habia sucedido durante la dictadura, sino que también
simbolizaba la presencia de las victimas, resulté un recurso visual tan potente, que las siluetas

se convirtieron en un emblema para denunciar y sefalar la tragedia de las desapariciones.

128



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Ruiz

ME GUSTA CUANDO CALLAS...

Fue una experiencia extraordinaria, la plaza copada de gente, despidiendo a la dictadura y a
través del arte, recordando y haciendo presentes con esta accién colectiva a los 30.000

«desaparecidos».
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Estas siluetas fueron y son una forma de mostrar, de representar, de rememorar y de expresar
lo ausente, de corporizar y dar visibilidad a los miles de «desaparecidos», de volverlos a poner
en la ciudad, en la mente de todos, incluso de los que no sabian, de los que no querian saber,
de los que querian ocultarlos, marginarlos, olvidarlos. Fue una expresion potente, una férmula
de expresion que condensaba y potenciaba la memoria, que tenia un alto contenido artistico,

simbdlico y politico para representar a los «desaparecidos» y al Terrorismo de Estado.

Con el correr de las horas y la resistencia de las Madres, esta Marcha de la Resistencia logré
multiplicar y cohesionar identitariamente a los grupos y a las personas que se fueron sumando,
a la vez que generd desconcierto, debilité al poder, lo intimidd. Y se convirtié asi en una accion

que ha hecho historia.

4.3 Guerra de Malvinas

La dictadura fracasd (o no) en materia econdmica: el modelo neoliberal que impuso a sangre y
fuego fue sumiendo a la poblacidén en una crisis cada vez mas profunda, que sumada a la crisis

moral y politica fue produciendo un creciente y masivo descontento.
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El 30 de marzo de 1982 bajo la consigna «Luche y se van» la Confederacion General de
trabajadores CGT Brasil organizé una manifestacidn que tuvo gran repercusién y adhesion. La
Plaza de Mayo era el lugar donde concluiria la marcha de la ciudad de Buenos Aires. El pais
entero se movilizé. Los canticos de los manifestantes eran «Madres de la Plaza, el pueblo las
abraza», una demostracion contundente de que en las representaciones sociales la Plaza ya
era un territorio conquistado por las Madres. Los represores estuvieron presentes vy
«trabajando» en las manifestaciones, reprimiendo brutalmente a los asistentes. El saldo fue un
fallecido en Mendoza, cerca de 2.500 heridos y 4.000 detenidos, entre ellos el lider de la CGT,

varias Madres y Adolfo Pérez Esquivel.

La situacion era muy compleja. La represién ejercida por los dictadores en la movilizacién
deteriord alin mas la imagen del régimen militar que, al verse acorralado, decidié dos dias
después «recuperar» las Islas Malvinas®’. La Plaza de Mayo otra vez se llené de manifestantes,
de dirigentes politicos, empresarios, religiosos, sindicalistas pero esta vez para expresar su
alegria, vitorear y felicitar al gobierno por su hazafia. El dictador Galtieri desafiaba a los
ingleses ante la multitud: «Si quieren venir que vengan, les daremos batalla», dijo, y esta frase

ha quedado profundamente grabada en la memoria colectiva de los argentinos.

Los militares se convirtieron en los nuevos héroes, en los mayores patriotas. Los medios de
comunicacion colaboraron abiertamente en la tarea de reforzar a través de las Malvinas el
sentimiento nacional. Mientras se esperaba la llegada de la armada inglesa que ya habia
zarpado para recuperar las islas, gran parte de la ciudadania se comprometié en la causa, los
medios de comunicacion hacian colectas, se recibian donaciones de dinero, de comida,
chocolates, abrigos para los soldados. Muchos hombres y mujeres se ofrecian como

voluntarios para ir a la guerra.

Los titulares mas conocidos decian: «En las Malvinas hay Gobierno argentino»,®«Esta
operacion sera recordada como el principal logro del régimen militar, junto con su triunfo

sobre la subversion»,> « jYa estamos ganando! jArgentinos a vencer!».®® Las Madres, esas

*’Destaco que, en la construccién del sentimiento patrio, el eslogan «Las Malvinas son argentinas»
forma parte de esa construccién desde la pérdida y la necesidad de recuperarlas para ser un «Todo»,
para estar completos. Desde antes de esta guerra las Islas Malvinas fueron representadas y ensefiadas
como una herida de la patria y de todos los argentinos desde edades muy tempranas.

*!Véase titular diario La Razon, 02.04.1982.

% véase titular La Prensa, 02.04.1982.
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«viejas locas», las «anti argentinas» de siempre, bajo el lema «Las Malvinas son argentinas, los

desaparecidos también», fueron de las pocas que manifestaron su total rechazo a la guerra.

La derrota en Malvinas significd un punto de no retorno: los héroes volvieron a ser demonios.
La corrupcion formo parte también de la guerra: ni el dinero, ni los viveres, ni las mantas, ni los
chocolates, ni los medicamentos, ni las cartas, practicamente nada de lo que la gente habia
donado llegé a los soldados. Estuvieron pésimamente alimentados, sin agua ni vestimentas
adecuadas para soportar las inclemencias climaticas: hubo casos de congelamiento que
derivaron en amputaciones de extremidades de conscriptos, incluso algunos declararon que
sus armas no funcionaban y también hubo denuncias de que altos mandos habian maltratado

e incluso torturado a algunos soldados.

Fue un duro golpe que conmociondé a la ciudadania. El costo en vidas humanas, en lo
econdmico, el engafio del régimen, de los medios de comunicacidn, la derrota, el fracaso, el fin
de una ilusion. Una de las consecuencias de la derrota fue que produjo una serie de
reacomodamientos en las representaciones sociales y en la memoria de los argentinos. El
cuestionamiento al régimen, el clamor para que se fueran y el reclamo de responsabilidades se
hicieron presentes. Los medios de comunicacidn dejaron de apoyar a la dictadura. Los militares
ya no podian controlar ni a los movimientos sociales de Derechos Humanos ni a la ciudadania.
Las consignas de «Aparicién con Vida», y «Juicio y castigo a los culpables» dejaron de ser solo

de los organismos y se popularizaron tras la derrota de la Guerra de Malvinas.

En un intento por evitar la revisién de su gestion, los militares emitieron en abril de 1983 el
«Documento final de la Junta militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo», en
el que asumian su responsabilidad en la «guerra antisubversiva», pero relegaban al «juicio
divino» el examen de sus actos. Y antes de entregar el poder, se dictaron una autoamnistia por

los crimenes que habian cometido.

%er TARINGA!, tapas de diarios de Argentina 1982 (Guerra Malvinas). Consultado el 16 de agosto de
2013. http://www.taringa.net/posts/info/13837997/Tapas-de-diarios-de-Argentina-1982-guerra-
malvinas.html
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CAPITULO 5: La Democracia y sus laberintos

Luego de la caida de la dictadura llegaron las elecciones. El 30 de octubre de1983 triunfé el
candidato de la Unién Civica Radical, Raul Alfonsin, con el 52% de los votos. La recuperacion de

la democracia fue un festejo muy emotivo.
Marcela dice:

«Cuando llegd la democracia, a la semana mas o menos, llaman a casa y dijeron a mi mama que
la habian encontrado, a mi hermana, que estaba bien, que la iban a revisar a hacer unas
pruebas y que el sdbado iba llegaria a casa... La esperamos con una fiesta, no lo podiamos
creer, estabamos todos, la familia, amigos... A la semana siguiente llamaron de nuevo, no

hicimos una fiesta, pero la esperamos».

La llegada de la democracia implicé todo un desafio para el gobierno del Partido Radical. La
sociedad acababa de atravesar su mas sangrienta dictadura, de perder una guerra, estaba
sumida en una crisis econdmica, politica, cultural y social. El principal frente que intentd
resolver el gobierno fue el del quiebre entre la sociedad y el Estado que produjo la dictadura.
Para esto se emplearon medidas tendientes a destacar los valores y el espiritu democratico del
proyecto. Se disefiaron politicas para remover el autoritarismo que se habia enquistado en las
instituciones y, desde el plano cultural, se trabajé también sobre los programas educativos. Se
pretendié que los sectores poderosos se comprometieran en el respeto a los valores y la
esencia democratica. Se promovié la defensa de los Derechos Humanos y la revisién del

pasado reciente, y se cred la Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).

5.1 El Informe Nunca Mas de la CONADEP

En diciembre de 1983 se cred la Comisidn Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) con la misién de investigar, relevar y documentar las graves, reiteradas y
planificadas violaciones a los Derechos Humanos durante la ultima dictadura militar. Los
miembros de la comision fueron intelectuales y profesionales destacados del pais con un perfil
politicamente independiente, médicos, escritores, periodistas, eclesiasticos, etc. Entre sus
integrantes figuran Ernesto Sabato, Ricardo Colombres, René Favaloro, Hilario Fernandez Long,
Carlos T. Gattinoni, Gregorio Klimovsky, el rabino Marshall Meyer, el obispo Jaime de Nevares,

Eduardo Rabossi, Magdalena Ruiz Guifiazu, entre otros.
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La comisidn recogié mas de ochocientas declaraciones y testimonios. El informe final registré
la existencia de 8961 «desaparecidos» y certificé la existencia de al menos 380 Centros

Clandestinos en el pais.

En el decreto 157 de diciembre de 1983, el gobierno decia que la restauraciéon de la vida
democratica debia reafirmar un valor ético fundamental, que era afianzar la justicia. Ordend
someter «a juicio sumario ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a los integrantes
de la Junta Militar que usurpd el gobierno de la Nacién el 24 de marzo de 1976 y a los
integrantes de las dos juntas militares subsiguientes». Ademas, ordend enjuiciar a los maximos
dirigentes de las organizaciones que instauraron formas violentas de politica, «cuya presencia

perturbé la vida argentina», que también se aplicé a los dirigentes del ERP y de Montoneros.

Con estos arrestos de los comandantes y los principales lideres guerrilleros, el gobierno fue
legitimando lo que se conocié como la «teoria de los dos demonios», es decir que desde el
poder se estaba haciendo un reparto de las culpas antes de que la justicia tomase cartas en el
asunto (Benadiba, 2007). De esta manera, en julio de 1984, la Cdmara Federal (tribunal civil) le
ordend al Consejo Supremo de las Fuerzas Armada investigar si hubo violaciones sistematicas
de Derechos Humanos y si hubo responsabilidad de los miembros de las juntas militares. La

respuesta del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas llegd en septiembre:

«Se hace constar que, segun resulta de los estudios realizados hasta el presente, los decretos,
directivas, érdenes de operaciones, etc.,, que concretaron el accionar militar contra la
subversidn terrorista son en cuanto a contenido y forma inobjetables y, consecuentemente,
solo podria responsabilizarselos indirectamente por la falta de control suficiente, oportuno y
eficaz, para impedir, frustrar o condenar los ilicitos que pudieran haberse cometido durante las

. . . , . 61
acciones operacionales o de seguridad que sus 6rdenes motivaron».

Ese mismo mes, septiembre de 1984, la CONADEP presentd el informe Nunca Mds. A través de
sus paginas se pudo conocer la dimension y la gravedad de lo ocurrido. A partir de los
testimonios y de la documentacién aportada se identificaron centros clandestinos de
detencion, se registraron los métodos represivos, las condiciones salubres de los detenidos, la
metodologia, y las victimas, a los familiares, cdmo actuaban cuando una detenida estaba

embarazada, qué suerte corrian las madres al nacer sus bebés, la apropiacién de nifos, etc.

61 .. .1 . . ez . . ,
Del Juicio a las Juntas militares argentinas. Asociacion Americana de Juristas, Cuadernos nimero 4,
«Juicio a los Militares. Documentos Secretos. Decretos, Leyes y Jurisprudencia». Julio de 1988.
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La publicacidn del informe se convirtié en un documento clave para organizar el Juicio a las

Juntas. También paso a ser un referente a seguir en otros procesos de transicién democratica.

El informe Nunca Mds se convirtié en el GRAN compilado de memoria de la represion y de las
desapariciones, al plasmarse en el libro las voces de los que sufrieron el impacto de la
represion generd una conmocion que transformd las representaciones sociales sobre el

pasado dictatorial.

Ademas, el informe recomendé que los distintos poderes del Estado tomaran iniciativas, que
actuaran con el fin de prevenir, reparar y evitar la repeticién de violaciones a los Derechos
Humanos en el pais. Basandose en las denuncias registradas, la CONADEP certificé que a 1984
eran 8.961 personas que continuaban en situacion de desaparicidon forzosa, pero afirmé la
existencia de muchos casos de desaparicion forzosa que no se denunciaron, fuera porque el
«desaparecido» no tenia familia, porque vivia lejos de una ciudad, porque sus allegados tenian
miedo, etc., por lo que esa cifra no fue tomada como definitiva. Al respecto, en una charla
informal con Isabel, de 55 afos, hermana de un «desaparecido», dijo que no habian
denunciado la desapariciéon de su hermano, que era un tema del que no se podia ni hablar, ni
nombrarlo en la familia, que tuvieron que denunciar su desaparicién luego de que sus padres

murieran, en el afio 2000, que antes no podian por oposicidon sus padres.

Este informe solicité también que el poder judicial se abocara a agilizar los tramites
investigativos y de comprobacién de las denuncias que la CONADEP recibid y solicité que el
Estado asistiese a los hijos y/o familiares de personas «desaparecidas» durante la represion,
que recibieran ayuda econdmica; becas para estudio; asistencia social; puestos de trabajo, es
decir, que se tomasen las medidas necesarias para palear los diversos problemas sociales y

familiares emergentes de la desaparicién forzada de personas.

Las Madres de Plaza de Mayo no integraron la CONADEP, tampoco el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) ni la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).
Alegaron que la CONADEP sostenia entre sus fundamentos la teoria de los dos demonios, y
que el gobierno exigia que se juzgase solo a los maximos responsables y no a todos los
participes de los delitos de la dictadura. Para las Madres el Informe Nunca Mds es un «informe
testamento», «con el que se pretende cerrar la mayor tragedia de la historia argentina», y

segln Crenzel (2008) la omisidn de la lista de represores revelaba esa intencidn.
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Las Abuelas de Plaza de Mayo si apoyaron el trabajo de la CONADEP, aportaron testimonios y
documentacion que fue trascendental para la apertura de la linea de investigacidn sobre la

apropiacién y robo de bebés.

Las Madres fueron el Unico organismo que convocé a no declarar, y pidié al resto de
asociaciones que no colaboraran con sus documentos y materiales. Pese a esto muchas

Madres acudieron a declarar y a colaborar en la recopilacion de denuncias (Crenzel, 2008).

Sin embargo, mas alld de las criticas que ha recibido por partir de la teoria de los dos
demonios, de responsabilizar a las dos partes de los crimenes que cometieron los militares,
porque de eso se trata, el Nunca Mds discute y asume criticamente esta perspectiva no solo a
través de los testimonios que muestran la crudeza y la inhumanidad de los represores en todos

los testimonios, sino también de las reflexiones que el equipo hace desde las primeras paginas:

«Nuestra Comision no fue instituida para juzgar, pues para eso estdn los jueces
constitucionales, sino para indagar la suerte de los desaparecidos en el curso de estos afos
aciagos de la vida nacional. Pero, después de haber recibido varios miles de declaraciones y
testimonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos
de detencién y de acumular mas de cincuenta mil paginas documentales, tenemos la
certidumbre de que la dictadura militar produjo la mas grande tragedia de nuestra historia, y la
mas salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar
ante lo que hemos oido, leido y registrado; todo lo cual va mucho mas alld de lo que pueda
considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de Lesa
Humanidad. Con la técnica de la desaparicion y sus consecuencias, todos los principios éticos
que las grandes religiones y las mas elevadas filosofias erigieron a lo largo de milenios de
sufrimientos y calamidades fueron pisoteados y barbaramente desconocidos» [CONADEP, 1984
(1999): 7, 8].

También a través del informe se demostré que la violacion de los Derechos Humanos

respondiod a un plan sistematico de los militares y las fuerzas de seguridad:

«De la enorme documentacién recogida por nosotros se infiere que los Derechos Humanos
fueron violados en forma organica y estatal por la represidn de las Fuerzas Armadas. Y no
violados de manera esporadica sino sistematica, de manera siempre la misma, con similares
secuestros e idénticos tormentos en toda la extension del territorio. éCdmo no atribuirlo a una
metodologia del terror planificada por los altos mandos? ¢ Cémo podrian haber sido cometidos
por perversos que actuaban por su sola cuenta bajo un régimen rigurosamente militar, con
todos los poderes y medios de informacién que esto supone? ¢{Como puede hablarse de
«excesos individuales»? De nuestra informacién surge que esta tecnologia del infierno fue

llevada a cabo por sadicos pero regimentados ejecutores» [CONADEP, 1984 (1999): 8].
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La CONADEP reclamd a partir de esta documentacidn la necesidad de que se realizara una

investigacion judicial de los GT y su responsabilidad dentro de la estructura formal de las

fuerzas armadas, es decir que no solo se investigara y juzgara a los altos mandos, sino que se

incluyera a los participes de rango medio e inferior:

«Esta Comisién entiende que resulta absolutamente indispensable la investigacién judicial de la
integracion de los grupos de tareas en la estructura represiva. Entiende también que la
posibilidad de determinar en definitiva la suerte de los miles de desaparecidos pasa
necesariamente por la individualizacidon de los componentes de los grupos de tareas, de sus
responsables y de su dependencia organica de las fuerzas armadas. Existen pruebas suficientes
para avalar la existencia de tales grupos y de su ubicacidén «legitima» en la estructura formal de

las fuerzas armadas» [CONADEP, 1984 (1999):256].

Ademas del sadismo y la excesiva crueldad, otra caracteristica destacada de los represores era

su antisemitismo. Pedro Miguel Vanrell relatd que a los judios los obligaban a levantar la mano

y gritar « jyo amo a Hitler!». Recuerda a un judio que apodaban «Chango»:

«...le hacian mover la cola, que ladrara como un perro, que le chupara las botas. Era
impresionante lo bien que lo hacia, imitaba al perro igual que si lo fuera, porque si no satisfacia
al guardia, éste le seguia pegando. [...] Después cambid y le hacia hacer de gato. [...] En este
lugar "el turco Julian" llevaba siempre un llavero con la cruz esvastica y una cruz cristiana en el

pecho. Este individuo le sacaba dinero a los familiares de los detenidos jud|’os».62

El informe advierte también el grado de crueldad que emplearon los represores:

«Los casos transcriptos no son de aquellos que constituyan excesos, ya que tales excesos no
existieron si se entiende por esto la comisidn de actos aislados, particularmente aberrantes. Es
que todo el sistema, toda la metodologia, desde su ideacién, constituyd el gran exceso; lo
aberrante fue prdctica comun y extendida. Los actos "especialmente" atroces se cuentan por

millares. Son los “normales”» [CONADEP, 1984 (1999): 16].

El Nunca Mds consagrd una politica de memoria innovadora para trabajar los crimenes y el

Terrorismo de Estado. La memoria de la represidn, los marcos de interpretacidn y seleccion de

lo que es memorable, las claves interpretativas y narrativas para pensar esos sucesos, las

representaciones sociales han sido fundamentales para que la sociedad piense, transmita,

evoque, reflexione, comprenda y actue sobre esos hechos.

%2 Legajo N° 1132 de la CONADEP, 1984 (1999) p4g. 75.
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Hoy el informe Nunca mds de la CONADEP es un documento fundamental que evidencié las
dimensiones del sistema represivo y la responsabilidad estatal. Forma parte del patrimonio
cultural democratico de todos los argentinos y de la humanidad. Si bien la condena social tras
la derrota de la guerra de Malvinas, y de la crisis en que dejaron el pais, el poder militar seguia
activo en amplios sectores sociales que valoraban su triunfo sobre los grupos subversivos, pero

sin dudas tras el informe se agudizé la tensién entre la sociedad y la institucion militar.

El Nunca Mds fue traducido a varios idiomas, fue reimpreso en numerosas ocasiones y es
usado en colegios, organismos de Derechos Humanos. Es una guia y una herramienta para
debatir cémo gestionar y tramitar el Terrorismo de Estado, sobre cdmo trabajar y exponer la

memoria de la represion.

Poco a poco el Nunca Mads se fue convirtiendo también en un transmisor de memoria, un
vehiculo no solo de denuncia del Terrorismo de Estado, también para la difusién y el
aprendizaje de los Derechos Humanos. Fue un pilar fundamental para la fiscalia en el Juico a la
Juntas militares, fue adoptado como modelo por diversas «comisiones de verdad», un vehiculo
para transmitir la memoria de la violencia del pasado a las nuevas generaciones, dandole

nuevos sentidos al presente, resignificandolo.

En cuanto a la disputa con la historia oficial y la legitimidad, los juicios posteriores, podriamos

afirmar sin lugar a dudas que la memoria de las victimas ha ganado la batalla a la dictadura.

5.2 El Juicio a las Juntas Militares

Si bien es indiscutible que a través de la creacion de la CONADEP y de la publicacidn del Nunca
Mads se recuperd la memoria de la dictadura, el gobierno de Alfonsin no quiso ir mas alla de
dilucidar lo ocurrido y dar una imagen de justicia que fue mas que insuficiente, a través del
Juicio a las Juntas. La importancia del Informe Nunca Mds se multiplicd cuando la
investigacion, su estilo narrativo y expositivo vertebraron la estrategia de la fiscalia en el juicio

a las Juntas militares en 1985 (Crenzel, 2010).

Para hablar del Juicio a las Juntas, es importante recordar que el gobierno en un primer
momento habia ordenado al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas que se encargase de
investigar si hubo violaciones de Derechos Humanos y determinar la responsabilidad de sus

filas. Las Fuerzas Armadas respondieron que su accionar habia sido «inobjetabley.

El gobierno radical tenia esperanzas de que los militares en un gesto de buena voluntad

democratica condenaran a los maximos responsables de la represidn, y con esta depuracion
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institucional se reinsertaran en la vida democratica salvando asi a la vez el quiebre entre las
instituciones y la sociedad. Ante la evidencia de que los militares no iban a juzgarse a si
mismos, en octubre se decidié que la Cdmara Federal (tribunal civil) tomara el caso. El 22 de
abril de 1985 comenzd el juicio a los nueve miembros de las Juntas Militares acusados de
graves violaciones a los Derechos Humanos y de cometer crimenes de Lesa Humanidad. Estos

nueve militares fueron los Unicos juzgados por ser los maximos responsables de estos delitos.

Los sobrevivientes de los CCD han sido fundamentales tanto en la confeccidn del informe de la
CONADEP como en el juico a las Juntas. Ellos son los «testigos de excepcion» (Cepeda y Girén,
2005), son la memoria viva de la represidon, de los hechos, de los crimenes y también son la
memoria de los asesinados y negados. Su testimonio ha sido indispensable para desentrafiar el
engranaje, el accionar criminal de los agentes estatales. Son verdaderos sujetos de memoria y
justicia. Ademas, sus testimonios muestran que existe otra versién, y que es muy diferente a la
promovida por los represores. ldentificaron y describieron los centros clandestinos de
detencion, los campos de concentracidn, sus caracteristicas, dénde quedaban, cdmo se
llamaban, cémo eran las condiciones de vida, de alimentacién, de higiene, cruzaron entre
todos los datos que tenian para develar quiénes eran los represores, sus nombres y actividades
dentro de los centros. Recuperaron a través de la memoria los nombres de aquellos con
quienes habian compartido el cautiverio, develaron informacién sobre nacimientos en
cautiverio, sobre el destino de esas madres, describieron como trabajaban los represores, la
actuacién y participacion de agentes de la Iglesia en el accionar represivo, llegando a los

rincones mas escalofriantes de sus recuerdos, de los tormentos que vieron y vivieron.

A fines de 1985 se dictdé sentencia condenando a Videla y a Massera a reclusion perpetua, a
Viola a 17 afios de prisidn, a Lambruschini a 8 afios y a Agosti a 4 afios. Los otros miembros de
la junta (Graffigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo) fueron absueltos. Fue sin dudas un proceso
judicial sin precedentes y paradigmatico que pretendié cerrar un ciclo y abrir uno nuevo en
Argentina. Pienso que es cierto que abrié uno nuevo, pero no cerré el otro, ese siempre dejara
sus marcas en la sociedad, aunque como dice Hugo Vezzetti (2002), el Nunca Mds reordend

significaciones de ese pasado y evidentemente representaba un cambio de época.

A partir de alli, la ONU declaré que la figura de Desaparicidon Forzada de Personas constituye

un delito de Lesa Humanidad.

Si bien en el Juicio a las Juntas se cumplié con las obligaciones que los Estados tienen en lo
referido al Derecho Internacional de Derechos Humanos (prevenir, investigar, procesar y

sancionar a quienes los violen, reparar los dafos causados a las victimas y sus familiares,
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determinar la verdad de los hechos), es necesario aclarar que dejé a miles de represores y
asesinos en libertad amparados en el concepto militar segin el cual los subordinados se

limitan solo a obedecer las érdenes de sus superiores.

5.3 La Asociacidn de Ex-Detenidos Desaparecidos

La Asociacién de Ex-Detenidos Desaparecidos, retune a los sobrevivientes de las detenciones
ilegales. En esta asociacidon también participa gente que los apoya y comparte sus objetivos y
compromisos, esencialmente, la busqueda de justicia y construccidén de la memoria, no solo
del horror, de lo que representa el accionar represivo de la dictadura y su cautiverio en
diferentes centros clandestinos de detencidn, carceles, campos de concentracion y
«chupaderos» sino también de los proyectos de quienes lucharon y los que luchan por
construir una sociedad mas justa. Se formd en 1984, en democracia, como dicen ellos, «en los

pasillos de la CONADEP», donde se conocieron cuando daban sus testimonios.

Descubrieron que lo que los unia, una experiencia comun, una especificidad propia, que era la
de ser testigos vivientes de los campos de concentracion, del Terrorismo de Estado. Trabajaron
afios documentando lo vivido, reconstruyendo sus historias y las de los que no volvieron, de
los que fueron asesinados o desaparecieron, la de los autores de estos crimenes,

documentando cémo fueron los secuestros, los métodos de tortura.

Esta experiencia los diferenciaba a su vez de los familiares de «desaparecidos», ya que si bien
todas las organizaciones de Derechos Humanos reclamaban la aparicion con vida de los

«desaparecidos» en la realidad la «aparicién con vida» fue socialmente condenada.

Margarita Cruz, sobreviviente del centro clandestino de detencidn conocido como la «Escuelita
de Famailla», en Tucuman, quien actualmente pertenece al Grupo de Investigacién sobre el
Genocidio en Tucuman, a la Asociacion de Ex-Detenidos Desaparecidos y al Movimiento
Ecuménico por los Derechos del Hombre (MEDH), reconoce que pertenece a «un grupo de
dificil digestion para la sociedad, un grupo portador de terribles certezas para una sociedad».

Luego agrega:

«Paradoja de paradoja... mientras la lucha por la aparicidon con vida movilizaba por sobre el
miedo a cientos y luego a miles de luchadores, quienes aparecimos fuimos sospechosos

. . 63
justamente por aparecer. [...] No nos banca nadie».

® HIJOS.ORG. «Margarita Cruz. En primera Persona. Un Pais de Sobrevivientes». Consultado el 8 de
agosto de 2013. http://www.hijos-capital.org.ar
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El tan oido «Por algo sera» acerca de los «desaparecidos», también se empleaba para
maltratar a las victimas sobrevivientes del horror: «Por algo los habran dejado con vida».
Fueron socialmente condenados, acusados de «haber cantado», «de haberse quebrado», de

ser los vencidos y que por eso estaban vivos.

Los Ex-Detenidos Desaparecidos hace aios que se preguntan y analizan las razones de ser de
los pocos sobrevivientes, ¢quiénes sobrevivimos?, épor qué?, épara qué? Ignoran la causa
particular y la causa general de sus sobrevidas, pero reconocen que la ecuacién que amplios
sectores sociales hacen, sobreviviente = delator, es incorrecta, como lo es la ecuacion inversa.
Ni ellos estdn vivos por «cantar» ni los fallecidos lo estdn por no hablar. Saben que no fue la
pertenencia politica, ni la edad, ni el sexo, ni la actitud frente a los tormentos, que tampoco se
debid a la colaboraciéon con los torturadores, ni que se debe a la gestidn de sus familiares para
dar con el paradero de las victimas. No hubo un criterio Unico para que estén vivos. Se trato,
segun afirman, de una absoluta decision de los represores. Lo que si pueden afirmar es que a
partir de 1977 se fueron liberando cada vez mas personas y que estas «decisiones dependiany
variaban segun la fuerza militar que comandara el campo, segun los jefes de cada campo y los

acontecimientos politicos que estuviera atravesando el pais».**

En cuanto a la pregunta para qué los dejaron vivir en una dictadura que se propuso aniquilar a
los opositores, sostienen que las respuestas que encuentran a esta pregunta «no
necesariamente nos alivian, sino que han supuesto un nuevo desafio para los sobrevivientes»,
creen que estdn vivos porque era necesario que quedaran algunos sobrevivientes del terror
para inculcarlo en la sociedad. Afirman que «el plan preveia un relato del horror aterrorizado y
aterrorizante. Desde su punto de vista, el liberado era un ser destruido por la experiencia
soportada, que relataria y sostendria en el tiempo —con sus palabras o con su locura, con su
mutismo o su desesperacion, con su ruina fisica o su delirio de perseguido— el horror reservado

a los disidentes».®

El rol de los sobrevivientes era aterrorizar a la sociedad, que la derrota tuviera caras, ojos,
nombres, voces para desmovilizar politicamente a los militantes y a las siguientes

generaciones. Los dos objetivos fueron conseguidos en cierto sentido por las fuerzas armadas.

* Véase: Asociacion de Ex-Detenidos Desaparecidos, « éPor qué sobrevivimos?» Consultado el 30 de
diciembre de 2012. http://www.exdesaparecidos.org.ar/aedd/sobrevivimos.php

65 ¢
Idem.
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De todas maneras, la lucha de los Ex-Detenidos Desaparecidos también incluyé romper con

este tragico destino de que la sociedad se los represente de esa forma.

Ellos, a través de sus testimonios contribuyeron al rescate de la memoria de estos tragicos

sucesos y a develar el funcionamiento del sistema, cdmo se ejercia y circulaba el Terrorismo de

Estado.

También sus relatos han sido imprescindibles para que el accionar represivo y estos

crimenes no quedasen impunes y fueran condenados social y legalmente. A través de sus

relatos se obtuvo una valiosa informacidn sobre cémo era la organizacion criminal:

«Con tropiezos, con muchas ayudas y con muchos rechazos, también, buceando en nuestra
propia identidad de luchadores, fuimos integrando en nosotros mismos el horror vivido y las
causas de nuestra participacion politica antes del secuestro. Contar es, desde entonces,
testimoniar para mantener la memoria y construir la justicia. Relato terrorifico el nuestro, sin
duda. Es lo que nos tocd vivir, lo contamos nosotros... pero lo hicieron los militares argentinos,
a expensas de las clases dominantes que los contrataron para la tarea. [...] De modo que
contextualizar nuestro relato, contar todo lo que los desaparecidos protagonizaron en nuestro
pais (sus luchas, sus suefios, sus experiencias de vida) y no solamente el horror, ha sido nuestro
modo de desbaratar el plan de los represores, que nos querian mutilados, temerosos,
arrepentidos. Asi como nosotros, con inmensas dificultades, intentamos darle otra perspectiva
a nuestra sobrevivencia, quienes pudieron escapar a la represién de los campos y las carceles,
fueron superando la desconfianza, pudieron oirnos y reconocernos como compaiieros de lucha
gue somos y como parte de una realidad compleja que merece debatirse, sin canibalismo ni
sombra de maldiciones, porque la polémica con proa a la verdad no nos debilita, sino que nos

. , . . . 66
afirma en nuestro comun deseo de justicia».

Sobre sus dificultades y el estigma que llevan en sus espaldas la ex-detenida desaparecida

Margarita Cruz dice:

66 ¢
Idem.
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«Y a nosotros a menudo nos pasa cuando tenemos un reportaje con la prensa internacional, o
alguien que quiere saber de los sobrevivientes nos preguntan especialmente qué pensamos de
la colaboracion. Cosa que a nosotros nos molesta como Unico pedido, porque sentimos que en
los campos de concentracion existieron compafieros que se quebraron y colaboraron, pero
también existieron muchisimas otras cosas de las cuales no nos preguntan. Pero nosotros no
nos quedamos enganchados en testimoniar sobre quiénes eran los colaboradores. Cuando
salimos de los campos teniamos muy en claro quiénes eran los asesinos, quiénes eran los

torturadores, quiénes eran los represores. Ese es el punto de partida. Porque lo que nosotros
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entendemos es que el colaborador primero fue victima, es decir que primero lo apresaron, lo
llevaron a un campo de concentracion y lo torturaron. También hay otra cosa, que es que hubo
niveles de colaboracién. Algunos empezaron a colaborar con el enemigo directamente, otros
que en la tortura le sacaron un nombre o una direccién y después dentro del campo se
rearmaron y no cantaron mds. Nosotros también denunciamos ante los Organismos de
Derechos Humanos a los colaboradores, aquellos que estaban trabajando con el enemigo. [...]
Yo siento que son etapas de la construccion de la impunidad. Por qué estamos nosotros

hablando en este momento de los colaboradores en vez de hablar de los asesinos».

Para Ana Longoni (2007) la sociedad se niega a imaginar los tormentos a los que fueron
sometidos, la situacién por la que pasaron todos los detenidos, los «desaparecidos» y los
«aparecidos». Los sobrevivientes reflejan una realidad que rompe la idea romantica de héroes
y traidores, ya que la colaboracién, afirma, era una instancia ineludible en estos campos de
concentracién. Longoni cree que esta dualidad (héroes/traidores) se relaciona con el hecho de
que la sociedad aun no puede procesar lo ocurrido, enfrentarse con ese horror. Sobrevivir
genera sospechas porque pone en cuestion el ideario de pureza, de grandeza de los martires
que desaparecieron por una causa y que son representados como héroes. El sobreviviente no
se convirtié en el héroe que podria haber sido. La muerte era la Unica conclusion legitima
cuando el proyecto politico se desplomaba. Sobrevivir implica colaborar, pactar con el
torturador para vivir. Ellos son el reflejo vivo de la derrota del proyecto revolucionario y del
triunfo del neoliberalismo impuesto a golpes, torturas y asesinatos. Vincula este estigma, con
las dificultades que tienen los vencidos y amplios sectores sociales para asumir que fueron
derrotados y aprender de esto, afirma que tampoco pudieron revisar criticamente sobre las

formas de militancia armada en los afios 70.

Muchos de ellos contindan considerandose subversivos, personas con clara conciencia
revolucionaria y eternos militantes. Afirman que sus acciones estan amparadas por el pueblo,

cuya finalidad es la liberacion de la nacién y la lucha por la justicia y la memoria.

La situacién de los ex-detenidos «desaparecidos» nos recuerda otra catastrofe que produjo la
dictadura: la Guerra de Malvinas y el tratamiento que recibieron los excombatientes, los otros
«derrotados» a causa de la violencia ejercida por el gobierno militar, los gobiernos posteriores,
y ciertos sectores sociales. Durante la guerra los conscriptos estuvieron mal alimentados a
algunos fueron torturados por los mismos militares argentinos en las Islas. Al volver derrotados
fueron desoidos, humillados, olvidados, excluidos, estigmatizados porque «volvieron medios

locos de la guerra», se decia.
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Edgardo Esteban, excombatiente y autor del libro lluminados por el Fuego dice en una

entrevista al diario Le Monde:

«De alguna forma se combatid a los excombatientes, dandoles la espalda, obligandolos a la
marginacion, sepultdndolos en el olvido, la indiferencia. Resultado: a la fecha los
excombatientes suicidados llegan 400, mucho mas que los 267 muertos en combate. Los que
aun viven padecen distintas afecciones, de graves consecuencias, englobadas en la
denominacion "Trastorno de Estrés Postraumatico". [...] Las autoridades y la sociedad se
comportaban como si los soldados fuesen los responsables de la derrota. Hubo un acuerdo
tacito para olvidar la guerra, esconder a los que regresaban y borrar de las mentes lo vivido.
Para obtener la baja militar, los oficiales hicieron firmar a los soldados una declaracién jurada,
en la que nos comprometiamos a callar y por ende a olvidar. Hablar de la guerra, de lo ocurrido
durante la guerra, fue lo primero que nos prohibieron. Asi, el dolor, las humillaciones, la
frustracion, el desengafio, la furia, quedaron dentro de cada uno de nosotros hasta tornarse
insoportables en muchos casos. Es que hablar, contar, era el primer, necesario paso para
exorcizar nuestro infierno interior y empezar a curar las heridas. Pero no se podia, eran
cuestiones de Estado. De modo que el regreso fue cruel, en silencio, a escondidas, como si

fuésemos un grupo de cobardes. La bienvenida quedd para el hogar».67

Cabe aclarar que en febrero de 2006 la justicia les dio el derecho a todos los exconscriptos
clase 1962 a percibir pensiones y resarcimientos con cardcter retroactivo al 2 de abril de 1982,
fecha en que comenzé la guerra. La pensidn honorifica que cobran equivale a tres jubilaciones
minimas. También se establecié un subsidio extraordinario a quienes resultaron disminuidos o
inutilizados psicofisicamente como consecuencia de su intervencién en el conflicto,

extendiéndose el beneficio a los deudos de los fallecidos.

Los exdetenidos afirman que, si bien es cierto que en los campos hubo mucha muerte,
también habia mucha vida y solidaridad. Consideran su militancia actual como otra forma de
enfrentar a los dictadores, demostrandoles que a pesar de los tormentos que recibieron tanto
ellos, los «desaparecidos» y asesinados, y sus familiares, la historia de su lucha no se perdio y

tampoco consiguieron que la abandonaran.®

Afos después, a partir del surgimiento de la agrupacidon HIJOS. (Hijos por la Identidad y la

Justicia, contra el Olvido y el Silencio), hacia 1996, empezd una nueva etapa y estrategia de

% Malvinas: una herida abierta. Encubrimiento de una gran vergilienza nacional. Nota publicada en LE
MONDE Diplomatique .04 de febrero de 2008 por Edgardo Esteban.

o Margarita Cruz. Op. Cit.
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lucha de los Ex-Detenidos Desaparecidos a partir de los reclamos de estos jovenes. Asi
comenzaron a contar no solo la historia del horror, sino también lo que esta nueva generacion
les demandaba saber, que les contaran sobre sus padres, si los habian conocido, cémo eran
antes de la dictadura, las luchas en la que participaron. Este deseo de transformar la sociedad

llevd a los Ex-Detenidos Desaparecidos a reconectarse con la vida.

Para las Madres encarcelar a los altos mandos fue insuficiente, habia muchos mas participes
que debian pagar por estos crimenes. Continuaron en la plaza con sus marchas de los jueves,
las anuales Marchas de la Resistencia en democracia, articulando consignas y elaboraciones
conceptuales altamente poderosas como «aparicidon con vida», «ni un paso atras», «ni olvido
ni perddn», «carcel a los genocidas». No aceptaron que el juicio a las Juntas significase el cierre

de esta etapa tan tragica.

5.4 Reparaciones y rupturas

Durante el gobierno de Alfonsin se fueron tomando medidas reparatorias, sobre todo a nivel
laboral, hubo reingresos de trabajadores de empresas del Estado que habian sido cesanteados
por causas politicas y gremiales. También se reincorpord a docentes, trabajadores bancarios
despedidos por razones politicas, gremiales, de trabajadores forzados a renunciar,
reingresaron muchos que fueron obligados a exiliarse, etc. Se comenzdé a debatir
(acaloradamente) la cuestién de que el Estado incluyera reparaciones econdémicas en casos de
violaciones a los Derechos Humanos, especialmente en desapariciones forzadas. Hubo
resistencias sobre todo en un principio por parte de los organismos de Derechos Humanos
integrados por familiares. Se resistian porque consideraban que recibir una reparacion
econdmica implicaba resignar el reclamo por justicia y cambiar la vida de sus familiares
«desaparecidos» por dinero. Sin embargo, luego de debates, andlisis y de ver que a nivel
internacional se exigia a los Estados la compensaciéon econémica a las victimas de graves
violaciones a los Derechos Humanos, se incorpord la demanda de reparaciéon econémica al

Estado junto a los reclamos de verdad vy justicia.

Solo el grupo de las Madres de Plaza de Mayo liderado por Hebe de Bonafini mantuvo su
oposicion a una reparacion econdmica. Consideraban que «quien cobra la reparacién

econdmica se prostituye» y que recibir dinero significaba «vender la sangre de nuestros
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hijos».®Afirmaron que la coherencia era la base de la ética y tenian como principio «no

negociar absolutamente nada».
Las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora

Si bien siempre hubo diferentes posturas ideoldgicas y tensiones internas, las mas graves se
presentaron a la hora de testimoniar o no ante la CONADEP, frente a las politicas sobre las
exhumaciones de los NN, la cuestidén de las reparaciones econémicas produjo una ruptura en
la Madres: un grupo se separd y cred en 1985 la agrupacién Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadora. Se trata de una organizacion conformada horizontalmente por las madres vy
familiares que aceptaron las reparaciones econdmicas de cerca de 250.000 délares por cada

«desaparecido» que el gobierno de Alfonsin ofrecid.

Las Madres de la Linea Fundadora resaltan la importancia y la validez de que el Estado realice
un gesto de reconocimiento y responsabilidad a través de una reparacién econdmica. Afirman
que los huérfanos sufririan un doble castigo ya que ademas de haber perdido a sus padres

estarian sin esta reparacién econémica condenados a la pobreza.

Otra de las cuestiones que llevaron a escision es que las Madres de la Lineas Fundadora
consideran que tienen derecho a recuperar los restos de sus hijos, a perseverar la memoriay a

homenajearlos.

El grupo liderado por Hebe de Bonafini no reconoce la muerte de sus hijos, como explicé la

Madre de Plaza de Mayo Juana de Pergament:

«Siempre nos opusimos a reconocer cadaveres, a que nos devolvieran huesos. No queremos
cadaveres ni huesos. Si nos dicen que nuestros hijos estan muertos, entonces queremos a sus

asesinos en la carcel» (Caraballo, Charlier, Garulli, 1996: 132).

Afirman que «luchan contra la muerte a pesar de la muerte». Contintan con el reclamo de
«aparicion con vida», se oponen a reparaciones econdmicas, exhumaciones y homenajes
postumos, rechazan completamente las politicas de reparacidn, su lucha irrenunciable es el

juicio y castigo a los represores.

Esta postura también puede leerse como una reformulacion de lo que pretendian los

dictadores al dejar sin entidad juridica y sin tratamiento a los «desaparecidos» que no estan,

*para profundizar en esta cuestidn véase http://www.madres.org.ar, Galasso, 1990, Pigna, 2005, entre
otros.
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segln el dictador Videla, ni muertos ni vivos. Ellas tomaron ese pronunciamiento para usarlo
en contra de los represores, ya que solo aceptarian el crimen a condicion de que los
responsables sean juzgados. Las Madres no aceptaron la muerte, pero si que la desaparicion
forzada que es un delito imprescriptible y continuado. Asi, transformaron la desaparicién en un
acto politico, un hecho insuperable, un reclamo también imprescriptible como parte de la

lucha contra el sistema desaparecedor y contra la impunidad.

Otra causa de la divisidon es que las Madres de la Linea Fundadora es critica ante el estilo de
conduccién de Hebe de Bonafini, alegan exceso de verticalidad y falta de democracia interna.
Dicen que decidieron dar un paso al costado porque no se sentian representadas por el
contenido ideoldgico del discurso, los mecanismos de actuacién ni de la manera que tiene

Hebe de liderar al grupo.

A pesar de las diferencias que llevaron a que se dividieran, las dos agrupaciones se identifican
con sus pafnuelos blancos atados al mentén, coinciden en actos, marchan en conjunto,

contintan compartiendo los mismos reclamos: Verdad y Justicia.

En cuanto a las medidas reparatorias cabe decir que no se ha hecho un debate profundo como
para llegar a acuerdos. Como se ha visto entre las organizaciones este tema ha generado
rupturas, reflejo de las profundas dificultades que la reparacion del crimen suscita. El origen de
estos conflictos estan asociados con la falta de justicia institucional. La impunidad reinante al
momento de producirse la primera medida reparatoria traia un problema ético en los
familiares de desaparecidos, quienes fueron acusados de «vender la sangre de sus hijos», lo
gue aparecia como un consuelo ante la falta de justicia. «La sangre de los desaparecidos no se
negocia. El que cobra la reparacidn econédmica se prostituye», decian la Madres y sus carteles
en la Plaza de Mayo y en las discusiones actuales siempre aparece ese discurso que es
profundamente hiriente. Lamentablemente, estas tensiones no se transformaron en una clara
discusidn, en un debate profundo ni en un acuerdo al respecto. Aln hoy se utiliza este tema de

las reparaciones como arma arrojadiza entre las dos agrupaciones de Madres.

La mayoria de los familiares de las victimas aceptaron la reparacidon. Sin embargo, el
cuestionamiento moral y politico estuvo muy presente. La culpa por aceptar la reparacion se
advierte claramente: es «plata quemada», «dinero maldito» dicen algunos HIJOS de

desaparecidos que han cobrado el dinero”.

70 . ..
Véase www.hijos.org.
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En el caso de la reparacion econdmica de los presos, de los sobrevivientes, fue diferente ya

que fueron las propias victimas las que reclamaban sus derechos y recibian el dinero.

Hubo mas reparaciones, como ayudas y becas a hijos de «desaparecidos» para realizar sus
estudios, pensiones para los nacidos en cautiverio, para los nietos recuperados, también se
han dado titulos universitarios pdstumos, homenajes y otras reparaciones que van mas alla de

lo econémico.

Es cierto que es imposible reparar una pérdida de este tipo, quizas solo la justicia lo haga, pero
si se puede decir que simbdlicamente que el Estado intente reparar sus crimenes y enmendar
el dafio que ha causado tiene un valor simbdlico fundamental tanto para las victimas como

para la sociedad.

5.5 La socializacion de la maternidad

Luego de profundos debates, las Madres de Plaza de Mayo también realizaron una ingeniosa
transformacion de su estrategia de lucha que tuvo una impactante trascendencia vy
connotacidon a nivel social y juridico: todos los hijos pertenecen a todas las Madres.
Socializaron la maternidad, y se convirtieron en las Madres de todos los «desaparecidos»,
rescatando la militancia, la lucha y la actividad revolucionaria de sus, ahora, 30.000 hijos que
luchaban por construir un pais mas justo y solidario. Reconociéndolos como guerrilleros,
alfabetizadores, militantes de la Iglesia del Tercer Mundo, escritores, sofiadores, luchadores,

reivindicandolos como auténticos revolucionarios. Dice Hebe:

«Las Madres, en un acto absolutamente revolucionario, "socializamos la maternidad". Mientras
todos decian "mi hijo no hizo nada, a mi hijo se lo Ilevaron por la novia, a mi hija se la llevaron
porque tenia una amiga"... Todos ponian una excusa, habia pocos que querian reconocer que
se lo habian llevado porque hacian algo, porque estaban comprometidos, porque amaban.
[Aplausos, Hebe se emociona]. Y qué queria decir socializar la maternidad: creo que es el acto
mas revolucionario que las Madres hicimos, ademas de ir a la Plaza. [...] Madres de todos, sin
elegir. [...] Socializar la maternidad fue el hecho mas fuerte de las Madres, y el compromiso
politico mds firme. Y empezamos a llevar denuncias para cien, doscientos. [...] Esta accion, a
cada Madre le llevd su tiempo. Ninguna Madre pudo evolucionar de un momento para otro.
Habia que sacar el nombre [de cada hijo] del pafiuelo, dejar la foto que llevdbamos en el pecho

colgada, dejar de pensar en nuestro hijo para pensar en todos los hijos, porque todos, no
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importa de qué partido u organizacidn, querian lo mismo: la liberacién de la patria, querian

trabajo para todos, salud, dignidad, educaciéon y formacién poll'tica».71

A través de sus acciones colectivas en la Plaza todos los jueves, las Madres han logrado
desafiar, resistir y desgastar al poder dictatorial; también han puesto en evidencia que el
problema de los «desaparecidos» no es solo una tragedia individual y familiar, sino que

representa una tragedia social.

Con la lucha de Madres y abuelas, sumado al informe Nunca Mds de la CONADEP, el juicio a las
Juntas Militares, constituyeron hechos histéricos claves que transformaron los valores, la
historia oficial y la memoria colectiva, donde los Derechos Humanos y la revision del

Terrorismo de Estado pasaron a formar parte de la base de la democracia.

De todas maneras y a pesar de la lucha de los organismos de Derechos Humanos, del apoyo
gubernamental, de los juicios, la impunidad pasé a formar parte de la democracia. Entre

avances y retrocesos, se entré en un oscuro, complejo y dificil periodo de la democracia.

5.6 La construcciéon de la impunidad

A continuacién se analiza un proceso que comenzo a finales de 1986, cuando bajo el gobierno
de Alfonsin el Estado inicid un giro en su politica con respecto a la justicia y a los Derechos

Humanos hasta cristalizarse en las leyes conocidas como las leyes de Impunidad.

Ley de Obediencia Debida y Punto Final

La Camara de Diputados aprobd la Ley de Punto Final (23.492) y Obediencia Debida (23.521)
en diciembre de 1986. Se decretaba «el final de la accidon penal contra toda persona que
hubiere cometido delitos relacionados con la instauracidn de formas violentas de acciéon
politica hasta el 10 de diciembre de 1983». Esta medida daba un plazo de 60 dias para iniciar
juicios contra los responsables de los crimenes; en caso contrario, las causas prescribirian. El
objetivo de estas leyes fue amnistiar a los oficiales de rango medio y bajo involucrados en las
violaciones a los Derechos Humanos cometidas durante la dictadura. De este modo, dejaron
sin castigo a la gran mayoria de los militares involucrados en la comision de crimenes de Lesa
Humanidad bajo el argumento de que eran medidas necesarias para construir la paz social.
Medidas que significaron la extincién de la accidon penal, no punibilidad de los delitos

cometidos en el marco del Terrorismo de Estado, algo que es contrario a los principios

71\, « .
Véase www.madres.org, consultado a lo largo de todo el trabajo.
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juridicos reconocidos universalmente y trastocan de modo grave el sistema de valores en el

gue se apoya el sistema juridico argentino.

Estas leyes no les fueron suficiente a los militares de rango medio y bajo. Durante la Semana
Santa de 1987, el Teniente Coronel Aldo Rico encabezd un levantamiento ocupando la Escuela
de Infanteria para exigir la amnistia y la sustitucion de la clpula militar constituida por su
gobierno. El gobierno ordend a fuerzas militares que detuvieran la rebelién, pero no les
obedecieron. Solo un general hizo un gesto en defensa de la legalidad. Alfonsin fue con otros
politicos a hablar con los sublevados. La ciudadania alarmada comenzd a ocupar la Plaza de
Mayo en apoyo a la democracia. A su regreso, Alfonsin anuncié ante una Plaza de Mayo

repleta y expectante la famosa frase: «Felices Pascuas, la casa esta en orden».

Unos dias después, en mayo, se envid al Congreso el proyecto de ley de Obediencia Debida, y
en junio el Congreso aprobd la Ley que absolvia a los militares de baja y media graduacion, a
los GT acusados de delitos de violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura, por
considerar que «actuaron bajo el principio de subordinacion a sus superiores». Esta ley dejaba
exentos de responsabilidades a cientos de secuestradores, torturadores y asesinos como
Alfredo Astiz, Miguel Etchecolatz, Jorge Bergés, Jorge Acosta, Julio Simdn (el Turco Julidn),

entre tantos otros.

Los Organismos de Derechos Humanos y diversos intelectuales indignados denunciaron este
atropello, y se enfrentaron al gobierno, decian que estas leyes eran inmorales, que consentian
la impunidad de los crimenes y permitia que los represores pudieran encontrarse con sus

victimas impunemente por las ciudades.

En enero de 1988 Rico encabezd otro levantamiento que fue reducido rdpidamente. En
diciembre un cuerpo de la Prefectura Naval Argentina saqued un arsenal de armas y se
trasladé a la Escuela de Infanteria de Campo de Mayo en busca de aliados. Alli el nuevo lider
«Cara Pintada», Mohamed Seineldin, representante de una rama nacionalista del ejército,
apoyo esta rebelion para «salvar el honor» de las fuerzas armadas. Sus seguidores pactaron
entregarse a cambio de ciertas condiciones, como algunas destituciones de cargos nombrados
por el alfonsinismo, la extensién de la ley de Obediencia Debida a todos los militares
exceptuando a los miembros de las Juntas, la amnistia a los procesados en los anteriores
alzamientos. También pidieron, que el Unico responsabilizado de este levantamiento fuera
Seineldin, y que les dieran un incremento tanto a nivel presupuestario como salarial. Estos

requerimientos fueron concedidos.
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Indultos

En junio de 1989 asumid la presidencia Carlos Menem y en octubre firmé un decreto donde
concedia un indulto a 216 militares y a 64 civiles. En diciembre de 1990, un grupo de militares
ocupo la sede del Estado Mayor del Ejército y del Regimiento | de Patricios, protestando contra
la creciente intervencion del poder politico sobre el militar. Esta rebelion fue reprimida. El

saldo fue de trece muertos y cerca de doscientos heridos.

A finales de diciembre Menem firmé el segundo decreto de indulto en nombre de la
«reconciliacion» y la «pacificacién», anulando las condenas a las Juntas Militares y liberando
de este modo liberando a los excomandantes Videla, Masera, Agosti, Viola y Lambruschini y a
otros represores condenados como Suarez Mason, Camps, Ricchieri. También fueron
indultados el exlider montonero Firmenich y otros guerrilleros. Menem ayudd a reforzar asi la
«teoria de los dos demoniosy, sugiriendo que las acciones de los guerrilleros fueron las que

desencadenaron el Terrorismo de Estado.

Los indultos fueron un duro y escandaloso golpe para la sociedad y para los organismos de
Derechos Humanos. En nombre de la «reconciliacion» y la «pacificacion», Menem intentd

liquidar el proceso de construccién de justicia y de memoria colectiva.

Nuestra informante Marcela nos relatd que el dia del indulto fue a la Plaza de Mayo a

protestar con miles de personas y a presionar para que Menem no lo firmara:

«Cuando se decretaron estas leyes de mierda, yo estaba remal, todos en mi casa. |Y que estos
tipos queden libres! jHijos de puta! iTodos, todos son una mierda! Estabamos en la plaza y
llegd mi hermano y dice: "Ya esta" y yo me puse a llorar y llorosa, reimpotente le decia: "jYa
estd! jYa estd! jEso es todo! jYa esta!". [...] El otro dia, metiendo el auto en el garaje, pensaba
en eso y decia mientras apretaba el acelerador: "jéQué hago si me cruzo por la calle a uno de

estos?! iYo no sé si no los mato!"».

Las Madres, Las Abuelas y muchas organizaciones de Derechos Humanos que se negaron
rotundamente a aceptar y consentir que el sistema judicial y sus leyes impidieran investigar y
castigar los crimenes de Lesa Humanidad y que se permitiera la liberacidn a través del indulto
presidencial de autores de crimenes de Lesa Humanidad. Continuaron con su lucha, con sus
Marchas de la Resistencia, con sus rondas, pero sin obtener resultados. Las leyes de impunidad

salieron adelante: los asesinos fueron indultados y liberados.

Si bien en Argentina, el Estado en un principio cumplid, en cierto modo, con su obligacion ya

que investigd, procesd y sanciond a los maximos responsables de los miles de crimenes, y solo
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a los maximos responsables, luego decretd las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final, y
los decretos de Indulto, como ya se ha explicado. De este modo, desanduvo el camino de la
memoria y la justicia que a fuerza de incesantes reclamos y valientes politicas de Estado se

habian obtenido.

Con la Ley de Obediencia Debida, de Punto Final y los Indultos, conocidas como las leyes de
impunidad, los representantes del Estado Argentino interrumpieron y violentaron el proceso
de construccion de justicia y de la memoria colectiva. Las «leyes de impunidad» fueron
decretadas en momentos altamente complejos y conflictivos. En cambio el indulto dado por

Menem fue tomado por la ciudadania como una ofrenda a los criminales.

En 1998, amparado en estas leyes de Impunidad, dijo Astiz, «El Angel Rubio», en una
entrevista sobre «el beso de la muerte» a activistas de Derechos Humanos y sobre otras

cuestiones:

«Yo no las traicioné, porque no era una de ellas y me converti. Yo lo que hice fue infiltrarme [en
el Grupo de la Iglesia Santa Cruz], y eso es lo que me perdonan. Porque me infiltré dos veces.
Cuando me acusan de otras cosas me enojo, pero de eso me rio. [...] Igual, te digo, que no nos
sigan acorralando, porque no sé cdmo vamos a responder. Estan jugando con fuego. (...) Las
fuerzas armadas tienen quinientos mil hombres técnicamente preparados para matar. Yo soy el
mejor de todos. Siempre me vienen a ver. Yo les doy siempre el mismo mensaje: tranquilicense,
hay que esperar, pasé en todos los paises. Pero no sé hasta cuando. [...] Yo digo que a mi la
Armada me enseild a destruir. Sé poner minas y bombas; sé infiltrarme, sé desarmar una
organizacion, sé matar. Yo digo siempre que soy un bruto. Pero tuve un solo acto de lucidez en
mi vida que fue meterme en la Armada. [...] Yo soy el hombre mejor preparado técnicamente

en este pais para matar a un politico o a un periodista, pero no quiero».72
El fiscal en el Juicio a las Juntas, el doctor Julio Cesar Strassera afirmé:

«Este indulto constituyd una verdadera inmoralidad. Pero las consecuencias son mucho mds
graves. Porque las consecuencias son la conciencia en la sociedad de que cualquier
comportamiento es impune y esto es muy grave. Porque fijese, la eficacia del derecho penal no
reside en que todos los culpables sean castigados. De hecho, sabemos que hay mucha gente
que es culpable y que no es castigada. O porque en el juicio hay falta de pruebas, o porque se
escapan y no pueden ser juzgados y luego prescriben los delitos. [...] Pero la eficacia del

derecho penal consiste en que la sociedad esté convencida de que todos los delitos seran

72 Cerrutti, G. «Entrevista a Astiz: 2 horas frente a un asesino» TRES puntos n? 3. 28 de enero de
1998.consultado 15 abril de 2014.
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castigados, que es una cosa muy distinta de que esto suceda efectivamente. Pero cuando la
sociedad llega a convencerse de que, bueno, puede delinquirse tranquilamente, que mas tarde

. s . 73
0 mas temprano seran indultados; esto es grave».

El Nunca Mds se convirtié en el corazéon de un nuevo régimen de memoria, en el modo
dominante con el cual se pensd, recordd y representd ese pasado. Llegadas las leyes de
impunidad y el indulto, la articulacion conflictiva del Nunca Mds con esas proyecciones legales
encontradas enfrentd a los organismos de Derechos Humanos y al gobierno de Alfonsin.
Luego, los organismos entendieron que este informe no solo era una denuncia del crimen sino
también la evidencia de la declinacién de la voluntad de justicia del Estado y de la dirigencia

politica (Crenzel, 2010).

La sociedad argentina no los indultd. La condena publica ha tenido a muchos genocidas
argentinos ocultos, sin poder salir de sus casas. Si alguien los reconocia en un lugar publico,
muchas veces llegaba el repudio: los echaban de restaurantes, los insultaban, los escupian.
Mas alla de ciertos repudios, todas las respuestas siempre fueron pacificas, la lucha de los
organismos de Derechos Humanos, la de la gente en general. No hubo revanchas, ni
respuestas violentas. El Unico caso, que ademas conmovid a la opinidn publica, fue la golpiza
que recibié Astiz de parte de una victima de la represidon. En 1995, el exdetenido Alfredo
Chavez se lo cruzo Bariloche y le pregunté si era Astiz. Cuando el represor le respondio: «Si. ¢Y
vos quién sos?», Chavez le dijo: «Soy el que te va a cagar a trompadas. Vos sos un reverendo
hijo de puta, asesino de adolescentes». La mujer que acompafiaba al represor grité mientras lo

golpeaban: « jParen a este loco de mierda!».

Luego, en una entrevista, Chavez relaté que le dijo: « iEl hijo de puta que tenés al lado mataba
muchachitos por la espaldal». Y agregd: «Y no le pegué de entrada. Le di tiempo
preguntandole el nombre. Le di la oportunidad que él no le dio a Dagmar Hagelin».”* Como

dijo el periodista Eduardo Aliverti:

«Una pifna frente a 30 mil desaparecidos, frente a los campos de concentracién, frente a las
salas de tortura, frente a la apropiacidon de bebés. Solo una pifia en todos estos anos. Nulidad

del Punto Final y la Obediencia Debida, Juicios de la Verdad, crimenes imprescriptibles, indultos

”® Véase Pigna, F., «Entrevista a Julio Cesar Strassera». Consultado el 25 de noviembre de 2013.
http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/s/strassera.php

"Juan Jesus Aznarez, Reportaje: PROCESO A UNA DICTADURA. Argentina juzga a sus torturadores. El
Pais. 10.01.2010. Consultado el 15 de abril de 2014.
http://elpais.com/diario/2010/01/10/domingo/1263095189 850215.html
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en lista de espera para ser liquidados. Todo eso lo consiguieron los que en algin momento
fueron gente significativa pero no representativa. Gente socialmente sola, pero imprescindible
para que toda la Argentina termine siendo vista, ahora, como un ejemplo mundial de lucha

. . . g 75
contra la impunidad de un genocidio».

Entre la indignacidén, el dolor de los familiares, de los sobrevivientes, de amplios sectores de la
sociedad, entre fantasias de atropellarlos con el auto, golpizas, abucheos, escraches, el
presidente electo Carlos Menem liberd a torturadores y asesinos en nombre de una necesidad

de «reconciliacién» entre los argentinos.”®

Como dice un joven de la agrupacién HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio): «...creemos que la memoria y la justicia no nos estan esperando en un lugar, sino

gue se construyen dia a dia».

Como se puede advertir, y siguiendo a Mignone (1990), el perdén que otorgd el gobierno no
llevd a la reconciliacion con la que se justificd esta maniobra (inaceptable), sino que el
resultado fue el contrario: ni los militares mostraron arrepentimiento, ni la poblacion acepto el

indulto como medida reparatoria.

S Aliverti, E. «Sin Cura». 15-10-2007, Pagina 12. El pais. Consultado el 15 de abril de 2014.

’® Para ampliar sobre la impunidad y las luchas ver Ageitos, 1997; Pigna, 2005, Aguiar, 1996; Sabato,
2000; Seoane y Muleiro, 2002; Sigal; 2006; Solis, 2010; Pertot, 2006; Plataforma Argentina contra la
Impunidad; Respighi, 2008; www.abuelas.org; www.hijos.org; www.desaparecidos.org;
www.derechos.org/apdhlp; www.derechos.org.ar; www.exdesaparecidos.org.ar; www.madres.org;
www.serpaj.org; Mignone 1990; Jelin, 1995, 2000, 2005; Gorini, 2006; Raggio, 2006; Garcia, 2005;
Guellerman, 2001, Calveiro, 2006, entre otros.
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CAPITULO 6: El 202 Aniversario de inicio de la dictadura

A veinte del golpe, evidentemente fueron muchos los avances y los retrocesos en la lucha por
la «aparicion con vida», por la verdad y la justicia y contra impunidad. Se fueron realizando
exhumaciones e identificacion de «desaparecidos», homenajes, indemnizaciones,
reconocimientos, hubo represores confesos amparados en las leyes de impunidad, fueron
apareciendo nietos apropiados, hubo avances y retrocesos legales, crisis politicas, econdmicas.
Estos vaivenes trajeron a la arena problemas irresueltos y la herida de los «desaparecidos» se

fue convirtiendo en un elemento constitutivo de la identidad nacional.

6.1 Irrupcion de HIJOS en las luchas por la verdad y la justicia

En 1996, con el 202 aniversario del golpe militar, surgié la agrupacidon HIJOS (Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio). Esta agrupacion, con sus innovadoras
formas de reclamo y de busqueda de justicia y de verdad mas alld de las instituciones,
consiguid impactar en los pilares democraticos, y a la Justicia con mayusculas, que fue incluida

como el Ultimo escaldn de su lucha, pero sin rechazarla ni oponerse (da Silva Catela, 2001).

Los hijos de «desaparecidos» representaron y representan en la actualidad a una nueva
generacion que comenzaba a recordar colectivamente a sus padres, de los que fueron
violentamente separados durante la dictadura. Bajo la consigna «No olvidamos, no
perdonamos, no nos reconciliamos» y «lJuicio y Castigo a los genocidas» se movilizan
reclamando justicia y memoria por sus padres. Hay hijos de «desaparecidos» que presenciaron
el allanamiento y el secuestro de sus padres. Generalmente fueron criados por sus familiares,
debieron adaptarse a exilios, a cambios de escuela, a la pérdida de sus padres, a
reorganizaciones familiares. También hay otros hijos de «desaparecidos» que fueron
secuestrados junto con sus padres o que nacieron en cautiverio, y fueron criados por los
mismos represores, o por sus colaboradores o amigos. En estos casos también fueron
arrebatados de sus padres y su entorno, y apropiados y dados a otra familia, por lo que su

identidad, su historia fue falsificada.

Al haber atravesado experiencias parecidas, ya de mayores, estos hijos e hijas de
«desaparecidos» encontraron un espacio comun, de caracter existencial, unos sentimientos

contradictorios, compartidos, unas trayectorias que los conecta, que los identifica.
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Inauguraron nuevas estrategias de lucha contra la impunidad. Su lema es: «Si no hay justicia
hay escrache».” Como analizaré mas adelante, se trata de una forma de denuncia popular que
pone en escena a un represor en la puerta de su propia casa, lo desenmascara ante sus

vecinos, dinamitando la estrategia de los represores que pretenden pasar inadvertidos.

Es necesario destacar y recordar que los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2011, 2011-2015) han instaurado una politica de Derechos
Humanos muy importante. Esta politica acompaiid los reclamos de las organizaciones como
HIJOS; por lo tanto, se podria creer erréneamente que HIJOS dejé de existir. Simplemente, no
ha realizado escraches en la misma medida que en gobiernos anteriores porque estaba

encontrando respuestas en el Estado.

Expresando su
rebeldia, su
indignacion y  su
dolor sin tapujos, en
un contexto donde el
miedo ha pasado a
un plano secundario,
los hijos de
«desaparecidos» se

organizaron para

reclamar justicia y

Escrache a Nino Gavazzo. Foto: Martha Passeggi

exigir una revisiéon de
la historia y de la memoria oficial. Quieren saber, preguntan sobre lo que es «tabu», lo
prohibido, lo silenciado: cémo eran sus padres y qué hacian. También que se lo cuenten sus
amigos, sus compafieros, los sobrevivientes, los portadores de una memoria que en esta
relacion deja de ser reprimida, de estar estigmatizada ya que son los propios Hijos de sus

compafieros detenidos-desaparecidos y/o «desaparecidos».

Los HIJOS forjaron un estrecho vinculo con los Ex-Detenidos Desaparecidos, requiriéndoles su
memoria, que les cuenten sobre sus historias, si conocieron a sus padres, sobre sus ideales, sus

luchas. Esto produjo una transformacion en las representaciones sociales sobre los

77 Los represores han sido beneficiados por las leyes de impunidad.
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sobrevivientes de la dictadura y también en el seno de la organizacidon de los Ex-Detenidos
Desaparecidos, que no habian sido reconocidos socialmente ni oidos mucho mas alld de los
ambitos judiciales. Ahora, los hijos de sus companeros, de los asesinados estan interesados en

sus trayectorias, en su memoria y en su lucha.

Se trata también, siguiendo a Castells, (1999), de un proceso de interaccidn, de una expresion
de reconocimiento de los otros, y de una lucha por ser reconocidos por los otros como hijos de

los «desaparecidos», hijos que llegaron para quedarse, para exigir justicia

A través del didlogo entre los dos movimientos empezaron a emerger la memoria reprimida,
los significados de sus luchas, los sentidos de sus existencias, de las marcas que ha dejado la
violencia tanto en los ex-detenidos, como sus hijos y los hijos de los que contindan
desaparecidos. La representacién sobre esa generacidon arrasada por la dictadura es
cuestionada, revisada, desagraviada, legitimada cuando los Hijos recurren a los sobrevivientes

en busca de respuestas.

_I‘ ADONDE VAYAN LOS
~ IREMOS A BUSCAR

Luchan contra la impunidad desde un nuevo lugar, contra la imposicién de reconciliaciones, de
perdones a asesinos, a torturados, a represores. Su lema «si no hay justicia hay escrache»
busca evidenciar la complicidad de las instituciones y exponerles sus verglienzas, a la vez que
intentan reparar las violaciones de los Derechos Humanos mostrando dénde viven y quiénes
son los represores que eludieron la justicia, para que sean condenados por la sociedad,

resignificando los principios éticos a nivel social, politico, cultural y simbdlico.

Esta nueva generacidon se suma a la lucha por la justicia, verdad y memoria con otros

organismos de Derechos Humanos también anclados en el parentesco.
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Los escraches constituyen una de las marcas simbdlicas que le da identidad al movimiento.
Cuando el grupo detecta ddnde vive un represor, organiza una movilizacién, generalmente
sorpresiva, en la puerta de su casa con la intencidn de evidenciar ante los vecinos, qué clase de
persona es la que vive alli. Cortan la calle, avisan que ahi vive un asesino, le pintan la casa con
leyendas que denuncian quién es, llaman la atencion de todos los que se encuentran por alli.
Ponen pancartas, cuelgan carteles, se concentran y cantan, bailan, se disfrazan, organizan
murgas, tocan trompetas, bombos, y otros instrumentos de percusidn. Se oyen silbatos, gritos,
insultos. Su objetivo es la toma de conciencia y el repudio social contra quien logré durante

décadas permanecer oculto en la sombra del anonimato.

Foto archivo El Litoral Foto archivo TELAM

Se trata de hacer justicia en lugares y formas no convencionales, que a través de las
manifestaciones transforman los abusos sufridos en cuestiones colectivas, impactando en el
escenario politico con formas innovadoras de hacer politica y justicia en espacios no
institucionalizados, ya que las Instituciones no cumplieron con sus obligaciones. Asumen un rol

activo para luchar contra la impunidad y las injusticias.
«ESTA PERSONA ES UN ASESINO. VIVE EN TAL DIRECCION,
SU TELEFONO ES... LLAMELO, VISITELO, MOLESTELO, HUMILLELO,
DESCARGUE SU IRA Y SU RABIA CONTRA QUIEN SE LO MERECE»

Los escraches confirman la transmisién de memorias a través de practicas que se plantean
como performaticas y no violentas. El drama individual es canalizado colectivamente, hasta
involucrar y provocar solidaridad en amplias categorias de agentes, ya se trate de vecinos,
amigos, medios de comunicacidn, alumnos, etc. También reclaman responsabilidades, saber
quiénes dieron las érdenes y quiénes las llevaron a cabo. Las reivindicaciones son hacia el

espiritu de lucha de sus padres. Sostienen que por y para ellos es fundamental reconstruir sus
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historias personales, como un medio para recuperar la memoria y que la sociedad conozca la

verdad (da Silva Catela, 2001).

Las exigencias se basan en la reconstruccion histérica tanto a nivel individual como colectivo,
para que cada uno pueda ejercer su derecho de saber quién es, quiénes fueron sus padres y
qué paso con ellos, dénde se encuentran, y también dénde estan sus hermanos nacidos en

cautiverio y robados por los mismos asesinos de sus padres, exigiendo su restitucion.

6.2 La diversidad de estrategias de las Abuelas

Las Abuelas han abierto un abanico de actividades y mecanismos realmente sorprendentes
para tratar de encontrar a los nifios apropiados por los dictadores. Primero buscaban a bebés y
nifios, luego a adolescentes y, a mas de 20 afos, a jévenes que no conocen su verdadera

identidad.

El relevo generacional, los HIJOS

Los HIJOS son la generacion que continuara con la tarea de las Abuelas, ya que muchos de ellos

fueron nifios robados y/o estan buscando a sus hermanos y hermanas apropiados.

Las  decisiones las
toman de manera
horizontal, siempre por
consenso, y trabajan en
forma de red, sin

directores. Las claves de

unidad y cohesién del

grupo se basan en el

reclamo por el juicio y castigo a los responsables del Terrorismo de Estado. Afirman que luchan
para que la justicia a nivel institucional cambie, para que deje de responder a los intereses del
poder que dejé impunes a los genocidas con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y el
Indulto. Denuncian las causas politicas y econdmicas que llevaron al genocidio, sefialan a sus
autores, sus cémplices, critican. A veinte afios del golpe de Estado, denunciaban a la
continuidad del modelo econémico impuesto por la dictadura seifalando que se trataba de una

continuidad que estaba al servicio de los poderosos.
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Campaiia « ¢Vos sabés quién sos?»

A partir de 1997, las Abuelas incorporaron una nueva estrategia de concientizacidn.
Comenzaron a trabajar en campafnas de difusién, a organizar encuentros y actividades
culturales, para movilizar a los jovenes que tuviesen dudas sobre su identidad, alentarlos para
gue tomasen las riendas y fueran protagonistas de su propia busqueda. Para esto, las Abuelas
comenzaron a construir espacios para la difusidon y sensibilizacién a través de las artes.
Organizaron concursos literarios, cortometrajes, muestras graficas, recitales, siempre
centrandose en la difusion de la problemdtica de la apropiacion sistematica de nifios durante
la dictadura, sobre la construccién de la verdad, la memoria y la divulgacién y profundizacién

los Derechos Humanos.

Como estos nifios nacidos en cautiverio o secuestrados ya son adultos, su restitucidon ya no
depende tanto de sus apropiadores, que son ademas quienes los ocultaron vy falsificaron su
identidad, sino que este encuentro de sus origenes, de sus familias, de la verdad depende de

ellos mismos.

Un caso paradigmatico sobre cdmo los organismos confluyeron en la lucha es el de Manuel
Goncgalves Granada, el nieto recuperado 57, hijo de Gastén Goncgalves y Ana Maria Granada.
Manuel tiene un hermano de parte de padre, también llamado Gastén, que fue criado por su
mama. Pero Manuel, producto de una pareja posterior, recupero su identidad luego de que el
Equipo Argentino de Antropologia Forense identificara los restos de su madre, lo que permitié
que fuese localizado en 1995 y confirmada su identidad en 1997. Sus dos abuelas,
pertenecientes a la agrupacion Abuelas de Plaza de Mayo lo buscaron; solo vivia una cuando

fue encontrado 19 afios después. El relaté en una entrevista a La Vanguardia:

«A mi papa lo secuestraron el primer dia del golpe, el 24 de marzo de 1976... Mi mama decidié
irse de Buenos Aires y a los cinco minutos de despedirse de mi abuela, de su suegra, entraron
en el departamento de mi abuela buscandola. Mi abuela por mucho tiempo pensé que ya la

habian agarrado ese dia, pero no fue asi. [...]

A mi mamad nunca la tuvieron secuestrada. Estuvo clandestina con otra familia en la misma
situacién en una casa de San Nicolds desde marzo del 76 y yo naci en junio de ese afio. En
noviembre los militares encontraron la casa donde estabamos y la destruyeron, matando a
todos (incluyendo dos nifios de 6 y 4 afos) excepto a mi, que estaba dentro de un placard
[armario] con almohadones donde me habia puesto mi mama. [...] Me llevaron a un hospital de
San Nicolas, donde estuve cuatro meses con una custodia policial en la sala las 24 horas del dia.

[...] Mis papas estaban en contra de la dictadura y hacian un trabajo social muy importante,
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eran alfabetizadores de adultos. [...] Dentro de la organizacidn en la que participaban mis papas
[Montoneros] habia de todo, incluido un sector de la agrupacién que tenia una parte armada.
La militancia de base tenia que ver con la formacién del pueblo y planteaba una necesidad de
cambio en un pais que tenia todo, pero era sumamente desigual. En eso estaban ellos, en la
idea de poder cambiar el modelo de pais. Tenia que ver con todo un movimiento mundial. [...]
Aparece un expediente que los mismos militares habian armado contando toda la operacidon
contra la casa donde incluso habia fotocopias de los documentos de las personas que alli habia.
En el documento de mi mama, con un nombre falso, habia su foto. Mi abuela confirmé que era

Ana, su nuera. A raiz de esto, supieron que el bebé encontrado en la casa era yo.

En el juzgado de menores no aparecia mi expediente de adopcidn, pero en los primeros afios
de la democracia un hombre habia sacado fotocopias y se las habia dado a un vecino,
diciéndole que lo guardara porque algun dia podian ser utiles a alguien. Ahi estaba mi nombre
adoptivo. [...] Y asi llegaron a mi casa. [...] Sali de casa y vi a un sefior leyendo el diario dentro de
un auto que me llamé la atencion. A la vuelta, pude ver al hombre del diario porque él me mird.
Cinco minutos después tocaron al timbre y ahi estaba mi mama con este sefior que me habia
parecido tan sospechoso. El se habia acercado a ella en la calle y le habia preguntado si era "la
mama de Claudio", porque yo en aquel entonces me llamaba Claudio Noboa. Le contd que mi
familia bioldgica me estaba buscando y le preguntd si podia hablar conmigo. Volvieron a casa,
tocaron el timbre y mi mama me dijo «él es antropdlogo, quiere hablar con vos». Yo pensé

cualquier cosa, no tenia idea de lo que me iba a hablar. [...]

Fue como un dia muy estrecho, muy extrafio. La verdad es que no... No habia manera de... No
sabfa en qué momento frenar los sentimientos. El inmediatamente me dijo que mis papés
estaban desaparecidos, lo que para mi estuvo muy bien, porque apenas me dijo que mi familia
biolégica me estaba buscando, mi acto reflejo fue pensar: "tengo papa, tengo mama". Pero él
me dijo que no, que estaban desaparecidos, pero que tenia una abuela que me habia buscado
durante todos esos afos. Y toda una familia. Era muy extrafio, porque esa persona que yo habia
visto sospechosa y que era un extrafio sabia de mi mas que yo mismo. Yo le hacia preguntas

sobre mi. [...] En un principio pensé que lo habia asimilado todo bastante bien, pero después

me di cuenta que en la practica no. [...]

Tuve que hacer un juicio de filiacion, que es recuperar legalmente la identidad y llegd un
momento en el que debia definir como me queria llamar. Alli dije que queria llamarme Manuel
Gongalves Granada, incorporando el apellido de mi mam3, porque entendia que era parte de
mi identidad y porque yo queria llevar el nombre de ella también. [...] Decidi tener el nombre
que no tenia que haber perdido nunca sin anexarle nada, porque eso habria sido aceptar lo que
habia pasado. Y no, yo no tenia que haber perdido nunca mi nombre y apellido. [...] [Hablando

de Abuelas] Hay un cambio generacional que tiene que ver con que nosotros ya somos adultos
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y los que podemos nos vamos sumando a esta busqueda. Para nosotros son hermanos. Es
buscar a un hermano. Cuando aparece uno inmediatamente le queremos, antes de conocerlo.
El cambio generacional que se esta dando tiene que ver con que las Abuelas son muy sabias en
todos los sentidos y también nos dieron el espacio a nosotros para entrar. Hay algunos chicos
gue se criaron con Abuelas, pero los que vamos apareciendo nos vamos incorporando. [...] Si,
mis dos abuelas [me buscaron]. En el 84 fallecié la mama de mi mamad vy la que siguid, mi abuela
a la que pude conocer, fallecio también. Pero ella fue la que siguié la busqueda... siempre me
voy a sentir en deuda con mi abuela. No pude, ni ya podré, devolverle lo que ella hizo. Nunca

, , . ~ 78
encontré la manera de corresponder a eso. Igual no la habia. Me buscé durante 19 afos».

El evidente impacto que le produjo conocer su historia, ese «no sabia en qué momento frenar
los sentimientos», reencontrarse con su familia, los afios de busqueda de sus dos abuelas,
llegar a conocer solo a una, descubrir que fue victima de una masacre en la que murieron
asesinadas cinco personas, su mama, una pareja y dos nifios, cuyos perpetradores eran
agentes estatales. Recobré no solo su identidad, su familia, su nombre; supo de la vida y los
ideales de sus padres, que trabajaron por la justicia social, supo que sus abuelas lo buscaron
por afios, y es consciente que es inconmensurable el esfuerzo de Abuelas, de sus abuelas.
También asume que pertenece a la generacion que en busqueda de sus hermanos debe seguir

el trabajo que las Abuelas iniciaron.

Ahora pertenece a la agrupacidon HIJOS. Abrié una causa por el secuestro y asesinato de su
padre, y logré que se encarcelara al asesino de su padre, un importante represor de la

dictadura, el subcomisario Luis Patti.
Television por la Identidad

Television por la Identidad fue un ciclo de tres capitulos emitidos en 2007 que llegd
masivamente a la poblacion. Fue una estrategia exitosa de concientizacién social que surgié
tras el éxito de una telenovela emitida en 2006, Montecristo, que trataba el problema de nifos
secuestrados y apropiados, sobre los partos clandestinos y las adopciones encubiertas durante
la dictadura. A través de sus capitulos, Televisién por la Identidad mostré, a través de algunos
casos puntuales que fueron ficcionalizados, la lucha y los logros de las Abuelas por la

recuperacion de los nifios apropiados que conmovio a la ciudadania.

78 Joel Albarran Buglé. Entrevista a Manuel Gongalves Granada. Ciudadanos. La Vanguardia. 01.10.2008.
Consultado el 08 de abril de 2014.
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En una entrevista a Pagina 12, Estela de Carlotto, Presidenta de la Asociacidn Abuelas de Plaza

de Mayo el 12 de diciembre de 2008, afirma:

«Television por la identidad fue una contribucion fantastica desde un ambito de difusién como
la tele. Millones de personas a través de la pantalla chica lograron entender, por la claridad de
conceptos y por la respetuosa forma de trabajar los casos, lo que fue el despojo de criaturas
durante la dictadura militar. La television le dio a la problematica de la uUltima dictadura una
masividad impensada para activar la memoria y saldar las heridas del pasado. [..] En el
momento en que se estrend Televisidn por la identidad, la respuesta en Abuelas fue fantastica.
Recibimos cientos de llamados y de visitas de jévenes con dudas sobre su identidad, pidiendo
informaciones y asesoramiento. Fue una romeria de posibilidades. Tanto es asi que cuando
festejamos el Emmy Internacional que recibié Television por la identidad dije que este afo
encontramos a siete chicos. Y no me cabe la menor duda de que el apoyo televisivo de estas
dos producciones sirvid para esos encuentros..No tenemos dudas de que Montecristo y
Television por la identidad colaboraron fuertemente a encontrar a estos siete chicos. Es el
numero mayor de chicos encontrados en un afio en los 31 afios de historia de Abuelas. Fueron
dos propuestas que lograron instalar el tema de la dictadura militar y su accionar en la mesa de
todos los hogares argentinos. [...] Es que, en la calle, en la vereda, en la verduleria, en la oficina,
no se hablaba del tema masivamente hasta la emisién de estos dos ciclos. La dictadura no era
un tema cotidiano. Ahora lo es. Antes, era una temdtica que nos interesaba a unos pocos. Por la
crueldad del accionar, era mas facil para los padres o el mundo adulto silenciarlo que tener que
explicarlo. La TV ayudd a poner sobre la mesa lo que paso y la lucha de abuelas que buscan a

. 79
Sus nietos».

Tuvieron gran repercusidon social a la que se fueron sumando artistas de diferentes

especialidades (musicos, actores, directores, disefiadores, plasticos) para colaborar con el

trabajo. Se cred «Teatro por la Identidad», «Cine por la identidad», «Rock por la Identidad»,

«Pintura colectiva» y «Grafica para las Abuelas», entre otros.

El movimiento de las Abuelas tuvo la agudeza de trabajar con las nuevas generaciones al incluir

actividades culturales y artisticas, reforzando ademas la relacion entre los organismos de

Derechos Humanos y el mundo artistico. Ademds de la campafia de difusion, Abuelas también

llegd con sus mensajes a escuelas y colegios.

79Respighi, E. «Se logré romper el cerco» Pagina 12 espectaculos. 07.12.2008. Consultado el 15 de junio
de 2010 http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-12208-2008-12-07.html
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A todos los que acuden con sus dudas a realizarse un anlisis, las Abuelas le brindan atencién

profesional. Cuentan también con asesoria legal, soporte psicolégico, emocional, etc.
Formacion del Equipo Argentino de Antropologia Forense

El Equipo Argentino de Antropologia Forense(EAAF) es una Organizacién No Gubernamental
(ONG) que surgié en 1986 cuando se comenzaron a realizar exhumaciones de tumbas NN que
podrian contener a asesinados de la dictadura. Para reconstruir las historias, las memorias y
para identificar los restos se necesitaban métodos cientificos. La CONADEP y las Abuelas de
Plaza de Mayo tomaron la iniciativa para la creacidon de un equipo que asumiera esta tarea. Un
reconocidisimo forense estadounidense llamado Clyde Snow se encargd de conformar el

Equipo Argentino de Antropologia Forense.

Se tratd de un proyecto vanguardista, pionero. Por primera vez en la historia se incorpord
metodologia cientifica para investigar violaciones a los Derechos Humanos, lo que produjo una

verdadera revoluciéon en la forma de abordar estas investigaciones a nivel mundial.

Gracias al trabajo del EAAF se pudo identificar en 2005, es decir, 28 afios después, los restos de
las tres Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y Maria Ponce y a una
de las monjas desaparecidas, Léonie Duquet, que formaban parte del grupo que recibid el
«beso de la muerte» de Astiz. Las habian arrojado al mar desde un avién en uno de los «vuelos
de la muerte». Los siete cadaveres habian aparecido en las playas arrastrados por las
corrientes marinas entre diciembre de 1977 y enero de 1978 y fueron enterrados como NN en
el cementerio de la localidad bonaerense de General Lavalle. Los analisis forenses
determinaron que las fracturas eran compatibles con caida de altura impactando contra algo
sélido, lo que explicaria por qué en la ESMA se oia a los represores bromear con «las monjitas
voladoras».*La identificacion de los restos tiene un valor fundamental ya que fue la primera
vez que se logd hacer un reconocimiento cientifico completo sobre el recorrido que siguieron

victimas de los «vuelos de la muerte».®

Si bien no se ha roto el pacto de silencio salvo en contadas ocasiones, un ex Capitan de

Corbeta, Scilingo, amparado por las leyes de impunidad, dijo publicamente en varias

80 Rebossio, A. Rostros de los vuelos de la muerte. El Pais. Internacional. 9 de diciembre de 2012.
Consultado el 7 de enero de 2013.

8l Ginzberg, V. «Cuando la verdad resiste a la impunidad». 30.08.2005 Pagina 12. Consultado el 7 de
enero de 2013. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-55806-2005-08-30.html
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ocasiones, entrevistas, programas de television, e incluso declaré ante el Juez Garzén que

hubo entre 180 y 200 «vuelos de la muerte» en los que se arrojaba a gente al mar.
Videla declaré en una entrevista que le realizé Maria Seoane (2001: 215):

«No, no se podia fusilar. Pongamos un numero, pongamos cinco mil. La sociedad argentina,
cambiante, traicionera, no se hubiere bancado los fusilamientos: ayer dos en Buenos Aires, hoy
seis en Cérdoba, mafiana cuatro en Rosario, y asi hasta cinco mil, 10 mil, 30 mil. No habia otra
manera. Habia que desaparecerlos. Es lo que ensefiaban los manuales de la represion en
Argelia, en Vietnam. Estuvimos todos de acuerdo. ¢Dar a conocer dénde estdn los restos? Pero
équé es lo que podiamos sefialar? ¢EI mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo? Se pensd, en su
momento, dar a conocer las listas. Pero luego se planted: si se dan por muertos, enseguida

. . s , , . 82
vienen las preguntas que no se pueden responder: quién matd, donde, como ».

También con el trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense, sobre fosas comunes en
diferentes lugares del pais, se fueron esclareciendo y demostrando ciertas dindmicas del
accionar de la maquinaria represiva de la dictadura. Asi se fueron conquistando nuevos

territorios en la extensa y dificultosa lucha por la justicia y la memoria.

En abril de 1998, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata (APDHLP)
pidid a la CdAmara Federal que se investigasen las desapariciones ocurridas durante la dictadura
militar. Tres semanas después, la Camara resolvid: «declarar el derecho de los familiares de las
victimas de los abusos del Estado ocurridos en el pasado gobierno de facto de conocer cuadles
fueron las circunstancias relacionadas con la desaparicién de ellas y en su caso el destino final

de sus restos».

Ademads del trabajo del EAAF en la identificacion de «desaparecidos» en Argentina, han

trabajado y colaborado en otros paises de América, Africa, Asia y Europa.
Creacion del Banco Nacional de Datos Genéticos

Las dificultades de localizar a los nietos/as eran enormes, pero una vez encontrados surgio el
problema de cémo demostrar que ese nifio era el nieto que estaban buscando. No podian ni
querian equivocarse, debian tener certezas y en esa época tanto por el contexto politico como

por la ciencia era muy dificil saber a ciencia cierta si realmente era o no el nieto que buscaban.

% para ampliar véase la entrevista que le realiza Maria Seoane a Jorge Rafael Videla publicado en El
Dictador, 2001:215.
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A principio de los afios 80 los estudios podian demostrar el vinculo a través de anlisis
genéticos entre padres e hijos, y se preguntaron si para corroborar el vinculo parental serviria

la sangre de los abuelos porque los padres estaban «desaparecidos».

En 1982 plantearon esta pregunta a la Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia, en
Nueva York, y prometieron analizar y darles una respuesta. El equipo se puso a investigar en
las férmulas probabilisticas, estadisticas, matematicas para llegar al llamado indice de
abuelidad y demostrar la relacion de parentesco. Al afio siguiente la encontraron: a través de
los abuelos se podia determinar el vinculo. Luego, con la incorporacion de los andlisis de ADN y

los avances en ese campo, la precisidn ya no dejaba dudas.

Como se ve, el drama argentino de los nifios apropiados abrié un camino en la investigacion y
en el conocimiento de la genética a nivel internacional. Con todas novedades esperanzadoras

surgié el dilema de déonde hacer andlisis de este tipo.

Las Abuelas crearon el Banco Nacional de Datos Genéticos (BNDG) donde consta material y
muestras bioldgicas de familiares de personas que han «desaparecido» durante la dictadura.
Actualmente es un organismo autdnomo que depende del Ministerio de Ciencia, Tecnologia e

Innovacién Productiva.

Un caso muy reconocido es el del secuestro y desaparicidon de una pareja: Marcelo Gelman (20
afios) y Maria Claudia Garcia Irureta Goyena (19 afios), embarazada de 7 meses. Maria Eugenia
Casinelli, mama de Maria Claudia comenzé siendo una Madre y luego fue una de las doce
fundadoras de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo y autora del Habeas Corpus colectivo
gue acabamos de citar. Los padres de Marcelo son Juan Gelman (1930-2014), un reconocido

poeta y periodista argentino, y Berta Schubaroff, también Abuela de Plaza de Mayo.

Las dos madres y Gelman realizaron una busqueda intensa. A cuentagotas y con mucho
esfuerzo, se fue sabiendo que Maria Claudia habia dado a luz, luego la habian llevado a
Uruguay a través del Plan Céndor, y que habia sido mantenida con vida al menos hasta dar a
luz una nifia en el Hospital Militar de Montevideo, lo que sirvié también luego para demostrar

que el Plan Céndor realmente era de alcance internacional.
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Durante muchos afios Juan Gelman llevé adelante una campaia internacional para encontrar a

su nieto. El 12 de abril de 1995 escribié la «Carta abierta a mi nieto»:®

«Dentro de seis meses cumplirds 19 afios. Habrdas nacido algin dia de octubre de 1976 en un
campo de concentracidn. Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y afo,
asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. El
estaba inerme y lo asesind un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestré con tu madre
el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevé al campo de concentracion Automotores Orletti que
funcionaba en pleno Floresta y los militares habian bautizado "el Jardin". Tu padre se llamaba
Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenian 20 afios y vos, siete meses en el vientre materno
cuando eso ocurrié. A ella la trasladaron —y a vos con ella— cuando estuvo a punto de parir.
Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algin médico cémplice de la dictadura militar.
Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -asi era casi siempre- a manos de una pareja
estéril de marido militar o policia, o juez, o periodista amigo de policia o militar. Habia entonces
una lista de espera siniestra para cada campo de concentracién: Los anotados esperaban
quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parian y, con alguna excepcion, eran
asesinadas inmediatamente después. Han pasado 12 afios desde que los militares dejaron el
gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de grasa de 200 litros que los
militares rellenaron con cemento y arena y arrojaron al Rio San Fernando, se encontraron los
restos de tu padre 13 afos después. Estd enterrado en La Tablada. Al menos hay con él esa

certeza.

Me resulta muy extrafio hablarte de mis hijos como tus padres que no fueron. No sé si sos
varon o mujer. Sé que naciste. Me lo asegurd el padre Fiorello Cavalli, de la Secretaria de
Estado del Vaticano, en febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cudl ha sido tu destino.
Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la posibilidad de que llamaras
«papd» a un militar o policia ladréon de vos, o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro
lado, siempre quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al fuiste a parar, te criaran y educaran
bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca dejé de pensar que, aun asi, algin agujero o
falla tenia que haber en el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los
bioldégicos —como se dice—, sino por el hecho de que alguna conciencia tendran ellos de tu
historia y de cémo se apoderaron de tu historia y la falsificaron. Imagino que te han mentido

mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer si te encontraba: si arrancarte del hogar que

tenias o hablar con tus padres adoptivos para establecer un acuerdo que me permitiera verte y

8 Carta publicada en el semanario Brecha, Montevideo, el 23 de diciembre de 1998. Consultada el 25 de

febrero de 2015. http://prairial.free.fr/gelman/gelmanesp.php?lien=nietogelmanesp

167



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

acompanfarte, siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de déonde venias. El
dilema se reiteraba cada vez —y fueron varias— que asomaba la posibilidad de que las Abuelas
de Plaza de Mayo te hubieran encontrado. Se reiteraba de manera diferente, segun tu edad en
cada momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por ser suficientemente
chico o chica- para entender lo que habia pasado. Para entender lo que habia pasado. Para
entender por qué no eran tus padres los que creias tus padres y a lo mejor querias como a
padres. Me preocupaba que padecieras asi una doble herida, una suerte de hachazo en el
tejido de tu subjetividad en formacién. Pero ahora sos grande. Podés enterarte de quién sos y
decidir después qué hacer con lo que fuiste. Ahi estan las Abuelas y su banco de datos
sanguineos que permiten determinar con precision cientifica el origen de hijos de

desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto serds mayor que ellos.
Ellos se quedaron en los 20 afios para siempre. Sofilaban mucho con vos y con un mundo mas
habitable para vos. Me gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en
vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo: los dos somos huérfanos de
él. Para reparar de algin modo ese corte brutal o silencio que en la carne de la familia perpetré
la dictadura militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya

sos grande, dije.

Los suefios de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavia. Menos vos, que naciste y estas
quién sabe donde ni con quién. Tal vez tengas los ojos verde-grises de mi hijo o los ojos color
castafio de su mujer, que poseian un brillo especial y tierno y picaro. Quién sabe cdmo seras si
sos varén. Quién sabe cdmo seras si sos mujer. A lo mejor podés salir de ese misterio para

entrar en otro: el del encuentro con un abuelo que te espera. Juan Gelman».

A finales de 1999 todos los datos apuntaban a que habian dado con la nieta. Hubo un

movimiento de apoyo y solidaridad con Gelman por parte de intelectuales del mundo entero.

Los analisis de ADN confirmaron en 2000 el parentesco. La bebé habia sido entregada a un jefe

de policia uruguayo ya fallecido y en la partida de nacimiento constaba como hija legitima del

matrimonio. Entonces, el abuelo y su nieta de 23 afios se conocieron. Su abuela materna habia

fallecido en 1995. Destacamos esto que dijo Juan Gelman al encontrarla:
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«De esta manera, mi hijo y mi nuera se contintan en ella y, de algiin modo, nos continuamos
todos. Los padres de mi hijo, los padres de mi nuera, la familia. Se cierra la historia de

P 84
busqueda de ella».

Si bien es cierto que los casos resonantes generalmente son de personas conocidas, la labor de
Abuelas y sus resultados se deben a un intenso y andénimo trabajo que, si bien muchos fueron
luego muy conocidos, desde aqui se reconoce a todos y cada uno de los reencuentros. Estos
bebés y nifos ya son adultos y en muchos casos son ellos mismos quienes ante las dudas sobre

sus identidades se acercan a la Asociacidon Abuelas de Plaza de Mayo.

Otras cuestiones que necesitaban resolver eran estructurales, basicamente judiciales. La
justicia tenia que asumir esta cuestidn de los nifios apropiados como un problema de Estado,
investigar la documentacion y los testimonios y en caso de tener certezas, debia dar la orden
para concluir cada caso, hacer un analisis a un nifio de una familia «normal». Luego, en el caso
de que los andlisis confirmaran el vinculo, habia mucho trabajo por delante, investigar el
delito, delimitar responsabilidades penales, lo cual podia implicar cambios drasticos en la vida
del nifio, de sus «padres» y por supuesto de sus abuelos. Cambios identitarios, de nombre, de

domicilio, de nucleo familiar, también se debe asumir la dificil tarea de explicar, de

comprender que sus padres no son sus padres, el destino de sus padres bioldgicos, etc. La
Asociacidn cuenta para todo esto con equipos técnicos integrados por profesionales a nivel

juridico, médico, psicoldgico y genético.

En la actualidad, las Abuelas afirman trabajar no solo por sus nifios y nifas, hoy jovenes, sino
también por los de las generaciones futuras, para preservar las raices y la historia como pilares

fundamentales de toda identidad.

Han promovido cambios profundos en el sistema juridico, educacional e institucional.
Impulsaron la Comisidn Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), promovieron leyes
preparatorias para los niflos nacidos en cautiverio, promovieron la creacién de un fondo para
la localizacion vy restitucién de niflos secuestrados o nacidos en cautiverio, fomentaron la
creacion de la Unidad Especial de Investigacion de la Desaparicion de Nifios en la Dictadura.
Han firmado convenios con el Ministerio de Educacion para que en las escuelas, en el

programa de la materia de Derechos Humanos, se incluya el derecho a la identidad.

# Planelles, Manuel. «<Mi nombre es Maria Gelman. Una juez uruguaya concede los apellidos del poeta
Juan Gelman a su nieta, robada durante la dictadura argentina». El Pais 28 de abril de 2005. Consultado
el 25 de febrero de 2015. http://elpais.com/diario/2005/04/28/internacional/1114639214_850215.html
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A nivel internacional han impulsado iniciativas para la identificacion de «desaparecidos» en la
ONU, y trabajaron en la confecciéon de articulos relativos al derecho a la identidad en la

Convencion Internacional sobre los Derechos de los Nifos.

6.3 Los aportes de las Madres

Lo cierto es que no se puede hablar de la trayectoria de las Madres centrandose solamente en
la lucha que libraron y libran en la Plaza de Mayo, por la «aparicion con vida» de los
«desaparecidos» durante la dictadura, por «Juicio y Castigo» durante el alfonsinismo, contra
los indultos de Menem, contra la pobreza, exigiendo una «redistribucidon de la riqueza»
porque, como dicen sus pancartas en las rondas de los jueves en la plaza, «el hambre es un
crimeny», un Crimen de Lesa Humanidad, y acusan al Estado por no responsabilizarse de este

problema. Dicen que lo que debe condenarse es la riqueza y no la pobreza.

Su recorrido es mucho mas extenso, mas diverso. Su amplitud y reconocimiento abarca desde
premios nacionales e internacionales, y su trabajo también es organizar actividades culturales,
muestras fotograficas, publicaciones, periddicos, revistas como iNi Un Pasa Atras!; Las Locas;
Suefios Compartidos; Cultura y Utopia, una libreria. En el plano educativo fundaron la

Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo.
La Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo

En abril de 2000 las Madres fundaron La Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo
(UPMPM), como un nuevo espacio de resistencia. Este proyecto de la universidad comenzé a
partir del Seminario de Andlisis Critico de la Realidad Argentina (1983-1999) dictado en la

Libreria de las Madres y el Café Literario «Osvaldo Bayer».

Se organizd con el propdsito de generar herramientas para disputar la hegemonia intelectual,
abriendo un espacio para que los sectores populares y los nuevos movimientos sociales
pudieran participar y crear a partir de la organizacién de ambitos grupales formas de
construccion politica, desde del pensamiento critico y reflexivo, superador de las practicas
pedagdgicas, que segun ellas, serian legitimadoras de la opresion del sistema. Intentan a través
de esta universidad recuperar las tradiciones de luchas populares, transformar la sociedad y «a

nosotros mismos», en el saber y la lucha.®®

® para ampliar la informacién ver la pagina web de Madres en su apartado de la Universidad Popular.
Consultado el 25 de julio de 2006.
http://www.madres.org/univupmpm/historiaupmpm/creacion/creacion.asp
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La UPMPM es un espacio alternativo, critico del poder, una contraoferta a las universidades
publicas y privadas del pais, ya que, segun dicen, la ensefianza tradicional es reproductora de
la ideologia dominante. Pretende preparar a la poblacién para luchar por la transformacion

social, desarrollar una imaginacién utdpica.

Segln Teresa Basile (2002:68):

«El proyecto de la Universidad Popular se liga a una tradicion latinoamericana, la de Paulo
Freire —y también a la de Enrique Pichdn-Riviere—, que se ofrece como un antecedente en el
cual las practicas pedagdgicas se vinculan con los procesos de transformacién social. Este
proyecto educativo condensa una serie de criticas que atraviesan el presente de la democracia
argentina y en este sentido resulta pertinente para visualizar las particularidades que los
Estudios sobre Cultura y Poder adquieren en la Argentina y que la diferencian en el contexto de

América Latina».

Ofrece carreras como Psicologia Social, Psicodrama y Sociodrama; Derechos Humanos y
Politicos; Investigacion Periodistica; Economia Politica y Social; Arte; Teatro; Cine Documental;
Educacién Popular; Cooperativismo. Seminarios como El adulto mayor, una nueva perspectiva
critica; Lectura metodoldgica de El Capital; Literatura y Politica; Literatura y Psicoanalisis;
Psicoandlisis, marxismo y capitalismo. También se dictan Talleres de Pintura; Mural; Arte
Participativo y Arte Callejero; Fotografia y Narrativa. Ademas, es un espacio donde se dictan
conferencias de destacados intelectuales argentinos y del exterior. También ofrece seminarios
y talleres de verano y organiza actividades culturales como recitales, presentaciones de libros,
exposiciones de arte, ciclos de cines, debates, conferencias y actos politicos, marchas,

protestas.

En la génesis la UPMPM confluyé la experiencia sufrida durante la udltima dictadura por las

madres en busca de sus hijos «desaparecidos» y la lucha de sus hijos por mejorar el mundo.

En contra de los paradigmas posmodernos que hablan del fin de las utopias y de las luchas de
clases, la Universidad Popular recuperd las consignas revolucionarias de los afios 60, pero
siendo conscientes de encontrarse en otra coyuntura y en un contexto diferente, y que en la

actualidad es necesario luchar con otro tipo de armas.

Se trabaja por la memoria, la justicia y la verdad desde una pedagogia de la liberacién y desde
la Psicologia Social. Contiene una vision critica hacia las politicas econdmicas neoliberales y las
herencias del Terrorismo de Estado, como la pérdida de poder de las organizaciones de

izquierda y sus metodologias de lucha, que fueron los exterminados por la dictadura. Por esto,
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el reclamo permanente por los Derechos Humanos es uno de los ejes ideoldgicos en la lucha

por la liberacién y transformacion de la sociedad.

Ante el individualismo y la competencia del sistema, la Universidad Popular de las Madres
propone una pedagogia de lo grupal y lo solidario, considerando la tolerancia como «virtud
revolucionaria» que, segun Freire, «consiste en convivir con quienes son diferentes para poder
luchar con quienes son antagénicos». También trabajan en el reconocimiento de que las
llamadas «minorias» en realidad son «mayoria», trabajando desde las semejanzas entre si, y

asi crear lo que llaman unidad en la diversidad (Basile, 2002: 71-75).

En la UPMPM se considera fundamental el trabajo en «grupo» como tactica ofensiva, ya que
los sectores dominantes utilizan como herramienta para ejercer la dominacion la «divisién» de
los sectores oprimidos. Por eso trabajan desde lo grupal y desde la «integracién» como formas

de oponerse y superar el «individualismo que la sociedad capitalista» incentiva y provoca.

En cuanto al imperialismo, parten de la idea que los paises del primer mundo ya no necesitan
ejercer directamente el terror en los paises del tercer mundo para conservar su poder y
expropiar sus riquezas; les basta la «democracia» que establece la legalidad de una economia

asesina para alcanzar los mismos propdsitos (Rozitchner, 2000 en Basile, 2002: 76).

Las secuelas que dejo la dictadura, sumadas a la implementacidn de planes econdmicos en el
marco de la politica neoliberal, son pensadas como una nueva modalidad de Terrorismo de
Estado, no solo por el individualismo extremo que sumidé a los sujetos y a la sociedad, sino
porque la democracia neoliberal ha permitido que los sectores dominantes que salieron
impunes de sus crimenes durante la dictadura siguieran perpetrando sus crimenes desde el

genocidio econdmico.

A través de los afios, la lucha de las Madres se fue extendiendo. Aunque nunca abandonaron
su batalla por la justicia, asumieron un compromiso social, exigiendo al Estado la urgente
distribucién de la riqueza para acabar con las profundas desigualdades. Afirman que sus hijos
han parido a nuevas Madres, que la conciencia politica y la fuerza para la lucha que tienen se

las deben a ellos, y que por eso tratan de llevar adelante la lucha que emprendieron sus hijos.

La Universidad de las Madres no ha contado con autorizacion oficial. Los titulos son

homologados por universidades nacionales.
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Hebe de Bonafini dice: «La Universidad es combativa, revolucionaria, y es ilegal: cuando la

abrimos, dijimos: "cdmo vamos a pedirles a los fascistas que nos autoricen la universidad.

Nosotras tenemos derecho de abrirla, por qué no"».%

%yéase Iramain L. y Nielsen. G. 2002. Bonafini a fondo. Consultado el 18 enero 2013.
http://www.paginadigital.com.ar/articulos/2002rest/2002seg/entrevistas/hebe26-2.html.

173



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI
«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA

Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA
Maria Julieta Olaso Ruiz

MARIA JULIETA OLASO

174



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Ruiz

ME GUSTA CUANDO CALLAS...

CAPITULO 7: Tiempos de cambios en la justicia

A raiz de la conmocion que generd la confesidn publica de Adolfo Scilingo sobre los Vuelos de
la Muerte, Emilio Mignone, un destacado defensor de los Derechos Humanos, padre de una
desaparecida, autor de Iglesia y Dictadura y fundador y presidente del CELS, solicito a la justicia
gue investigara lo sucedido con su hija. Dijo que aunque ya no se pudiera condenar a los
culpables de los crimenes por las leyes de impunidad, siempre existe el derecho a la Verdad. A
partir de esto se abre un nuevo capitulo de esta busqueda de justicia con los Juicios por la

Verdad.

7.1 El CELS y los Juicios por la Verdad

Los Juicios por la Verdad se fundaron en los pactos internacionales de Derechos Humanos y en

el derecho a la verdad, que incluye el derecho a la memoria, al duelo y al patrimonio cultural.

A finales del siglo XX se abrieron investigaciones en todo el pais. A pesar de no tener efectos
penales, ayudaron a conocer mas sobre el tema de las desapariciones y también en descubrir
quiénes fueron los responsables de estos crimenes.®’” El inicio fue polémico porque otros
movimientos creyeron que el CELS, en cierto modo, estaba aceptando estas leyes de

Impunidad y renunciando a la lucha por la justica. Luego se verd que no fue asi.

En estos juicios, familiares y sobrevivientes denunciaron la represién y su magnitud, sefialando
a represores produciendo nuevos datos y aunque aporte al conocimiento. Se comenzé a
investigar, por ejemplo, la colaboracién y participacién civil en la dictadura. Los testimonios
aportaron nuevas pruebas sobre la participacidon de ciertos sectores del empresariado en la

persecucion y la represion de trabajadores y sindicalistas.

A través de este nuevo recurso se generaron conflictos y disputas entre los organismos, el
Estado, los militares, la Iglesia. Durante los juicios muchos represores fueron citados a declarar

y, aunque la impunidad los protegia, perdieron capital simbdlico que no volvieron a recuperar.

Considero que mas alla de las criticas que recibieron quienes los impulsaron, estos juicios

produjeron avances importantes en las luchas por la memoria. Se puso nuevamente en tela de

& Ginzberg. V- «La década juzgada». 14.06.2015. Pagina 12. El Pais. Consultado el 15-07-2015.
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-274879-2015-06-14.html
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juicio a las versiones oficiales, se critic6 duramente las leyes de impunidad, se puso en
evidencia la complicidad de los gobiernos democraticos que consienten, avalan, protegen y
perdonan a regimenes autoritarios que emplean métodos violentos, ilegales y criminales para

acabar con la disidencia.

Claramente se vio la ardua lucha de los organismos de Derechos Humanos que, usando todos
los mecanismos legales y politicos a su alcance, iban abriendo caminos, dificiles, ¢utépicos?
hacia la justicia. Para ellos no fue utdpico. Este cimulo de documentacidn probatoria realizado

en esta situacién de impunidad fue central a la hora de la anulacidn de las leyes de impunidad.

7.2 Los juicios en el exterior

Ademas, al mismo tiempo se producian investigaciones y se abrian causas. En Espafia se
establecié la doctrina de la jurisdiccidon universal para crimenes contra la humanidad con la
cual podia juzgar alli a militares argentinos por la desaparicién de ciudadanos espafioles
durante la dictadura. El juez Baltasar Garzén se sumé a una serie de procesos contra los
represores en paises como ltalia, Alemania, Estados Unidos y Francia, y condend a Astiz en

ausencia por los crimenes de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet.

En 1997, el ex Capitan de Corbeta Adolfo Scilingo declaré ante Garzén que hubo entre 180 y
200«vuelos de la muerte», en los que se arrojaban al mar entre 15 y 30 personas. Reconocio
haber participado en dos de estos vuelos, lanzando al mar a 30 personas vivas que estaban
secuestradas en la ESMA. También describié el funcionamiento de la ESMA y el sistema de
apropiacién de bebés nacidos en cautiverio en la maternidad clandestina. Se estima que en
este gran centro clandestino de detencién fueron secuestrados y torturados 5.000 presos

politicos de los cuales alrededor de 200 salieron con vida.®®

Esta confesidn, el reconocimiento del propio torturador de los crimenes que cometid, causé
una fuerte conmocion en la opinidn publica, a pesar de que no dijo nada nuevo. Fueron
muchos los secuestrados que han declarado en la CONADEP, en el Juicio a las Juntas Militares
o ante la prensa el tratamiento que recibieron. Los Ex-Detenidos Desaparecidos y otros
testigos ya habian descrito afios atras los centros de detencidn ilegal, los tormentos que ellos
mismos recibieron, las maternidades clandestinas, las violaciones, los fusilamientos, los

asesinatos y las miles de vejaciones. Entiendo que, debido a que tenian el estigma de

8 véase pagina web del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. Espacio Memoria y Derechos
Humanos (Ex ESMA) http://conti.derhuman.jus.gov.ar/areas/institucional/institucional.shtml consultado
el 27 de julio de 2015.
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«subversivos» y «terroristas» fueron deslegitimados, se puso en duda su credibilidad, que es
otra de las tantas estrategias de anulacién. Quizas sea por eso que los torturados no fueron

oidos de la misma manera, aunque dijesen lo mismo que este verdugo.

La impunidad también es otra forma de violencia ejercida desde el Estado, y actia intimidando

y daiando a las victimas, a los grupos sociales, a la historia, a la memoria y a las Instituciones.

En abril de 2005 el tribunal de la Audiencia Nacional de Espafia condené a Scilingo a 640 afios
de carcel por un delito de Lesa Humanidad. Esta condena fue algo trascendental y nuevo en la

lucha contra la impunidad.

Tras toda esta concatenacidn de hechos, se llegdé a 1998, cuando el Congreso derogo las leyes

de punto final y obediencia debida, aunque no las declaré nulas.

7.3 La grieta de la impunidad

Tras el blindaje de impunidad que Menem construyé para los represores, quedé una grieta, un
camino por donde seguir luchando por la verdad y la justicia. El delito de robo de bebés no fue
incluido en las leyes de impunidad; es decir que, si bien no habia en esa época avances en los
juicios por este tipo de delitos, se podia trabajar desde alli porque no entraban en las leyes
blindadas por la impunidad. Este resquicio legal fue una oportunidad que se aprovechd para
debilitar el sistema, ya que muchos de los beneficiados con las leyes de impunidad tenian

causas abiertas por el robo de bebés.

En 1998 el juez federal Roberto Marquevich ordend la detencién de Videla por el delito de
Apropiacion Sistemadtica de Nifios de Personas Desaparecidas. Con esto comenzd a
transformarse la interpretacién de la justicia y se desencadend una serie de detenciones de
represores, como Emilio Massera, Cristino Nicolaides, Jorge «El Tigre» Acosta, Carlos Suarez
Mason, Antonio Vafiek, Julio Simdn alias el «Turco Julidn», y decenas de militares y policias.
Poco a poco se siguieron librando y ganando batallas al sistema que a través de diversos
mecanismos habia consentido e indultado crimenes inaceptables, y dejado en libertad a sus
autores. Esto alarmé a las fuerzas armadas, que buscaron apoyo en la Iglesia catélica, la cual

siempre que ve a sus socios en problemas plantea el perddn, la reconciliacion y el didlogo.
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Pues en este caso planted una mesa de didlogo en busca de la memoria completa, en

sustitucion de los juicios que se empezaban a celebrar.®

El nuevo siglo se caracterizd por una crisis politica y econdmica sin precedentes. En diciembre
de 2001 se produjo un estallido social tras una serie de medidas totalmente impopulares del
gobierno de Fernando de la Rua, entre las que se destaca el bloqueo de las cuentas bancarias
conocido como «el corralito». Bajo el lema «QUE SE VAYAN TODOS» la gente salié a protestar.
Hubo saqueos en comercios y supermercados, actos vandalicos a comercios, coches, ataques a
entidades bancarias, cacerolazos, movilizaciones. Los disturbios y las protestas fueron
registrados por los medios de comunicacion de alcance nacional e internacional. Los
alrededores de la Casa Rosada estaban copados de gente enfurecida. La represion de las
fuerzas del orden fue brutal. El saldo fue de 39 muertos y la caida del gobierno del Presidente
Fernando de la Rua, que presentd su renuncia y huyd en helicoptero. La situacion del pais era
tan dramatica que se sucedieron cinco presidentes en diez dias. Esta crisis generd un quiebre
en Argentina no solo a nivel econdmico, sino también institucional, identitario, histérico,

politico, simbélico y social.

Las consecuencias de la crisis y de su gestidn, trajeron de la mano una clara condena a la clase

politica y financiera, y una revision del pasado, especialmente de la dictadura y sus herencias.

Se reactivaron memorias que dieron lugar a una serie de revisiones histérico-politicas y
transformaciones en las representaciones sociales debido a la conexion entre presente

democratico impregnado de violencia y la memoria social del pasado dictatorial.

Si bien el siglo XX se cerrd con la pretensidon gubernamental de anular las memorias de la
represidon y a garantizar la impunidad para sus gestores, tras la crisis se produjeron profundas
transformaciones. Los organismos de Derechos Humanos y el Estado comenzaron a realizar
proyectos en conjunto. Se crearon instituciones de memoria, monumentos honrando a los
«desaparecidos», se comenzd a construir desde el Estado una politica de memoria de las

victimas, una institucionalizacion de la memoria.

8 Ginzberg, V. «La década juzgada». 14.06.2015. Pagina 12. El Pais. Consultado el 15 de julio de 2015.
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-274879-2015-06-14.html
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7.4 La causa que puso fin a las leyes de Impunidad

La Asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo inicié en el afio 2000 un proceso judicial por la
apropiacién de la menor Claudia Victoria Poblete en 1978. Se denuncid a un militar y su mujer
por su apropiacion. Claudia es la hija del matrimonio compuesto por José Poblete y Gertrudis
Hlaczik. Con el acuerdo de Abuelas, el CELS presenté una querella criminal contra los

responsables de la desaparicion forzada los padres de Claudia.

Si bien la sustraccién de la nifia se produjo conjuntamente con el secuestro de su madre, la Ley
de Obediencia Debida, sin admitir prueba en contrario, solo permitia investigar y sancionar
penalmente quienes habian secuestrado a la menor, aunque los mismos autores, en el mismo

momento, hubieran hecho desaparecer a los padres. *°

Esta historia generd una cascada de transformaciones legales, detenciones y encuentros que
incluyeron el encarcelamiento de uno de los represores mas sanguinarios de la dictadura
civico-militar, Julio Simén (conocido como el «Turco Julian»), y del represor Juan Antonio Del

Cerro «Colores».

En 1978, el represor Simdn habia trasladado al matrimonio y a la nifia de 8 meses al CCD «EL
Olimpo». A causa de un accidente automovilistico, el padre de la nifia habia perdido las dos
piernas unos anos antes de su secuestro y desaparicion. El Juez Gabriel Cavallo comenzd a
investigar el caso. Testigos constataron que la nifia permanecié dos dias en el CCD y luego se la
llevaron, que la pareja fue sometida a extraordinarios vejamenes y torturas. El juez en su
analisis dijo que, si bien dentro del «plan sistemdtico de represiéon» se contemplaban e incluian
practicas de tortura extrema, se preguntaba: « ¢Es posible que una ley de la Nacién presuma
gue en tales circunstancias un sujeto dotado de discernimiento pudo no tener capacidad para
revisar la legitimidad de una orden?». Y agregaba que, siguiendo los preceptos de la
Obediencia Debida, habia que suponer, «aun cuando las pruebas indican lo contrario» que «el
personal de las fuerzas de seguridad que secuestrd a José y Gertrudis, las personas que los
torturaron y que denigraban a Poblete cuando aludiendo a su condicién de lisiado lo llamaban

"cortito" y lo arrojaban al suelo desde lo alto sabiendo que la falta de miembros inferiores

CELS: Las leyes de Punto Final y Obediencia Debida son inconstitucionales. Sintesis del fallo de la Corte
Suprema de Justicia de la Nacién que resuelve la inconstitucionalidad de las leyes del perdén.
Consultado el 08 de agosto de 2015.
http://www.cels.org.ar/common/documentos/sintesis_fallo_csjn_caso_poblete.pdf
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impedian evitar que se golpeara al caer, actuaron cumpliendo &rdenes superiores, no

pudiendo resistirlas porque pesaba sobre ellos un estado de coercidn».”

En marzo de 2001 el Juez Cavallo declaré que al tratarse de «delitos de Lesa Humanidad» estos
hechos no pueden resolverse con una amnistia, que son imprescriptibles y que no se puede
tomar la Obediencia Debida como instrumento para eludir la responsabilidad penal. El Juez
indicd que las leyes de Obediencia Debida y Punto Final son contrarias a la Constitucion
Nacional y a los tratados de Derechos Humanos vigentes al momento de su sancidn y decreté
su invalidez, inconstitucionalidad y nulidad. Este fallo fue avalado por la Camara federal, la
Corte Suprema y el Congreso. Dos afios después, el Congreso de la Nacién dicté la ley en la que
se declaraba la nulidad de estas leyes vy, en junio del 2005, la Corte Suprema de Justicia de la

Nacion resolvid tanto su invalidez como su inconstitucionalidad.

Se abria nuevamente una senda que parecia imposible de transitar: la de la justicia. Por el caso
Poblete, Julio Simén fue condenado en 2006 a 25 afos de prision. En juicios posteriores

también recibié condenas por otros delitos de Lesa Humanidad.

En varios legajos del Nunca Mds (1984 (1999)) ademas Julio Simdn, alias el «Turco Julidn», fue
sefialado como el director de El Olimpo. Era un activo torturador: les daba a sus victimas
cadenazos y latigazos, y luego echaba agua con sal sobre las heridas para aumentarles el
sufrimiento. También vieron cdmo arrastraba de los pelos por los pasillos a algunas mujeres,
entre ellas a Gertrudis, y que a su marido José le hacia caminar sobre sus mufiones.
Cotidianamente cometia otras aberraciones dificiles de explicar. Se enfadaba si algin detenido

intentaba suicidarse y decia «Nosotros aca somos Dios, decidimos sobre la vida y la muerte».

Claudia Poblete supo en 2000 que era hija de «desaparecidos». Fue su caso fue el que animd a
la justicia a actuar para dar fin al estado de impunidad. Cuando el Banco Nacional de Datos

Genéticos la cité para sacarse sangre, Claudia dice que:

«En ese momento mi racionalizacion fue que no queria que el tema se hiciera muy mediatico y
gue eso podia pasar si me negaba. La duda sobre mi identidad la tenia, yo no creia que ellos
fueran mis padres bioldgicos, me daba cuenta por las edades, pero nunca me habia animado a
pensar que era hija de desaparecidos, no me entraba en la cabeza. Con ellos siempre fui muy

acatadora, obediente, no queria lastimarlos. Ademas, la verdad es que no sabia nada. Para mi,

ot Ginzberg, V. «El Juez Gabriel Cavallo dicté la nulidad de las leyes de punto final y obediencia debida.
Una llave para la justicia». 07.03.2001. Pagina 12. Consultado el 26 de diciembre de 2012.
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la historia se acababa con las Madres de Plaza de Mayo que buscaban a sus hijos y eran todas
unas viejas locas. Me cuesta entender cémo era que no sabia nada, pero era otra época. Fui al
Durand y me hice el ADN. Busqué en internet si se podria identificar una persona con la sangre
de los abuelos sin que estuvieran los padres y me quedé medio tranquila. Cuando me llamaron
del juzgado yo iba para estudiar las cien pdaginas del informe y ver dénde me habian metido la
trampa, pero vi la fotito. Habia una foto de mi mama, una de mi papa, medio borrosas y una
mia. Me reconoci. Era muy cercanita a las que me habian sacado mis apropiadores. Tenia la
cara medio cefiuda, que es la foto tipica de los carteles de Abuelas de esa época. Claramente yo
era esa bebé. En ese momento me sacaron el mundo de abajo y me cai. Sali del juzgado y nada
me parecia igual, ni el cielo, ni el auto que estaba enfrente. Es lo mismo que me pasé cuando
fui mama3, sali de mi casa con una panza y volvi con un bebé en brazos y miraba alrededor y era
otro mundo. Ese dia fue algo parecido, pero mas doloroso, con Guada fue mas lindo. Adema3s,

, .2 . e . 92
tenia la sensacién de que me daban eso y listo. Pero era el inicio, no el fin».

El BNDG corrobord cientificamente el vinculo parental y la identidad de Claudia. Sus

apropiadores fueron detenidos. Claudia como tantos nifios y nifias robados y en tan tragicas

situaciones, se fue encontrando con su historia, con sus historias.

«Bienvenido a la verdad» dicen las Abuelas cuando se reencuentran con un nieto. En junio de

2005 le dieron la bienvenida también a la justicia cuando, a partir de la causa de Claudia

Poblete, la Corte Suprema declard la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida

Punto Final. Con este dictamen comenzaba a cerrarse el camino de la impunidad. El sistema

judicial daba inicio a una nueva forma de abordar estos crimenes y de tomar decisiones sobre

sus responsables.

% Ginzberg, V. «La década juzgada». 14.06.2015. Pagina 12. El Pais. Consultado el 15 de julio de 2015.
http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-274879-2015-06-14.html
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CAPITULO 8: «La década ganada»®®

Se ha visto cdmo, a través de una intensa e implacable lucha, las Madres, las Abuelas, los
Ex-Detenidos Desaparecidos, los HIJOS, el CELS y otras organizaciones de Derechos Humanos,
cada una con sus particularidades, con sus estrategias, desde sus frentes y objetivos, con sus
performances, fueron desarticulando, descubriendo, denunciando, desestabilizando,
agrietando a la dictadura, a sus blindajes, a las complicidades de ciertos gobiernos
democraticos, a la impunidad, construyendo y aprovechando todas las oportunidades que se
presentaron, y que siempre lucharon desde el pacifismo. Lograron poco a poco que la
dictadura y sus crimenes fueran repudiados, condenados, primero en el plano internacional,
luego a nivel social y judicial, desde un compromiso democratico. Luego llegaron la impunidad
y el blindaje a los responsables, pero mas tarde se produjeron importantes avances en la
orbita judicial abiertas por causas del robo de bebés, que permitieron condenar a los
genocidas por otros delitos. A partir de esos momentos surgieron las memorias subterraneas,

silenciadas, que iban adquiriendo visibilidad.

8.1 Legitimacion de las memorias de la represion

A esta renovacion en el clima social, juridico, memoralistico en este proceso, arduo, conflictivo,
doloroso, lleno de vaivenes, hay que sumarle el soporte politico institucional dentro del marco

de disputas y sobre todo en el refuerzo a la condena a la dictadura y sus herencias.

En 2003 asumid la presidencia de Néstor Kirchner. Desde su militancia en las juventudes
peronistas, habia luchado durante afios para rehabilitar la memoria y la pertenencia identitaria
de su generacidn. Ya presidente de la Nacidn, intentd legitimar y rehabilitar desde el Estado la
honorabilidad y la memoria de estos sectores devastados por la dictadura. Se comenzé a
reivindicar desde el oficialismo la militancia de los afios setenta y a desarrollar una politica de
Estado sin precedentes en relacion al tratamiento de los Derechos Humanos vy al

reconocimiento de las memorias subterraneas.

Se iniciaron los juicios a los responsables de delitos de Lesa Humanidad cometidos por el
Estado durante la dictadura. Luego se produjo una transformacion en el tratamiento del
pasado dictatorial. En 2003 se decretd la creacién del Archivo Nacional de la Memoria y se

comenzd a trabajar en la digitalizacion de la documentacién relacionada a las violaciones de

93 . . , . ~ ,
En 2013, el kirchnerismo llamé a sus diez afios en el poder «la década ganada».
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los Derechos Humanos. Se usé este material en los juicios que se han ido abriendo contra los
represores y se promovid la creacion y apertura de Archivos Provinciales de Memoria y

Secretarias de Derechos Humanos en diferentes zonas del pais.

Cada 24 de marzo se recuerda en Argentina el aniversario del golpe con diferentes actos,
manifestaciones, reclamos y conmemoraciones. En 2004, en el 282 aniversario del golpe, el
gobierno realizé una serie de cambios en el plano estructural y simbdélico en relacién al Estado,
la dictadura, la justicia y la memoria. Por la mafana se retiraron los retratos de los
exdictadores Videla y Bignone del Patio de Honor del Colegio Militar, y este gesto se volvid
relevante. También ese dia la ESMA (la Escuela de Mecdnica de la Armada) pasé a convertirse
en un espacio para la memoria y promocidn de los Derechos Humanos. Alli mismo se organizé

un acto donde en un discurso histérico, el presidente Kirchner dijo:

«lLas cosas hay que llamarlas por su nombre y acd, si ustedes me permiten, ya no como
compafiero y hermano de tantos compaferos y hermanos que compartimos aquel tiempo, sino
como Presidente de la Nacién Argentina vengo a pedir perddén de parte del Estado nacional por
la verglienza de haber callado durante 20 afios de democracia por tantas atrocidades.
Hablemos claro: no es rencor ni odio lo que nos guia, me guia la justicia y lucha contra la
impunidad. Los que hicieron este hecho tenebroso y macabro de tantos campos de
concentracion, como fue la ESMA, tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el

pueblo argentino».94
Discurso del nieto 77 nacido en la ESMA

Hubo otros discursos muy emotivos de los que se destaca el del ultimo nieto recuperado a esa
fecha, el nieto 77, Juan Cabandié, que hacia solo dos meses que habia sido identificado.
Cabandié habia nacido alli, en la ESMA, en 1978. Ese 24 de marzo hablé sobre su historia, la de

su mama vy sobre su experiencia:

«En este lugar le robaron la vida a mi mama, ella aln esta desaparecida.
En este lugar idearon un plan macabro de robo de bebés.

Acd hubo personas que se creyeron impunes jugando conmigo y sacdndome la identidad

durante 25 afios.

o Ginzberg, V. «La verdad es la libertad absoluta» Pagina 12. El Pais. 25.03.2004. Consultado el 15 de
abril 2014.
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Tuve mucho tiempo de busqueda y hace 2 afios sin tener elementos fuertes le puse nombre a
lo que buscaba y dije, soy hijo de desaparecidos. Sin ningin elemento encontré la verdad hace

2 meses, soy el numero 77 de los hijos que aparecio.

Cuando el analisis de ADN confirmd que soy hijo de Alicia y Damidan, y ahora si puedo decir, soy
mis padres, soy Alicia y Damian, les pertenezco y tengo la sangre de ellos. Gracias Estela, a

todas las abuelas.

Mi madre estuvo en este lugar detenida, seguramente fue torturada, y yo naci aqui adentro, en
este mismo edificio, pero el plan siniestro de la dictadura no pudo borrar el registro de la

memoria que transitaba por mis venas y me fue acercando a la verdad que hoy tengo.

Bastaron los 15 dias que mi mamd me amamantd y me nombrd para que yo les diga a mis
amigos, antes de saber quién era mi familia, antes de saber mi historia, que yo me queria

llamar Juan como me llamé mi mama durante el cautiverio en la ESMA.

Mi madre aqui dentro me abrazaba y nombraba, asi dicen los relatos de las compafieras que
hoy pueden contarlo. Fui su primer y Unico hijo y tanto a ella como a mi nos hubiese gustado
estar juntos, pero este maldito sistema no me permitié eso. Lamentablemente unas manos

impunes me agarraron y me sacaron de los brazos de mi mama.

Hoy estoy acd, 26 afios después para preguntarle a los responsables de esta barbarie si se
animan a mirarme cara a cara y a los ojos y decirme dénde estan mis padres, Alicia y Damian.

Estamos esperando la respuesta que el Punto Final quiso tapar.

Este es el principio de la verdad gracias a una acertada decisidn politica, pero no basta si no se
llega hasta lo mas profundo. La verdad es libertad absoluta y como queremos ser integramente

libres necesitamos saber |la verdad total, como mencionamos recién, los archivos escondidos.

Gracias a mi familia que me buscé incansablemente, gracias a las abuelas, a todas, la lucha por
la verdad. Gracias a los que fueron sensibles para esta lucha y me ayudaron a recobrar mi
identidad. Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de tanta muerte, por sus relatos

y ayuda estoy acd parado.

Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad mas justa, gracias a los que apuestan por la
verdad y la justicia. Por los 400 chicos que aun faltan recuperar. Por los casi 10 chicos
aproximadamente que nacieron aca en la ESMA y adn no saben que sus padres estuvieron aca,
aun no conocen su identidad. Por los que estdan dudando y sufren, como yo sufri casi seis meses

antes de saber la verdad y que se diera el resultado de ADN.

Yo recién miraba a toda esta multitud que estd hoy acd congregada y pienso, y lo sé
profundamente, que le estamos dando un ejemplo a estas personas malditas que me
apropiaron a mi y a los chicos, y en todos los centros clandestinos de detencién. Por favor que

nunca mas suceda esto. Gracias, gracias a las abuelas, gracias a todos.
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Hasta la victoria siempre».95
Miles de personas entraron a la Ex ESMA. Actuaron artistas de renombre como Ledn Gieco y
Joan Manuel Serrat. Victor Heredia canté "Mandarinas", una cancion que escribié para su
hermana desaparecida. Muchas personas vieron este acto por television y se emocionaron.

Recuerdo que llamé a una amiga por teléfono y me atendio llorando: lo estaba viendo.

A partir de ese dia la dictadura quedaba desarticulada, deshonrada, deslegitimada, derrotada a

nivel simbdlico, judicial, politico, social, cultural, institucional.

8.2 A 30 afios

En 2006 el Estado decreté el 24 de marzo, el dia del aniversario del Golpe, como un nuevo
feriado nacional, declarandolo el dia de «La Memoria, la verdad y la justicia». Esta fecha pasd a
formar parte del calendario escolar: para informar y sensibilizar a las generaciones que no han
vivido la dictadura, los colegios deben organizar actos, usar materiales pedagdgicos,
publicaciones, articulos, peliculas, videos, manuales, muchos de estos desarrollados desde el

Ministerio de Educacion de la Nacion desde su programa Educacion y Memoria.

También se reescribio el prélogo del Nunca Mds donde, al igual de 1984, se intentd oficializar
su lectura de los hechos. Sumado a que, si aquel primer prélogo consideraba a la democracia
como garante de no repeticién, el nuevo cuestiona el tratamiento que los gobiernos previos

hicieron, y el gobierno de Kirchner se erige como un gran defensor de los Derechos Humanos:

«Nuestro pais esta viviendo un momento histérico en el ambito de los Derechos Humanos,
treinta afos después del golpe de Estado que instaurd la mds sangrienta dictadura militar de
nuestra historia. Esta circunstancia excepcional es el resultado de la confluencia entre la
decision politica del gobierno nacional, que ha hecho de los Derechos Humanos el pilar
fundamental de las politicas publicas, y las inclaudicables exigencias de verdad, justicia y
memoria mantenidas por nuestro pueblo a lo largo de las ultimas tres décadas» (CONADEP,

2006: 7- 7ma edicion).

Otra transformacién de sentidos desde el estado fue la reconversion de los CCD en sitios de
memoria. Todos los Centros de Detencién del pais fueron declarados sitios de memoria por el

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos.

% \iéase Discurso de Juan Cabandié en el dia de la Memoria 2004. consultado el 15 de abril de 2014.
Consultado el 15 de abril de 2014.
https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Juan_Cabandi%C3%A9_en_el_D%C3%ADa_de_la_Memoria
2004
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Daniel dice:

«A veces no sé bien qué sentido tienen las cosas, porque que encarcelen a los asesinos les voy
a estar siempre agradecido, aunque los nuestros no van a volver. Pero bueno, eso es una cosa y
bien jodida... pero la vida sigue, y ahora hay nuevas generaciones que son con las que
realizamos jovenes y memoria, que tienen 13, 14, 15 aios, y la verdad que todo esto les resulta
lejano, y este afio los llevé a la ESMA y voy a llevar otras dos escuelas mas este afio, pero no sé,
hay como un riesgo de banalizacidn, creo que Jelin o Sandra Raggio, la coordinadora del
proyecto, lo planted; es que los lugares de memoria se conviertan como en Alemania en algo
que estatiza el horror, algo como que la dictadura fue algo extraordinario, terrible, pero por lo
extremadamente violento, queda ahi como un lugar de memoria, como fosilizado, simbolo de
lo que queremos que no suceda mds, nos llenamos la boca hablando diciendo Nunca Mds, pero
la vida va por otro lado. Nos va a pasar como a los anarquistas, que hay acd que son todos
viejos, y que se juntan los 1 de mayo para recordar las luchas del anarco sindicalismo de

comienzos no de este siglo, sino del siglo pasado. [...]

Es como que queremos hacer el enlace del pasado, con nuestro presente, que es donde se
produce y actla la memoria, y es justamente nuestro presente donde observamos que los
lugares para la memoria, poco estan haciendo como que la realidad pasa por otro lado y los
lugares de memoria, se vuelven no digo obsoletos, pero es como que impactan demasiado
débil. Igual voy a seguir llevando los chicos a la ESMA y voy a seguir ensefiando historia, pero
me hace acordar a Bob Marley o a los hippies del 60, 70, que decian que con las canciones iban
a cambiar el mundo. En fin, siempre voy a seguir levantando la voz y diciendo lo que pienso y
soy sub delegado de mi sindicato, en una seccional que nos enorgullece que sea rebelde y de

izquierda, aunque no sabemos para qué sirve eso. Pero, en fin».

Este cambio en el tratamiento del pasado y en la relacidn con la justicia y el compromiso con
los Derechos Humanos, el pedido de perddn, la expropiacién de los CCD y la coincidencia entre
la memoria oficial y la lucha de los organismos es un hecho trascendente en la historia
argentina. Es inédito un reconocimiento y un apoyo gubernamental a toda una trayectoria de
luchas contra el sistema y contra el mismo Estado, siendo el mismo Estado el que se ha
transformado para unirse a las causas de los movimientos, participar y compartir con ellos la
lucha por la verdad y la justicia, y el castigo a los genocidas con toda su contundencia y lo que

esto representa.

El fin de las Marchas de la Resistencia

Las Madres en un gesto sorprendente, en enero de 2006, realizaron la ultima «Marcha de
Resistencia» porque «No tenemos un Estado terrorista ni tenemos al enemigo en la Casa de

Gobierno. Las Madres estamos viejas y el enemigo no estd ahi. ¢Para qué seguir?», dijo Hebe
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en el acto de clausura. Si continuaban con sus tradicionales rondas de los jueves alrededor de

la Pirdmide de la Plaza de Mayo.

Para Bonafini, «las protestas de los jueves a las 15:30 horas van a seguir porque aun falta
conseguir muchas cosas, pero las madres pensamos que ahora es momento de construir».
Afirmdé que «No todo esta bien ni perfecto, pero estamos viviendo un momento histérico en
nuestro pais y en Latinoamérica que no podemos desperdiciar». También dijo que hay actos
del presidente Kirchner, como derogar las leyes que otorgaban inmunidad a los culpables de
secuestros, torturas y asesinatos durante la dictadura, o cambiar los planes de estudio de las
escuelas militares, que «han sido gestos que nadie esperaba y que han abierto puertas».
«Hace 28 afios que esperamos y ahora comienzan a cumplirse cosas y a construirse algo poco a

poco, un mundo y un pais mejor». Insté a «que no dejen pasar este momento Gnico».”

Esta ultima edicidn de la marcha contd con el apoyo de asociaciones de Derechos Humanos y
agrupaciones de izquierda, asi como con la participacién de artistas que actuaron a lo largo de
las 24 horas que durd la concentracién. Otras asociaciones de defensa de los Derechos
Humanos, como la agrupacién Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, cuestionaron esta

actitud, por considerar que se alineaban con el gobierno de Kirchner.
Juicio y Castigo a los Genocidas

En 2006, luego de la anulacion de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, comenzaron
los juicios a represores. El primer represor acusado por genocidio y condenado a prision
perpetua fue Etchecolatz. La sentencia del Tribunal de La Plata reconocio por primera vez en la
historia argentina que fueron «delitos de Lesa Humanidad cometidos en el marco de un

genocidio».”

Una de las fundadoras de Abuela de Plaza de Mayo, Maria Isabel «Chicha» Chorobik de
Mariani declaré en este juicio ya que su nuera fue asesinada y su nieta secuestrada, en una de
las causas que comprometen a Etchecolatz. Su hijo también fue asesinado meses después.
Considero que algunos parrafos de su declaracién ayudan a comprender las marcas que la
dictadura dejo en las personas, en las familias, en sus identidades, en sus representaciones, en

sus energias, en sus sufrimientos, en sus ausencias. Y no solo son marcas de la dictadura,

%«Las Madres de Plaza de Mayo realizaron la ultima Marcha de la Resistencia», Clarin. 26.01.2006.
Consultado el 6 de abril de 2013.

pertot, W... «Delitos cometidos en el marco de genocidio». Pagina 12. 20.09.2006. Consultado el 28 de
diciembre de 2012.
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también son heridas que produce la impunidad, estar inmerso en un sistema cuyos gobiernos
por razones politicas, por intereses partidistas decide que este tipo de hechos queden
impunes. Ante la pregunta sobre su relaciéon con el imputado Etchecolatz, «Chicha» Mariani
contestd: «Yo lo considero culpable de todos mis sufrimientos de estos ultimos 30 afios, de

manera que no puedo sentir amistad por él».”® Luego afirmé:

«El Estado tiene una gran deuda: no dieron una respuesta sobre cada desaparecido. Estoy
segura que hay archivos secretos, y es obligacién del Estado dar una respuesta, que no nos fue
dada por ninguno de los gobiernos: ni Alfonsin, ni De la Rua, ni Menem, ni Kirchner. [...] Yo
acuso a Etchecolatz, lo acuso de la muerte directa de mi nuera, de la desaparicién de mi nieta,
de lo que ha significado para ella 30 afios de estar viviendo en la ignorancia de su identidad. [...]
Y también lo culpo del sufrimiento que ha dado a mi y a todas las familias, que nos han
mantenido 30 afios buscando con ufias y dientes un rastro de un hueso de un hijo para tenerlo,

. . . . 99
o un rastro de un nieto para criarlo y decirle quienes fueron sus padres».
Sobre la burocracia en las causas dijo:

«No me resulta facil separar los casos, yo sé que se juzga por la muerte de mi querida nuera
Diana, pero yo no puedo separar a su hija, que ella salvé con su vida, y a los demds que

murieron alli. Las sangres de los chicos estdn mezcladas en las paredes de la casa, no sé cual es

. s . . . 100
de quién. Para mi es imposible separar».

A los 91 afios, Chicha Mariani dejo la organizacion de Abuelas, aunque sigue realizando una
intensa busqueda de su nieta a través de su fundacion y de las redes sociales. Alli publica fotos

de su nieta desaparecida y las cartas que le escribe, pero todavia no ha podido encontrarla.
La desaparicion de Julio Lopez

Un querellante en la causa contra Etchecolatz, y sin duda un testigo clave, era Julio Lépez, un
ex-detenido desaparecido. En sus declaraciones, ademas de acusar al represor Etchecolatz,
involucré a mas de 62 militares y policias. Un dia antes de la sentencia, el 28 de septiembre de

2006 fue secuestrado en la ciudad de La Plata y aun hoy continla en calidad de

98 . . . ars . . . .

Chicha Mariani: «No me puedo permitir morirme, tengo que encontrar a mi nieta» Juicio contra un
represor en La Plata. 07 de julio de 2006. Plataforma Argentina contra la Impunidad.
http://www.plataforma-argentina.org/article.php3?id_article=343 Consultado el 07 de diciembre de
2012.

9 ¢
Idem.

100 ¢
Idem.
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«desaparecido». El ex jefe de Policia de la Provincia de Buenos Aires, Miguel Etchecolatz, fue

sentenciado a prisién perpetua por crimenes de Lesa Humanidad.

La desaparicion de Ldépez representa una clara amenaza a los querellantes y testigos en
particular. También es un mensaje para la sociedad, ya demuestra que la maquinaria
desaparecedora todavia existe y conserva su poder, que pueden usarla (y la usan) contra sus
enemigos, en este caso, quienes testimonien en los juicios. La maquina terrorista tiene incluso
en democracia un equipo coordinado con infraestructura y personal para actuar. Sigue

funcionando cuando las circunstancias asi lo requieren.

Con el fervor que la caracteriza, Hebe declaré sobre el mensaje que porta la desaparicion del
testigo clave en el juicio a Miguel Etchecolatz: « iNo les tenemos miedo, hijos de mil putas! No
les tenemos miedo y no nos vamos a callar. No vamos a claudicar, no vamos a negociar. Vamos
a levantar las banderas de nuestra patria por la que nuestros hijos dieron su vida para que

seamos libres y estemos aqui ahora».’™

Ademas, los organismos de Derechos Humanos indignados hicieron una manifestacién donde

fueron criticos con el gobierno y su gestion en la seguridad de los testigos, y Hebe dijo:

«Esta no es una plaza que esta gritando que no esta en contra del presidente Kirchner. Es una
plaza que dice "Presidente, usted es el que mas hizo por los Derechos Humanos". Se estan
viviendo dias muy especiales. Hay un desaparecido que le quieren tirar al Presidente. Hay que
pensar muy bien quiénes son los que no quieren ser juzgados y condenados, quiénes son los
que no quieren ir a la carcel, quiénes son los complices de los que van a ir a la cércel. Aca
siguen funcionando en las sombras los Ruckauf, los Duhalde, la peor policia. [...] Todavia hay
muchas bandas, no solo militares, no solo de la policia. También estan llenas de politicos
corruptos y traidores, también estan llenas de las multinacionales, como la Mercedes Benz, la

Ford, Pepsi, Coca Cola, Papel Ledesma, que participaron de la dictadura».'®

101Pique, M. «No nos callaremos por miedo» Pagina 12. 29.09.2006. Consultado el 06 de abril de 2014.

102 ¢
Idem.
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Pintada callejera. Foto M. Pisarro Foto: Gerardo Dell'Oro

A 9 afios de la segunda desaparicién forzada, de Julio Lopez, a pesar de las investigaciones, de
los reclamos, de la movilizacidn social, no hay pistas sobre su paradero. Julio Lépez sigue
siendo un simbolo, una herida, un horror dentro de un estado de derecho. Pero tampoco
funciond en el sentido que esperaban los represores. Los testigos siguieron declarando, el
terror y el poder desaparecedor no inmovilizaron ni las causas ni a los testigos. De todas
maneras, organizaciones sociales, sindicales, estudiantiles, politicas y de Derechos Humanos
realizaron actos y movilizaciones para denunciar la impunidad y el encubrimiento. El segundo
secuestro y desaparicidon de Ldpez se dio en un estado de derecho. Es una marca aterradora

del pasado dictatorial que no se acaba.

Los juicios siguieron, los testigos también. La lista de represores condenados siguid creciendo.
El mismo tribunal, en 2007 condend a reclusion perpetua al sacerdote Von Wernich, quien era
capellan de la Policia de la Provincia de Buenos Aires durante la dictadura, por su participacion
en delitos de Lesa Humanidad en los centros clandestinos de detencién. Se lo declaré culpable

de 7 homicidios, 31 casos de tortura y 41 secuestros.

Se abrid asi un nuevo territorio en las investigaciones que hasta entonces alcanzaba solo a

miembros de las fuerzas estatales.'®

El nieto recuperado demanda a su «padre»

Los apropiadores del Juan Cabandié fueron el exoficial de Inteligencia de la Policia Federal Luis
Antonio Falco y su esposa. Inscribieron al bebé como hijo propio con el nombre de Mariano
Falco. Juan empezd a sospechar que no era hijo de ellos: no habia fotos del embarazo ni del

parto, pero sobre todo, le llamaron la atencién los malos tratos que recibia por parte de su

103 Morosi, P. «Condenaron a prisidn perpetua a Von Wernich». La nacién. 10.10.2007. Consultado el 12

de noviembre de 2012.
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padre. Un dia interpeld a su madre, quien luego de una larga discusion finalmente reconocio
que era adoptado, pero le dijo que no sabia nada mas. Juan se acercé a Abuelas de Plaza de
Mayo vy tras las pruebas de ADN el BNDG se confirmd que era hijo de Damidn Cabandié y Alicia

Alfonsin, los dos «desaparecidos» durante la ultima dictadura militar.

Juan logro el procesamiento de su padre adoptivo, «su apropiador» como él mismo le dice. Su
hermana de crianza, e hija bioldgica del matrimonio, Vanina Falco presentd un escrito en el
que solicitaba poder declarar en el juicio contra su padre, y fue aprobado por la cdmara. Esta
aprobacion ha sentado un precedente histdrico ya que habilitaria a otros testigos a declarar en
los juicios contra familiares. En 2012 la jueza Maria Servini de Cubria condend a Falco por
retener y ocultar a Juan Cabandié, adulterar su estado civil y falsificar sus documentos. Le dio
la pena méaxima que hasta la fecha recibié un apropiador: 18 afios de prisidn, pena que la

Camara fijé posteriormente en 14 afios.'*

Escrache «Despertar a la Justicia» de HIJOS

En 2009, a 33 afios del golpe, la agrupacion Hijos, junto a Abuelas de Plaza de Mayo, Madres
de Plaza de Mayo Linea Fundadora y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas organizaron un escrache multitudinario para «despertar a la justicia». Se hizo un
recital donde unas 25.000 personas se concentraron en el edificio vacio de Tribunales de Plaza
Lavalle para hacer ruido y despertar a la justicia, exigirle que saliera de su letargo, que

acelerara los juicios y que terminara ya con la impunidad.

Afirman que, si bien se han obtenido importantes victorias, gracias a la lucha sostenida por el
pueblo durante 30 afios, a este ritmo se terminaria de juzgar a todos en unos 60 afios, lo cual
es inadmisible. «No solo los autores materiales del genocidio estaran muertos, ademas las
amadas madres y abuelas no podran cumplir en vida el suefio de ver juzgados a los asesinos de

105

sus hijos y a los ladrones de sus nietos».”~ También asistieron representantes de pueblos

originarios, familiares de victimas de gatillo facil y los jovenes que recuperaron su identidad.

1% a Corte Suprema de Justicia de la Nacién Confirmo la condena a Luis Antonio Falco, el apropiador de

Juan Cabandié. 28 de Noviembre de 2012 Derechos Humanos CTERA. Consultado el 20 de diciembre de

2012. http://ddhhctera.blogspot.com.es/2012/11/la-corte-suprema-de-de-justicia-de-la.html
1% ver Escrache para despertar a la justicia. Consultado el 6 de abril de 2014. http://www.hijos-
capital.org.ar, Masivo acto para despertar a la justicia http://www.hijos-
capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=489:masivo-acto-para-despertar-a-la-
justicia-a-33-adel-golpe-genocida-&catid=1:comunicados&Itemid=396
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Fotografia: Nahuel Baglietto

Sefialan que:

«No podemos permitir una sociedad con los genocidas por sus calles. Sobre la base de esta
impunidad no se puede construir el pais por el que lucharon los 30.000 compafieras y
compafieros desaparecidos...Fue una noche de encuentros, de memoria y de lucha. Fue una
noche en la que le dijimos a la Justicia que tenemos memoria, que tenemos heridas, que
queremos Justicia y la queremos jYA! Fue una noche de encuentros y emociones. Porque
fuimos muchos, porque nos reencontramos con compafieros y compafieras, porque ahi
estuvieron los jovenes que recuperaron su identidad y hoy viven con su nombre, su historia, su
verdad. Y fue una noche de lucha, porque exigimos la aceleracion de los Juicios a genocidas, la
aparicion con vida de Jorge Julio Lépez, la restitucién de la identidad de nuestros hermanos
apropiados. Queremos un pais para todos, no para pocos. Y eso podemos lograrlo con el fin de
la impunidad. Entre todos, porque a los genocidas los juzga un Tribunal, pero los condenamos

106
todos».

8.3 Los juicios penales en cifras

Con la etapa que se inicié en 2006, comenzaron los procesos judiciales penales, la apertura de

archivos de memoria con los que poco a poco se van completando los datos del horror. Se va

106

Ver Escrache para despertar a la justicia Consultado el 6 de abril de 2014. http://www.hijos-

capital.org.ar, Masivo acto para despertar a la justicia http://www.hijos-

capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=489:masivo-acto-para-despertar-a-la-

justicia-a-33-adel-golpe-genocida-&catid=1:comunicados&Itemid=396
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comprendiendo lo incomprensible y se van conociendo los entrecejos del PLAN, quiénes
fueron los participes necesarios, qué poderes los apoyaron, como funcionaba el sistema

terrorista, donde se escondian para torturar y matar, etc.

Segun actualizaciones realizadas por el CELS, desde 2006 hasta mayo de 2015, y de acuerdo a
datos publicados en prensa y resoluciones judiciales, se enumeraron 458 expedientes
judiciales en 16 jurisdicciones, hubo un total de 2740 personas acusadas, de las cuales
aproximadamente un tercio fueron sentenciadas. El 12% de los imputados han fallecido, 45
luego de ser sentenciados y 213 sin sentencia. Hay 54 personas que permanecen proéfugas,

més de 1.000 estan en prision domiciliaria y cerca de 700 procesados estan en libertad.'”’

En 2014 se concluyeron en todo el territorio 133 juicios por crimenes de Lesa Humanidad con
613 condenas. Si bien muchos represores, por cuestiones de edad han muerto antes de ser
juzgados o durante los juicios y otros se encuentran profugos de la justicia, la lista de

procesados, juzgados y condenados crece afio a afio.'®

En 2015 la agenda de los juicios continla estando activa, se calcula que en total en este afio se
abrirdn alrededor de 10 juicios, sumado a que se espera la sentencia de varios «megajuicios»,
como el del CCD La Perla conocido como Menéndez lll, el tercer juicio por los crimenes
cometidos en la causa ESMA y por los del Plan Céndor cuyo CCD fue Automotores Orletti. Esta
causa podria ser la disparadora de otras en los paises latinoamericanos donde funciond el Plan
Céndor. A espera del fallo, el juicio por los crimenes del Cdndor demostraria un plan criminal
de alcance transnacional, que no solo tendria efecto en las dictaduras de los paises que
participaron, también necesariamente tendria que tener efectos en la justicia de estos paises.
Por eso genera tantas expectativas en Latinoamérica. En el juicio también el CELS esta

intentando probar que el gobierno de Estados Unidos apoyé este plan.'®
Los poderes facticos a juicio

Con todos los casos abiertos que hay actualmente, se estd comenzando a debatir sobre la

responsabilidad penal del poder judicial y de ciertos sectores civiles con la dictadura y el

197 yigase las estadisticas de los juicios realzadas por el CELS. http://www.cels.org.ar/blogs/estadisticas/

Consultado el 31 de octubre de 2015.

108 Pagina 12. «Los juicios y los nimeros». El Pais. 14.06.2015. Consultado el 20 de junio de 2015.

109 Dandan, A. «Los crimenes de la represidon que no reconocid fronteras». 10.07.2015. Péagina 12, el

Pais. Consultado el 25 de julio de 2015.
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Terrorismo de Estado como son los funcionarios judiciales, empresarios y miembros de grupos

econdmicos, el personal civil de Inteligencia y miembros de la Iglesia Catdlica.

Si bien la participacion de la Iglesia catdlica esta demostrada con pruebas documentales y
testimoniales que evidencian la complicidad institucional en los crimenes de Lesa
Humanidad''®, hasta el momento solo en contados casos se dilucidaron responsabilidades
individuales, como la condena a reclusién perpetua del sacerdote Christian Von Wernich en

2007 como ya he mencionado en este trabajo.

En cuanto al personal civil de Inteligencia de las Fuerzas Armadas, también se podria ahondar
la responsabilidad de los que se infiltraron en universidades, sindicatos, empresas, colegios
secundarios, oficinas publicas, etc., y sefialaron a los represores quienes deberian ser sus
«blancos». ElI CELS afirma que este es un aspecto clave en el desarrollo de las relaciones que

llama capilares entre civiles y militares.

Sobre la complicidad de los funcionarios pertenecientes al Poder Judicial, también se ha
destacado su colaboracién de jueces, fiscales y secretarios a lo largo y a lo ancho del pais en
actitudes y comportamientos contrarios al derecho, como el rechazo sistematico de los Habeas
Corpus solicitados por los familiares de las victima, y la aplicacion de la legislacidn represiva en

la legalizacién de secuestrados que se encontraban en calidad de «desaparecidos».

En cuanto a las responsabilidades del empresariado, hubo muchas empresas implicadas.
Todavia resulta dificil encausar a directivos de corporaciones poderosas. Por esto esta
comenzando a abrir el debate al respecto, que mas alla de la cuestidn judicial es un paso mas
en el proceso de memoria, justicia y verdad. Las causas abiertas a diciembre de 2014
relacionadas con la participacién empresarial en la represidon tienen a 13 empresarios
imputados. Los empresarios imputados por participar en crimenes de Lesa Humanidad serian
de Ford Motor Company, del ingenio azucarero Ledesma, la empresa Minera El Aguilar y la
companiia de autobuses La Veloz del Norte. Los casos intentan demostrar que tenian interés en
deshacerse de ciertos trabajadores combativos o vinculados con actividades gremiales que les

resultaban incdbmodos, y que por eso colaboraron y proporcionaron datos, infraestructuras y

% 5obre este tema hay numerosos testimonios en el Informe Nunca Mas de la CONADEP, 1984 (1999);

Mignone, 2006, entre otros.
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medios de transporte para facilitar el «trabajo» de los represores. En estos casos no se acusa

directamente a los gerentes de secuestro, tortura o asesinato.'"

Claramente se ve que el debate gira principalmente sobre la responsabilidad en la represion.
Faltaria analizar e investigar en el beneficio econdmico, es decir, en el empleo del sistema
estatal, también en la obtencion de beneficios econdmicos, contrataciones, negocios, tratos de

favor de determinados sectores empresariales en connivencia con las fuerzas armadas.**

También hubo que enfrentar las amenazas y las intimidaciones que recibieron los testigos de
los juicios luego de la desaparicion de Julio Lépez; es un problema que se debid atender
seriamente debido a su gravedad. Desde el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la
Nacidn se cred al poco tiempo de su desaparicion el Programa Verdad y Justicia que desarrolla
informes de riesgo de los testigos. Las partes que intervienen en los diferentes debates orales
con el fin de garantizar la contencion, la proteccion y la seguridad de los testigos, de victimas,
también de familiares, de abogados, y de empleados del Poder Judicial que participan en los

procesos vinculados con los crimenes de Lesa Humanidad.™
El abuso sexual en el marco del Terrorismo de Estado

Las violaciones y el abuso sexual durante las detenciones ilegales fueron consideradas «hechos
eventuales» y se analizaban no como parte del sistema represivo sino como algo que podia
suceder ocasionalmente en los CCD. Durante el Juicio a las Juntas Militares el tema central fue
el de las desapariciones, considerado como el elemento central del Terrorismo de Estado,
relegando otro tipo de investigaciones y de delitos que practicamente no se denunciaron, ni se
investigaron, ni se juzgaron en aquellos afos. Dentro de aquel marco interpretativo estos

excesos «anecdéticos», «aislados», «eventuales» estarian en la actualidad prescriptos.

Con la apertura de los Juicios por la Verdad comenzaron a salir a la luz testimonios que
rebelarian que en realidad la violencia sexual no fue ni tan «eventual», ni tan «aislada», sino

qgue se produjo en forma sistematica en todos los CCD. Para enmarcar la violencia sexual

111 . P . . .y ..
Para ampliar sobre el tema véase el informe lll. La trayectoria de la cuestion civil en el proceso de

justicia argentino http://www.cels.org.ar/especiales/informe-anual-2015/wp-
content/uploads/2015/05/3-La-trayectoria-de-la-cuesti%C3%83%C2%B3n-civil-en-el-proceso-de-
justicia-argentino.pdf

112 ¢
Idem.

B veéase: Los juicios bajo la mirada del programa Verdad y Justicia. 23.03.2014. Infojus Noticias.

http://www.infojusnoticias.gov.ar/opinion/los-juicios-bajo-la-mirada-del-programa-verdad-y-justicia-
89.html
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dentro del Terrorismo de Estado hubo que ampliar los pardmetros investigativos en varios
aspectos y no solo el sexual; por ejemplo, la apertura de causas donde se investigan tramas
internacionales, la participacion de ciertos poderes, como el financiero, el empresariado, la
Iglesia; la apropiacién de menores, intentando determinar responsabilidades y complicidades

civiles, eclesiasticas, y otros casos que componian el horizonte criminal de la dictadura.

La memoria de las victimas debia cruzar la linea, reactivar recuerdos censurados,
extremadamente dolorosos, vergonzosos, desatendidos dentro de la magnitud y el horror que

significaron y significan las desapariciones.

Segun la directora del Centro de Derechos Humanos de la Universidad de Quilmes, Maria
Sonderéguer, «la violencia sexual en los centros clandestinos de detencidn y tortura fue una
s . . . . .. 114
practica que todas las mujeres sufrieron en alguna dimension,” aunque muchos hombres
también la sufrieron. A las mujeres se las agredia sexualmente por su condicion de mujeres
transgresoras». Para explicitar y analizar las violaciones y los abusos sexuales tuvieron que
pasar muchos afios y se tuvo que trabajar con testimonios muy dolorosos y con testigos. Un
testimonio que llevé a que se rompiera el tabl y que la justicia los planteara como delitos

como de Lesa Humanidad es el de un ex-detenido desaparecido, Fernando Rule:

«La parte mas horrible de las torturas fue la forma en que el personal del D2 usaba la violencia
sexual como método de tortura, porque la golpiza y la picana dolian, pero pasaban, pero el
temor es otra cosa, es la impotencia de saber que pueden hacer con uno lo que quieran,
incluso humillar, y eso hicieron con las violaciones. A mi mujer la violaban a metro y medio de
mi celda. Un dia me hacen tocarla para que viera que estaba colgada, desnuda, y hacen
obscenidades y las relatan. Esas violaciones ocurrian muchas veces, 10, 15 o 20 por dia. Hay

~ . . 115
compaiieras a las que las violaban cada media hora».

A partir de 2010 comenzaron a ser analizadas como una forma cotidiana de tormento, por lo
tanto, las violaciones y el abuso sexual pasaron a ser considerados crimenes de Lesa

Humanidad*® y, como tales, no prescriben. Desde alli, se han dictado a la fecha once

' camino, A. «Primera condena por violencia sexual de la dictadura argentina». 10.06.2010.

Periodismo Humano Consultado el 06 de abril de 2014.
http://periodismohumano.com/mujer/discriminadas-hasta-en-la-tortura.html
> Mariana Carbajal. «Ataque sexual como un delito de Lesa Humanidad». Pagina 12. 17.01.2011.
Consultado el 06 de abril de 2014. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-160611-2011-01-
17.html

116 ¢
Idem.
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sentencias condenatorias que incluyen delitos sexuales en el marco de crimenes de Lesa

Humanidad.™’

" En la Argentina ya hay 11 condenas por delitos sexuales en contexto de Terrorismo de Estado
03.07.2015. Télam Agencia Nacional de Noticias. http://memoria.telam.com.ar/noticia/violencia-sexual-
-ya-se-lograron-en-el-pais-11-condenas_n5418 Consultado el 21 de octubre de 2015.
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CAPITULO 9: Politicas de memoria y estrategias de legitimacién

En lineas generales, desde que termind la dictadura las organizaciones han actuado de forma
independiente con respecto al poder politico. La relacién de los movimientos de Derechos
Humanos con los gobiernos de turno ha sido en ocasiones conflictiva y en otras distante,
evitando cualquier tipo de alineaciéon con la politica, sobre todo la partidaria. Tanto los
acuerdos, las criticas, las tensiones y los enfrentamientos que se han producido a lo largo de la

historia tuvieron que ver con decisiones de los gobernantes, como se ha visto en este trabajo.

Con la llegada de Néstor Kirchner al gobierno, en 2003, el oficialismo comenzé a reivindicar la
militancia de los afios 70 y a condenar frontalmente a la dictadura. También fue critico con las
politicas de memoria llevadas a cabo durante la democracia. Es una cuestién sumamente

compleja, donde las relaciones de poder y la legitimidad se deben analizar con detenimiento.

Podria pensarse que el matrimonio Kirchner ha tenido una sensibilidad especial con la causa
por la que han luchado a lo largo de estos afios las organizaciones de Derechos Humanos, y
sobre todo con las Madres de Plaza de Mayo, cuya presidenta es Hebe de Bonafini y con las
Abuelas comparten sus principios ideoldgicos y éticos. Esta hipdtesis no se sustenta cuando se
hace un recorrido de sus trayectorias previas donde se mantuvieron al margen de estas

cuestiones tanto en el plano profesional como politico.

La determinacion, el convencimiento por llevar la bandera de los Derechos Humanos desde sus
politicas de memoria para con el pasado dictatorial son vistos con recelo, y su autenticidad es
puesta en tela de juicio por amplios sectores sociales. La politica llevada del kirchnerismo con
respecto a este asunto ha sido muy criticada por la oposicidn, que la considerd una astuta
apuesta para conseguir el apoyo de los organismos de Derechos Humanos mas relevantes y a

través de esto conseguir la legitimidad de la que carecia cuando asumié la presidencia.

Daniel dice:

«Hay un cuento de Osvaldo Soriano, A sus plantas rendido un ledn, que cuenta que habia un
pais africano donde habia un dictador que estaba a punto de caer, y como los trenes
terminaban en la casa de gobierno, los revolucionarios de izquierda, que como siempre son
pocos, [...] deciden ubicarse estratégicamente, [...] y al resto del tren lo llena de monos —total,
los africanos se les parecen— y es asi como toman el gobierno. Esto viene a cuento, por la
actitud que tuvo el kirchnerismo apenas asumié Néstor. Esto tiene muchas explicaciones, en mi

distrito, habia asumido Patti como intendente y era un reconocido represor, y el pueblo lo voté
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igual —y todavia lo extrafan—. Entonces aparece Néstor proponiendo y haciendo todo lo bueno
gue ya sabemos, y el pueblo solo dejé hacer. En ese sentido nos parecemos a los monos, pensa
que Néstor gano con el 23% de los votos, y en ese total un montén de votos que no sabian
quién era Néstor porque si no, ni ellos lo votaban. Lo malo es que, desde el gobierno de Néstor
y Cristina, entonces al pueblo se los traté siempre como monos —ojo, siempre desde la

izquierda, de manera paternal—, y acd te lo corto después sigo».

Es cierto que Kirchner asume la presidencia en 2003 con serios problemas de legitimidad y en
un contexto sumamente complejo, con menos del 23% de los votos porque su contrincante,
Menem, que habia obtenido algo mas del 24%, renuncidé a su candidatura suspendiéndose el
balotaje. También es posible que, de haber habido una segunda vuelta, Kirchner habria
comenzado su presidencia con un contundente triunfo, ya que se puede pensar que Menem
no habria sacado muchos mas votos que en la primera vuelta porque el balotaje pasaria a ser
un tipo de «referéndum», un Sl o un NO a Menem; y que él era consciente de que el riesgo de
que el resultado fuese un rotundo NO era alto. Se podria deducir que debido a esto Menem
retird su candidatura dando paso a la presidencia a Kirchner en un marco donde no solo no fue

el mds votado, sino que se le denegd la posibilidad de legitimarse a través del balotaje.

En estas circunstancias, sumado a la sombra de la peor crisis econémica y politica de la
historia, donde las urnas no lo respaldaban, y con una amplia minoria en el Congreso, Kirchner

asumio la presidencia de la Nacion.

9.1 Las Madres y las Abuelas como anclaje

Ante la imperiosa necesidad de construir un poder sdélido para legitimar su gobierno, Néstor
Kirchner buscé el soporte de las organizaciones prestigiosas, respetadas y emblematicas de
Derechos Humanos. De esta manera podia obtener el apoyo de ciertos sectores sociales que
no lo habian votado pero que siempre admiraron y respetaron a las Madres y las Abuelas. Mas
alla de las interpretaciones y las discusiones que se generan al respecto, lo cierto es que

Kirchner ingresé al ruedo politico de la mano de ellas.

Para Juan Solis la incorporacion politica de las Madres y de las Abuelas se dio en un contexto
en el que, a falta de legitimidad politica en las urnas, el Néstor Kirchner apeld a estas
organizaciones para que le sirvieran de escudo ético frente a la amplia oposicion que se
encontraria en el Congreso (Villosio, 2008). Lo que no queda claro, dice, es cémo logré que las
dos asociaciones, con trayectorias y estilos tan diferentes, pero con un capital simbdlico

incuestionable, hayan aceptado sumarse a su proyecto politico. Sobre este punto, el nuevo
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papel de Madres y Abuelas no solo se tratd de una sorpresa inédita, sino también de un golpe

de timén sobre la credibilidad del movimiento de Derechos Humanos en general.**

éPero por qué las Madres y las Abuelas pondrian en riesgo la credibilidad y el prestigio que
consiguieron dia a dia, lucha tras lucha? ¢Tantos beneficios obtuvieron como para poner en
peligro sus trayectorias? Sin dudas en esta alianza les ha tenido beneficios. Los hechos
muestran que desde que entré el matrimonio Kirchner en el poder son indiscutibles los
avances en el terreno de los Derechos Humanos, y que ellas han visto materializados sus
maximos reclamos (juicio y castigo a quienes cometieron delitos de Lesa Humanidad durante
la dictadura, que la memoria por la que tanto han luchado fuera ahora la memoria oficial),
pero también han entrado en una dindmica partidaria, en unas reglas de juego con las que han

perdido apoyos y cuotas de capital simbdlico.

Pareciera que el kirchnerismo al promover los Derechos Humanos, al avalar la anulacién de las
leyes de impunidad, al impulsar la apertura de juicios de Lesa Humanidad, al expropiar los CCD
y convertirlos en museos de memoria, al tener un trato especial con las Madres y las Abuelas,
a través de subsidios, planes alimentarios, fondos para la construccién de viviendas, acceso a
cargos publicos, a puestos de trabajo, consiguid lo que ningln gobierno habia conseguido, la

adhesidn de las dos organizaciones. Hebe declard en una entrevista al diario Pagina 12:

«No le digo que Kirchner sea Dios, pero esta haciendo cosas que no hicieron los otros. Lo que
mas valoro es lo que dijo con respecto a nuestros hijos. Que eran sus compafieros. Para mi eso

fue muy fuerte. Que el Presidente diga que nuestros hijos fueron sus compafieros es mas fuerte

. . S 119
que decir que nosotras somos sus madres. Fue mucho mas reivindicativo».

Es cierto que viendo cédmo han actuado los gobiernos anteriores, cuando aparecio el
Kirchnerismo en escena realmente se evidencid un contraste, sobre todo en esta materia. En
realidad, la politica de gobierno en relacién al juzgamiento de los responsables de delitos de
Lesa Humanidad cometidos durante la dictadura, que se inicié en 2003 no puede interpretarse

como un producto netamente kirchnerista, sino como una construccién socio-histérica, una

18 Solis, J. «Dos visiones, dos historias de la Plaza de Mayo. Estrategias de Abuelas y Madres para la

articulacién de politicas publicas de la memoria en Argentina. » Instituto de lberoamérica (Universidad
de Salamanca) 2009-2010. Consultado el 25 de septiembre de 2015.
https://www.academia.edu/3460648/Dos_visiones_dos_historias_de_la_Plaza_de_Mayo._Estrategias_
de_Abuelas_y_Madres_para_la_articulaci%C3%B3n_de_pol%C3%ADticas_p%C3%BAblicas_de_la_mem
oria_en_Argentina

e Pigué Martin. «No estoy de acuerdo con que haya piquetes cada cinco minutos.» Pagina 12.

25.09.2005. Consultado el 06 de abril de 2014.
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sumatoria de luchas de muchas organizaciones, con sus idas, sus venidas, desde diversas
dimensiones. Sin ninguna duda el gobierno usé todos los medios y recursos del Estado para

capitalizar los logros de estas luchas.

Para Solis (2010) existen comprensibles sospechas en torno a que la inclusion de las Madres y
de las Abuelas de Plaza de Mayo en la politica kirchnerista es producto de un intercambio de

capital simbdlico por capital politico.**
Sobre este tema, Daniel dice:

«Por momentos es que no sé qué pensar, que hacer, qué sentido tienen las cosas, porque si
bien gracias a Néstor, que siempre le voy a estar agradecido, nos trajo un poco de paz, porque
toda condena a los genocidas, nos llena de no sé qué, porque a nuestros seres queridos nadie
los va a devolver, pero que los asesinos anden sueltos y conviviendo con nosotros, y ocupando

lugares de privilegio, era también un bajén».
Y Vero expresa una opinion diferente:

«Yo lo veo como un acto de honestidad absoluta. Pensd que ellas son absolutamente
pragmaticas y si lucharon toda la vida por eso, por qué no estar con ellos, por qué no apoyarlos.

Para mi es coherente».

Lo que resulté sorprenderte fue que las Madres prestasen un apoyo practicamente
incondicional al gobierno. Las abuelas de forma mas discretas también se han alineado a las

politicas de Estado.
Con preocupacién, Daniel describe otro posible problema:

«El problema es que el gremio a nivel provincial lo manejan los kirchneristas, y ahora que
estamos de paro indeterminado. Lo manejan ellos, que en el fondo estdn de acuerdo con
Cristina, y ahi aparecen las Madres de Plaza de Mayo, con Hebe a la cabeza, enfrentando y
denigrando a los docentes de izquierda, que como en mi distrito ganamos —dije "ganamos"— el
sindicato con la lista de izquierda. Cuando hay actos entonces el sindicato docente kirchnerista,

junto a otros gremios y movimiento sociales afines al gobierno, mueven y movilizan a la gente,

120 Solis, J. «Dos visiones, dos historias de la Plaza de Mayo. Estrategias de Abuelas y Madres para la

articulacidn de politicas publicas de la memoria en Argentina.» Instituto de Iberoamérica (Universidad
de Salamanca) 2009-2010. Consultado el 25 de septiembre de 2015.
https://www.academia.edu/3460648/Dos_visiones_dos_historias_de_la_Plaza_de_Mayo._Estrategias_
de_Abuelas_y_Madres_para_la_articulaci%C3%B3n_de_pol%C3%ADticas_p%C3%BAblicas_de_la_mem
oria_en_Argentina
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incluidas las madres de Hebe, las mueven clientelisticamente. [...] Ella nos gritaba en la huelga
desde la vereda de enfrente porque haciamos huelga, ellas, ellas, las Madres. Ellas. Sus hijos...

sus hijos también eran revoltosos».

La defensa fervorosa, como toda defensa que hace de Hebe, sin dudas ha generado

incertidumbre y ha reducido el capital simbdlico de las Madres. También ha provocado fuertes

criticas, tensiones y escandalos con los demds movimientos y con ciertos sectores

antikirchneristas, sobre todo los mas duros, que consideran que la independencia y la

autonomia de organismos de este tipo son fundamentales.

La estrecha relaciéon de las Madres y Abuelas con el kirchnerismo les ha generado serios

conflictos, que se han traducido al interior de los movimientos y de sus entornos en

abandonos, despidos, renuncias, rupturas.

Victoria, 50 afios, especialista en memoria e historia oral:

«Yo empecé a trabajar, a dar un seminario en la universidad de las Madres y me fui, me fui.
Todo ese proyecto tan lindo, donde todos queriamos participar, estar.. Era un proyecto
popular, popular, y bueno... yo entré, y empecé a dar un seminario horizontal y hubo una
reunion, una asamblea y no me avisaron y yo igual dije que queria ir y fui. Y vi que de horizontal

no habia nada, ya estaban los puestos arreglados y me fui. Renuncié».

A nivel social, los criticos, como Marcela, hablan sobre todo de decepcidn:

«No hay mas que verlas, a Hebe y a la Carlotto en el balcdn, al lado de los Kirchner. Eso es
terrible. Las redes como las tejieron, cémo tienen a todos agarrados, Es terrible. Yo no lo puedo

creer».

Victoria continta con su analisis:

«Los Derechos Humanos empezd con Alfonsin y el pilar fueron las Madres. Se hicieron un
montdn de cosas, negarlo es inutil, lo que pasa es que no se profundiza, no se profundiza, y en
este momento lo que estd pasando, este momento es un momento muy particular y lo que esta
pasando es que ellos en campafia dicen que hay que profundizar el modelo, justamente ese es
el eslogan de la campafia. Yo tengo un pensamiento muy particular, por algo no puedo estar
mucho tiempo en las instituciones, estoy, pero no puedo. Creo que recién ahora estamos
empoderandonos de la democracia, creo que la democracia nos la ganamos entre todos y que
la politica de memoria ayudd un montén a eso. Pero del 2011 hasta ahora para mi hay un
quiebre en lo que era el Kirchnerismo, para mi es asi, hasta el 2011 yo tenia esperanzas, pero

del 2011 para aca se estanco todo».
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El conflicto entre los organismos de Derechos Humanos por la relacidn entre las Madres y las
Abuelas con el kirchnerismo esta servido, y las criticas de los opositores fluyeron por las redes,
los periddicos, las radios, etc. La agrupacion HIJOS La Plata tiene una dura critica colgada en su
pagina web donde dice que «La politica de Estado se limita a delegar su responsabilidad
investigativa en la familia Carlotto. Y esta deriva las busquedas en campanas publicitarias con

el goleador del Barcelona».'*!

Lo cierto es que toda la familia Carlotto esta trabajando en la esfera del gobierno: dos de sus
hijos son senadores, uno de ellos fue secretario de Derechos Humanos de la provincia de
Buenos Aires y su hija es la titular de la Comisidon Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI). También varios nietos recuperados tienen cargos legislativos en el Frente para la
Victoria, la alianza peronista-kirchnerista. Por ejemplo Juan Cabandié, de quien ya se ha

hablado, es secretario de Derechos Humanos del partido.

El analisis de este contexto es sumamente complejo, es un tema de actualidad, del dia a dia.
También es dificil porque los hechos sin duda evidencian dos cosas: por un lado, que hay un
gobierno que por primera vez asumié un compromiso y se implicd realmente en este tema que
no es sencillo, lo cual es un fenémeno inédito a escala mundial. Y, por otro lado, es evidente
gue esta implicacion tiene como un costo la pérdida de la independencia y de la autonomia de

las organizaciones mas apreciadas y respetadas del pais.

Histéricamente la riqueza de las organizaciones, su valor fundamental, fue su independencia
del poder politico y la diversidad metodoldgica y sobre todo la descoordinacién, la
multiplicidad de estrategias y recursos, sus diferentes maneras de funcionar, de gestionarse,
de enfrentar al sistema, cada una a su estilo, encontrando las grietas del poder para

desgastarlo, romperlo, intimidarlo, denunciarlo, desnudarlo, con resultados sorprendentes.

Desde que comenzé el kirchnerismo, se podria decir que las Madres, en ese movimiento que
se construyd en plena dictadura por unas mujeres que con sus acciones desafiaron al sistemay

lo pusieron en jaque tantas veces, han logrado sus principales objetivos.
Este es el punto de vista de Victoria:

«Madres, fue, a diferencia de lo que pasé en otros paises, el movimiento que se armé en plena

dictadura, en el 77 y que es la diferencia que marca que se haya avanzado, y estoy incluyendo

1 H1JOS.ORG. (La Plata). Noviembre 2014. consultado el 23 de junio de 2015.

http://argentina.indymedia.org/news/2014/11/869395.php
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los juicios de Alfonsin y todo lo demas hasta llegar hasta aca. Ahora, para mi, lo que hizo el

Estado con esas organizaciones es cooptarlas y la imagen de la cooptacién es Hebe de Bonafini.

Ahora otro tema es Carlotto, Carlotto es la alineacidon con Cristina, pero bueno, creo que
Cristina cooptd una organizacion como las Madres de plaza de Mayo que nacid para una cosa y

termind siendo otra».

é¢Dénde quedd ese principio de «no negociar absolutamente nada» de las Madres? ¢Cuéanto

capital simbdlico perderdn las Madres y las Abuelas? El debate sobre este tema esta servido.

Hoy a sus casi 87 afios vy, repito, con sus principales objetivos conseguidos, me pregunto si
realmente Hebe y su organizacidn perdieron ese sello de independencia que tenian, si el poder
politico consiguid cooptarlas, si se trata de una adhesidn como acto de honestidad, porque
puede deberse a que realmente comparten los ideales y el proyecto de este gobierno. No hay
que olvidar que los hijos de la Madres eran montoneros, como muchos allegados al gobierno
actual. Incluso Kirchner los considerd sus “compaieros”, y dijo que ellas, las Madres,

contindan con la lucha iniciada por sus hijos.

Habria que hacer una investigacion exhaustiva para desvelar este dilema: si fue el gobierno
quien consiguié que las Madres entrasen en esa dindmica, en el juego de la politica, o si

realmente fue una decision auténtica fundada en un proyecto y en una ideologia compartida.

De todas maneras, los organismos de Derechos Humanos siempre evitaron caer en las garras
del poder politico, por lo que al haber entrado en una dindmica diferente, con otras reglas,
compromisos y lealtades, me pregunto si no podrian estar entrando en un terreno peligroso, o
si realmente se podria tratar de un acercamiento genuino basado en un proyecto auténtico y

compartido. éSerd un error? Ya el tiempo lo dira...

9.2 Escandalos, conflictos, rupturas

A este ambiente enrarecido se le sumoé una serie de casos que perjudicaron alin mas el capital
simbdlico y el prestigio de las dos organizaciones. Hubo conflictos, tratos de favores,
renuncias, despidos, corrupcidén, rupturas, defensas a personas sospechadas de haber
participado en la represion, estatizaciones como la de la UPMPM, etc., que estarian

evidenciando un cambio de paradigma en la relacidn entre estas organizaciones y el gobierno.

Corrupcion en la constructora de las Madres

En 2011 las Madres se vieron manchadas por la corrupcion en una de las obras sociales. La

constructora de las Madres, Sueios Compartidos, que edifica viviendas sociales ha sido
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presuntamente desfalcada por su apoderado y su hermano: Sergio y Pablo Schoklender.'*?
Hebe habia conocido a Sergio Schoklender en sus visitas a la carcel y le habia ofrecido trabajo
al salir en libertad condicional. En la causa se investiga un millonario fraude de fondos publicos
entregados a la Fundacién para la construccion de viviendas en todo el pais. Aparentemente
los hermanos habrian tejido un plan con empresas intermediarias, que de modo paralelo

cobraban y desviaban fondos de la constructora.
Sobre Sueios Compartidos, Daniel dice:

«Las cosas dolorosas que vi, fue los actos de Derechos Humanos, donde llevaban a los
trabajadores de la cooperativa de las madres que construian viviendas, con remeras de los
pafiuelos blancos, y las llevaban y les tomaban asistencia. Hablaba Hebe o Cristina, y la gente
aplaudia, y yo los escuchaba en la cola del cajero y otros de mi barrio que la insultan. Y
trabajaban en la cooperativa de las madres construyendo casas, que después fue todo una gran
corrupcion, es decir la misma actitud, los tratan de monos. Y lo peor es que nombran uno por
uno a los desaparecidos, y gritan i{PRESENTE! y muchos lo hacen porque tiene un sueldo,
encima miserable. En fin, esto es solo una parte pequefia de todo lo que me da bronca. Ojo
también esta el discurso de los grupos hegemanicos, que dicen que los que protestan van a las

marchas por una coca y un choripan, pero la cosa es mas compleja».

Otro aspecto que no puedo dejar de lado al analizar esta cuestion es que cuando estalld el
escandalo Hebe tenia 82 afios, y que tal vez meterse en algo tan complejo como una gran
constructora puede haber sido un error. Y mas aun, tener de apoderado a alguien que fue
condenado por parricidio. Lo cierto es que, aunque no se dude de su honestidad, si se
cuestiona el hecho de poner en un lugar estratégico a una persona con esos antecedentes. El
caso salpico a las Madres, a las administraciones que dieron las subvenciones, y al gobierno. La

investigacion sigue en curso a fines de octubre de 2015.
El Conflicto por el ascenso de un presunto represor

Otro caso conflictivo y que podria tener que ver con un acuerdo para que las Madres vy las
Abuelas apoyen y defiendan las decisiones del gobierno aunque sean dificiles de asimilar, se
produjo en 2013 cuando Cristina Kirchner propuso la designacién de César Milani como
comandante en jefe del Ejército. Milani es un presunto represor de la dictadura y habria

participado en el Operativo Independencia; su nombre aparece en el expediente sobre la

122 T /
Los hermanos Schoklender fueron condenados por parricidio en 1981 en uno de los mas resonados

crimenes del pais.
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desaparicién de un soldado y en la represidon llevada a cabo en un batalldn en la provincia de
La Rioja. También se sospecha que se enriquecio ilicitamente. Este ascenso generd intensos y

acalorados debates al interior del kirchnerismo y de los movimientos de Derechos Humanos.'**

El CELS, el SERPAJ, la Comision Provincial de la Memoria presidida por Adolfo Pérez Esquivel,
las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora y otras organizaciones se opusieron a su
ascenso y a su designacién como Comandante en Jefe del Ejército, mientras que las Madres y
las Abuelas lo apoyaron. Hebe defendié al militar con la vehemencia que la caracteriza, y de
paso dispard sobre las organizaciones que se opusieron, como las Madres Linea Fundadora, a
quienes les dijo que «Los que cobraron la reparacién (econdmica) son los que no quieren a

Milani. Son tan dignos, pero vendieron la sangre de los hijos».***

Pese a la férrea oposicion, el oficialismo consiguid ascender a Milani y nombrarlo Comandante

en Jefe del Ejército. En junio de 2015 Milani solicitd el retiro por razones personales.

Rescato este caso porque el alineamiento de las Madres y las Abuelas ha resultado
sorprendente. Ya no solo prestan su apoyo en decisiones que pueden ser discutibles, recibir
ciertos tratos de favor, subvenciones, etc. Aqui claramente se puede observar que las dos
lideresas han apoyado y defendido el nombramiento del gobierno a un militar presuntamente

implicado en la represién, lo que algunos perciben como el cruce de una linea roja.

Para evidenciar el malestar, se transcribe la carta de renuncia de dos destacados profesores de
la UPMPM, en diciembre de 2013, debido al apoyo de las Madres al nombramiento de este

militar presuntamente comprometido con la represién.

«LA ULTIMA CLASE

A las Madres de Plaza de Mayo

A la rectora de la UPMPM, Inés Vazquez
A nuestros alumnos y ex alumnos

A todos los compafieros

123 Este conflicto ha salido en los periddicos del pais. Se puede ver: «Mas sospechas por el pasado del

jefe del Ejército durante la dictadura.» 15.07.2013. Clarin, Politica. Consultado 23 de junio de 2015.
http://www.clarin.com/politica/sospechas-pasado-jefe-Ejercito-dictadura_0_956304587.html, y Nora
Cortifias: «Milani no puede hacerse el ingenuo.» La Nacidn. 23.12.2013. Consultado 23 de junio de 2015.

http://www.lanacion.com.ar/1650381-nora-cortinas-milani-no-puede-hacerse-el-ingenuo
2 1a Capital. «Gobierno, oposicién y organismos de Derechos Humanos, enfrentados por Mllani.»

20.12.2013. Politica. Consultado el 23 de diciembre de 2015.
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Ha ocurrido algo que, para nosotros, docentes de la Universidad Popular Madres de Plaza de
Mayo, marca un limite: la bienvenida a un general imputado como genocida —César Milani— a
un ambito que debid permanecer intocado: el de las Madres, el de los desaparecidos, el de una

universidad que nacié como "de lucha y resistencia".

AuUn nos parece increible que algo asi haya pasado. Durante 14 afios, desde nuestra catedra
"Modernidad y Genocidio", hemos sido parte de un proyecto que nacid, mds que como una
institucién de ensefianza, como una usina de pensamiento critico y de accién militante, como
un espacio de formacién de cuadros revolucionarios, un lugar Unico desde el mismo emblema

qgue lo sostenia: "Amor al saber y ganas de transformar el mundo".

Muchos companeros realmente valiosos, insustituibles, pasaron por las aulas de la UPMPM.
Nunca se pudo reponer lo que ellos aportaban. El momento de inflexién empezd con la llegada
del gobierno kirchnerista. Al principio de esa deriva quisimos creer que, aunque las Madres lo
apoyaran, la Universidad podria seguir conservando su independencia. Pensamos, sin imaginar
hasta qué punto nos estdbamos equivocando, que si no se tocaba un programa como el de
nuestra materia —"Modernidad y genocidio"—, elaborado desde una perspectiva marxista, quiza
podriamos mantener un nucleo de resistencia, desde el cual ir recomponiendo la vieja
Universidad, tal como era, tal como la sofiamos con quienes ya no estaban, pero que habian

hecho posible que esa Universidad existiera.

No fue asi. Afio tras afio, la Universidad fue perdiendo su antigua substancia, aquello que la
sostenia y le otorgaba sentido. Debemos reconocer, nobleza obliga, que jamas fuimos

censurados por las Madres ni por ninguna autoridad de la institucién. Todo lo contrario.

Esa libertad de pensamiento, de catedra, de contenidos, que en ningln otro lugar hubieran
sido aceptados, fomentaba nuestra esperanza, un poco ingenua, de recuperar lo perdido,
aquello que surgid, entre la mediania, como un viento libertario, como un espacio abierto a
todos: a los piqueteros, a los movimientos sociales, a los luchadores sindicales y barriales, a

todos aquellos para quienes el saber "académico" estd habitualmente negado.

La quimera termind. O los restos que quedaban, para decirlo mejor. La cara del Che, aunque
siga en las fotos que cuelgan de las paredes, ya no ilumina. Ha sido reemplazada por el rostro
oscuro de un represor, cuya actuacion criminal durante la dictadura fue denunciada por las
propias victimas, mientras que el CELS y otros organismos de Derechos Humanos, acumulan
prueba sobre prueba. Hay todavia mas: en la entrevista de diez pdginas que le concede la
revista de las Madres, "Ni un paso atras", el general acusado de torturador anuncia que se
propone "hacer algo con la Universidad de las Madres. Algun seminario o algin curso".

¢Quiénes serdn sus alumnos?, habria que preguntar. Es dificil imaginarlo.
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Casi como una premonicién de lo que se venia, nuestra ultima clase de este afio fue dedicada
—no como homenaje, sino como un abrazo profundo— a los luchadores de los afios 70, a esos
miles de compafieros secuestrados, torturados y asesinados por la dictadura militar, de la cual

este general, hoy "blanqueado", formd parte.

Hasta acd llegamos. Nosotros no podemos seguir. Por respeto a la lucha heroica y solitaria de
las Madres en los afios mds sombrios de la historia. Pero, sobre todo, por solidaridad con
quienes no volvieron, nuestros comparieros, en cuyo nombre hoy hablan aquellos que estan en
pugna con su propio pasado. Los desaparecidos no estan para defenderse. Cualquiera puede,
entonces, manipularlos a su antojo, adjudicandoles proyectos a la medida de las miserias del

presente. O de sus propias miserias.

Nadie entrega su vida para que persevere la desgracia de un sistema despiadado. No era eso lo
que querian los militantes de los 70, no estd Argentina que se va convirtiendo en una
gigantesca villa miseria, donde centenares de miles revuelven la basura y, si se animan a
protestar, ya hay una ley Antiterrorista preparada para ellos. Lo vimos en 2012, cuando
decenas de trabajadores que cortaron una ruta por reclamos salariales, fueron llevados, con
sus mujeres y sus hijos, a Campo de Mayo, uno de los mayores campos de concentracién y
exterminio que funciond en la dictadura. Un escarmiento siniestro en un pais donde hubo un
genocidio. Pero también una sefial de advertencia destinada a frenar futuras rebeliones. El
operativo fue ordenado por un cuadro del Ejército, designado por el actual gobierno para

"cuidar" la seguridad interior. ¢ Cuidarla de qué?

Argentina, finales de 2013. El desierto crece. La obscenidad estd avanzando. Los sueiios han
sido triturados, los cuerpos rotos y arrojados al mar. Ellos, nuestros hermanos asesinados, no
tuvieron el derecho de morir su propia muerte. Irnos de un lugar donde ya no tienen lugar es
una forma de no dejarlos solos. A ellos, que querian cambiar la vida, el mundo, la relacién con
los otros. A esos muertos, tan entrafiables, que no terminan de morir y a quienes no terminan

de matar.

Raquel Angel y Alberto Guilis» ™

También el apoyo al gobierno ha transformado la representacion que se tiene de las Madres

desde sus entornos. Muchos se han alejado. Otros fueron despedidos, como gente de su radio,

de la universidad y de la constructora, por ser criticos con las decisiones y las medidas que

tomaba el gobierno. Sobre cuestiones de este tipo Daniel dice:

125

Fuente:  https://lahistoriadeldia.wordpress.com/2013/12/11/argentina-por-el-caso-del-general-

milani-renuncian-docentes-a-la-universidad-madres-de-plaza-de-mayo/ consultada el 06 de octubre de

2014.
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«Una anécdota: yo escuchaba en la radio de las madres un programa que se llamaba: “Nos
estdn meando y nos dicen que esta lloviendo". Bueno, el programa era recombativo, pasaban
programas especiales de luchas sociales, recuerdo el de la guerra civil espafiola, pasaron
canciones y recuerdos de la brigada argentina que fue a combatir a Espafa, también
impulsaban las luchas de los trabajadores, y ahi viene lo jodido, los combativos son siempre de
izquierda, no los peronistas que son oficialistas, y a Hebe no le gustd. Y asi, de la nada, lo
levanté al programa. A los oyentes que llamamos ni siquiera nos dieron ninguna explicacion,
cuando preguntdbamos nadie sabia nada, como si el programa nunca hubiera existido. iQué
raro que Videla decia algo parecido, pero no tanto! Y no es el Unico, a Quique Pessoa lo
censuraron, y eso que él es un periodista prestigioso. De él si querés te envio algo, porque de

mi programa favorito, parece que de verdad nunca existid».

La defensa y el apoyo éincondicional? que brindaron la presidenta de las Madres y la de
Abuelas al gobierno evidenciaban un cambio de rumbo sin precedentes en la historia de las

dos organizaciones y la de los organismos de Derechos Humanos en Argentina.

Estatizacion de la UPMPM

En 2014, en un contexto complicado, en medio de acusaciones encontradas, jaqueadas por
deudas millonarias, con causas judiciales, deudas a sus empleados, el kirchnerismo aprobd
estatizacion de la Universidad de las Madres. Hubo controversias, renuncias de profesores,
criticas y acusaciones de alineamientos politicos, de falta de independencia. La oposicién acusd

al Estado por hacerles un «favor». El gobierno aseguré que el Estado no absorberia las deudas.

La UPMPM paso asi a ser el Instituto Universitario Nacional de Derechos Humanos Madres de
Plaza de Mayo y a depender del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Se dictan las
carreras de Derecho, Historia y Trabajo Social. Se dispone, ademas, la transferencia al nuevo

instituto de las carreras, los alumnos, el personal y los bienes muebles e inmuebles.

Victoria dice:

«Lo que hizo el gobierno con la Universidad de las Madres, con ese proyecto tan lindo, tan
innovador que fue esto de las Madres, donde todos queriamos estar, lo que hizo fue

ESTATIZARLO y ahora es un desastre, una mierda».

Seglin el gobierno, la promocion de la ensefianza de los Derechos Humanos es una
responsabilidad del Estado y por eso se propone formar desde alli a profesionales altamente

cualificados en el tema.
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La aparicion del nieto de la Presidenta de las Abuelas

En 2014 hubo un caso que conmovié profundamente a amplios sectores sociales del pais: Los
analisis genéticos de un hombre de 36 afios, Ignacio Hurban, que se acercé con dudas sobre su
identidad a la Comisidn Nacional Comisién Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI) y a
Abuelas confirmaron que se trata de Guido, el hijo de Laura Carlotto, y nieto de Estela, la

Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo.

Las pruebas de ADN confirmaron quién era su padre, Walmir Oscar Montoya. Laura y Oscar
militaban en Montoneros, tuvieron una relacion, pero, al estar en la clandestinidad, no se
sabia practicamente nada de ellos, es por eso que los elementos de este rompecabezas

empezaron a tomar forma con los andlisis de ADN del Guido, como lo llamaban, el nieto 114

de la lista de casos resueltos.

Foto Leo Vaca Agosto 2014 Laura Carlotto Foto: CEDOC

La familia de Laura no sabia quién era su pareja y la familia de Oscar tampoco lo sabia;

ignoraba que tenia un nieto apropiado por la dictadura.

Laura tenia 21 afios y estaba embarazada de tres meses cuando fue secuestrada por un GT. En
noviembre de 1977Aparentemente también secuestraron también a Oscar, de 25 afios, en la
ciudad de Buenos Aires. Estuvo alojada en el CCD La Chacha. Por mensajes anénimos y por una
mujer que fue liberada, la familia supo que Laura estaba embarazada de 6 meses. El bebé, que
si era vardn se llamaria como su abuelo materno, Guido. Laura mandd a decir que el bebé
naceria en junio de 1978 y que pidid que sus padres lo buscaran en la Casa Cuna. A partir de
alli Estela inicié los tramites de jubilacion y se contacta con otras abuelas para que la ayudaran

a buscar a su nieto hasta que liberaran a su hija. Fue a hablar con el Presidente Bignone, quien
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le dijo «Aca hay que hacerlo». Estela comprendid: «Eso fue la lapida. Ahi yo dije, bueno, si me
la mataron, quiero recuperar el cuerpo, no quiero volverme loca como tantas madres
buscando en los cementerios y en las tumbas andnimas. Ahi él me preguntd coémo le decian,
cual era su apodo. Y me fui destruida». A Laura la devolvieron asesinada en agosto. Es uno de
los pocos casos en que los militares entregaron el cuerpo a sus familiares. Estela afirma. «A mi
no me cabe ninguna duda de que este Bignone habra dicho: "Cuando le toque que la maten le
entregan el cuerpo porque yo se lo prometi a la madre". Un torcido gesto de honor podrido,

como el que tienen ellos».*

Oscar fue asesinado al poco tiempo de su secuestro y desaparicién. Fue enterrado como NN en
un cementerio municipal de la provincia de Buenos Aires. En 2009 el EAAF exhumd unos

cuerpos y a través de muestras bioldgicas de su familia se identificaron sus restos.

Estela comentd que Laura estando en cautiverio dijo:

«"Mi mama no les va a perdonar a los milicos lo que me estan haciendo. Y los va a perseguir
mientras tenga vida". Lo cual significaba que me conocia mas que yo misma porque yo no era
mujer heroica. Nunca habia participado en nada. Era una mujer con un origen de clase media

baja, criada en épocas dulces si se quiere; nunca me iba a imaginar que iba a seguir toda mi

. 127
vida a esto».

Las dos abuelas biolégicas de Guido o Ignacio lo pudieron conocer; la paterna al enterarse
tenia 91 afios, y Estela tenia 84. Este caso generd tal impacto social que aumentaron las
expectativas y las esperanzas de encontrar a mas, de encontrarlos a todos. Produjo una marea

de jévenes que se acercaron a realizarse analisis.

Pero no todos los casos han tenido un final tan feliz. Los casos como, por ejemplo, el 73, 103,
108, 111, 112, y 113 no llegaron a nacer porque asesinaron a la madre en gestacion o por
abortos causados por las torturas. EAAF en sus analisis de los restos confirmaron que estos

embarazos no habian llegado a término.'*®

126Ayes Libros. «Entrevista a Estela Carlotto». Alejandro Margullis. Consultado el 25 de enero de 2015

http://www.ayeshalibros.com.ar/anteriores/reportajes/reportajesestelacarlotto.htm

127 ¢
Idem.

La Nacidn, 23.11.12, Abuelas de Plaza de Mayo: resuelto caso 108 de robo de bebés durante
dictadura argentina. Consultado el 27 de noviembre de 2012. Consultado 10 de octubre de 2015
http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?p=701320.
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En el caso del nieto 114 se vio la importancia de que el EAAF y el BNDG intercambiaran
informacién para las identificaciones. Si no hubieran cruzado los datos, la familia paterna, que
no habia dejado muestras biolégicas en el BNDG porque no estaba buscando a su nieto, nunca

hubiese sabido de él.

Debido a la resonancia del caso de este nieto, muchos jovenes se acercaron con dudas sobre
su identidad. Al respecto también hay limitaciones: las muestras en comparacién a la cantidad
de casos que presuntamente existen son escasas, algo mds de doscientas para los

aproximadamente quinientos nietos apropiados.

Ha habido algunas personas que nacieron durante la dictadura y que ante ciertos indicios o
dudas supieron que su familia no era la bioldgica. El caso mas conocido es el de Marcela R. P.,
que sabe que familiares suyos estuvieron implicados en la Operacién Independencia, que su tia
se reunia con Videla, que le dijeron incluso que era hija de «desaparecidos». Pero Marcela no
puede dar con su familia bioldgica ni demostrarlo, porque las muestras que hay en el Banco
Nacional de Datos Genéticos no arrojaron un resultado positivo, lo que significa que no puede
tener acceso al protocolo ni ayuda para investigar su procedencia, no puede recibir los apoyos
a nivel juridico, médico, psicoldgico, ni las reparaciones histdricas, ni las econémicas que desde

el Estado se crearon para los hijos de «desaparecidos».

Desde 2013 las bases de datos del banco de familiares de «desaparecidos» del EAAF y las de
familiares que buscan nietos del BNDG se cruzan y se integran con el objetivo de identificar a

129

hijos de «desaparecidos», Esto aumenta las posibilidades de que ciertos casos que estan en

un estado de indefinicién y de negacién encuentren definitivamente sus raices y la verdad.

Mirando en perspectiva es posible pensar que cuando se disefid y se implementd el plan
sistematico para la apropiacion de nifios, no previeron que iba a surgir un grupo de mujeres
tan perseverantes que les iban a romper los esquemas. Tampoco que los avances de la ciencia
y las investigaciones pudieran dilucidar y desmontar el secuestro y la desaparicién de
personas, la apropiacién de sus hijos nacidos o en camino, es decir de menores, la supresion

de sus identidades, su retencién y ocultamiento, la falsificacién de documentos publicos.

2% E| EAAF y el BNDG, Pagina 12, 14 de septiembre de 2013. consultado el 8 julio 2015

http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-229015-2013-09-14.html
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En un contexto absolutamente hostil signado por la violencia, el terror y la desaparicién y los
pactos de silencio, se pudieron encontrar caminos, grietas, accesos para la busqueda de la

verdad, para juzgar a los responsables de delitos tan graves y encontrar a tantos de sus nietos.

En 2012, por quinto afo consecutivo, las Abuelas de Plaza de Mayo fueron candidatas al

premio Nobel de la Paz.

Hasta fines de octubre de 2015 se han resuelto 117 casos de nietos apropiados. Queda mucho
trabajo, faltan muchos y ellas siguen. También han designado y preparado a sus sucesores en

la tarea para cuando ellas ya no estén: serdn los HIJOS, que buscan a sus hermanos.

9.3 Representaciones sociales y politicas de Memorias

Las representaciones que las sociedades tienen sobre si mismas, sobre los sujetos, sobre las
formas de categorizar, tienen una trayectoria, se van construyendo y transformando con el
tiempo. Se pueden historizar, por ejemplo, las representaciones sobre los «subversivos»
donde se observa que existe la tendencia a pensar que hay una relacion entre lo que se hacey

lo que sucede; es decir que si algo malo le pasa a alguna persona, «por algo habra sido».

La representacidn mas compleja, quizd sea la de los Ex-Detenidos Desaparecidos. En un
principio y durante décadas portaron el estigma de haber sobrevivido. Se decia que, si se
habian salvado, si los habian dejado en libertad seria porque «algo habran hecho», porque
«habran cantado», porque «habran delatado», porque «habran traicionado» a los suyos. Esta
representacién continud luego de los Juicios a las Juntas donde sus declaraciones fueron
fundamentales para el esclarecimiento de muchos crimenes y para conocer la dindmica del
sistema represivo. Veinte afios después, cuando los hijos de los «desaparecidos» dejaron de
ser nifios y quisieron saber de sus padres, fueron a oir a los sobrevivientes del espanto, a
preguntarles como eran sus padres, sus compafieros de lucha de aquellos afos, en qué creian,

transformando esa representacion que se tenia de ellos.

En cuanto a las representaciones de las Madres, de las Abuelas, comenzaron siendo unas
«viejas locas». Y a través de los afos pasaron a ser un pilar fundamental de la lucha por la
justicia, por la verdad, por la identidad y la dignidad del pais. Hoy el contexto es demasiado
complejo, la sociedad estd intentado comprender la situacidn en un afio electoral donde hay
una marcada polarizacién social. Entre sus seguidores hay quienes las acusan de venderse por
estar dentro del poder, de haberse subordinado, mientras que otros matizan la situacidon, o
dicen «que es hora de que se dejen de joder», que estdn muy viejas; y por supuesto, siempre

han estado los que tienen una visidon absolutamente negativa de ellas.
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En una primera etapa, por ejemplo, las representaciones sobre un «subversivo» estaban
consensuadas socialmente. Cuando los familiares enfrentaron el problema de las
«desapariciones», reclamaron a los suyos intentando desvincularlos de la categoria
«subversivo», negar, ocultar su militancia y participacidén politica para asi demostrar una
«inocencia». Desde la afirmacion de que «él no hizo nada» trataron de hallar una solucién, de
convencer a los dictadores de su «error», y a la vez dar una respuesta al siniestro «por algo
habra sido». Partiendo de esto, se comenzd a buscar a los «desaparecidos», a reclamaryy, a la
vez reivindicarlos, intentando demostrar que esa persona, ese familiar no era un «subversivo»

y que, por no serlo, no era merecedor de ese destino.

En estas representaciones se observa, tomando el concepto de Bourdieu (2000a) de violencia
simbdlica, que claramente en este contexto los dominados dispusieron para imaginarse y para
imaginar la relacion con el dominador a partir de las herramientas de conocimiento que el
mismo dominador les habia otorgado, ya que en un primer momento las dos partes
compartian el punto de vista asignado por los represores, un sistema clasificatorio impuesto

por los militares que se convirtié en dominante.

La construccién de categorizaciones se determina socialmente. No clasificamos de modo
espontdneo, sino que organizamos nuestras ideas vinculandolas con el sistema social en el que
estamos inmersos (Durkheim, 2000, Durkheim & Mauss, 2009). Si se las estudia desde sus
origenes, se puede comprobar que estas ideas venian de los mismos represores: ellos los
llamaron «subversivos» a sus victimas, les dijeron «viejas locas» a sus madres, hablaron de los
«delatores», y del «por algo serd». También llamaron a la dictadura «Proceso de
Reorganizacion Nacional».”®® En este contexto, se tratd de categorias y representaciones
«oficiales» que respondian a los intereses de los sectores dominantes, aunque las hicieron

aparecer como de todos.

Esta cuestion de la culpa y del merecimiento de castigos, se debié a que una parte de la
agresion que han sufrido los «desaparecidos», los sobrevivientes y todas las victimas de la
represidon, entrafaba también que fueran inculpados del crimen que otros han cometido

contra ellos, en este caso, los represores. Aun hoy siguen siendo victimas de este proceso

130 . . , .
En este trabajo llamamos dictadura al periodo conocido como «proceso» porque fueron los

dictadores quienes lo llamaron Proceso de Reorganizacion Nacional, y estamos en condiciones de
afirmar que no fue un Proceso de Reorganizacién Nacional, y no deseo usar el sistema clasificatorio de
los represores, sino es para cuestionarlo y desmontarlo.
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(Cepeda y Girén, 2005). Ademads, no se puede perder de vista que culpabilizar a las victimas es
una forma potente de deslindar responsabilidades y crear un estado de confusién de las cosas

gue siempre genera cuotas de impunidad.

Un analisis simple permite claramente ver que en el marco del Terrorismo de Estado la
relacién entre un torturador y un torturado fue una violenta y absolutamente asimétrica
relacién de poder. Por mas «subversivo» que fuera el secuestrado, lo cierto es que unos
agentes, en representacién del Estado, han secuestrado, torturado y hecho desaparecer a
personas sin darles ningin derecho ni garantia. No tuvieron juicio, ni defensa, ni sentencia,

mientras que los represores gozaban de la mas absoluta impunidad.

Se necesitd para cuestionar estos esquemas, para transformar estas representaciones (con
connotaciones muy negativas), un largo trabajo. Fueron las Madres con el correr de los afios
las que comenzaron a desafiar estas estructuras, las que decidieron dejar de hablar de Ia
inocencia y comenzaron a reivindicar la lucha de sus hijos, dandole asi un nuevo sentido a la
categorizacion oficial que los trataba de «subversivos». Partiendo de una relacidon asimétrica
de poder, desde el estigma, ellas reconocieron que sus hijos no eran ni angelicales, ni
inmaculados, por lo que realizaron un proceso, un trabajo simbdlico a través del cual los
convirtieron en auténticos «revolucionarios». Para esto fue necesario salirse de los esquemas
impuestos, mirar desde otra perspectiva. Se pasdé a reconocer el activismo de la victima
dandole una connotacién positiva, la de militante, de un ser comprometido por una causa

noble, la de revolucionario.

Partiendo de la construccion de las categorizaciones y de sus transformaciones, llegamos a la
actualidad, con toda la vertiginosidad y complejidad que este momento histérico porta, y las
dificultades para analizarla. Pero es necesario analizar cuidadosamente las politicas de
memoria a través de todo el recorrido socio histérico, porque se ha advertido en este trabajo
que la intencién de culpabilizar a las victimas de las atrocidades que otros (y recalco: OTROS)
cometieron contra ellos, venia desde incluso antes de iniciada la dictadura. Este propdsito de
hacer ver y de hacer creer que todas las partes del conflicto fueron culpables y responsables
del golpe, del Terrorismo de Estado, de los «desaparecidos» y mas etcéteras, sustentandose en
la tan conocida teoria de «los dos demonios» que ha marcado esta historia, fue y sigue siendo
la representacion dominante, ya que a pesar de las luchas y las conquistas, no se ha terminado
de ir. También se advierte que los «subversivos» fueron revolucionarios para ciertos sectores,

mientras que para otros fueron y aln son verdaderos subversivos; asi, sin comillas.
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Al trabajar en la comprensidon y el andlisis de las huellas que la violencia de Estado ha dejado
en los individuos y en la sociedad, es necesario tener en cuenta que hubo grupos que nunca
dejaron de luchar desde el pacifismo y los Derechos Humanos. Sin embargo, las mas
representativas, las Madres y las Abuelas, fueron mas y merecen un reconocimiento en mi
trabajo porque también han sido duramente golpeadas, porque la justicia fue el motor de sus
luchas y porque determinaron que en ciertas coyunturas las politicas de memoria se activaran
y que los responsables respondieran ante los crimenes, siempre dentro del marco y las
dificultades de cada contexto socio historico por el que atravesaban. También se ha visto que
otras veces las politicas de memoria de los gobiernos respondieron a intereses contrarios al
derecho y al interés general, como cuando Alfonsin y Menem decretaron las vergonzosas las

leyes de impunidad.

Siguiendo a Jelin (2000, 2002, 2005) y Menéndez (2005), se observa que tanto la memoria
como el olvido son el resultado de disputas que generalmente responden a una voluntad
politica, como se evidencia aqui. Para hablar de las politicas de memoria del kirchnerismo he
explicado que habia en un comienzo un gobierno nuevo sin legitimidad, en abrumadora
minoria, y que necesitaba ser respaldo para poder gobernar. Encontrd ese soporte a través del
compromiso con los Derechos Humanos y la revision y reformulacién de las politicas con

respecto a la dictadura. (Y subrayo: DICTADURA, no "Proceso").

En cuanto a esta memoria recuperada, los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez
de Kirchner han sido de vital importancia, sin dudas en muchos sentidos y en un grado del que
no hay precedentes. Ahora bien: ¢Qué pasa con otras memorias que también se refieren al
Terrorismo de Estado, pero no de la dictadura sino del periodo anterior? iSon memorias

obstruidas? Y si es asi, épor qué?

El andlisis de la situacién permite comprender ciertas tensiones con respecto a la memoria del
pasado, sobre todo de «ciertos» pasados. Se trata de politicas de memorias muy definidas y
acotadas. Qué y cdmo se recuerda, o qué y cdmo se silencia en la actualidad, tiene que ver
sobre todo con ciertos intereses politicos partidarios. Me refiero a las resistencias que se
observan para investigar el periodo previo a la dictadura, que como se ha visto es el periodo en
que el Estado comenzd a ejercer el terrorismo. Un periodo también gobernado por peronistas
y en el cual surgio la Triple A. Hablando en el sentido de da Silva Catela (2002) sobre
«territorios de memorias» y las clasificaciones del pasado en clave de conflicto, se observa que
hay un territorio impenetrable, una voluntad de «borramiento» de esas memorias previas a la

dictadura, de la memoria que portan las victimas de la guerrilla y sus familiares.
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En este sentido existen memorias solitarias, silenciadas, discriminadas. Se trata de memorias
que carecen de status; por ejemplo, las memorias del Ultimo gobierno peronista. Se trata de
memorias que no son parte de lo que se pretende rescatar, sino de las que es «mejor no
hablar». Se trata de perfiles que no encajan dentro de esta politica de memoria, que no entran
en sus marcos: memorias de familias y de nifios que fueron atacados en sus casas, también en
caso de los combatientes, de quienes creian en la lucha armada. No se los considera legitimos
reclamadores de justicia, ni tienen un estatus dentro de las categorias glorificadas en esta
lucha por la memoria librada en Argentina. No se adecuan a la memoria de los movimientos
pacifistas, pero tampoco pertenecen al periodo dictatorial. El estatus de sus familiares
tampoco encaja, no son familiares de «desaparecidos» sino de muertos en combate, ni son
Madres, ni Abuelas ni Hijos. Esta memoria no ha conquistado un espacio dentro de las politicas

«oficiales» de memoria.

Daniel sobre sus miedos a decir lo que piensa:

«No sé si puedo, tengo miedo que después no quieras comunicarte mds conmigo si te digo lo
gue pienso. [..] Viajé de vacaciones y llegué a Tucuman, que es donde vivi el operativo
"Independencia" que te decia, ahora hace un mes, y pasé por el costado de la ciudad en la que
vivi y tengo todos mis primos, pero no me detuve, solo pasé en el auto, y no paré. [...] Recuerdo
a Santucho [Lider del ERP], que era nuestro héroe. Tenés que leer algo de él, cdbmo se
escaparon, tomando un avién. Si, aca es peligroso todavia nombrarlo. Por eso el mundo
académico se hace el boludo, si, rehipdcritas... Y porque no podrian ascender, son temas "no
correctos" politicamente, claro. Algo se insinla, pero solo se insinua, los entiendo. Me alejé
asqueado de mi universidad, me dan nauseas lo arrastrados que son por una beca. Los

manejan, eligen ciertos temas y hay temas que no se tocan, pero no lo dicen abiertamente.

Lo que hay es sobre todo silencios... Aca por ejemplo de algunas cosas no se hablan, jbah!, te
diria que no existen, pero no es casual... El dmbito académico de historia reciente es una
mierda, acd por ejemplo la visién es muy sesgada. Se imponen categorias o paradigmas, y de

ahi no salen y la cuestidn se llena de silencios.

Cuando se analiza la lucha armada, acd se toma a montoneros y de ahi se generaliza:
victimarios o victimas. La guerrilla no fue solo Montoneros, y no hay precision en los conceptos
y eso es aterrador porque causa dolor cuando la consecuencia es el olvido y no se puede hablar
ni opinar, porque estds olvidado, ni siquiera estigmatizado. Y, en fin, creo que es como

complicado lo que digo.

Siento que no se puede hablar porque las categorias de andlisis del dmbito académico de
historia de la memoria son discriminatorias y llevan al olvido épremeditado?, o quizas por

alcahuetes de tener miedo a sacar los pies del plato, y no cuestionan, solo se hacen los
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rebeldes, pero en cuestiones menores, no en las de fondo, porque ahi se obedece. [...] Y estd la
cuestion de la memoria, llena de estigmatizaciones, y en el fondo es esa lucha ideolégica lo que

me apasiona».

Daniel se siente peor que estigmatizado: se siente olvidado. No puede acceder a ninguno de
los multiples planos legitimos donde generalmente se van anclando las memorias, ni desde el
subjetivo, el identitario, el politico, el institucional, ni el simbdlico. Pienso que es un olvido
intencionado, que es mas un silenciamiento que un olvido, un intento de borrar esa memoria
gue no estd nada ausente. Si no hubiese una politica de memoria que silencia y excluye, épor
qué surgiria de su testimonio el temor a hablar, a que se asusten de su perspectiva, al

abandono emocional por tener un punto de vista «ilegitimo», incorrecto?

El forma parte de una memoria que hay que omitir dentro de esta politica de memoria que, a
través de becas, ayudas, subvenciones, puestos de trabajo, etc. tiene un peso determinante en
la seleccién de los olvidos y las omisiones de «esas» memorias y en la ponderacion de otras, de
las que, como se ha visto, legitimaron al gobierno. Por lo tanto, surge la pregunta de si las
politicas de memoria se disefian y organizan ya no con miras al pasado, sino para darle sentido

a procesos politicos del presente y su proyeccidn hacia el futuro.

No parece que hay interés en que se construya un espacio para la memoria de los agredidos

por la Triple A, ya fueran civiles, combatientes o familias que estaban durmiendo en sus casas.
Victoria es critica con la politica de derechos humanos:

«Los Derechos Humanos son eso, un negocio, la gente de los Derechos Humanos ni se da
cuenta que reivindica la teoria de los dos demonios, gente que trabaja en la ESMA y te dice

cuando vas "porque yo soy licenciado en tal y cual" y bueno, pero son asi. [...]

Y no te dejan trabajar ciertos temas, ia ver quién se anima a trabar lo de la Triple A! Nooo,
porque estaban metidos los peronistas. O a meterse a ver el sindicalismo. Eso no te dejan, no te
dejan. Conozco a un chico que hizo una tesis sobre unos sindicalistas y no se la dejaron

presentar, que la tenia que hacer de vuelta. Se fue a la mierda...

Les ofreci testimonios nuevos que tengo de gente que estuvo en la ESMA, que estuvo presa, del
ERP, del peronismo, montoneros, y me dijeron que no. Te esta mostrando que todo tiene que
pasar con ellos y que no pueden recibir nada que pueda tocar a un periodo anterior, que sea la
Triple A, porque la Triple A tuvo mucho que ver con el proceso, y gente de la Triple A que
estuvo metida con las fuerzas de seguridad y los paramilitares en la época del peronismo

tuvieron que ver, fueron mano de obra en el proceso. Asi que, bueno, esa es la razén».

219



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

Respecto de estas cuestiones, Elisabeth Jelin (2002) plantea que el olvido y la memoria son el
resultado de las multiples disputas. Y en este sentido, sugiere que ya no se trata solo de mirar
a la memoria y al olvido «desde una perspectiva puramente cognitiva, de medir cuanto y qué
se recuerda o se olvida, sino de ver los "como" y los "cuando", y relacionarlos con factores
emocionales y afectivos». Afirma que las borraduras pueden ser producto de una voluntad o
politica de olvido y silenciamiento, una estrategia para ocultar y destruir pruebas y rastros,
impidiendo asi la recuperacion de memorias. Agrega que los recuerdos y las memorias no
pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través de su exterminio fisico). En
este sentido, toda politica de conservacion y de memoria es selectiva; por lo tanto, tiene

implicita una voluntad de olvido.

Victoria dice:

«Estaba con una amiga mia a quien le iba a ser una entrevista yo, en el espacio de la memoria
situado en el ex CCD, lo que cominmente llamamos la Ex ESMA. Y mi amiga que tiene
familiares desaparecidos, queria conocer después de haberle hecho la entrevista el Casino de
Suboficiales. Justamente ese dia habia visitado ese casino y el predio el Juez Garzén, en ese
momento sale una persona que se presentd como la encargada de Derechos Humanos.
Entonces mi amiga le preguntd, y ella le dijo que no era horario de visitas y que podria volver
en otro momento, le dijo entonces "venis cuando sea horario de visita". Y yo le dije "pero ella

tiene hermanos desaparecidos”, y ella dijo "épero estuvieron acd, en este campo de
concentracion?". Bueno, ellos le llaman centro clandestino de detencidén, lo de campo de
concentracidon es mio porque para mi es todo eso un universo concentracionario, éno? Y mi

amiga la miré como diciendo qué me estd preguntando, si supiera dénde estuvo mi hermano...

Bueno, fue todo muy asi. Entonces yo me puse un poco nerviosa porque no es la primera vez
que veo que en nombre de los Derechos Humanos hay mucha gente que negocia con esto, y
gue estd a cargo y no tienen la menor idea. Entonces le ofreci muchas entrevistas que yo tenia
a esta "licenciada", de gente que habia estado en este centro clandestino, este de la ESMA, que
habia sobrevivido, o gente que sin darse cuenta habia conocido, amigos, de chiquitos, un
montén de entrevistas recientes, que conocia, porque yo tengo muchas entrevistas de
personas que estuvieron en la ESMA de ahora. Y me dice:" Nosotros ya tenemos entrevistas".
"Si", le dije, "pero te estoy ofreciendo entrevistas de ahora, nuevas, que no es lo mismo, ver
desde ahora, qué pasod con todo esto de la memoria y los Derechos Humanos". Entonces me
contesta: "No, no, no, no: nosotros los Gnicos testimonios que tenemos y que acordamos tener

son los del Juicio a las Juntas".

Mi amiga se quedd mirando, obviamente mucho no dijo porque es kirchnerista y cuesta un

montdn ver, por un lado, que se hicieron un montén de cosas muy buenas, pero por el otro que
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la memoria... el Estado sigue siendo el duefio de la memoria que se quiere recordar, o sea de la

Memoria. Y antes del 76 no hay que ver nada, tiene que estar todo.

Me quedé pensando si este gobierno empieza, si los idedlogos, los que escribieron a partir de
esta lucha, de este movimiento de los Derechos Humanos, de esta reivindicacién parcial, que
empezo en 2003 (bueno, empezd antes, pero se hizo efectiva en 2003 con algunos juicios)... Yo
me pongo a pensar si esta es la memoria, si se condena la teoria de los dos demonios, que era
la teoria que daba vueltas en los juicios y que circulaba en los afios 80, éno? Justamente mucha
gente de la CONADEP vy del juicio a las Juntas de Alfonsin, entonces, teniendo solamente esos

testimonios, éno es una manera de reivindicar esa teoria de los demonios?».

En el testimonio de Victoria se ve que el recorte memoralistico es claro: ni antes del golpe ni

memorias actuales, sino las de la CONADEP. Y me planteo la misma pregunta que ella. éSe

estaria reivindicando de un modo encubierto la teoria de los dos demonios? ¢Por qué?

Luego de haber visto las luchas por la memoria y la justicia, podria preguntarme. ¢ Quiénes se

benefician con los olvidos forzosos, el silenciamiento, la censura, el testimonio estigmatizado,

culpabilizado? Sin duda se benefician los perpetradores, los que ideolégicamente consideran

correcta su actuacion y los que tienen algo que ocultar. La intencién de recortar la memoria,

de construir politicas de silenciamiento, de disefiar estrategias para el olvido permite

impunidades. Sobre esta cuestidn, Victoria agrega:

«Por eso lo que yo veo ahora, y lo veo por todos lados es que no se puede investigar nada, en
universidades te ponen trabas, si querés investigar algo antes del 76 porque seguramente va a
estar la Triple A o gente del peronismo metida que, si estas haciendo una investigacion y hablas

de alguien, que implicds a alguien que todavia esta dando vueltas no te lo permiten.

Se hicieron muchas cosas, y negar eso no se puede, pero depende de nosotros que la memoria
sea nuestra y lo que queremos reivindicar y no que impongan que memoria tenemos que
recordar o que cosas tenemos que recordar y no que impongan que cosas tenemos que dejar

sin impunidad segun el gobierno.

Que tenés desaparecidos de la democracia, de la época de la democracia, que también son
resultados del Terrorismo de Estado, Julio Lépez... Julio Lopez desaparecié después de haber
atestiguado para los juicios, o sea que es una victima también del Terrorismo de Estado.
Entonces me parece que nos toca a nosotros desde afuera seguir luchando para que los
Derechos Humanos sean para todos, que la memoria sea rescatada sea toda y no la parte que

les conviene a los gobiernos de turno».
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Es un tema muy actual y en este momento en que estan pasando tantas cosas, elecciones,
balotaje, conflictos y mds conflictos, la sociedad un tanto divida, polarizada entre los K y los
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anti K.>" Es un momento sumamente complejo de analizar.

Si bien lo mas destacable de los gobiernos kirchneristas es la politica de Derechos Humanos
para con el periodo dictatorial, los Derechos Humanos abarcan un abanico que va mucho mas
alla de la revisidn de la dictadura, pero esos otros casos no fueron atendidos de la misma

manera en este y otros aspectos.

Rodolfo dice:

«No sé si te enteraste de que, en nuestro pais, paraiso de los revolucionarios K, mueren tres
personas cada 24 horas de desnutricién. Y creo que somos varios los que nos preguntamos
ante la proximidad de las elecciones. éQuién podrd ser que gane y haga que al cabo del primer
afno de gobierno mueran de hambre solo dos personas cada 24 horas? ¢Y si no lo hace qué?
é¢Debemos esperar otros dos afios hasta votar nuevamente? Y lo triste es que "nuestra"

constitucion no prohibe expresamente que los habitantes del pais mueran de inanicién».

A casi 40 afios de la dictadura y tras casi 40 afos de luchas, la desigualdad sigue imprimiéndose
con su violencia en la sociedad. El «granero del mundo» sigue con muchas de sus impunidades
histdricas sin resolver, sin erradicar, sigue habiendo sectores a un grado de abandono tal que
mueren de hambre. Tampoco se acabd con la violencia de las fuerzas de seguridad, que con
«el gatillo facil» siguen llenando de sangre las calles. Las condiciones carcelarias contindan
siendo lamentables, las detenciones arbitrarias contindan sin resolverse porque no son temas

prioritarios, aunque también sean Derechos Humanos.

Hoy es muy dificil de definir la situacidn, Argentina estd en un momento complejo. Es un afo
de elecciones presidenciales, que se acaban de celebrar y no hubo un ganador, por lo que en
unas semanas se definird a través de balotaje. Gane el hombre del oficialismo o su opositor,

creo que es el fin del kirchnerismo, al menos hasta las elecciones siguientes.

Sin duda los organismos de Derechos Humanos han sido y son la mejor carta ética que tiene
Argentina. Todo lo que han hecho, sobre todo las Madres, las Abuelas, las organizaciones de
familiares, las de los sobrevivientes, el CELS. Su lucha y sus logros surgieron desde el
pragmatismo, sin un plan, sin una hoja de ruta, sin saber qué consecuencias tendrian sus actos.

Pero lucharon y tuvieron logros.

B se refiere a los partidarios del gobierno de Kirchner y a los detractores.
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Desde la plaza, las Madres se enfrentaron a los verdugos de sus hijos, pero también a toda la
magquinaria social, politica y econdmica que los amparaba. Ya nadie puede representarse a la
plaza sin conectarla con las Madres y su lucha, ni se puede pensar en las Madres sin la Plaza.

Este es su territorio, y el Juicio y Castigo de este periodo es su mayor conquista.

Tanto Madres como Abuelas han demostrado una ilimitada creatividad y un inagotable
repertorio para desnudar las argucias del Estado, y luchar contra la impunidad y las
desigualdades desde la resistencia, la generacidn de espacios alternativos, reflexivos,
innovadores y criticos, a través de iniciativas y proyectos que atraviesan lo cultural, lo social, lo

politico y lo pedagdgico.

Con los juicios actuales y la investigacion a los poderes facticos que estd comenzando,
claramente se ve que se trata de penalizar a individuos. Ni la cUpula eclesidstica y la cupula
empresarial han tenido costos politicos por sus actuaciones durante la dictadura. La Iglesia
sacrificd a uno, al «mas malo», a Von Wernich. El empresariado tampoco fue juzgado como un

colectivo participante del sistema represivo.

Lo que no se debe dejar de ver es que estos poderes facticos son parte de la estructura, del
sistema de dominacidn que hizo, sostuvo y sostiene esa ordenacién fundada en la desigualdad.
Si bien el brazo armado de toda esta tragedia fueron las Fuerzas Armadas, estos poderes
fueron también artifices, y sin dudas, son los responsables de las relaciones asimétricas, de las

desigualdades y de la violencia estructural del pais.

Para cerrar, creo que lo dice Ricardo Forster sobre las Madres en general (y sobre Hebe de

Bonafini en particular) describe su esencia:

«Ellas han sido el agua pura en medio de la ciénaga contaminada. Ellas hablaron cuando los
grandes medios de comunicacién —los mismos que ahora se lanzan contra Hebe y contra lo
mejor de una historia que fue impiadosa con ella y con sus hijos— se callaron. Cuando, peor
todavia, eligieron ser complices de la mentira y del horror. Y la voz de Hebe, con su
intemperancia, con su radicalidad que parecia excesiva, con sus inflexiones atravesadas por lo
inclaudicable de una lucha sin reclamos de violencia ni de venganza por mano propia, estuvo
siempre ahi para injuriar cuando la injuria se convirtié en la Unica garantia de una memoria
amenazada por los cantos de sirena de aquellos que proclamaban que ya era llegado el tiempo

de mirar hacia adelante sin rencores ni reproches. Dura, exagerada, inclemente, extrema,
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caprichosa, injuriosa como solo sabe injuriar quien fue brutalmente dafiado, todo eso ha sido la
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voz de Hebe».

Los autores materiales, los militares que tuvieron el poder, ese «nosotros somos Dios» como
decian en el Olimpo, ese sentirse todopoderosos, no fue real: fue pasajero. El poder real sigue
en las mismas manos. Las fuerzas armadas fueron un pilar coyuntural, pero son los poderes

facticos histéricos los que forman parte estructural del sistema de dominacion.

Mas alla de los aciertos y de los errores, las Madres, las Abuelas y los demas movimientos han
traido la dignidad y han rescatado al pais del horror y del silencio, encontrando las grietas,
poniendo el cuerpo dia a dia sin rendirse, sin bajar la guardia. En nombre de las victimas,
sacaron al pais de su peor laberinto. Fue una lucha presencial y corporal de los movimientos
sociales, y no de todos «los argentinos». Fueron estos movimientos los que han luchado, se
han enfrentado a asesinos, han buscado y rebuscado en la justicia, denunciado ante los
medios, formado equipos, contado lo que ha pasado, son estos movimientos que,
arriesgandose al limite, han aprovechado todas y cada una de las oportunidades, han ido
poniendo zancadillas al sistema, le han puesto el espejo, y se han tenido que ver y enfrentar
con la justicia no ya como «héroes», y «patriotas» que reorganizaron la nacién sino como unos

criminales y genocidas.

B2Ricardo Foster. La voz de Hebe. Pagina 12. 15.06.2011 consultado el 26 de abril de 2014.

http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-170147-2011-06-15.html
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TERCERA PARTE: VIOLENCIA POLITICA EN ESPANA: EL
FRANQUISMO

CAPITULO 10: De la Segunda Republica al régimen franquista

La década de 1930 ha marcado a fuego la historia contemporanea de Espafia. El rey Alfonso
Xlll se habia convertido en un rey impopular luego de que permitiera la implantacion de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). En 1931 se realizan elecciones municipales, que
fueron consideradas como un «referéndum» sobre la aceptacién o no de la monarquia que
arrastraba serios problemas de legitimidad. El resultado fue una derrota para el rey, quien
resolvié exiliarse con su familia en Francia. Asi se dio comienzo al periodo conocido como la

Il Republica Espafiola.

10.1 «Bienio reformista»

Para analizar el franquismo, su estructura, los mecanismos de perpetuacién del poder y sus
huellas en la actualidad, considero que es fundamental adentrarse en una parte poco conocida
de la historia, como son las reformas que pretendié llevar a cabo la Il Republica y las

resistencias que se generaron a partir de esto.

El 14 de abril de 1931, dos dias después de las elecciones, Espafia tenia un gobierno
republicano. Con la Il Republica (1931-1936) comenzaron a sucederse momentos cruciales y

fundantes de la historia contemporanea de Espaia y de Occidente en general.

Se traté de un proyecto modernizador y democratizador del pais que intentaba realizar una
serie de reformas. En su contexto, estas reformas parecian una oportunidad excepcional y las
expectativas eran altas. Se trabajd en diferentes frentes para lograr un sistema mas igualitario,

y se debid enfrentar resistencias y conflictos.

En diciembre se aprobd la Constitucién. A partir de alli Espafia se convertia en un Estado
democratico y laico. Se iniciaba un periodo conocido como el Bienio Reformista en el que se
resaltd la soberania popular de la nacidn, se aprobd el sufragio femenino. También se
ampliaron derechos y libertades civiles, como el matrimonio civil, el divorcio, la equiparacién
de los hijos legitimos e ilegitimos (a quienes se les concedio igualdad juridica) y desaparecio el

delito de adulterio que penalizaba a las mujeres.
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Ademas, se reconocio el derecho a las regiones a establecer sus Estatutos de autonomia, hubo
reformas educativas, laborales, militares, religiosas, agrarias, etc. Se tratd de un proyecto
cultural que pretendia beneficiar a los sectores mas vulnerables de la sociedad. Y quizds por
esa misma razon no fue bien recibido y encontrd resistencia en ciertos ambitos, como el
conservador y el eclesiastico. Las reformas laborales, por su parte, hallaron una cerrada

oposicion del sector empresario.

Muchos militares, que tradicionalmente eran monarquicos y conservadores, perdieron sus
altos cargos. Para evitar un alzamiento, se les exigidé que jurasen fidelidad a la Republica, y se
permitid a quienes no estuvieran de acuerdo que pidiesen la baja a cambio de una

indemnizacion.

Espafia tenia una estructura latifundista y cerca de la mitad de la poblacién activa trabajaba en
el campo, por lo que los jornaleros esperaban con muchas expectativas la reforma agraria. Sin
embargo, debido al retraso en la elaboracidon de un mapeo de tierras expropiables, y a la falta
de recursos econémicos y de decision politica, esta reforma no llegd a ser mas que una sombra
de lo que se habia planeado. Lo cierto es que en su ejecucidn se beneficiaron unos pocos y se
produjo una profunda decepcidn popular. El descontento general, sumado a las presiones de la

oposicion, fue desgastando al gobierno.

La «cuestion religiosa», fue una de las mas conflictivas. El poder econdmico y social de la
Iglesia catdlica estaba organizado. Se desarrollé a través de instituciones culturales y benéficas,
de medios de comunicacién y del control y dominio del sistema educativo. El gobierno
republicano se propuso reducir su influencia social. Establecié un Estado laico, quitd el
presupuesto de culto y clero. Se reconocid la libertad de conciencia y de cultos. La ensefianza
religiosa dejo de ser obligatoria y en los colegios se quitaron los crucifijos. La escuela publica
implanté la coeducacién, y entonces tanto nifios como nifias estudiaban juntos, compartian los
mismos contenidos y recibian la misma educacién. También se intenté llevar la alfabetizaciéon a
todos los rincones del pais, poniendo en marcha las misiones pedagégicas. Fue una experiencia
educativa sin precedentes, donde profesores y estudiantes viajaban a los pueblos y aldeas del

interior para ofrecer educacién y cultura.’®

Pero lo cierto es que la Iglesia y ciertos sectores sociales se oponian a que mujeres, obreros y

campesinos reciban la misma instruccién que las clases sociales superiores.

133 . . L ,
Para tener un acercamiento detallado de las reformas educativas durante la Il Republica, véase Las

Maestras de la Republica editado por Elena Sdnchez de Madariaga en 2012.
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Todas estas cuestiones (la politica, la agraria, la laboral, la religiosa, la regional, la militar y la
social) se encontraron con fuertes resistencias, en especial de parte los poderes facticos,
terratenientes y empresarios, asi como de la Iglesia y el capital financiero, que veian peligrar

sus posiciones134

En noviembre de 1933 se celebraron las segundas elecciones generales. Era la primera vez que

las mujeres tenian derecho al voto.

10.2 «Bienio radical-cedista»
Los sectores de derecha se organizaron exitosamente como oposicion para las elecciones que
se celebraron en 1933. Formaron una coalicién bajo el nombre de Unidn de Derechas y
Agrarios, conformado por la Confederacién Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA), el
Partido Agrario, las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista (JONS), la Falange Espaiiola (FE),
entre otros. Esta coalicion gand esas elecciones y puso en marcha una serie de

contrarreformas.

De este modo comenzo el bienio radical-cedista, también conocido como «bienio negro de la
segunda republica». Se paralizaron las reformas agrarias, militares y educativas, se
restablecieron las relaciones del Estado con la Iglesia, y se mantuvo un frontal enfrentamiento

con los nacionalismos y el anarquismo.

Los puntos clave del programa giraban en torno a hacer una contrarreforma de practicamente
todo lo que habia emprendido el gobierno en el bienio anterior y, de esta manera, restablecer
el «orden» que tradicionalmente habia imperado. Los militares recuperaron su estatus, no se
suscribié ningln estatuto de autonomia, la Iglesia retomd su actividad educativa y el estado

volvié a otorgarle fondos.

Espafia atravesaba por un periodo de crisis econdmica, social y politica, acentuada por los
efectos de la Gran Depresion de 1929. No solo en Espafia se produjo una polarizacidn
ideoldgica: desde principios de este afio, Hitler lideraba Alemania. Las conquistas laborales
retrocedieron, muchos empleadores despidieron a trabajadores y otros redujeron los salarios.

El paro fue aumentando.

3% para tener un acercamiento sobre la Il Republica espaiiola ver Preston, 1984; 2000, 2011; Vifias,

2008; Vifias y Hernandez, 2009; Tusell, 1999; Jackson, 1976; Ardstegui, 2006; Gibson, 1986; Casanova,
2007, entre otros.
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El nuevo gobierno marchaba a los tropezones mientras el desempleo crecia. Europa iba
cayendo bajo regimenes fascistas mientras que los sectores antifascistas se iban radicalizando
a partir de las expectativas que despertaba el modelo soviético. En este contexto la oposicion
convoco a una huelga general, conocida como la Revolucién de Octubre, que fue brutalmente

reprimida, sobre todo en Asturias, por tropas dirigidas por el General Francisco Franco.

Esta represidon polarizd aun mds a la sociedad. La clase obrera veia el enfrentamiento entre los
sectores radicalizados y la derecha que obstaculizaba las reformas y destruia los proyectos y

las ilusiones reformistas.

El saldo de la Revolucion fue de mas de 1.100 muertos y unos 2.000 heridos. Alrededor de 300
de los muertos pertenecian al ejército y a las fuerzas de seguridad. 34 eran sacerdotes y
religiosos. Hubo cerca de 30.000 detenidos, y miles de obreros fueron despedidos de sus

trabajos (Casanova, 2007).

Tras esta insurreccidn popular, el gobierno endurecio su politica. Franco fue nombrado Jefe del
Estado Mayor y dentro del gobierno estallaron escandalos de corrupcién como el
«estraperlo»®®>. Todo esto llevé a un adelantamiento de las elecciones de las Cortes en febrero

de 1936.

10.3 Triunfo del Frente Popular
En febrero de 1936 se celebraron las terceras elecciones generales y las ultimas de la
Il Republica. El Frente Popular, una coalicion de izquierdas conformada por republicanos,
socialistas y comunistas, entre otros, gand las elecciones con una alta participacion social.
Inmediatamente se concedid la amnistia a los presos de la Revolucion de Octubre de 1934 y se

retomaron las reformas del primer bienio republicano.

Partiendo de un proyecto transformador, modernizador e ilusionante (sobre todo para los
sectores mas necesitados, los obreros, los asalariados del campo, las mujeres, los hijos nacidos
fuera del matrimonio que empezaban a tener derechos), los sectores progresistas veian que
esa estructura vetusta, conservadora, tradicional era reemplazada por un ideal modernizador y

democratico. Sin embargo, en pocos pero intensos afos, la tensién social derivd en una guerra

135 . .. see . , .
El estraperlo fue un escandalo de corrupcion politica que involucrd a altos cargos del gobierno, entre

ellos el lider del Partido Radical, cuando se introdujo en el casino de San Sebastian una ruleta que les
garantizaba que siempre ganara la banca a través de un botdn. El término se usa para referirse al
comercio ilegal y como sinénimo de mercado negro.
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con tremendas consecuencias. El pais quedd sometido a cuarenta afios de franquismo y a la

negacion de todo lo que este proyecto habia representado.

10.4 Golpe de Estado y guerra civil
Tras el triunfo electoral del Frente Popular, los poderes decidieron recuperar violentamente y

a cualquier precio sus reductos histdricos y sus cotos de poder perdidos a través de las urnas.

El 18 de julio de 1936, un sector del ejército espafiol intentd fallidamente dar un golpe de
Estado y liquidar el sistema democratico. El objetivo del golpe era restaurar el «orden
tradicional». El gobierno constitucional, que contaba principalmente con el apoyo de sectores

populares, se opuso al golpe y comenzd una guerra brutal.

La Iglesia proclamé que la Guerra Civil era una «cruzada en defensa de la esencia cristiana»
contra «los antiespanoles sin Dios» (Stallaert, 1998:52). Desde el comienzo de la contienda
recuperd los privilegios y el poder que habia perdido durante la Il Republica y, ademas, la

doctrina social de la Iglesia pasd a constituir las bases de lo que después seria el nuevo Estado.

Durante la guerra Espana estuvo territorialmente divida entre republicanos y nacionales. El
gobierno republicano debia afrontar ademas problemas internos, sobre todo entre comunistas
y anarquistas, a la vez que iba perdiendo territorios. Los nacionales con los mandos
constituidos y militarizados iban conquistando territorios y conformando un Estado donde el

poder poco a poco se fue centralizando en un lider: Francisco Franco.

Los sublevados, que se autodenominaron «nacionales», contaron con el apoyo de paises
abiertamente anticomunistas. Los gobiernos de Italia y Alemania se posicionaron del lado de
los golpistas, y de inmediato les ofrecieron veinte aviones de transporte que facilmente se
podian convertir en bombarderos acompafiados de cazas. Los poderes tradicionales,

terratenientes, industriales, empresarios, la Iglesia, el capital financiero, apoyaron el golpe.

A nivel internacional los republicanos contaron con el apoyo soviético y de voluntarios
conocidos como «brigadistas internacionales», que eran veteranos de la primera guerra

mundial, intelectuales, obreros, estudiantes, etc., venidos de diferentes paises.

Las potencias occidentales capitalistas de amplia tradicion «democratica» como Francia,
Inglaterra y Estados Unidos adoptaron una politica de «no intervencidon» que resultd ser
beneficiosa para los golpistas, que no fueron condenados ni sancionados mientras violentaban

el sistema democratico.
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Las resistencias republicanas fueron en un principio efectivas, y el «No pasaran» hizo que el

golpe no fuese tan sencillo como los sublevados habian imaginado.

Con el tiempo se fueron debilitando. Mientras tanto, crecian los conflictos internos entre
anarquistas y comunistas que generaron divisiones internas. A fines de 1938 el gobierno
republicano traté de negociar con los golpistas una salida pacifica. Le propuso un acuerdo para
garantizar la independencia del pais, respetar el derecho del pueblo de elegir a sus
gobernantes y que no se tomaran represalias, pero Franco no quiso negociar ninguno de estos

puntos.

Con la caida de Madrid en manos de los «nacionales», el 1 de abril de 1939 caia el ultimo
bastién republicano que quedaba. Fue el fin de la guerra, pero no el comienzo de la paz.

Franco se instald en el poder hasta su muerte, en 1975.

El proyecto modernizador que la Il Republica representaba habia sido violentamente
derrotado. La historia contemporanea de Espafia fue marcada a fuego por la guerra civil
(1936-1939) y la dictadura franquista (1939-1975). Tras en el triunfo de los golpistas en la
guerra, no llegaron ni la reconciliacion ni la paz. Era un contexto de vencedores y vencidos,

donde debia estar bien claro quiénes estaban de un lado y quiénes del otro.

Sin dudas la Il Republica Espafiola fue uno de los intentos mas profundos de modernizacién de
una de las estructuras sociales mas represoras existentes en Europa. Con sus reformas afecté a
tantos intereses corporativos (terratenientes, grupos empresariales, la banca, la Iglesia, el
ejército y muchos otros), que a través del ejército lo violentaron y lo interrumpieron,
imponiendo un gran retraso en los aspectos fundamentales como son el econdémico, el
politico, el social y el cultural. Navarro (2003) agrega que no fue una guerra entre dos Espaias
sino la opresidn de una minoria contra la mayoria de los espafioles, lo que se explica por la
resistencia que tuvieron los golpistas, y de ahi que tuvieran que imponer una represién tan

terrible y tan larga en el tiempo para mantenerse en el poder.’*®

Una vez llegados a este punto tocaba mantener el control del pais. Y para lograrlo, decidieron

acabar con la disidencia.

136 Navarro, V. Consecuencias de la transicion inmodélica. 08.01.2003. El Pais. Consultado el 10 de

diciembre de 2013. http://elpais.com/diario/2003/01/08/0pinion/1041980407_850215.html
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CAPITULO 11: El franquismo y su sistema represivo

Ya desde la guerra los franquistas comenzaron a ejecutar un coordinado programa de
represidn politica, terror, control social, violencia econémica, y de género, cuya finalidad era
acabar con la disidencia e inmovilizar a la poblacién. Esto se consiguid a través de un complejo
entramado de circulacidn del terror que se introdujo en el conjunto de la sociedad y violento
todas las referencias, hasta las mas intimas de la vida, en especial de las familias consideradas

«desafectas».

El franquismo empled una multiplicidad de métodos, estrategias y relaciones de fuerzas para
imponer, consolidar y perpetuar su sistema. Dentro de este contexto se analizan las
dimensiones del sistema represivo, la dindmica y sus estrategias, como también sus objetivos,

y las huellas que este sistema ha dejado en la sociedad.
José Maria Ruiz-Vargas (2006) afirma:

«Para Franco, los militares, la Falange y la Iglesia, las fuerzas vivas de la Nueva Espafia, asi como
para una amplia base social que habia apoyado el golpe militar de 1936 y ahora se sentia
comprometida con la dictadura, "los rojos" eran seres degenerados, responsables de la
destruccidn de Espaiia y merecedores de los peores castigos. Consecuentemente, un perverso
programa de represion politica y control social se puso en marcha, y un vasto y ubicuo
entramado de terror acabd invadiendo hasta el ultimo y mas privado de los rincones de la vida
de los perdedores. Y en ese ambiente amenazante, lleno de acusaciones, denuncias y
delaciones, estigmatizado y extremadamente polarizado donde "los rojos", y solo ellos, son los

"malos", vuelven los perdedores a sus pueblos, a sus comunidades, a sus casas»

11.1 La eliminacion de los contrarios: «Sembrar el terror»

Los lideres del golpe de Estado, los generales Gonzalo Queipo de Llano, Emilio Mola vy
Francisco Franco, implantaron una campafia represiva basada en la paralizacion de los civiles
mediante el uso del terror generalizado y de eliminacién total de la disidencia de las zonas
sometidas. Los fusilamientos y las fosas comunes asociadas eran elementos constitutivos de
una pedagogia de sangre que enviaban un claro mensaje de miedo, silencio, desprecio,
sospecha y desmovilizacién a los enemigos politicos y potenciales disidentes (Rodrigo,

2008:73).

El general Mola dijo en Navarra en Julio de 1936:
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«Hay que sembrar el terror... hay que dar sensacion de dominio eliminando sin escrupulos ni
vacilacién a todos los que no piensan como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un
momento y no procedemos con maxima energia, no ganamos la partida. Todo aquel que
ampare u oculte un sujeto comunista o del Frente Popular, sera pasado por las armas»

(Preston, 2011:253).

El exterminio de los rojos y la violacion de sus mujeres eran incitados por altos cargos

franquistas. El General Queipo de Llano dijo por radio en 1936:

« i[...] id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar, como a un perro, a cualquiera que se
atreva, ia de-so-be-de-cer-nos! Nuestros valientes legionarios y regulares han enseifiado a los
cobardes de los "rojos" lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después
de todo, estas comunistas anarquistas se lo merecen. ¢No han estado jugando al amor libre?
Ahora sabrdn lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por
mucho que forcejeen, berreen y pataleen. {Vayan las mujeres de los «rojos» preparando sus

137
mantones de luto!».

La accién en un primer momento se inicid en las zonas ocupadas con la encarcelacidn de

dirigentes sindicales, politicos a los republicanos con influencias en la poblacién con el fin de

evitar los conflictos mientras tomaban el poder. Luego, ante las dificultades y las resistencias,

aparentemente se produjo un cambio de planes. José Ignacio,”*® de 45 afios, Miembro de la

Asociacion para la Recuperacién de la Memoria Histdrica de Burgos, dice en una entrevista

sobre los crimenes del franquismo:

137

«Aqui todos, todos, absolutamente todos los crimenes se produjeron entre el levantamiento
militar... en el mes de julio fueron pocos, y fundamentalmente entre agosto y septiembre de
1936. éPor qué en un principio no? Muy sencillo, ellos creian que era un golpe y fue un fiasco
gue acabd en una guerra civil. En un primer momento los detuvieron. Para ellos era un golpe
donde ellos iban a triunfar en cuestion de dias. Pero claro, se encontraron con que milicianos
de Madrid venian armados a no dejarles pasar. Mas o menos a la altura del 27 de julio se dieron
cuenta que no pasaban, y de hecho no pasaron en 3 afios.

Cuando ellos se dieron cuenta que no pasaban y no pasaron, pues esta gente volvié a los
pueblos y empezaron a sacarlos de las prisiones y empezaron a matarlos, ese fue el

planteamiento. Lo que era un golpe que fue un desastre, y acabd siendo una guerra civil.

Véase sobre la violencia de Queipo de Llano y sus exhortos radiofénicos en Radio Sevilla 1936,

Gibson, 1986, Espinosa, 2005.

% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 5 de julio de 2011 en La Legua, (Gumiel de

I1zan), provincia de Burgos, Espafia.
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Empezaron a matar de forma masiva a partir del 3 de agosto, septiembre y aproximadamente
hasta octubre. [...] Aunque luego se siguen organizando parodias de juicio y se sigue fusilando a

gente sin ningun tipo de garantias».

Las victimas de las fosas donde se realizaron muchas de las entrevistas cuyos testimonios son
fundamentales en este trabajo, cayeron a comienzos de la sublevacién militar, entre
septiembre y noviembre de 1936, periodo donde grupos extremadamente violentos adictos al
franquismo, militares golpistas, falangistas, requetés, tropas marroquies, soldados
«voluntarios» italianos y alemanes se propusieron inmovilizar y aterrorizar a la sociedad.
Comenzaron a eliminar a los republicanos de las regiones conquistadas. Estos crimenes se
perpetraron sin ningln tipo de actuacién legal. Las victimas de estos casos estaban detenidas o
fueron sacadas de sus casas y fusiladas sin juicio, ni defensa, ni sentencia, y tampoco se

comunico a las familias su destino.

139

José Maria,™ 56 afios, miembro de la Asociacién de Memoria Histdrica de Burgos dice:

«Y con esto de que no me van a hacer nada porque yo no he hecho nada. Iban como borregos,

y como borregos los mataban».
Eugenio,*° 83 afios, hijo de fusilado. Tenia 9 afios cuando se «llevaron» a su padre:

«En 1936, el 20 de noviembre, afio en que fusilan a José Antonio, a mi padre lo manda a
levantarse a las 4 de la mafiana el alguacil del pueblo... lo manda a arriba, cerca del balneario,
que habia que enterrar a dos personas que segun ellos habian matado los rojos. Mi padre y
otros mas, con pico y pala haciendo el hoyo [...] y enterraron a estos hombres que los conocian
perfectamente y que habian votado a las izquierdas, porque en estos pueblos tan cercanos, de
un kildémetro y medio o dos, se conocen todos, quienes habian votado a las derechas y quienes
a las izquierdas. Entonces la derecha les echaba la culpa que los habian matado los de
izquierdas, pero si eran de izquierdas, los habian matado los de derechas. Cuando baja abajo al
pueblo, estan esperando los de un camién que habia llegado al pueblo y le dicen que baje a
casa, que deje la herramienta, que deje el pico y la pala y que venga al camidn, que tiene que
enterrar a otros. Entonces mi madre se opone a que vaya, puesto que antes habian matado a 3
compaiieros que no tenian motivos de ninguna clase, y que lo podian matar a él, le dice que

bajara a la calle, [que debia] meterse entre los trigales y al dia siguiente amanecer en la zona

% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 6 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de
Izan), provincia de Burgos, Espafia.

0 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora y Jonah Rubin el dia 28 de abril de 2011 en Loma de

Montija, provincia de Burgos, Espafia.
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roja que estaba a cuatro kildmetros. Mi padre no le hizo caso, por qué si él no habia hecho nada

y no tenia nada que esconder, que no tenian por qué matarlo... y fue al camién».

Estos crimenes se enmarcan dentro del periodo concreto denominado de «Terror Caliente»
que sucedioé en los primeros meses de la contienda, fundamentalmente a finales de 1936 y se

caracterizd por este tipo de ejecuciones extrajudiciales y que no fueron inscritas.'*!

A continuacion, se trascriben testimonios «a pie de fosa» de familiares de asesinados para

intentar dar una idea de como se vivid y cdmo se vive actualmente con ese pasado.

Inés,*? de 81 afios, es hija de un fusilado. Nos relata que en 1936, cuando ella tenia 4 afios,
detuvieron a su padre. Su madre debia cuidar a un bebé y a otra nifia de 2 afios. Entonces,
durante varios dias, la envidé junto a su hermano mayor, de 6 afios, a la comisaria con el

desayuno. Esto es lo que cuenta Inés sobre aquella experiencia:

«Y yo tenia 4 afios, era rubita con rizos, era preciosa y los guardias jugaban conmigo, me cogian
en brazos, se reian conmigo. Un dia llegamos y nos dijeron que no hacia falta que volviésemos a
traerle el desayuno porque ya lo habian matado. [...] Recuerdo con mi hermano por la calle
llorando, yendo a casa y escuchar a unas vecinas que hablaban desde la terraza y una decia: "Ya
los liquidaron a los ocho". [...] Nosotros, inosotros dos le tuvimos que decir a nuestra madre
que habian matado a papd! [...] Si, icon 6 y 4 afios! [...] Tengo recuerdos de él, en un prado
rodando por una cuesta y jugando y que él nos perseguia y nos daba caramelos. [...] Yo he visto

a mi madre hasta que murié, todos, todos, todos los dias llorar: Todos».

En Burgos he trabajado en varias fosas de este periodo y los testimonios hablan de personas
sacadas de sus casas con nocturnidad, de algunos que estaban detenidos y de una fosa en
concreto, Loma de Montija, con 24 asesinados en noviembre. Los vecinos afirman que fue una

represalia a la condena a muerte de Primo de Rivera.

143

Esperanza,”™ 73 afios, hija de represaliados y nacida en el penal de Burgos en 1938:

«Eso fue un drama que no hay quien lo olvide. [...] Yo nunca lo he contado, pero ahora lo voy a
contar, yo no tengo por qué ocultarlo: soy la victima, no el victimario. [...] Hasta aqui hemos

llegado, Siempre he sido una persona andnima, ahora voy a hablar. [...] A todas las que les

! para ampliar sobre el «Terror Caliente» véase el trabajo de Santos Julid y Julidn Casanova, 1999;

Casanova Coord. 2002; Rodrigo, 2008.

2 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 10 de abril de 2012 en Montenegro, provincia
de Soria, Espafia.

3 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,

provincia de Burgos, Espafia.
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mataron el marido las raparon. [...] Les mataron a sus maridos y les amenazaban con matar a

sus hijos. Si, si, y les pegaban».

144

Narcisa,” " 83 afios, nieta de fusilado:

«Cuando mataron a mi abuelo querian cortarnos el pelo al cero y darnos aceite de ricino... con
7 aiiicos. A nosotras y a otras que le habian matado familiares. Yo he ido por el pueblo dando
vueltas... me hacian gritar levantando el brazo "Franco, Franco"... Tenia mucho miedo, y cuando

venia la Guardia Civil me corrompia... me escondia temblando».

145

Maria, " 79 afios, sobrina de fusilado:

«Teniamos miedo, mucho miedo de salir a la calle, teniamos miedo, porque quedaban dos
[hombres] mas y pensdbamos que se iban a llevar a otro. Teniamos mucho miedo... Uh, cuando
venia el camion ese al pueblo [a detener gente] ya nos ibamos a casa, le teniamos mucho

miedo... nada, no se hablaba nada. Hemos pasado mucho miedo».

146

Basilio,”™ 56 afios, nieto de fusilado y fusilada relata el crimen:

«Aqui con mi abuela esta enterrada una que era la madre de un tal Blas Salinas, (Angela) que
solo tenia ese hijo que murid. [...] A la madre le pegaron un tiro y se fue herida. [Llora].
Entonces, de alli donde esta enterrada, no sé qué puede haber, 400 metros o 500, la cogieron
por la sangre y ella pedia auxilio... [Llora]. Ella pedia auxilio y no le quisieron abrir porque
tenian miedo los otros que los iban a matar. Entonces la cogieron y la subieron a rastras...
[Llora]. Entonces ella estd ahi, enterrada con mi abuela. Entonces un tio de mi madre que era
hermano de mi abuela, tienen ahi una casa, que viven ahi a 500 metros, al dia siguiente él
encontré una media y una peineta y un chorro de sangre, pero no lo quiso tocar y por eso

sabiamos que estaban ahi porque habia visto que estaba movido el terreno y todo eso».

Y Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra, Espafia.

% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra, Espafia.

' Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espaiia.
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La elocuencia de estos
testimonios demuestra mas que el
miedo es mas temible cuando es
difuso, poco claro, disperso,
cuando la amenaza se puede
entrever en todas partes. Miedo
es el nombre que se da a la
incertidumbre, a la ignorancia con
respecto a la amenaza, y a lo que

no se puede hacer para combarla

o detenerla (Bauman, 2007). Fotografia: Julieta Olaso, Abril 2011

Esperanza cuenta sus vivencias de nifia:

«En casa estuvo escondido un tio, se llamaba Gerénimo. Era topo. Yo recuerdo cuando venia la
guardia a buscarlo... se escondia en el pesebre, donde estan los animales, en un pozo, un zulo
que cabia de pie. Lo buscaban para matarlo. [...] Recuerdo que era pequeiia y que escuchaba
que venian y le pegaban a mi mama para que diga dénde estaba su hermano. Un dia le dejaron
la espalda negra de un culatazo. [...] iDe escuchar cémo le pegaban y cémo ella gritaba y
lloraba, una vez hasta me hice pipi en la cama y todo!... Escuchaba los gritos de mi madre
cuando la pegaban "jAYYY!" cada golpe, fijate... [Lloral. iQué bestias! jQué bestias! jQué
criminales! Salia mi tio del escondite y le ponia compresas con vinagre y sal en el omdplato, lo
tenia todo negro y dolorido, y ella decia: "Hoy no podré ordefiar las vacas". [...] Mi madre
lloraba, consolarme y decirme "que ya se fueron, no te preocupes que ya se marcharon". Y yo:
"iQue van a volver!". jFijate tu qué duro! Pues pasamos mdas miedo que miseria. [Llora]. [...]
Salia de noche y comia y dormia. Era en una cabafia pasiega.147 Habia dos camas; en una
dormiamos mi madre y yo, y en la otra mi tio. Y una noche a él le dolian las muelas y se ponia
un pafiuelo y estuvo poniéndose pafios calientes para que le baje el flemén. Y el perro les avisé
[que venian los guardias]: "iGuau, guau!". Entonces mi tio agarré la ropa y bajé y se escondid, y
vinieron no sé cuantos guardias civiles y empezaron a revisar la casa. Y se le quedd el pafiuelo
en la cama, y que "de quién era el pafiuelo”, y mi madre les dijo que suyo, que le dolian las

muelas, y ellos meten la mano entre las sabanas: "Pues la cama estd caliente". "Si, es que

7 Una cabafia pasiega es un tipo de arquitectura de la regién. Estas cabafias tienen dos plantas: la

planta baja es un corral para el ganado. El calor que generan los animales se aprovecha para calentar la
vivienda que esta en la planta alta junto con el almacén. Se construyen con rocas de la regién y su uso es
estacional.
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Felisa,

148

duermo yo en esa cama y en la otra la nifia". "jPues muy cémodas sois las dos!". Pero ella se lo
aguantd y no pasd nada. [...] Un dia casi lo cogen, golpeaban la puerta con un fusil que ni veas,
y mi madre haciendo tiempo para que mi tio se escondiera en el pozo. "éPor qué has tardado
tanto en abrir?". "Es que se ha asustado la nifia y estaba llorando". Ellos estaban convencidos
que estaba alli. Con la ayuda de mi madre, no consiguieron cogerlo. No, no lo cogieron. [Se rie].
Después se entregd porque a mi madre, a su madre y a sus hermanas las estaban torturando de
tal manera, que mi tio se entregd. Pero en vez de entregarse aqui, se fue hasta Valdenoceda.
Estuvo afios detenido. Perdié un rifidn del frio que pasaba en la carcel. [...] No, no lo cogieron

[Se rie]».

59 afios, nieta y sobrina de asesinadas relata el asesinato de sus familiares:

«A mi tia la violaron. El cura escuchaba los gritos de mi tia pidiendo que la mataran...
Confesaron a mi abuela, confesaron a mi tio, y mi tia dijo que ella no tenia nada que confesar.
[Lloral. Que ellos eran los que tenian que confesar. A mi abuela la mataron y la terminaron a
palazos... A mi tio de 15... cuando los estaban matando, [el cura] lo escondid en la sotana... lo

salvd... Iban alemanes y espafioles».

Esperanza relata sobre la violencia y la actuacién de la curia:

«Cuando estallé la guerra, los republicanos fueron perseguidos hasta la extenuacién. Los hijos
en prisién, otros escondidos... los yernos lo mismo... una hija viuda con 4 hijos pequefios... [...]
Unos porque eran miembros del partido socialista, otros porque hicieron una cooperativa y
ellos ganaban el dinero mas despacio, eso fue lo que hicieron, eliminar a todos los que les
hacian sombra. [...] Era la oportunidad de que al que estorbaba "le limpiaran el forro". [...] Y el
cura es el que les hacia las listas, el cura del pueblo, no te lo pierdas. [...] Los curas se conoce
que tenian una gran influencia. Al que no iba a misa, ellos se los cepillaban, les liquidaban
seguro, les daban "el paseo", que era sacarlos de noche de casa, subirlos a un camién y

matarlos y dejarlos como los que estan en esta fosa. iEso yo lo he oido toda la vida!».

Como se puede ver en estos relatos, las victimas y sus familiares, incluso en la actualidad, se

ven obligados a hacer un esfuerzo de reconstruccidon que tenga coherencia, ya que en si

mismos los hechos son delirantes, perversos y desestructurantes, sobre todo si se trata de

discursos aislados.

Ana,149

148

49 aiios, nieta y sobrina de fusilados:

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra, Espafia.
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«Y una vez que supieron que lo habian fusilado... se lo imaginaban o lo sabian porque ya no
volvieron... era como increible. Yo recuerdo que mi tia decia: "iCémo pudieron matar a tanta
gente! {Cémo habian matado a tanta gente, a tantos hombres, todos de la misma comunidad,

tantas viudas, tantos huérfanos!" j¢Cémo puede el ser humano ser tan cruel?!».

La justificacion cientifica

Los disidentes fueron tratados y concebidos como animales, descritos como débiles mentales,
«tarados bioldgicos». Para esta tarea contd con la «justificacion cientifica», con el aporte del
psiquiatra militar, el Coronel Antonio Vallejo Najera, jefe de los servicios psiquiatricos militares
de Franco. En sus investigaciones, en las que permanentemente insistia en la relacidon que
habia entre el marxismo y la inferioridad mental, este «cientifico» afirmaba que se trataba de
psicopatas antisociales, que los marxistas debian ser segregados para liberar a la sociedad de
esta «plaga tan terrible», evitar su reproduccion ya que era un problema genético vy, por lo
tanto, hereditario. Estudié a brigadistas internacionales y a cincuenta mujeres detenidas en
Madlaga, donde dedujo que la inferioridad mental de los partidarios de la igualdad social y
politica o de los desafectos era un hecho probado. Sobre las mujeres llegé a decir que su
psiquismo tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, que es débil de
equilibrio mental, que es tan maligna que cuando desaparecen los frenos que la contienen
socialmente se despierta el instinto de crueldad y rebasa las posibilidades imaginadas porque
le faltan las inhibiciones inteligentes y ldgicas. Que no queda satisfecha con la ejecucién del
crimen, sino que aumenta durante su comisién, que sus apetencias sexuales latentes las
satisfacian en las revueltas politicas. Concluyé que los regimenes democraticos son perversos y
favorecen resentimientos, ya que los fracasados sociales son promocionados con politicas
publicas, a diferencia de los regimenes aristocraticos donde solo triunfan socialmente los que
mas aptitudes poseen. Sus conclusiones fueron que los marxistas aspiran a la igualdad de
clases y al comunismo porque son conscientes de su inferioridad mental, se saben incapaces
de superarse mediante el esfuerzo y el trabajo, que hay que colocar a estos «tarados
biolégicos» en penales, asilos y colonias separados por sexos para imposibilitar la reproduccion

y transmision de las taras que los afectan (Vinyes, Armengou y Belis, 2002, Quifionero, 2005).

Deshumanizar al enemigo

Esperanza dice:

% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,

provincia de Burgos, Espania.
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« iY habian matado a los rojos! jHabian hecho un favor al mundo con quitar a esa gente del
medio, que no veas! Lo hicieron en nombre de Dios y la patria. jHay que tener paciencia para
soportarlo! Los mayores crimenes y las mayores vilezas en nombre de Dios y la patria. [...] Y los
que no van a misa, ellos los llamaban los "rojos", "son demonios", "son diablos", y claro, los
niflos que oyen esas cosas... Asi van sembrando, sembrando para que las criaturas lo creyeran y

cuando uno es mayor dice: jPero cdmo es posible! jPero cdmo es posible!».
éPor qué fue tan importante para el franquismo deshumanizar a los contrarios?

Si bien Hannah Arendt habla de otro contexto en La tradicion oculta (2004), considero que el
concepto es representativo también para esta realidad. Dice que el primer paso para el
exterminio del pueblo (judio en su caso, espafiol para el nuestro) es la total denegacién de sus
derechos y la creacién de la figura del enemigo como paria. El poder y violencia, a pesar de que
se encuentran en confluencia, son opuestos. La violencia aparece donde el poder estd en
peligro y los que se enfrentan a la violencia, no se enfrentan con hombres, sino con sus
artefactos. «La violencia puede siempre destruir al poder; del cafién de un arma brotan las
6rdenes mas eficaces que determinan las mas instantdnea y perfecta obediencia. Lo que nunca

podra brotar de ahi es el poder» (Arendt, 2006a:73).

Al deshumanizar a los disidentes, a los opositores, a los desafectos, al «enemigo», se va
lentamente preparando la opinién publica para actos de violencia. Para esto, Cepeda Castro y
Ortiz Girén (2005) afirman que hay que alimentar la desconfianza, ir sembrando el miedo e
instigando el odio, generar un ambiente propicio para convencer a los habitantes de que ante
ciertas amenazas es indispensable la intervencion del poder autoritario. Es decir, que es
fundamental que se genere un estado de deshumanizacion para que al producirse episodios
criminales, el ataque a civiles desarmados en estos casos, no se perciban como condenables
sino como deseables e incluso necesarios para la normalizacién. Los alcances de esta
deshumanizacidn pueden apreciarse incluso en la actualidad, donde los protagonistas de estos
crimenes gozan de reconocimiento social y las victimas fueron y son consideradas culpables de

su propio exterminio.

Crimenes de la retaguardia

El «generalisimo», como se hacia llamar Franco, afirmé que iba a «salvar» a Espafia del
marxismo «cueste lo que cueste», y que lo haria aunque fuese necesario terminar con media

Espafia.

Es fundamental para el analisis distinguir entre el marco de un enfrentamiento bélico y el

marco de eliminacion de la disidencia. Se trata de hechos totalmente diferentes. No es lo
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mismo que soldados mueran en un enfrentamiento a que falangistas vayan a un pueblo a
matar a civiles, a acabar con todos los «rojos» para que no haya disidencia. Esto es importante
aclararlo porque en las representaciones sociales a menudo se suelen justificar los crimenes si

sucedieron en un periodo de guerra.

Mari Carmen,™ 48 afios, nieta de fusilado:

«Pues mi madre me contdé que los cogieron, se los llevaron, los mataron aqui, entonces una
persona de los que los mataron aqui vio a uno que tenia unas botas bastantes buenas y dijo:
"Vamos a coger esas botas, mira que estan buenas". Y le dijo el otro: "iPara qué quieres las
botas, déjalas!"... Y resulta que ese sefior, el de las botas, no estaba muerto, y ese es el que se
marcho y fue el que dijo en el pueblo donde estaban enterrados y huyd. A mi es la historia que
me ha contado mi madre. Era una especie de tabu, no se hablaba de nada y las que mas
hablaban eran las mujeres. Entonces, a mi, mi madre me lo ha contado 14.000 veces... No
sabemos quién se salvo, es que no podia decirlo, se supone que se marché a Francia. Esa
historia a mi me la han contado, por eso se sabe que estaban aqui. Yo he venido todos los afios,

para el dia de los muertos, y mi madre con una azada marcandoles el cerco».

Ana dice:

«En esta fosa supuestamente, porque todavia no estd verificado, estan los restos de mi abuelo
Gaspar... Y estoy aqui porque mi abuelo estaba desaparecido, sabiamos, suponiamos que esta
aqui... Se van a recuperar los restos de mi abuelo y de sus vecinos, lo sacaremos de aqui, este es
un lugar privilegiado como cementerio... porque este lugar es precioso, pero en unas

circunstancias horrorosas, horrorosas, condenadas al olvido».

Manuel,** 48 afios, nieto de fusilado:

«Yo lo que sé es por parte de mi padre, cuando yo he venido, voy con él a Espinosa... me
cuenta: "En esta curva, por un camino que entra, mataron a mi padre". Al abuelo... entonces
practicamente coincide, no es exacto, pero dejo el coche en la curva, voy un poco para atras,
existe, a no ser que exista otra [fosa]. Mi padre me decia al lado de la curva... Nosotros, no sé
quién nos decia... Mi hermano nos decia del abuelo que se habia desmayado antes de ser

fusilado, que no sé quién puede tener ese dato, y yo decia "pues es que no me extraifia nada

0 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 28 de abril de 2011 en Loma de Montija,
provincia de Burgos, Espania.
B! Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 27 de abril de 2011 en Loma de Montija,
provincia de Burgos, Espania.
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que te desmayes", igual es un dato que te dan para que la familia piense que ya no ha sufrido,

porque si lo han matado estando desmayado...».

Eugenio dice:

«Aquello que afectd fue bestial, con aquellas denuncias, con aquellos problemas que en mi
pueblo surgieron, al pueblo lo dividieron en dos. Antes en el pueblo unos eran de derechas y
unos de izquierdas, pero sin ninguna clase de rencores ni odios. Con aquellos fusilamientos el

odio llego a muerte».

152

José,”* 75 afios, hijo de fusilado:

«Esto a los pocos dias ya se sabia, se sabia lo que habian hecho, y donde estaban, yo he venido
aqui por los santos. Veniamos a traer flores para los santos, tendria 7 afios y en el camino venia,
en un pueblo por Baranda, el alcalde, que era el alcalde de la Merindad, nos salia a amenazar,
que donde ibamos, diciendo, y era el alcalde del ayuntamiento... venia con mi madre, con mas
vecinos, los que teniamos aqui a los familiares y salia asi ‘éDénde vais? jQue la Guardia Civil va
a salir y nos iba a dar 4 palos! Yo era nifio y venia con mi mama y otras personas y nos

amenazaban. (Imita la voz del Alcalde): ‘iVa a venir la Guardia Civil y les va a pegar 4 palos!’.»

Analizando la situacidn y siguiendo a Preston (2011), considero que esta estrategia para
sembrar el terror en la sociedad se debid a la enorme resistencia que se encontraron. El
ejercicio del terror tenia dos objetivos: uno a corto plazo, que trataba de frenar la resistencia y
que el territorio conquistado fuera «seguro»; y otro a largo plazo, que buscaba aniquilar todo
lo que representaba la Republica, tanto desde el desafio de los privilegios de los
terratenientes, los industriales, la Iglesia, el ejército, como desde la subyugacion de obreros,
campesinos sin tierra, y sobre todo de las mujeres, es decir, aniquilar la «xamenaza» de estos

sectores.

Se puede advertir en contextos signados por la violencia que la relacién entre los afectados
con la sociedad se torna compleja, debido a la confusidon creada desde los controladores
ideoldgicos que promueven campanas de odio, des-informacidn y culpabilizacién hacia los
disidentes. Haber sido tratados y concebidos como animales, deshumanizados, percibidos
como objetos, como débiles mentales, tarados biolégicos, demonios, hizo que muchas veces
se fracturasen los soportes y los vinculos con sus familiares, con sus allegados y con la

sociedad.

2 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,
provincia de Burgos, Espafia.
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Como se aprecia en estos casos, las bajas del periodo de la guerra civil no siempre pueden
enmarcarse en el contexto bélico. Este trabajo se centra fundamentalmente en el analisis de la
estructura franquista y sus huellas a partir de testimonios que surgen sobre los crimenes de la
retaguardia que, si bien se cometieron en un periodo histdrico signado por la guerra, no se
realizaron en el frente de batalla. Es por eso que entiendo que se evidencia la existencia de un
plan sistematico de eliminacién de los disidentes. Se trata de crimenes a civiles sin acusacion,
sin juicio y sin defensa que se cometieron en las zonas controladas por el régimen con el
objetivo de eliminar a la retaguardia, y a su vez para sembrar el terror. Estos crimenes

ocurrieron en regiones como Galicia, Burgos y Navarra.

La violencia de la retaguardia consiguié sembrar el terror en sociedad vy, por lo que se ha visto,
fue parte del plan de forma intencionada. Hay otro periodo de violencia que se debe
diferenciar del de la guerra, que es el de la posguerra, entre los afios 1939-1942, donde
también se cometieron crimenes. Supuestamente la guerra se habia terminado, pero la

represidén continuaba ejerciéndose con los vencidos que volvian a sus casas.

Las victimas de las dos fosas donde realizamos las entrevistas cayeron a comienzos de la
sublevacidon militar, en 1936. En este periodo grupos extremadamente violentos adictos al
franquismo (los falangistas en este caso, aunque también soldados espafioles, marroquies,
italianos y alemanes), se propusieron exterminar a todos los republicanos que se cruzaban por
su camino, sin ningun tipo de actuacién legal. Las victimas no recibieron juicio, ni declaracidn,
ni sentencia, ni se comunico a las familias su destino. Este periodo, conocido como «Terror
Caliente», termind a finales de 1936, luego del escandalo que provocd la masacre de Badajoz
de agosto de ese afo, donde los sublevados mataron en la plaza de toros a unos 4.000
prisioneros porque, seglin le dijo el General Yagilie a un periodista norteamericano: «Por
supuesto que los matamos. {Qué esperaba usted? ¢Qué iba a llevar 4.000 prisioneros rojos
conmigo, teniendo mi columna que avanzar a contrarreloj? O iba a soltarlos en la retaguardia

y dejar que Badajoz fuera roja otra vez?».

Este crimen en masa tomo repercusién internacional, habia periodistas, y se publicé la noticia

de esta masacre con fotos en periddicos de todo el mundo.

Para salvar la imagen se dio inicio a otra etapa, pero lo cierto es que no se dejé de reprimir a la
poblacién y los paseos y fusilamientos sin tramite dejaron paso a los juicios sumarisimos, que
contaban con el aparato judicial como herramienta represiva y daban un barniz de legalidad al

exterminio de la disidencia.
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Los Juicios Sumarisimos

A partir de septiembre de 1936 (y hasta 1975) se comenzaron a realizar los «juicios
sumarisimos» para dar al exterminio un barniz de legalidad. Se traté de simulacros de procesos
judiciales que se montaron para cambiar la mala imagen que Espafia tenia frente a la
comunidad internacional. La justicia militar fue imprecisa y confusa para determinar las
acusaciones y las penas. Los detenidos eran acusados de delitos de «rebelion», «auxilio a la
rebelién», «actividades subversivas», «adhesion a la rebelion». Las condenas generalmente

eran a muerte o de hasta treinta afios de prision.

En este sentido, destaca la importancia del lenguaje para ocultar, para transformar, construir,
legitimar, imponer o evidenciar la realidad. El lenguaje se convirtié en una herramienta
represiva fundamental, el presentarse a través de los discursos como divinidades, la guerra fue
denominada Santa Cruzada y Guerra de Liberacion, a los defensores de la republica se les
llamoé hordas marxistas, a los acusados y acusadas se les llamé individuos, sujetos, individuas y

sujetas, y todo lo que hicieron estuvo bien y fue por Dios y por Espafia (Sanchez, 2009:19-20).

De esta manera, y bajo una perspectiva legitimadora, la lucha fue contra hordas, la civilizacion
y los valores contra la barbarie, y no contra los defensores de la Republica. La reglamentacién
de la represion fue un elemento para dar cierta visién de «normalizacién de la justicia», pero
sin visos de rigurosidad ni de mejorar las expectativas de los represaliados, sino que mediante

la aplicacidn de la justicia se legitimo el accionar represivo (Gil, 2010).

En cuanto a las acusaciones, claramente se puede advertir la paradoja al ver como los
franquistas realizaron construcciones sociales invirtiendo las categorias. Por ejemplo, acusaban
a los republicanos de «actividades subversivas» o «auxilio a la rebelién», cuando lo cierto es
que fueron ellos quienes «subvirtieron» el orden y se «rebelaron» quebrantando el sistema

(Olaso, 2014).

Los franquistas idearon esta argucia legal segun la cual defender a la Republica era un delito de
rebeldia contra el Ejército. Si el acusado tenia cierta notoriedad podia defenderse; si no, se le
negaba ese derecho. En los Consejos de Guerra Sumarios los sublevados elegian al juez y al
fiscal. También elegian al «abogado» defensor, que siempre era un militar de inferior rango y
experiencia. Generalmente se trataba de oficiales sin formacion legal, y se les daba poco
tiempo para preparar los casos. Los prisioneros eran muchas veces juzgados grupalmente,
incluso cuando se los acusaba de delitos diferentes o cuando no se conocian entre si. No
podian leer las acusaciones porque no tenian acceso a sus causas. No podian apelar. No tenian

ningun tipo de oportunidades ni garantias (Preston, 2011:616-619).
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Esto no significa que los crimenes que antes se analizaron se detuvieran, sino que se podria
hablar de una segunda etapa represiva, una nueva manera, «legal» de reprimir y condenar a
afios de prision o a muerte a miles de personas que recibieron un «juicio». Ese proceso
consistia en la lectura del nombre, sus antecedentes «izquierdistas» en caso de tenerlos, los

cargos de los que se los acusaba y la sentencia.

11.2 Control social
Se han analizado ciertas estrategias represivas que el régimen franquista empled contra los
represaliados. Ahora se analizan los métodos de control de la sociedad en su conjunto, y no

especificamente para neutralizar al «xenemigo».

Legitimacion del franquismo

Para legitimarse, el régimen franquista diseiid y elaboré el «gran relato», una version de los
acontecimientos histéricos a través de los medios de comunicacién, del NO-DO, los libros de
textos, las fiestas civicas y religiosas. Franco y sus generales pasaron a ser nombres de calles,
plazas, avenidas, monumentos, panteones, placas. También recibieron homenajes y la Iglesia
beatificd a los martires caidos por «Dios y por la Patria». Toda la maquinaria del Estado y de la

Iglesia se utilizd para imponer su modelo y doctrina; y a la vez, para demonizar y desautorizar a

los republicanos.

Fotografia: Javier Pineda, 16 de diciembre de 2006 en el Fuerte San Cristobal

Destacando la relaciéon que tiene la legitimacidn con los valores y las representaciones que se
sustentan en grupos en contextos socio-histéricos determinados, se aprecia como fue su
ejercicio. Se representd a los republicanos como los culpables de todos los sucesos, como los

«enemigos», unos criminales que trajeron el caos y el terror. Franco fue (re)presentado como
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un ser superior, el «generalisimo», el que «liberd a Espaiia de la criminal opresidon marxista»
salvandola «del desorden, la miseria y el caos». «Franco acabd con el terror rojo», decian los
NO-DO, a la vez que promovian los valores de los «auténticos» patriotas, los de la «raza
espafiola». Para exaltar sus «logros», mostraban a Franco reconstruyendo a Espaia,
inaugurando pantanos, rescatando a nifios huérfanos, «regenerando» a marxistas y a presos
politicos. A través de todos estos recursos, impregnaron a la sociedad de discursos

legitimadores.

Desde el inicio de la «cruzada» la relacidn Iglesia-Estado fue estrecha. Es lo que se llamé el
Nacional catolicismo. La religién volvid a ser obligatoria en la ensefianza y los colegios dejaron

de ser mixtos, se suspendio el matrimonio civil y se otorgd un sinfin de concesiones.

Tampoco se deben olvidar los innumerables desfiles y procesiones. Hubo repetidas y
repetitivas ceremonias signadas por su acento masculino, con uniformes militares y sotanas,
en las que se exhibia la valentia y el poderio, se evocaba fechas. Estos actos funcionaban como
constructores mitos a partir de episodios que sirvieron para enaltecer la victoria y, sobre todo,
como un medio bien aceitado para lograr que los ciudadanos se fueran sintiendo identificados
con la causa y que la victoria «del bien contra el mal» fuera representada como una victoria

propia, un orgullo de todos los espafioles (Olaso, 2011a).

Sobre estas construcciones, Bourdieu dice:

«Los dominados aplican a las relaciones de dominaciéon unas categorias construidas desde el
punto de vista de los dominadores, haciéndoles aparecer de este modo como naturales... La
violencia simbdlica se instituye a través de la adhesidon que el dominado se siente obligado a
conceder al dominador (por consiguiente, a la dominacién) cuando no dispone, para imaginarlo
0 para imaginarse a si mismo o, mejor dicho, para imaginar la relacién que tiene con él, de otro

instrumento de conocimiento que aquel que comparte con el dominador» (2000a:50-51).

Se borré todo lo que habia representado la Il Republica. Se llenaron las calles de los simbolos
de los vencedores: las hoces, los martillos, las banderas tricolores, las fechas conmemorativas,
las calles, todas las sefias y recuerdos de la Il Republica desaparecieron y fueron sustituidas por
yugos, flechas y aguilas imperiales. Las plazas y calles mas importantes de cada ciudad se
dedicaron al «Generalisimo» Franco, José Antonio y los héroes locales del bando nacionalista
que, segun su vision, consiguieron extirpar el mal que asolaba a Espania, el terror y la violencia
de los «rojos». En las paredes de los edificios publicos de toda Espafia se escribié el nombre del
Caudillo, y su imagen se reprodujo en sellos, monedas y fotografias que se podian ver en todas

las oficinas publicas.
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Ademas de centrarse en legitimar al régimen y sus bondades, también se lo justificd (y se
justificd también la represion a los vencidos) a través del mito de la ingobernabilidad de los
espanoles, intentando convencer a sus ciudadanos de que su idiosincrasia era absolutamente
incompatible con la democracia, ya que bajo regimenes democraticos terminarian enfrentados

en guerras fratricidas, como ya habia sucedido en el pasado (Aguilar, 2008).

Entonces, la politica de memoria franquista atribuyd de forma exclusiva la responsabilidad de
la violencia a los republicanos ocultando los excesos y los crimenes de los vencedores,
reiterando los logros y conquistas sobre el «terror rojo» como eje central de la legitimacion del

nuevo régimen (Aguilar, 1996).

En este contexto se puede apreciar que la legitimacidn funciond como un mecanismo
represivo mas, basado en la violencia simbdlica para imponer y naturalizar un sistema

conforme a sus intereses.

De todas maneras, a pesar de la implementacién de tantos recursos, se puede decir que no

lograron acabar ni con los vencidos ni con su memoria.
El «espaiiol» verdadero

Durante el franquismo la iglesia instruyé el sistema normativo de referencia, el modelo
dominante de la moralidad. Indicaba qué leer, cdmo vestir, cémo divertirse, en qué y como

creer, como debian ser la familia, los roles de género, las metas, etc. (Roca, 1996).

El régimen se sirvid de la ideologia y la moral de la Iglesia catdlica como el fundamento de lo
espanol. En lo referente a la identidad espafiola, se impusieron nuevos habitos siguiendo el
codigo moral estricto que portaba la Iglesia. Un discurso patriarcal que definia cuales eran los
valores, siempre desde el buen cristiano, con quién identificarse y con quién no. Se prohibio el

uso publico del catalan, el gallego y el vasco, imponiéndose el castellano como Unica lengua.™

Los principios de visién y division del mundo social y el proceso de construccién de sentido y
de reordenacion (Castells, 1999) estaban disefiados y eran de cumplimiento obligatorio. Para
ser «espafiol» habia que tener unos «valores», producto de una construccidn social total(itaria)
como son el amor a la patria, el catolicismo exacerbado, la sumision a la jerarquia patriarcal y la

adhesién a una ideologia profundamente anticomunista. Dentro de esta escala de «valoresy,

153 . s . . . . . .
En cuanto a la cuestién de identidades nacionales y comunidades imaginadas, de la lengua como

vehiculo y las oposiciones con lo diferente, véase Anderson, 1997; Geertz, 1995; Maalouf, 2012; Smith,
1997; Stallaert, 1988, entre otros.
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quienes no compartian estos «principios fundamentales», fueron considerados no

«espanoles», desafectos y subversivos.

Iglesia y Estado se instrumentalizaron reciprocamente: la Iglesia proveyd a un régimen carente
de ideologia de un marco referencial, convirtiéndose en el configurador en el plano ideoldgico
del sistema. Asi ambos ganaban, el Estado se estabilizaba y legitimaba, y la Iglesia dotaba al
pueblo de su ideologia, sus reglas, normas, roles se institucionalizaron, su dogma pasé a
formar parte de la base misma del régimen, es decir que se incorporaba institucionalmente en
el nuevo ordenamiento y éste a su vez se consolidaba, naturalizaba y estabilizaba (Roca, 1996;
Berger y Luckmann, 1987). Asi, tanto la Iglesia como el franquismo fueron consolidando y
reforzando un ordenamiento al servicio de sus intereses particulares, y se dedicé a imponer de
manera enmascarada sistemas de clasificacién y estructuras mentales objetivamente ajustadas
a las estructuras sociales. Y a partir de alli, forjaron un ideal de espafol contrapuesto a todo lo
qgue representaba la esencia republicana. «Los rojos» eran unos degenerados, afeminados,
culpables de la destruccion de Espaina y merecedores de los peores castigos (Ruiz-Vargas,

2006).

En este contexto totalitario no se le otorgd a la sociedad ninguna alternativa valida dentro de
este sistema: en la Espafia de Franco no habia lugar para la disidencia ni para los discursos
alternativos, ya que fueron considerados como una amenaza no solo tedrica, sino también

practica para el orden institucional «oficial».

Anthony Smith (1997) afirma en este sentido que los elementos mas poderosos y permanentes
del nacionalismo son los simbolos, las costumbres y las ceremonias nacionales, hechos y actos
que deben ser visibles y claros para todos sus miembros y comunicar los preceptos de una
ideologia en términos concretos y palpables que logren evocar respuestas emocionales. Ello
tiene que ver con la construccién de la identidad, donde sus miembros se imaginan

pertenecientes a una comunidad (Anderson, 1997).

Se edificaron lugares de la memoria colectiva coincidentes con la historia oficial, al servicio de
la construccién de una sociedad controlada e inmovilizada, cuya identidad se gesté a partir de
la exacerbaciéon del patriotismo, el catolicismo, el sistema jerarquico patriarcal y el

anticomunismo.

«Me gusta cuando callas...»

«Yo empecé a sentirme hombrecito porque guardaba silencio. Habia que callarse, no contar
nada. Esa era la norma constantemente... Yo vivia la ausencia de mi padre al principio como un

drama, y luego como una costumbre. Como no se podia hablar de él fuera de casa, quedaba
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borrado casi del todo. Cuando mas le recordaba era cuando mi madre nos abrazaba y lloraba

en silencio, porque sabiamos que lo hacia por él» (Reverte y Thomas, 2001:212-213).

El silenciamiento fue (y aun hoy continda siendo) una eficiente estrategia represiva tanto a

nivel familiar como social.

Nieves C.,"* 69 afios, nieta de fusilado dice sobre el silenciamiento:

«A mi me parecia tan normal que no se hablara, eso del silencio, hasta hace poco... De eso he

sido consciente hace no mucho».

Esperanza® relata sobre su dificultad para entender a causa del silenciamiento:

«Hablaban bajo; y cuando yo llegaba, ellas se callaban. Solo llorar en casa. Y mi hermano, que
era muy inteligente, decia: "Y por el miedo que tenian a que se nos escapara algo, que nosotros
digamos algo". El estado de animo era fatal, en mi familia era penosisimo, todo el mundo
lloraba, cuando eres un nifio y ver a los mayores llorar te afecta mucho, ver a tu madre llorar,
aquello es impresionante. [Llora]. [...] Mi mama la tuve hasta los 85. [Llora]. La recuerdo como
la mejor persona del mundo, una dulzura, estaba con sus nietos. [...] Contaba, pero no mucho,
le causaba tanto dolor, por eso cuando salia yo le cambiaba de conversacion, porque sufrid
muchisimo. Mis padres me explicaron poco, les explicaron mas a mis hijos que a mi. Conmigo

no querian hablar de ello. Como yo veia que mi madre sufria, tampoco queria hablar de eso».

En la entrevista conjunta tienen este didlogo™® Maria, de 79 afios (sobrina de un fusilado), y su

hijo Alberto, de 52 afios:

154

Maria: «Teniamos miedo, mucho miedo de salir a la calle, teniamos miedo, porque quedaban
dos [hombres] mas y pensabamos que se iban a llevar a otro. Teniamos mucho miedo... nada,

no se hablaba nada. Hemos pasado mucho miedo».

Alberto: «Ahi tienes el silencio, el silencio de los asesinos que hemos padecido toda la vida... El
silencio era la norma comun entre todos. Miedo, miedo a hablar, miedo a que digas algo que
no les guste y te asesinen como hicieron con esta gente... Es que el problema de esto es que
nunca hasta ahora se ha podido decir, nunca, nunca se ha podido decir... {Y vale de silencio!

que el silencio ha estado durante toda la vida. iYa vale del silenciol... a todo el que pensaba

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espafia.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los
Monteros, provincia de Burgos, Espania.

156

Entrevista conjunta realizada «a pie de fosa» por la autora el 25 de abril de 2011en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra, Espaiia.
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diferente, a todo el que no veia «la verdad» como era todo, aquel fue asesinado. Nuestra gente
que muridé que quede claro, no eran unos fascistas ni mucho menos. iQue ya vale, que quede

claro!».

157

Lola, ~’ 53 afios, nieta y sobrina de fusilados relata:

«Tardé mucho en darme cuenta que tenia a mi abuelo fusilado y a mi tio fusilado... En mi casa
no se hablaba de nada... La palabra fascista la oi muy tarde y que aqui habia una dictadura
también... Teniamos tan poca formacion politica, que lo que nos pasaba por delante, nos
pasaba desapercibido, yo por ejemplo lo mal que lo podia estar pasando mi padre, pasaba

desapercibido o no lo entendi».

La localidad de Espinosa de los Monteros, en la Provincia de Burgos, tuvo una amplia
repercusion cuando alli se hallaron dos fosas. Estaban dentro del pueblo y no alejadas o en los
campos, fuera de la vista como generalmente ocurre. La noticia habia salido en la television, en
las radios y en los periédicos locales y nacionales. Emilio trabaja con una pdgina en Las
Merindades que se dedica a publicar y buscar informacidn sobre asesinados. A los 2 meses de
exhumar las fosas de Espinosa de los Monteros, lo llamé para preguntarle qué habia cambiado
con la exhumacién. Emilio me dijo que en un principio se hablé un poco en los negocios, en los
bares, pero que ya no se hablaba mas, que la gente no habla de esas cosas. El silenciamiento
se fractura, se puede agrietar, pero es muy dificil de romper en los pueblos que estan tan

marcados por la contienda y por las relaciones de poder impuestas en aquella época.

Anabel,”*® 54 afios, nieta de fusilado relata:

«Yo jamas vi a mi abuela llorar, siempre se ponia colorada y se iba. Un dia que un sobrino mio
se perdid, ella estaba tan mal, roja, yo ya era grande. Le dije: "jAbuela, llore, que si no, va a
reventar!". Y ahi me enteré que cuando asesinaron a mi abuelo, un dia estaba llorando en la
casa muy angustiada y le tocaron la puerta y les dijeron: "Shhhh, Silencio! jSilencio!, imenos

ruido que si molesta le matamos a sus hijos también!". Y dejé de llorar, no pudo llorar mas».

Marisol,*® 43 afios, sobrina de asesinado:

Y7 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,
provincia de Burgos, Espaiia.

8 Entrevista realizada por la autora el dia 28 de diciembre de 2013 en Vila-seca, provincia de
Tarragona, Espafia.

% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 28 de abril de 2011 en Loma de Montija,

provincia de Burgos, Espaiia.
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«Los hijos se tragaron su miedo, los hijos han sabido cosas mas por fuera que por sus propias

familias, los nietos estamos intentando saber mas cosas».

Esperanza dice sobre como se sembraba el terror:

« jCon qué las habran amenazado que se llevaron el secreto a la tumbal [...] i¢Ellas van a
insultar?! iMudas! A aguantar y callar. Llorar y gritar, si, ¢Pero revolverse contra ellos? iQué va!
Tuvieron un panico toda la vida, que no se atrevieron en toda la vida ni a contar lo que les
habia pasado. [...] Les habian matado a los maridos y les amenazaban con matarles los hijos.
[...]JEs que no se atrevian ni a despegar los labios. éTU has visto bajeza y que luego los hayas

tenido que estar viendo 60 afios? [...] iLas tuvieron que aterrorizar de una forma tremenda!».

La censura funcionaba perfectamente, Asi, sin manera de contrastar y comparar, la «historia»
oficial se convirtié en la Unica versién que -repetida y repetitivamente- se fue grabando en las

representaciones y en la memoria de los espaiioles.

Lola sobre la educacion relata:

«Yo he sido luego muy consciente que la educacién que hemos recibido ha sido muy limitada
en el plano intelectual. Si las posibilidades de estudiar hubiesen sido mas abiertas, hubiésemos
sido gente mejor formada, con mas ideas, con mas valor. Esa castracién cultural e intelectual la

vi yo después».

160

Nieves, ™ 45 afos, nieta de represaliados, hija de Esperanza:

«Yo me acuerdo que no habian empezado las clases pero estaba hojeando el libro de historia.
[...] iY recuerdo a mi abuela que se ponial... Mi abuela era la tipica abuela entrafiable, muy
dulce, muy carifiosa, nos queria muchisimo y mi abuela se ponia fuera de si cuando yo leia, era
algo de Franco y mi abuela se ponia fuera de si: "jPero eso es mentiral, ijque esto no fue asil,
ique eso es mentira!". No recuerdo los detalles, pero si recuerdo que se enfurecia, se salia de
si. Y yo le decia: "éPero tu vas a saber mds que los libros?". Fijate, yo era una nifia pequefia, Eso
lo recuerdo y lo recordaré siempre, qué cosas, hoy me rio. Cuando eres mayor comprendes las

cosas».

Estos recursos constituyeron una valiosa fuente de legitimacion de «la causa» y de algunos
«procedimientos» empleados, mientras que otros se ocultaron y se silenciaron. Asi, se
edificaron lugares de la memoria colectiva coincidentes con la historia oficial que sirvieron para

construir y fortalecer desde sus intereses el imaginario, el sentimiento identitario espafiol en

1% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espania.
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oposicion a los valores que representan lo republicano.

Se aprecia claramente que la generacidon de padres, que durante el régimen tenia nifios
pequefios y padecid la represidn, fuese del tipo que fuese, ha tratado de ocultar a sus hijos lo
que sucedia, no se lo ha explicado, ni les ha dicho mucho sobre el franquismo, ni lo que
significd, lo que tuvieron que sufrir, ni cbmo marcéd sus vidas ni las de sus familias. Si se han
constatado casos en que siendo abuelos les han contado algo a sus nietos. Incluso hay casos de
nifios que han presenciado embestidas, que han sido testigos directos de abusos y que han
visto el sufrimiento de sus familias y tampoco se les explicd nada. Esto, complejizé la
comprensidn de los hechos, les impidid conocer las causas y los efectos de las agresiones que

habian sufrido (Olaso, 2014).

Los sobrevivientes fueron silenciados, desarticulados, ya que estaban condicionados por la
tragica y violenta experiencia que habian vivido, por necesidad de protegerse y proteger a los
suyos; y sobre todo, por la politica de terror y de muerte organizada sistematicamente por los
dictadores, que hacia peligrar la vida de miles de personas, en particular los disidentes
politicos e ideoldgicos (Molinero, Sala y Sobrequés, 2003). La falta de transmision de la

memoria de la represidn se registra al interior de las familias agredidas.

En el documental Las fosas del silencio, Aurora Navas relata:

«Sé que la violaron. [Habla de su mama]. Hay diferentes versiones, crueles. Nunca mas supimos
de ella y su nombre parece ser borrado, nadie queria hablar de ella. Su nombre no se
pronunciaba nunca, pero en nuestro corazon estaba, hasta tal punto que todas las nifias en la

familia que han nacido desde entonces se llamaban Matilde. Como mi madre».

En este ejemplo se puede advertir que, a pesar de todo, existen estrategias para traspasar la
memoria en ciertos sentidos: el nombre es uno de los mas usuales y que se repite muchas

familias.

El silenciamiento ha llegado a tales extremos que, por ejemplo, Maria P.,"** 70 afios, hija de un
muerto en un penal, llegé a dudar de la existencia de su padre, un republicano a quien no
conociod. Se lo llevaron preso, apenas nacié Maria, cuando fue a inscribirla en el Registro Civil, y
tiempo después murid de tuberculosis en el Fuerte San Cristdbal. La nifiez de Maria transcurrié

sin que su familia le contara casi nada acerca de él. Como se decia que los «rojos» tenian

'8! Entrevista realizada en Madrid por la autora el dia 25 de diciembre de 2011.
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cuernos y rabo, Maria se preguntaba si su padre los tendria también, y no les hablé de él a sus

hijos.

Cuando Javier, su hijo, comenzd a interesarse por el tema se generaron tensiones al interior de
su familia. Su padre le decia «hay que pasar pagina», «dejar ya de revolver la mierda», «hay
que perdonar y olvidar», «hay que dejar las cosas como estan». Su hermana también se
resistia a esa busqueda y decia que no queria saber nada de su abuelo porque «seguro que él
también se habra cargado a alguien». Esto sucedié en varias familias, sobre todo cuando los
nietos comenzaron a interesarse, a preguntar y a intentar romper el silenciamiento y
preguntar a sus tios, a sus padres, a sus abuelos, a quienes conocieron de primera mano esa

realidad. Era como contravenir una orden, y ningun espafiol debia romper ese tabu.

Coincido con Molinero (2003) cuando afirma que los silencios de los vencidos no eran olvidos,
sino que estaban condicionados por la espantosa experiencia vivida, por necesidad de
protegerse y proteger a los suyos y sobre todo por la politica llevada a cabo por los

vencedores, que comprometia la vida de los disidentes.*®
El Estigma

El enemigo fue abiertamente sefialado, la maquinaria propagandistica también se encargd de
qgue los «rojos» se convirtieran en los culpables de todos los males de Espaiia. Ellos habian
destruido el pais, causado la guerra y atacado los valores fundamentales de la patria y de la

religion.

Esperanza dice:

«Yo tuve que oir siendo una nifia de 6 o 7 afios que si yo habia nacido en la cércel por algo
seria, que mi madre seria una criminal. Eso es muy duro, hay que vivirlo. [...] Yo lo senti [el
estigma] sobre todo cuando estaban mis tios en la carcel, que habiamos estado en la carcel. [...]
Todos los nifos tienen un padre, el mio no estaba. [Llora]. Una nifia en la escuela me decia que,
si mi mama estuvo en la carcel, seguro que habia hecho algo, porque a la carcel no se llevan a
cualquiera, que serian delincuentes. [...] Llegas a pensar qué habran hecho para que les metan
en la carcel a uno y a otro y a otro. ¢Y yo nacer en la carcel? ¢Te imaginas? [...] No lo podia
entender. Por qué esa persecucion a los Safudo, yo no podia entender, porque eran trece
hermanos y se metieron con todos. Con los trece no sé, pero con once si. Yo tardé tiempo en

comprender por qué esa represion tan brutal, esa represion tan criminal contra mi familia, ique

162Ampliar con Molinero, C. et al, 2003. En: Una inmensa prision.
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eran trabajadores! [...] Como acomplejada, como los demas tienen a sus padres que no han
estado en la carcel, como nadie te ha dicho que tu madre estd en la cdrcel por defender la

libertad... Fue muy traumatico eso de vernos tan diferentes».

Eugenio habla estigma:

«Segun la derecha, lo rojos tenian cuernos, eran burros, eran ateos, no iban a misa, eran malos
y eran vagos, esa es la version y los de derechas eran los buenos, los que iban al cielo que iban a
estar al lado del dios padre, con alas, volando todo el tiempo como angelitos todo el tiempo y
viviendo como angelitos. Y los rojos ibamos a ir al infierno. Esas eran siempre las constantes,

continuos dichos de la derecha. Fue constante en el pueblo».

Los republicanos fueron representados como el «enemigo» de la patria, de sus valores y de la

religion. También fueron deshumanizados para legitimar otra cruel estrategia represiva: que

los agredidos sufran el agravante de ser responsabilizados de los crimenes y de los excesos que

los represores franquistas cometieron contra ellos.

Emilio,

183 65 afios, nieto de fusilado:

«Pero todavia hay muchos que somos de izquierdas. No vamos con la cara alta todavia, que se
acojona alguno y se calla y no dice nada. Ninguno dice: "Voy a votar a Izquierda Unida o voy a

votar al PSOE". No, no. Porque tienen miedo a represalias, tienen miedo».

Adela,*® 56 afios, nieta y sobrina de fusilados:

«En casa... venian tres chavales, tres tontos y todos los afios nos rompian los cristales... Una
noche mi hermano los persiguid y casi les pill6. Sabemos quiénes eran, con quién hablaron, que
eran familias de la derecha. Hubo unos movimientos en el pueblo... que las fuerzas vivas
hablaron entre ellas, la Guardia Civil, los padres de los chavales y les dijeron: "Bueno, esto no lo
hagdis mas y aqui no pasoé nada". La impunidad, siempre la impunidad. No volvieron a romper,
pero siempre se van de rositas, impunes...Esto que parece tan facil [la exhumacion] me parece
de valientes, ide valientes! Mira, esto se puede hacer... A lo mejor nos hace ser un poco mas

fuertes».

Como se puede ver en estos testimonios, la represion también funcioné de modo

ejemplarizador, marcaba sobre el destino que correrian quienes eligieran ser disidentes o

163

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 27 de abril de 2011 en Loma de Montija,

provincia de Burgos, Espafia.
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Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,

provincia de Burgos, Espafia.
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incluso neutrales: fusilamiento, «desaparicion», prisién, destierro, incautaciéon de bienes,
desempleo, miseria, estigma, amenazas, humillaciones, desarticulacion familiar, violaciones,

torturas publicas.
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Gonzalo, ™ 48 afios, sobrino de fusilado y miembro de la Asociacidon de la Memoria Histdrica

de Burgos:

«Mi madre me decia que yo de pequefio me dejaba pegar por todos, por todos. Y si eso es
cierto, lo que dice mi madre es porque era lo que yo veia, lo que veia siempre, que ellos
entraban, les pegaban, cogian todo y ellos se callaban y no hacian nada, lloraban, y que eso era
lo que yo veia de chico. Naci en el 58, asi que hablamos de los afios 60, yo lo he vivido por
muchos afios, muchos afios, al dia de hoy todavia estdn marcados los territorios. Yo tenia 9
afios y seguia pasando por lo menos, y estaban viviendo con los asesinos, esta gente no tenia

nada y los asesinos les estaban robando siempre, por afios y afios».

Adela relata sobre lo que le aconsejaba su padre:

«Mi padre solo queria que no nos metiéramos en politica y que trabajdramos mucho, mucho,
mucho, mucho, y eso es todo lo que nos inculcaba, que trabajaramos mucho, mucho, mucho y
que tendriamos que resolvernos la vida y que no nos metiéramos en politica, porque esto no
tenia solucion, y esto nunca se iba a solucionar y esto iba a ser siempre igual y que lo veriamos,
porque estaban ahi, seguian estando ahi... Y que los fascistas estaban ahi y seguian estando ahi,
en las sacristias y no sé donde, y que hiciéramos lo que quisiéramos, porque esto no tenia
solucién, si se repetiria una y otra vez, asi que era mejor que nos callaramos y que nos
dedicdramos a trabajar y ya estd... Cuando viene [Felipe Gonzalez] y abren la Casa del Pueblo...y
vienen los fascistas, te la rompen, te la mean y la cagan y al dia siguiente tienes que ir a
misa...De pronto vienen los fascistas y uno tiene que volver a hacer la vida. Y la cierran y
desaparece y no lo reivindican, no pasdé nada y otra vez, otra vez la impunidad, siempre la
impunidad, aqui lo hacen y no lo pagan nunca, ni siquiera se sabe... y después andan con la

cabeza alta como si fuesen grandes sefiores, como si fuesen los mas honrados y los mejores».

Es muy llamativo lo que dice Adela, y al analizar cdmo y por qué los represores se han librado
de la reprobacién publica de crimenes y actos que son hoy en dia deleznables para cualquier
demdcrata (Aguilar, 2011), porque no bastaria con la deshumanizacién, la culpabilizacién de las
victimas, ni con el ocultamiento del accionar o convencer a los ciudadanos de que «todos

fuimos culpables». Otro eje que sustenta y legitima ese arbitrario es la impunidad, la cual ha

1% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 8 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de

I1zan), provincia de Burgos, Espafia.
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permitido y permite que la estructura de desigualdad social y econdmica impuesta
violentamente por el régimen continde vigente en la actualidad, que los autores de los
crimenes no fueran sancionados, sino que en ocasiones fueron premiados. Hannah Arendt
(2003), se preguntaba por qué nos afecta de diferente manera los crimenes de los vencidos
que los de los vencedores, al igual que el dolor infligido seglin a quien tiene un valor diferente,
por qué se banaliza el mal. Refiriéndose al juicio al jerarca Nazi Adolf Eichmann, éste fue
condenado a muerte por acciones por las que los nazis fueron condecorados. Y dice que la
obediencia, la jerarquia y el orden son aprendizajes culturales previos a cualquier sentimiento
de empatia, y estos elementos se pueden transformar en instrumentos para actuar

criminalmente.

Esta cuestidon tiene mucho que ver con la victoria y con la derrota, en Espafia el franquismo
obtuvo la victoria, condecoré a sus agentes y no han recibido sancién, y lo que es mas
llamativo aln, es que ni siquiera se consiguié tras 70 afios el repudio social por los crimenes.

166

Pedro,™ 46 aios, nieto y sobrino de fusilados:

«Yo soy consciente cuando era un chavalito venia a limpiar la fosa, a traer flores [a su abuelo]
[...]y yo le decia: "Papa, écdmo es que nosotros venimos aqui mientras todo el mundo acude al

cementerio a traerle flores?"».

Basilio cuenta las dificultades para honrar a sus abuelos asesinados en las fosas:

«Yo venia con mi madre a traer las flores y no podiamos traer libremente. Hemos hecho la
sepultura, los hemos limpiado [..] Al principio a escondidas, aqui veniamos a hacerlo a
escondidas cuando iba a amanecer, veniamos con mi madre por el sendero. El marco de
piedras, a ese lo pusimos con mi madre, lo pintdbamos de cal y mi padre hizo una cruz de
hierro y lo sacaban. También te digo que un tio mio que fallecié y las cenizas se las han traido
aqui encima de los padres. Si, le trajeron hace tres afios o por ahi. Me emociono porque lo he

vivido, lo he vivido tanto. Murié lo incineraron y trajeron sus cenizas con sus padres. [Llora]».

Esperanza dice:

«Cuando era pequeiia si [sentia el estigma]. Yo lo senti sobre todo cuando estaban mis tios en
la carcel, que ibamos a la escuela pequeiiitos, una nifia de mi edad me lo dijo, que serian
delincuentes. Me enteré hace 8 o 10 afios que me llamaban «presita». A mi no me lo dijeron

nunca. [Se rie]. [...] Pues ahora estoy orgullosa de haber nacido en la carcel. Mis padres me

1% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 5 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espanfia.
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explicaron poco, les explicaron mds a mis hijos que a mi. Como acomplejada, yo tener que
haber nacido en la carcel. Fue muy traumatico, pero ahora estoy muy orgullosa de haber

nacido en la carcel».

Nieves, hija de Esperanza, relata cémo fue darse cuenta de que su madre nacié en la carcel:

«Yo cuando me enteré por ejemplo que mi madre [Esperanza] nacié en la carcel, como que te
daba apuro, verglienza, joder... qué habra hecho mi abuela para ir a la carcel, qué habria hecho.

No eres consciente. En la carcel estan los malos».

Maria P., como ya se menciond, no conocid a su padre. Nos relata que de nifia recibia insultos
de otros nifios, que le decian «cupletera», «roja». Luego, a los 9 afos, fue a un colegio del
Auxilio Social donde las monjas les decian a todas las nifias huérfanas que no eran nadie, que
eran hijas de rojos, de asesinos, que si no fuese por ellas no tendrian adénde ir. Y ya casada, su
marido le decia cuando discutian que estaba loca porque nunca habia tenido una familia, que
sus padres nunca la quisieron, que su padre la abandoné para ir a la guerra y que su madre la

dejo parairse del pueblo a trabajar.

Esta violencia simbdlica que se instituye cuando las dos partes aplican a las relaciones de
dominacion las categorias construidas por el dominador, haciéndolas aparecer como
naturales. Asi, el dominado solo dispone de los instrumentos de conocimiento que el
dominador le concedié para imaginarse a si mismo y a la relacién que tiene con él (Bourdieu,
1999a). Se deduce asi que los «enemigos», acusados de rebeldes y de subversivos, fueron
eliminados, silenciados, deshumanizados y culpabilizados de su suerte para también, con miras

al futuro, ir falsificando, legitimando y construyendo la versidn oficial.

Basilio relatd que junto con su abuela mataron a la madre de Blas, que en esa época era un

nifo:

«Aqui con mi abuela estd enterrada una [Angela] que era la madre de un tal Blas Salinas, que
solo tenia ese hijo que murié, que estaba soltero, que no trabajaba ni nada. El se dio a la
bebida, no vivia en ningln lado, tenia una tejavana, una casita pequefia y bajaba la mayoria de
los dias borracho y mi madre todos los dias le daba... [Llora] le daba el desayuno. [...] Y nada, asi
ha sido. Se dio a la bebida y nada. Luego se quedaba alli, mi padre tenia ganado y teniamos alli
hierba y paja y ahi se quedaba, y se tapaba con ropa y eso. Y luego enfermd, enfermd y le

llevaron a Burgos y murié del pulmén. Era joven.

Yo le bajaba, le hacia mi madre el desayuno, le daba como aqui se dice sopas de leche asi con

café y eso, y siempre me decia: "Ten cuidado, no toques en el cacharro de él, esta del
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pulmon'... Siempre me lo contaban, yo no comprendo a la gente [llora] que dice que se tiene

que olvidar. Esto no se puede olvidar».

Goffman (1970), en este sentido explica cdmo el estar vinculado (familiar, sentimentalmente,
etc.) con alguien estigmatizado hace que la sociedad en ciertos aspectos los considere a todos
como una sola persona, por lo que la esposa de un «rojo» o sus hijos, padres, hermanos, e
incluso amigos, comparten parte de ese descrédito de la persona con la que los une una

relacion.
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Nieves R.,”" 77 afos, hija de fusilado:

«Después que mataron a mi papa, mi madre y yo nos quedamos solas porque al poco tiempo

murieron los abuelos a causa de los disgustos que se llevaron».

El desamparo y el miedo se instalaron en la vida de los republicanos. Los lazos sociales se
fracturaron, por lo que la soledad y el aislamiento fueron caracteristicas comunes de la
experiencia. La fractura social fue tal, que en ocasiones se quedaron sin soportes emocionales
ni afectivos. Algunas veces se aislaban ellos mismos para no comprometer a sus amistades,
otras por desaprobacidn social, y en ocasiones por el miedo de sus allegados a correr con su

suerte. Esta es la atmdsfera intolerante e intolerable a la que debieron adaptarse y vivir.

José Maria, miembro de la ARMH explica una estrategia de supervivencia:

«El luto, no las dejaban ponerse de luto, dolor contra dolor a esas mujeres, que el luto aca en
Espafia. Yo conozco un caso de aqui, que él estuvo 3 afos escondido en un corral y su madre
iba con el luto, le estaba diciendo esa mujer a los asesinos de sus hijos que le habian matado al
hijo, por lo tanto, ya no le buscaban, entonces ademds cuando se cruzaba con los falangistas les

gritaba: "Asesinos, qué habéis hecho con mi hijo. Asesinos"».

Hay un caso que merece ser destacado porque reproduce el miedo que todavia sienten
algunas personas y refleja a la vez el peso que la victoria tiene en la actualidad: En 2012,
durante una exhumacién en el pueblo de Espinosa de los Monteros, en Burgos, recibi una
llamada telefénica de una informante que vive en Cadiz. Se llama Ana, es nieta y sobrina de
fusilados. Me comentd que al dia siguiente se presentaria para hablar conmigo un sefior
conocido de ella de unos 80 afios que estaba buscando a su padre, que habia sido fusilado por
la zona, y que estd desaparecido desde que él tenia 5 afios y que lo pasé terriblemente mal,

que vendia a contar la historia y a solicitar asesoramiento.

'°7 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra, Espafia.
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Al dia siguiente se acercd un sefior mayor con su hija, me dijo que era conocido de Ana y que
queria hablar conmigo. Dijo que estaba buscando a un hombre a quien fusilaron en el 36.
Estaba nervioso, inquieto. Su hija lo tranquilizaba. Me dijo que no queria hablar mucho, que
tenia miedo de que alguien lo oyera. Nos apartamos de la fosa y le dije que si buscaba a su
padre necesitdbamos los datos. El hombre me interrumpid diciendo que era un familiar, pero
gue no queria decir qué parentesco los unia. Como empezd a llover, fuimos a su coche y
seguimos hablando. A pesar de estar solos los tres, no consegui que superara el miedo de
hablar. Hablé de la esposa de este hombre que intentaba hallar, como una sefiora que sufrid

mucho.

Relatdé que un vecino implicado en este crimen araba en sus tierras como si fuesen de él y que
luego se llevaba la cosecha, que esa mujer tenia un hijo de 5 afios cuando asesinaron a su
marido, que el nifio fue acosado hasta después de hacer la mili por los «implicados», como él
les decia. Que uno era un vecino que, para divertirse, dos o tres veces al afio le ponia a ese
nifio un cuchillo en el cuello y le decia que él seria el siguiente. Explicaba: «Y ese nifio era muy
arrimado a mi». En un momento del relato tuvo un lapsus y dijo «mi mama», pero

rapidamente se corrigio: «esa sefiora».

Me preguntd si le ibamos a hacer un ADN y yo le trataba de explicar que necesitdbamos
informacién, hacer una ficha con sus datos, saber el nombre de la victima, el parentesco que
tenia con él, pero ni asi lo quiso decir. Como nos teniamos que quedar unos dias todavia,
intenté cambiar de estrategia, tratar de tranquilizarlo, que nos observase, que confiara. Le
expliqué a él y a su hija que este es un equipo muy profesional. Le pedi que fuera a su casay lo
meditara, que hablara en familia, con Ana, con sus amigos, que nos investigara. Le dije que
hemos exhumado a muchas victimas, tratando de que la gente encuentre a sus seres queridos
después de tanto tiempo, le di mi teléfono por si tenia alguna duda. Luego paré de llover y lo
invité a que fuera a ver el trabajo del equipo forense, de los arquedlogos, que viera como es
una fosa, que mirara a los familiares de las victimas, que hablara con ellos. Le pedi que, si se

decidia, volviese mafana y ya hablariamos mas tranquilamente.

Al dia siguiente volvié con su hija y con su hijo, me alejé un poco de la gente y me dijo en voz

baja: «Lo pensé y quiero dar los datos, el hombre que estoy buscando es mi padre».

Todo este ambiente de incredulidad, sumado a las politicas de silencio y terror aplicadas,
afecta a la convivencia social y, por lo tanto, dificulta la decisién de hacer publico el contexto y

las circunstancias que atravesaron.
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Durante el franquismo no hubo lugar para la disidencia; estaba silenciada. Espafia era un pais
vigilado, controlado y censurado, pero también hasta entrados los afios 50 estuvo aislado
internacionalmente. Los ciudadanos, sin posibilidades de contrastar ni comparar, solo
contaban con una Unica version de los acontecimientos que se fue grabando en sus memorias.
Asi, el franquismo fue consolidando y reforzando un ordenamiento que ha servido a sus
intereses particulares, imponiendo enmascaradamente sistemas de clasificacidn y estructuras
mentales objetivamente ajustadas a las estructuras sociales, logrando que los dominados solo
dispusieran para pensar y pensarse a si mismos de los instrumentos de conocimiento que les

otorgaba el dominador (Bourdieu, 1988a; 2000a).

La Verglienza y la culpa

Eugenio dice:

«Aquello que afectd fue bestial, con aquellas denuncias, con aquellos problemas que en mi
pueblo surgieron, al pueblo lo dividieron en dos. Antes en el pueblo unos eran de derechas y
unos de izquierdas, pero sin ninguna clase de rencores ni odios. Con aquellos fusilamientos el

odio llegd a muerte».

Ante estas realidades, la sociedad espafiola sufrid un proceso de polarizaciéon, donde ambos
grupos se volvieron en cierta forma «irreconciliables». Lo cierto es que existe un grupo que
desprecia y rechaza estos actos criminales, pero que fue silenciado y no fue respaldado ni
politica ni socialmente; y un sector de la sociedad que se identificd con los autores de esos
actos de extrema violencia, legitimando su accionar y que, luego de que el franquismo logré
consolidarse y legitimarse, vio como necesarios y naturales estos crimenes o, incluso, estan

quienes llegan a banalizar estos crimenes e incluso a negarlos.'®

Otro aspecto a analizar en cuanto al silenciamiento tiene que ver con la exploracién de la
verglienza y el costo emocional que supone en personas que han atravesado situaciones

desesperantes.

Puedo dar algunos ejemplos surgidos de los relatos como el de una nifia a quien
aprehendieron y le dijeron que la iban a matar si no les decia dénde estaba escondido su

hermano. Ella entonces se los dijo, y al hermano lo atraparon y lo asesinaron.

1% para ampliar ver el trabajo realizado por Cepeda Castro y Girén Ortiz: 2005, quienes analizan la

problematica de las victimas de la violencia politica en el contexto colombiano.
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Casos como estos o donde hubo abandono a seres queridos, robos, traiciones, delaciones,
mendicidad, prostitucion, favores sexuales y otros actos que oscurecen y empafian los limites
entre «la heroicidad y la villania», trajeron como resultado un silenciamiento traumatico de los
sucesos brutales por testigos (o victimas) que se culpan a si mismos por aquello que hicieron
para sobrevivir. Negaron y/o confundieron la responsabilidad de los autores y desviaron la
atencion de la violencia politica represiva que cred las condiciones que llevaron a muchas
personas a tomar una decisién ética y moral muy comprometida. Todo esto habla de Ila
complejidad de la dindmica de género, donde la violencia politica, estructural y simbdlica se
entremezclan y llegan a expresarse como violencia cotidiana en el nivel interpersonal

(Bourgois, 2005).

También hubo casos como el de Pedro, un hombre de 81 afios que le conté esta historia a una
colega nuestra durante la exhumacion de su padre. Su papa estaba en la quinta, a unos 500
metros de la casa, cuando unos falangistas vinieron a buscarlo. Su madre le dijo «ve a buscar a
papda». Pedro, que en ese entonces tenia 5 afios, obedecid. Los falangistas se llevaron a su
padre y ya nunca regresoé. Al tercer dia de la exhumacion de la fosa, vino este nifio de 80 afios
con una caja de pastillas para dormir y dijo que las iba tirar, que toda la vida habia tenido que

medicarse para poder dormir, pero ahora hacia tres dias que no le hacian falta.

Este planteo, quizas pueda, de algin modo, dar algunas de las pistas para comprender las
causas del silencio intergeneracional, la culpa, el estigma, el miedo que durd décadas y que
llevd a que se generara temor de contar lo vivido. Y no solo eso, sino que hay sectores sociales
que no estdn dispuestos a enterarse, simplemente no quieren saber. Otros sectores no creen,
0 no quieren creer la magnitud de la violencia represiva. Y también se evidencia que es cierto
gue «toda la historia contemporanea espafiola esta marcada por la Guerra Civil», como afirma

Alberto Reig Tapia (1999:12).

Analizando los testimonios, todos contemporaneos, podria pensarse que el ejercicio de la
represién estaba también disefiado con miras al futuro, es evidente que las generaciones
posteriores (y ya dominadas) contaron con una Unica versién de los acontecimientos que se
fue grabando en sus memorias. Y cuando alcanzaron la edad adulta pudieron comprender si

bien algunos no superaron nunca ese miedo como se observa en varios de los testimonios.

11.3 Violencia econdmica

En un pais devastado, con un contexto familiar totalmente nuevo, desfavorable vy

estigmatizado, las familias, muchas veces aterradas, desarticuladas, sin el sostén de familia,
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formadas por mujeres con nifios, sin ayudas econdmicas, tuvieron que salir adelante vy
enfrentarse a las dificultades mientras que el franquismo se fue apropiando de los bienes y de
los recursos econdmicos. Para esto empled diversas estrategias, algunas «legales» y otras

ilegales.

Esperanza dice sobre los represores y el olvido:

«Tuvieron mucho cuidado de no contarles a sus hijos lo que hicieron, "que a este le hemos
quitado las vacas, que a este le hemos llevado a la cdrcel, que a este le pegamos un tiro". Como
si fuesen los mejores del mundo. [...] iY que tengamos que convivir con los que tantisimo dafio
nos han hecho, sin hacerles a ellos nada, por pensar diferente, sencillamente! [...] Eso no se

puede olvidar ni perdonar. Yo lo siento, es la primera vez que lo digo, pero lo siento asi».

Sistema de apropiacion legalizado

El franquismo disefid y articuld un sistema para ir apropidandose de los recursos de los «rojos»
dentro del marco «legal». El sistema judicial funcionaba al servicio del régimen, y se fue
apropiando de los bienes de los «rojos» a través del cobro de multas, apropiaciones de tierras,

de cuentas bancarias, de inmuebles, etc.

169
d,

Felicida 87 anos, nieta de fusilado:

«Mi mamad quedd viuda con tres niias, [la mayor] de 7, yo de 3 y la mas pequeiia que era bebé.
Desde entonces pasamos un calvario, nos embargaron todo... y nos pusieron una multa de
6.000 pesetas, todas las que ponian eran de 500, pero a nosotras de 6.000. [...] Nos echaron
multas. Nos robaron todo. [...] Nos quitaron lo que quisieron. [...] Tuvimos que vender tierras

para pagar las multas».

170

Pilar,””” 47 afos, nieta de fusilados:

«Cuando fueron a matar a mi abuela, ella les dio la mantilla y les dijo: "Dadsela a mis hijos, que
dejo ocho". [...] Y aqui, en la exhumacién me comentaron unos vecinos que la casa de mis
abuelos es la que ahora tienen unos que se la quedaron. [...] Si, si, voy a averiguar bien, ipero si

es asi, te juro que me la devuelven!».

171

Manuela™" tiene 75 afos. A su padre lo fusilaron cuando su madre estaba embarazada, por lo

que corresponde presentarla como hija postuma de fusilado:

189 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra, Espafia.

7% Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espaiia.
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«Cuando se llevaron a mi padre se llevaron todo, aceite, comida, hasta las albarcas. Mi madre
me decia: "Fulanito llevaba las albarcas y el sombrero de tu padre". Le quitaron las mulas, el
carro, todo. Le echaban multas o denuncias, como hacian y le quitaron todo. Mi tio cuando
salié de la carcel durd 4 dias y se murid, y mis abuelos todos murieron después del fusilamiento

de mi padre, murieron de los disgustos... Quedamos solas».

Ya he mencionado el caso de un hombre de 85 afios que nos relatd que un vecino los tuvo

aterrados tanto a él como a su mam3, y que luego de que mataran a su padre, este vecino

entraba a sus tierras y como si fuesen de él, entraba y sembraba y cosechaba todos los afios.

Los saqueos

Hubo otra manera de reprimir y de apropiacion de bienes que no estaba dentro de la

«legalidad», que tenia que ver con la prepotencia amenazadora, intimidante con que actuaban

los agentes del franquismo. Muchos de estos casos se registraron a partir testimonios hasta

entrados los afios sesenta.

José Maria dice sobre las formas de expoliar:

Narcisa

«La represién era el robo legalizado que hizo Franco, te hacemos un juicio, te echamos una
multa y te iban embargando los bienes, con la paradoja que te habian matado al marido, luego
tenias el robo ilegalizado a cargo de los falangistas, "Oye fulanita, esta noche venimos a buscar
tres conejos que tenemos una fiesta", y esa mujer tenia que preparar los tres conejos que a lo
mejor eran para darle de comer a sus hijos. lban a un bar y les decian: "Danos una caja de
cervezas y ponlo a la cuenta de Espafia". Hay un caso de que no se dejo cortar el pelo y la

mataron».

relata sobre el expolio:

« [Luego de llevarse al abuelo] Vinieron y nos robaron todo de casa... nos quitaron lo que
quisieron... jamones, chorizos, de todo. [...] A todos los que mataron, les llevaron de todo y lo
trajeron a nuestra casa, café, trigo, aceite... y nos precintaron una habitacién, y mi madre nos
decia: "jPor Dios, no se acerquen a esa habitacién! iNo toquéis esa puerta!”. Un dia se presenté
la Guardia Civil para matarnos a las tres... Una vecina les dijo: "iA las nifias no las toquéis!",

pero venian a matarnos... un terror que ni te digo».

Felicidad dice:

1 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 25 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra, Espaiia.
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«Habia gente que queria la casa para ellos... Nos embargaron todo, a mi madre no la dejaban ir
al campo ni por patatas ni a por uvas... No la dejaban coger la cosecha tampoco... tuvimos que

vender tierras para pagar las multas».

Esperanza recuerda su experiencia:

«Yo recuerdo cuando venian unos sefiores que les llamaban los de Abasto, les llevaban a la
gente la comida, todo lo que producian, todo lo que podian, se llevaban chuletas, los chorizos,
de todo. Venia uno que cargaba pistola y no nos atreviamos ni a mirarle, porque le teniamos
mas miedo que a un nublao [sic]. Y ese sefior iba por las tiendas, a las de los que ellos decian

rojos", con una pistola, iba y les requisaba todo, hoy una pieza de sdbanas, mafiana una
garrafa de aceite, lo que fuese. Entraban asi, sin llamar te ponian la pipa [pistola]: "Dame lo que

te pido o tu verds". Y la gente les daba pues, lo que te pidan. Esto seria en el 46, mas o0 menos».

Fraser (2007) afirma que la utilizacién de fuentes orales es la mejor manera para reconstruir el
ambiente y las motivaciones de los actores que protagonizaron dichos sucesos, que la historia
oral es un complemento de la historiografia tradicional, llena sus intersticios pero no la
sustituye, es una via de expresidon para las experiencias personales que de otra forma,
histéricamente hablando, no dispondrian de ella. Y me pregunto si realmente, siguiendo a este
autor, los testimonios, los relatos de vivencias que representaron muchas veces un quiebre,
antes y un después en la vida de tantas personas pueden pensarse como un complemento, un
relleno de la historia. Y pienso que no se trata de un problema de personas, sino de las

sociedades como lo ha explicado Bauman (2010).

Cecilio,'”? 65 afios, miembro de la Asociacidn por la Memoria Histdrica y Justicia de Andalucia,

dice:

«El robo era en todos los sentidos, hay mds resistencias que para las fosas porque es mas grave
y llega a la actualidad. [...] Robo no era solamente de dinero, [también era de] tierras,
utensilios, materiales, cosechas, todo, todo, se robaban las cosechas porque habia que darle de
comer a un ejército. La guerra empieza cuando se acababa de levantar la cosecha, en julio,
entonces esta gente monta toda una infraestructura donde se va quedando con las cosechas
para alimentar a la tropa. Y esto a la larga produce una hambruna, sin materias primas a la

larga porque se lo llevaban todo, animales, para alimentar un ejército, todo».

Ana dice:

72 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 9 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de

Izan), provincia de Burgos, Espafia.
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« [A su abuela y su tia] Cuando querian les roban todo, las vacas, las gallinas las dejaban

siempre sin nada. Ellas estaban solas porque [mataron al abuelo y] mis tios estaban escondidos.

Cuando vinieron las tropas italianas a ayudar a los fascistas a imponer su régimen cruel y
asesino. [Llora]. Les utilizaban la casa para que se quedaran las tropas italianas alli. Asi las
utilizaron. A toda la familia, a todos sus bienes. Les humillaron, les pusieron de rodillas, porque
eso es lo que hizo ese régimen fascista, matar a los mejores... y a los que no mataron les

hicieron vivir de rodillas y a los que no los mandaron al exilio».

Paloma Aguilar (2008) habla del peligro de trabajar solo con testimonios. Siguiendo en su
relato a Garcia (2005:290) que afirma que solo trabajar con testimonios puede traer
inconvenientes como ausencia de distancia, de que se construya un retrato sesgado porque se
puede producir un exceso de identificacién y que no se genere la distancia necesaria par a el
analisis, y que de este modo el investigador se acabe erigiendo en un fiscal mas que en un juez
de los hechos. ¢Pero hay investigadores que realmente trabajen sin lecturas previas, sin haber
examinado investigaciones sobre el tema, sin teoria, que trabajen solo con testimonios?
Quiero pensar que no. En ese sentido Pollak (2006) afirma que se puede articular el
conocimiento cientifico sobre datos empiricos sin perder la ambicion de teorizar ni la distancia

critica necesaria en el campo sociopolitico.

Ademas, existiendo fuentes orales, testimonios de este tipo, cdmo no valerse de esas
memorias excepcionales que remiten a hechos de tanta trascendencia. Y no hablo de la
escritura de historia antigua, hablo de una realidad de la que todavia quedan memorias vivas,
testigos, y me pregunto si desechar estas fuentes, no oir lo que tienen para decir, no recuperar

esas memorias no seria también una manera sesgada de conocer y de analizar los hechos.

Esperanza es una testigo de excepcidn. Sobre el silenciamiento, el expolio y las guerras dice:

«Las guerras son todas malisimas, injustas. No hay una guerra buena, aunque algunos les
llamen la» Guerra Santa», pero desde que me alcanza la memoria, estoy viendo en nombre de
Dios y la patria cometer los mayores atropellos. La historia estd llena de atropellos cometidos
en nombre de Dios y de la patria, y la religién catélica ha tenido en todas las guerras del mundo
parte. [...] iDe grande, grande, me di cuenta! De grande lo hablamos con mi hermano, de
pequefos no, grande, grande, después de tener mis hijos. iEs que no me lo habian contado! No
me lo habian dicho, tenian tantisimo miedo que seguro que pensaron que no sabiendo las
cosas, no las podria contar. Resulta que mi tio [Aurelio S.], el que mataron en Burgos, fue el
fundador de las Juventudes Socialistas en la Merindad de Montija [y concejal], y sus hermanos,
entre ellos mi madre, daban mitines y fueron de los que aconsejaron que se formara una

cooperativa agricola, entonces los almaceneros, que eran los ricos de entonces, al haber una

264



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA

Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA
Maria Julieta Olaso Ruiz

(RE) CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

ME GUSTA CUANDO CALLAS...

cooperativa que facilitaba la vida a los agricultores y los ganaderos, fueron a por ellos a saco,
les mataron a todos, al presidente de la cooperativa, al fundador, a varios cooperativistas, a los
socios. Eso fue una masacre increible, y después ellos felices. A todos los que les hacian sombra
habia que liquidarles como fuese. [..] Y mi madre, me han dicho después, que estaba la
bandera republicana en el Ayuntamiento y un falangista subid y la quitd, y mi madre subié y la
volvid a poner. Y después la torturaron, la represaliaron y le hicieron de todo. [...] Por eso venia
tanta represion que yo no podia entender, que el querer una sociedad mas justa y que todos
vivan mejor y la gran preocupacidon para que todos aprendiésemos, [que] todo el mundo
tuviera derecho a la escolarizaciéon. Y el cura este de Loma decia que la gente de campo no
necesitaba saber nada, nada, al campo solamente. [...] Por eso les pasd, porque a los diferentes,

a los que tenian un poco de cabeza, los mandaban a la hoguera».

El relato de Ana remite al afio 1967 o 1968:

«Yo me acuerdo cuando venia la guardia civil y entraba en mi casa. Yo era una nifia y temblaba,
nadie hablaba, jteniamos un miedo! Entraban, revisaban, si algo les gustaba se lo llevaban. [...]
Tendria 4 0 5 afios. [...] En el 64 naci. [...] Se fueron quedando con tierras, por deslindes, temas

jurisdiccionales, de los limites del municipio, siempre se iban quedando con tierras nuestras.»

Las multas, la incautacién de bienes, la expropiacidon de tierras, la intervencién de cuentas

bancarias, el uso de sus tierras, no dejarles disponer de sus cosechas, eliminar la competencia,

el robo de alimentos, de muebles de estas familias dejaron a las familias, a las viudas y sus

hijos en la absoluta miseria, fue una manera de redistribuir, de apropiarse de los bienes de los

republicanos.

Pero hay otra razén, dificil de detectar, muy oculta, la econdmica y Cecilio la explica asi:

«Si una persona no estd inscripta en el registro civil [como fallecida], estd desaparecida. Por eso
hemos estado reivindicando que los desaparecidos se inscriban, que las familias que son los que
saben quiénes eran sus miembros, lo inscriban. Muerte fuera de plazo, que se inscriba, y para

eso hacen falta dos testigos.

En un fusilamiento hay dos grupos: los fusilados y los que fusilan. Y los que fusilan, me extrafia
a mi que vayan de testigos. Por lo tanto, es la ley que regula la inscripcién de la muerte, que
viene de la época de franco, que regula que sea imposible la inscripcion; por lo tanto, hay que
cambiar la ley, que elevaria el nimero de victimas legales muchisimo. Porque la gran represién
que se da en julio del 36, febrero del 37 fue terrible, pero eso tenia un objetivo: no dejar huellas
en los papeles, y los politicos no quieren cambiarlo. Inscribir a un fallecido fuera de plazo te

puede costar entre 4.000 y 6.000 euros, publicarlo, en el BOE, un abogado, en fin...

Estamos tratando de inscribir a una libertaria, Maria Silva, pero en el registro no te lo quieren
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inscribir. [...] Esto es muy importante en cuanto a los bienes, porque si estos tienen herederos,

no se puede hacer, se lo queda el Estado».

El testimonio de Cecilio muestra claramente el problema, algo de fundamental importancia y
gue generalmente pasa desapercibido: el de las victimas que no pueden ser inscriptas debido a
las dificultades burocraticas. Se puede pensar que esta «dificultad» para inscribir una muerte,
una desaparicién, un asesinato, era otra de las herramientas de confiscacion de bienes. En este

contexto queda claro lo que dice Foucault sobre el poder y sus relaciones, cuando se pregunta:

« ¢Quién ejerce el poder? ¢Ddénde lo ejerce? [...] Asimismo, seria preciso saber hasta donde se
ejerce el poder, mediante qué relevos y hasta qué instancias, a menudo infimas, de jerarquia,
control, vigilancia, prohibiciones, coacciones. En todo lugar donde hay poder, el poder se
ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en determinada

direccidn, con unos de un lado y los otros en el otro» (Foucault, 1982:15).

La represion econdmica alcanzé también a exiliados, refugiados y a los “desertores” que
muchas veces eran personas que habian sido asesinadas pero de las que no habia constancias
del crimen. Todo este sistema de multas, incautaciones, confiscacion de bienes, de cuentas

bancarias, constituyd una importante fuente de ingresos para el movimiento.

Las familias asfixiadas

Con la desaparicion, encarcelamiento o muerte del principal sostén de la familia, las multas, las
expropiaciones, el saqueo, y mas y mas etcéteras, las consecuencias para las familias eran
catastrdficas. Ademas de todo ese sistema existian otras argucias: para poder trabajar o para
desarrollar cualquier tipo de actividad se debian presentar informes favorables sobre la
conducta politico-social. Esto era ni mas ni menos que recomendaciones de gente importante,
como el alcalde del pueblo o del cura. Estos requisitos fueron un medio excelente de coercidn
social y también un certificado de explotacidn que acrecentd la cantidad de familias ya

desarticuladas y las condend a la miseria, al hambre y a la sumisidn.

La cantidad de victimas es incalculable si consideramos que mds de dos tercios de los
detenidos durante el franquismo estaba casado/a (Molinero, Sala, y Sobrequés, 2003), sumado
a las cerca de 114.000 personas identificadas por sus nombres que se estima que hay
asesinadas en las fosas, mas los muertos en el frente y el casi medio milldn de exiliados,
muchos de los cuales terminaron en campos de concentracién en el sur de Francia y en el
norte de Africa, colonizado por Francia. Inglaterra directamente se negé a recibirlos, y los

campos de exterminio nazis también alojaron a espafioles. Se calcula que Mauthausen fueron
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unos 15.000 y que 7.000 murieron alli (Julid y Casanova, 1999:278 y sigs.). Es irrepresentable la

cantidad de huérfanos y viudas que han quedado en la mds absoluta indefensidn.

Ademas, 37.487 nifios, en su mayoria de Santander y Asturias, se exiliaron durante la Guerra
Civil. También hubo nifios de Madrid y Barcelona que se fueron «temporalmente» a otros
paises como Francia, Inglaterra, México y Rusia. Muchos de estos nifios, hoy ya no estan, pero
los relatos de los que aun hoy nos acompafian expresan el sufrimiento por la pérdida de sus
padres, sus familias, su identidad, su historia. Los que nunca volvieron son casi la mitad: 17.221

nifios (Julia y Casanova, 1999:286-287).

En este contexto, donde los responsables de todo eran «los rojos», sus familias
desestructuradas tuvieron que luchar por intentar no desintegrarse y sobrevivir.
Paralelamente al ejercicio y la circulacién de la represion, el franquismo fue construyendo y
perpetuando la estructura de las «dos Espafias», con el sometimiento y la explotacién de una

en beneficio de la otra.

Gonzalo dice:

«Me gustaria poder echar la vista atras y ver, poder ver cdmo esas mujeres se apanaron para
sacar a sus hijos adelante, porque les habian sacado todo, absolutamente todo, y trabajar para

los sefioritos que mataron a su marido y de pagarle nada, suficiente con que la dejan vivir».

173

Enrique,”” 53 afios, nieto de fusilado:

«Nosotros somos 9 hermanos, lo hemos pasado canutas, porque mi padre, ellos se habian
quedado sin nada. Se quedaron sin nada porque habia muerto mi abuelo que hacia las
alpargatas entonces eso se quedd roto, entonces [la abuela] iba a un hotel a lavar y mi padre

también, era un jornalero, y lo que le mandaran, para alla para acé».

174

Conchi,”™™ 86 afios, hermana de fusilado y cufiada de Juan, republicano muerto en prisiéon, de

Quintanar de la Orden, Toledo:

«Pili se tuvo que ir del pueblo, la insultaban... Ademas, como Juan estaba [preso] en Ocafia, si
no le mandaba paquetes se moria... Se nos murié un burrito y lo pelamos y lo troceamos, Pili le
llevd a la cércel y él le decia: "¢Cémo has conseguido tanta carne?"... Se fue a trabajar a

Madrid, en el pueblo no podia... Yo me quedé con Maria, ella tendria 2 aiiitos y yo, era mi

3 Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 4 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, provincia de Burgos, Espaiia.

% Entrevista realizada por la autora el 29 de diciembre de 2010 en Madrid.
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nifa».

En estos testimonios se refleja claramente la situacién extrema a que fueron sometidas esas

familias al tener que enfrentarse sin sostenes a un sistema disefiado en contra de ellos.

Sobre las presiones y las contrariedades que pasaron las mujeres que fueron detenidas y/o al

tener a sus parejas en prisién Mirta Nufiez (2004) explica que:

«Muchas mujeres quedaron sin apoyo familiar tras la guerra. A otras, la represidon de la
posguerra las dejo sin el principal salario de la casa, cargadas de hijos o padres dependientes vy,
ademas, con la tarea primordial de sostener al hombre que estaba en la carcel, para que no
muriera de inanicion o de las enfermedades provocadas por ella. Esa labor fundamental de
sostenimiento econdmico y moral del encarcelado ha quedado desdibujada para la posteridad.
Curiosamente, el caso inverso era mas dificil. La mujer encarcelada solia recibir menos apoyo

familiar» (Nufiez, 2004:50-51).

Nieves R. dice:

«Para salir adelante, pues mal. Mi madre se iba a trabajar desde las 5 de la mafiana a una
fabrica y después a lavar por las casas. Salimos gracias a eso, gracias a mi abuela, iQue si no
hubiese sido por la abuela! Mi abuela estaba tan mayor y con la madre como estdbamos poco...
Yo casi no veia a mi madre. [...] Cuando se murié mi madre tenia mi hermano el pequeio 8
anos, yo 10 y el otro 13 y 14, pero claro, cuando mataron a mi padre teniamos 6 afios, 5 afos,
yo 2 y el que llevaba en la tripa iy fue! iAgdrrate! jAgérrate lo que pasamos! Y mi mamd
trabajando dia y noche, trabajaba en la fabrica ocho horas, se iba caminando a Tarazona,

trabajaba por comer. Venia con una cesta y nosotros corriendo a ver que nos traia».

Esperanza habla de su marido:

Julio,

«El no lo ha vivido [la violencial, nacié en el 31, cuando empezé la guerra él tenfa 5 afios, en su
casa no le ha faltado nadie, lo que si se acuerda es de haber pasado un hambre, un hambre

feroz».
87 anos, donante de memoria de Quintanar de la Orden, Toledo:

«Yo tenia unos 12 afos [cuando termind la guerra] y habia unos que se escondian, les decian
magquis, pero estaban escondidos para que no nos matasen y por la noche pasaban por las casas
pidiendo comida y durante el dia se escondian y recuerdo a mi padre decirle que no, que si le

daba, que si lo descubrian iban a matar a sus hijos, que no podia... Siempre les daba un poco,

7> Entrevista realizada en Madrid por la autora el dia 25 de diciembre de 2010.
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pero no eran maquis, eran unos pobres que estaban muertos de hambre».

Las consecuencias para las familias fueron criticas. Las mujeres debieron asumir y llevar el peso
de esta situacién en pleno proceso de duelo. Muchas debieron buscar trabajo para sacar
adelante a sus familias, pero para trabajar se necesitaban aquellos avales e informes que los
mismos represores otorgaban, ya fuese el alcalde del pueblo o el cura. Generalmente a las
mujeres de rojos se las denegaban, por lo que tenian que exiliarse en busca de trabajo dejando
a sus hijos al cuidado de algun familiar o, como sucedié en muchisimos casos, en esa terrible

situacion debian recurrir al «Auxilio» social.
«A servir»

Tras la guerra, y como consecuencia de la derrota de la clase obrera, se produjeron profundas
transformacidn de las relaciones laborales, donde la patronal podia fijar libremente las
condiciones de trabajo. Los franquistas también consideraron que para inhabilitar a los
disidentes era fundamental que reprimirlos laboralmente, asi la represidon se vehiculizé a
través de depuraciones que se llevaron a cabo en las instituciones en todos los niveles
(maestros, personal administrativo, del poder judicial, ferroviarios, etc.), llegando no solo al
ambito publico sino también a la esfera privada. Esto no solo marcaba una diferencia entre
vencedores y vencidos, sumiendo en la indigencia a los republicanos, sino que también fue una
manera de premiar a los adictos al régimen con puestos de trabajos, y garantizar que las

instituciones y las empresas fuesen fieles al sistema.
Julio dice:

« jPasamos un hambre! iUn hambre! Fue espantoso, yo a los 10 afios a trabajar para los
"sefioritos", y te trataban... te gritaban, te insultaban, te empujaban. Y era por la comida, y no
podias decirles nada porque si no, si se enojaban o si se molestaban ya no te llamaban mads. Y si
no te llamaban no comias. Al final del dia les tenia que decir: "Sefiorito, énecesita que manana
venga?". iEs que, si no, al otro dia no teniamos para comer! [..] Mi mujer se puso a servir
también a los 11 afios, lavaba la ropa en una familia y le tenian que poner unos ladrillos para
que llegara a la pila. [...] ¢A la escuela? Fui hasta los 9 afios. [...] Cuando hicimos la mili nos
trataban tan, pero tan mal... no sé por qué, pero muy, muy mal nos trataban: gritos, patadas,

insultos».

176

Juan,””” 86 aios, hijo de fusilado:

'7¢ Entrevista realizada por la autora el 25 de junio de 2013 en Roda de Bard, provincia de Tarragona,

Espana.
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Javier,

«Tuvimos que ir a servir, yo con 10 afios, a mi madre la llevaron a la carcel un mes y yo pues

sirviendo, era el mayor».

77:39 afios, nieto de represaliado:

«Eso es lo que hicieron, llenar este pais de criados, si, si, este pais se llend de criados. [...] Y
después hablan de libertad, de libertad. La libertad que quieren estos es fumar donde le da la
gana, ir a la velocidad que sus coches digan, pagar los sueldos que quieran, esa es la libertad de

la que tanto hablan, esa».

Basilio, tras el fusilamiento de sus dos abuelos, cuenta cdmo salieron adelante su madre y sus

7 tios:

«Mi madre tenia 16 afios, eran 8 hermanos, el mas pequefio me parece que tenia 7 afios y el
mas grande 20. Les quedd un abuelo y al abuelo lo tuvieron ellos en casa y no trabajaba ni nada
y asi trabajando, se fueron a servir unos a un lado y otros a otro, mi madre estuvo sirviendo en
soba, le llamaban soba se puso a servir. [...] Mi madre murié hace 19 afios, mi madre lloraba
mucho, se acordaba mucho de ellos, pero todos los dias, y siempre decia: "Prefiero morirme
antes que volver a ver otra guerra". Siempre lo decia, ese tema siempre lo tenia ahi. Es que ya
ves como nosotros no los hemos conocido [a los abuelos], pero es que nos lo han inculcado, ha
sido todo el tiempo hablando de lo mismo, es que ha sido toda la vida, siempre hablando de lo

mismo, siempre lo recordaba, siempre lo recordaba».

Esperanza dice sobre la violencia laboral:

«Quedaron los que quedaron, robaron todos los bienes de los que murieron y después a los
descendientes, Imaginate como esos que la mataron a ella también, 8 huérfanos. Mataron a los
dos y quedaron 8 nifios solos. ¢Y qué van a hacer? Pues trabajar a los pocos que les quedaba
algo, que iban a hacer esas criaturas sin padre y sin madre, todos chiquitines, pues esclavos de

los otros, esclavos de sus verdugos. iEso ha sido asi, qué iban hacer!».

Narcisa relata cdmo cambié su vida:

177

«Mi madre ha sufrido mucho, le mataron al marido y al afo el padre y équé hacia con 3 hijas?
Cuando tuvimos edad de ir trabajar nos fuimos a servir, yo tuve que decir que tenia 9 ainos, si
no, no me cogian. Tenia 8. Cuidaba a los nifios y lo que me mandaban. [...] Iba llorando a buscar

la leche...A la escuela poco. Aprendi a leer y a escribir, a escribir mi nombre mal o bien».

Entrevista realizada por la autora el 15 de mayo de 2011 en el Fuerte San Cristébal, provincia de

Navarra, Espaina.
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La explotaciéon de mano de obra infantil fue un recurso muy comdun. Era también una manera
de reproducir y reforzar la estructura, haciendo una clara diferenciacién de quién era quién en

ese asimétrico contexto.

El trabajo de nifios y adolescentes fue practicamente incompatible con los estudios, por lo que
era una situacidn y una relacién que se tornd casi irreversible. Estos nifios perdieron no solo su

nifiez sino toda posibilidad de ir a la escuela, son una generacion practicamente analfabeta.

El «Auxilio»

En Espana la Iglesia tomd las riendas de la «resocializacion» dentro del proyecto nacional
catélico de la sociedad, basado en la creencia de la consubstancialidad del ser hispanico con el
catolicismo con el fin de cohesionar una nueva sociedad, especialmente instituido en el rol de
la mujer, bajo los cdnones religiosos, pretendiendo formarlas en un disefio angelical, asexuada
(salvo en lo reproductivo), doméstico, moralista y patriético, donde no cabia otro modelo del
ser «femenino» que no fuese el de una madre y esposa dedicada a su familia, abnegada, servil
y sufrida. La ensefianza, especialmente la de las niiias, fue empleada por el régimen como un
eficaz método de adoctrinamiento del proyecto nacional catélico. Se considerd su educacion
como una inversion a largo plazo, ya que serian las encargadas, a través de su rol «natural» de
procreadoras, de formar a las siguientes generaciones bajo los ideales del régimen. Por medio
de la procreacion, siempre dentro del matrimonio cristiano, la mujer, ademas de alcanzar su

finalidad vital, obtenia su estatuto de persona (Roca, 1996).

Esta dictadura, como toda situacidn monopolista, presupone un alto grado de estabilidad
socio-estructural y de por si inhibe el cambio social. Histdricamente, los grupos gobernantes a
los que les preocupa el mantenimiento del statu quo politico tienen una orientacidn religiosa

esencialmente eclesiastica (Berger y Luckmann, 1987:135- 160).

Maria P. dice desde su identidad femenina:

«Yo creo que, si no hubiese tenido a mis hijos, es como que no me sentiria una mujer realizada,
como que me faltaria algo, que mi vida seria incompleta... Para navidad me iba con mi madre,
ella servia en una casa y dormiamos alli, en la misma cama. Yo la veia reirse y bailar, y me

molestaba, lo veia como que estaba mal».

El Auxilio Social se configuré durante la guerra y luego se encuadré dentro de la Seccion
Femenina de la Falange Espafiola. En un principio se llamé Auxilio de Invierno y surgio
valiéndose del modelo de organizacién del Auxilio de Invierno «Winter-hilfe» de la Alemania

nazi. Se dedicaban a prestar ayuda a las victimas de la guerra, a medida que las tropas
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franquistas avanzaban, llegaba una secciéon del Auxilio de Invierno para dar comida a la

poblacién vencida.

Maria P. relata cdmo fue su vida en el auxilio:

« [Mi madre] no quiso dejarme, estoy segura... A mi a los nueve afilos me echaron, vivia con mis
tios, eran caseros, y el dueio les dijo que ahi no podia vivir la hija de un rojo, que o me iba yo o
se iban todos a la calle... Y me tuvieron que mandar al Auxilio... Mi papa ya habia muerto, no me
acuerdo cuando, pero ya lo sabia. [...] [Mi madre] me metidé en un colegio interna del Auxilio
Social, que hicieron la excepcidon conmigo, tenia una recomendaciéon y me aceptaron, era para
las nifias huérfanas de padre o de madre... Alli lo pasé muy mal, sobre todo al principio porque
me vi entre rejas como un animal... y mi madre, casi peor que yo, pues cuando iba a verme los
domingos, me abrazaba a ella y le decia llorando ‘ijsdcame de aqui, sacame, esto no es para
mi!’...Yo venia de jugar con mis primos, de subirme a los arboles, comer uvas, y de repente me
vi encerrada ahi... jCuando mi mamad venia a visitarme yo lloraba y gritaba de entre las rejas que
me saque de ahil! jQue me saque! Imaginate mi madre como se sentiria la pobre...jiEra una
carcell! [...] Los afios no recuerdo cuantos, si fueron cinco o seis... Saliamos para ir a misa,
vestidas con el uniforme de Falange... Cuando me portaba mal me decian que no tenia remedio,
qgue no era nadie, que mi papa estaba muerto y que mi mama no podia conmigo, que no era
nadie de no ser por ellas... A todas no decian cosas asi, que éramos hijas de un asesino, de un
ateo, de un rojo, que les debiamos agradecer por estar en ese colegio, que si no obedeciamos

nos echarian y no teniamos donde ir».

La separacion de las nifias de su entorno era un requisito fundamental para poder llevar a cabo

el reordenamiento de sus categorias y la trasformacién de sus universos simbdlicos, es decir, su

«reeducacion» y su «regeneracion». Para lograrlo, era indispensable alejarlas de sus entornos,

aislarlas de sus vinculos afectivos. Es por esta razén que los colegios eran internados, donde

conseguian disciplinarlas a tiempo completo. De esta manera era mas sencillo reorganizar sus

estructuras mentales, transformar sus representaciones y ubicar sus biografias familiares

dentro de categorias negativas, vergonzantes con lo cual conseguian desafiliarlas de sus

vinculos «por su bien», fortificando y legitimando, a la vez, el nuevo aparato referencial de

estas ninas (Berger y Luckmann, 1987).

Carmen,'’® 68 afios, donante de memoria:

«Mi madre a poco de quedar viuda se enfermé y me llevd al auxilio porque no me podia cuidar.

Fue realmente un horror todo, cdmo nos trataban. Yo me acuerdo que habia una monja que

78 Entrevista realizada por la autora en Vila-seca, Tarragona el 12 de agosto de 2014.
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tenia a una nifia como que la trataba especial, su preferida, y se la llevaba a dormir con ella y
siempre la trataba bien, y al tiempo esa nifia se fue. Y ella [la monja] entonces cogié a otra nifia
y se la llevaba, le hacia regalitos y yo estaba triste, celosa, mal porque no me habia elegido a mi.
Habia muchas nifias que vivian alli y estaban afios sin ver a sus familias, otras no tenian familia,
no se iban ni para navidad. Yo tenia suerte de que mi mama vivia en Madrid y la veia los
domingos. [...] Habia muchas nifias que vivian alli...Una nifia que era de Galicia se pasaba afios
sin ver a su familia. jAfios! Me acuerdo que para comprar sellos, sobres y papel para escribirles

nos vendia su pan y nosotras se lo comprabamos. iA esa edad no nos ddbamos cuenta!».

Nieves R., hija de fusilado:

« [Cuando murié su madre] A mis hermanos mayores los metieron en un orfanato... [En el
orfanato] El pequefio tenia miedo y se iba a dormir con su hermano, y le daban 4 zurrasy a la

cama. Y esas eran las de la seccién femenina las que estaban alli».

Felisa relata la vida de su madre y el reencuentro de ésta con su padre:

«La denuncia por la que mataron a mi abuela fue que mi abuela envenenaba el pan de los de
derechas. Y no murié nadie de derechas, mira el pan que envenenaba, por eso la mataron a
palos... y a mi prima de 17 afios la violaron y la mataron porque puso una bandera de la
republica. Lo que pasa es que no pudieron coger a los hombres [que huyeron] y se cebaron con
las mujeres...Mi madre llevaba esta historia muy marcada... [Llora]. Se quedd a los 10 afios sola,
sola, sola. A mi abuela la mataron y a mi tia. Mi tio y mi abuelo escondidos. A mi madre la
llevaron a un convento. La volvieron una beata, se iba a meter monja. A los 18 afios aparecié mi
abuelo que estuvo escondido y tapado con unas barbas la fue a visitar diciendo que era un tio,
y las monjas los controlaban, daban vueltas por ahi y en un descuido él le dijo: "No te metas a
monja, hija mia, que soy tu padre". jElla ni se habia dado cuenta! [...] No, no sé metié a monja,

se fue a vivir con él, después se casé y naci yo. [Se rie].»

Sobre los castigos y el hambre, Maria P. recuerda:

«Otra vez me pillaron jugando... y me mandaron a la carbonera... una habitacién donde guardan
el carbdn, sucia, llena de astillas, no habia nada mdas y estuve no sé hasta qué hora de la noche,
pero el tranvia ya no pasaba hacia rato... no tenia donde sentarme, ni podia ir al bafo. Todo el
dia castigada ahi... [Llora]. iEsa monja! iMe acuerdo que me dejé marcado el nimero de la
zapatilla en la pierna! Por varios dias de cdmo me pegd. Me descubrieron dandole entre las
rejas dinero a un sefior para que me compre unas castafias. Y la vieja mala esa me pego. iEs que
tenia hambre! Mi mama iba los domingos a verme y me dijo: "Dime quién fue quien te pegd",
asi, "iDime, que la espero cuando salga y la arrastro de los pelos!". Pero yo no se lo dije porque
después se desquitarian conmigo. Era muy mala esa monja muy mala. De grande un dia me la

crucé y tenia ganas de preguntarle si se acordaba de mi, de cdmo me pegaba y me encerraba,
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pero no le dije nada... Si yo quedé pequefa, porque en el Auxilio me dio tuberculosis. Estaba
mal alimentada... Como habia problemas del agua, por ahi nos hacian bafar a las tres o cuatro
de la madrugada, nos hacian ir descalzas y en camisdn. Una vez que me llevaron a rayos vieron
como unas lentejas en mis pulmones y estuve tres meses ingresada con reposo absoluto... tenia
unos doce afios... mi mama me iba a ver y no la dejaban que me dé nada, pero ella me llevaba
bocadillos, galletas y caramelos escondidos... Por eso ahora cuando me enfermo enseguida me

da neumonia, por las secuelas que tengo...

Otro castigo que nos hacian a todas cuando nos portdbamos mal era que, el domingo, cuando
nos iban a ver nuestras madres, llegaban y les decian que no podian vernos porque nos
habiamos portado mal, y se tenian que ir, si, isin vernos! Algunas viajaban, porque no vivian en
Madrid, y no. Nos poniamos muy mal cuando se tenian que ir. Sentiamos que éramos las
culpables. [...] Cuando sabiamos que nos llevarian al Retiro, yo y muchas otras nifias, escribia el
teléfono del trabajo de mi mama, su nombre y qué dia y a qué hora irlamos en un papelito y se
lo daba a alguien que pasaba por la calle, entre las rejas y le pedia que la llame, y aparecian por

el retiro como si fuera una casualidad».

En este contexto las nifias tenian que vivir. Para sortear la desafiliacion, para preservar sus
vinculos empleaban diversas estrategias, intentar ser la preferida, vender parte de su comida a

otras nifas, dar un papelito a un desconocido o dinero para que le traiga unas castafias.

Se observa, sobre todo en Maria P., cdmo se ha grabado en su memoria lo que fue vivir en ese
espacio y en esa atmdsfera, «encerrada», «mal alimentada», «maltratada», como si estuviese
en una «carcel». También se percibe a través de su relato su angustia y su dolor cuando por su
comportamiento el castigo llegaba a las familias, a sus mamas generalmente, ya que se trata en

su mayoria de nifias huérfanas de padre.

Ademas analizando estos hechos desde las relaciones de poder, se evidencia que el poder de
decisiéon era de las autoridades del Auxilio y no de sus padres, ya que incluso el Unico dia de
visita permitido, podia el castigo llegar a sus familias, impidiéndoles el encuentro semanal. El
hecho de que el castigo por una conducta inapropiada de una persona llegue a toda la familia
es una estrategia represiva que también fue empleada en todos los niveles por el franquismo.
Esta metodologia se advierte en el tratamiento que recibieron los familiares de los
represaliados en todos los aspectos de la vida. Las familias “contrarias”, incluso estando ya
desarticuladas, se encontraron en una situacion totalmente asimétrica, en un contexto

adverso, en un estado de vulnerabilidad, inseguridad en todos los niveles (Olaso, 2011a).

El sistema carcelario

Esperanza relata cdmo conocié a su padre en el Penal:
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«El recuerdo que tengo de mi padre, el primero, yo era pequefia 3, 4 afios y tengo esa imagen
grabada, de un hombre en lo oscuro que me agarraba las manos entre las rejas y lloraba.
Fuimos con mi madre a visitarlo al penal una vez que estaba cerca, porque anduvo por todos
lados. El recuerdo es de un lugar oscuro y un hombre que lloraba y me cogia, que me cogia las
manos, tenia unas manos muy grandes y dsperas, y el hombre me cogia las manos a través de
las rejas y me daba besos y lloraba. [...] Un dia estando en casa, yo tenia 6 afios y veo un
hombre venir por el campo y le digo a mi madre y ella, unos gritos, corrid a abrazarlo y lloraba,

yo ni sabia que era mi padre. Al tiempo se lo volvieron a llevar. Al final lo soltaron».

Como ya se dijo, Esperanza nacid en el penal de Burgos en 1938. Vivid su primer afio en el
penal, tras enfermar de sarna y tifia fue «liberada» y entregada a su abuela mientras su madre

continud presa un afio mas. Esperanza define asi a los Batallones de Trabadores:

«Lo defino los esclavos de Franco, personas que trabajan gratis para el Estado, encima mal
alimentados, desarrapados, porque no les daban ni ropa, pasaban frio, pasaban calor, pasaban
sed, pasaban.... Picando piedras, haciendo carreteras, y todas esas cosas, los trabajos mas
infimos y duros para los presos. Presos politicos, que no eran presos comunes que han matado

a este, y han robado al otro y han violado a la de mas alld, no, solo por pensar de una manera».

Maria P. vivia en Quintanar de la Orden, provincia de Toledo y relatd que su mama debio
dejarla viviendo con su hermana para ir a trabajar a Madrid porque no le daban las
autorizaciones en el pueblo por ser la mujer de un «rojo». Ademads, tenia a su marido preso en

el penal de Ocafia:

«Mi madre iba a ver a mi padre en el penal de Ocana [a 65 km de donde vivian], ella y otras
esposas y hermanas iban andando y venian andando, y luego estaban dos o tres dias que no se
podian mover, con los pies hinchados y llenos de ampollas, recuerdo que decia que algunas
veces se subia a alglin carro o conseguia ir en burro, que volvia al caer la noche agotada. [...] Mi
madre se tuvo que ir del pueblo porque era la mujer de un rojo y estaba mal visto, y se puso a
servir en casas para mandarle paquetes a mi padre, que nunca supimos si llegaban. [...] Lo
hicieron peregrinar de carcel en cdrcel, para que no se supiera donde estaba, para que sufrieran

los de dentro y los de fuera».

Esperanza nacié en el penal de Burgos en enero de 1938, ya que su madre estaba presa
acusada de «actividades subversivas». Pasé en el penal su primer afo de vida y luego la
dejaron en «libertad» porque enfermd gravemente de sarna y de tifia. Su abuela y su tia la
criaron. Su madre fue liberada al afio siguiente por falta de pruebas. Su padre siguié preso 7
afios mas. Desde su nacimiento, e incluso desde antes, se puede decir que sufrié la violencia
dictatorial de forma integral, conocié la prisién desde adentro y sus pandemias, experimentd

el terror, el expolio, presencié persecuciones, torturas, sufrimientos, soportd el estigma de
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tener familiares presos, de haber nacido en la carcel, tuvo que criarse sin su padre, y un sin fin

de injusticias mas que pudo comprender luego de muchos afios. (Olaso, 2014)

Vinyes (2002) también realiza una investigacion sobre el universo penitenciario femenino y las

calamidades que atravesaban estas mujeres encarceladas con sus hijos, los problemas de

higiene, la elevada mortandad infantil, el hambre, los malos tratos, el robo de nifios, las

enfermedades, y también rescata como positiva la solidaridad y el sentimiento de comunidad

en oposiciéon al de soledad que tenian las republicanas, en su mayoria solas que estaban en

libertad pero que debieron padecer el peso de la discriminacidn, el estigma la violencia de

género, econémica, social, estructural, la ruptura de lazos, etc.

Asi recuerda lo que le relataba su padre de sus afios en prisiones y batallones de trabajadores:
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«Y mi padre no tenia tantas ideas politicas como mi madre, pero como tenia relaciones con
ella, se lo cargaron, se lo cargaron igual, lo castigaron lo mismo. [...] Estuvo 7 afios fuera de
casa, entre batallones de trabajadores y las cdarceles, recorrié los principales penales de toda
Espafia. Estuvo desde el Fuerte San Cristébal en Navarra hasta el penal de Rota en Cadiz, en la
Modelo de Barcelona, en Valencia, en Batallones de Trabajadores, y no sé cuantos lugares mas.
Le mandaron a trabajar, le hicieron hacer de todo. Me acuerdo de oirle comentar que les
habian puesto la cena una vez, el «rancho», era arroz y contaron cuando se lo sirvieron 16
granos ¢Qué te parece? Y a trabajar, a cargar camiones de arena y de piedra para hacer
carreteras y lo que sea. [...] Me ha hablado del sufrimiento que tuvo en las prisiones. Estuvo en
el Fuerte San Cristébal y ahi estuvo con un frio terrible, unas temperaturas que ni se sabe los
grados bajo cero, me contaba que hacia un frio horroroso. Y un dia los metieron en un tren de
ganado y los bajaron hasta Cadiz. Una semana de viaje, fijate t4, una semana. Del frio que
venian, con el calorcito que hacia en Cadiz, cuando bajaron, que venian como sardinas en lata,
viajaron de pie como animales y que bajaron del tren se sentaron en el suelo y todos dormidos
del cansancio que tenian. [..] Contaba que estaban en un recinto pequefio muchas mas
personas de las que cabian y dormian en el cemento y de almohada, el brazo. Estaban tan
sumamente juntos como sardinas en lata, que si uno se daba la vuelta se tenian que dar vuelta
todos y con el vaho, el vaho de la respiracion, que les corria el agua por debajo, eso en

Valencia».
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Fotografia: autora, Las cuatro generaciones. Cementerio de Las Botellas. Fuerte San Cristdbal

Con Javier, hijo de Maria P. y nieto de un prisionero republicano fallecido de tuberculosis en el
Fuerte San Cristébal, viajamos para conocer el Fuerte y presenciar la exhumacién. Alli Koldo,
un miembro de una asociacidon que trabaja con la memoria de la zona nos hizo de guia. Nos
explicé en las deplorables condiciones que vivian los prisioneros, hacinados, con mucho frio,
humedades, mal alimentados. Dormian sobre mantas empapadas, estaban infestados de
pulgas, piojos y garrapatas. Pude recorrer partes de la prision. También supe alli que el fuerte
era una prisién sanatorio para prisioneros con enfermedades respiratorias. Nos contaron que
la mayoria murié de hambre y de tuberculosis. El acta de defuncién de Juan Pintado, el abuelo
de Javier, también «aparecié». Fallecié en febrero de 1945 a los 33 afios y dice el acta
textualmente: «Muerte por causas naturales, fallo respiratorio» (Olaso, 2011a). El cementerio
de esta prision es conocido como el Cementerio de las Botellas, ya que al enterrar a los
difuntos les colocaban entre las piernas una botella con sus datos, que no resistieron las
humedades y el paso del tiempo. Los corchos se desintegraron junto con los papeles. Se
construyé en una ladera del fuerte en 1942 porque recibieron numerosas quejas de los
municipios de los alrededores por la cantidad de cuerpos de prisioneros que debian enterrar en

sus cementerios.

Javier se preguntaba:

«Cémo se sentiria, atrapado, hambriento, enfermo, dolorido, sucio, humillado, maltratado. En
qué pensaria. Solo, echando de menos a su bebé y a su mujer, con sus proyectos, sus ilusiones

destrozadas, enfermo. No puedo perdonarlos, no puedo, los quiero presos... ¢ Mi abuelo murié a
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los 33 afios? y yo pensaba: ia los 33 no se muere nadie, pero claro, lo encierran, no le dan de
comer, se enferma y no lo atienden, lo hacen dormir sobre el agua, muerto de frio, las monjas
del fuerte no atendian a los rojos, me lo dijeron los de la Asociacion! ¢Y me dicen que murié? Lo
mataron, lo mataron. {A mi abuelo lo mataron! Estas cosas no pueden quedar asi» (Olaso,

2011a:29).

Se podria pensar que el sistema de valores de la dictadura se aprecia claramente al analizar las

instituciones penitenciarias y los Batallones de Trabajadores. Los reclusos recibian un

tratamiento tan degradante que dejaban de ser seres humanos, eran reducidos a cuerpos

(hambrientos, enfermos, sarnosos) y, si eran varones jovenes y fuertes, a mano de obra esclava

(Olaso, 2014).

Esperanza recuerda cuando su padre volvié a casa:

« jEl dia que salid de la carcel, parece que lo estoy viendo! [Sonrie]. Yo tenia 6 afios. Estdbamos
en la casa del Ventorrillo [al norte de la provincia de Burgos] y digo: "Madre, viene un hombre
por el prado". Y ella que se asomd y le vio, iempezd a reir, a llorar, a gritar!... Al poco tiempo le
volvieron a llevar otra vez. Yo me acuerdo de aquella venida y de estar poco tiempo en casa. No
recuerdo cuando se lo llevaron. Tengo el recuerdo de que no estaba en casa, mi madre no me
lo dijo, no queria que sufriera mas de lo que ella sufria, pero el verla a ella llorar y después oir
hablar a mi madre y a mi tia "iQue se han vuelto a llevar a Ramén!" y llorar. jAy, Dios mio! Para
mi es lo peor que hay, ver a mi madre llorar. Para mi era superior a mis fuerzas. iAy, lo que sufri
con eso! [Llora]. iQue no vuelva, que no vuelva!l [..] Luego de que lo soltaron nacié mi
hermano, es 7 afios mas pequefio que yo. No hemos hablado mucho de eso en casa. Vivié hasta

los 70».

Cecilio dice:
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«Los grandes constructores, las 10 primeras empresas de Espafia tuvieron presos esclavos. Si
logramos poner sobre la mesa el nombre de las grandes empresas es un paso adelante. Si
cuando hicimos el trabajo del Canal logramos poner sobre la mesa el nombre de las empresas.
Estamos rompiendo ese esquema, y eso cuesta, claro es que ellos son los duefios de todo el
chiringuito, los medios, las universidades, o sea, conseguir que una universidad haga un trabajo
de investigacion del ambito de la investigacion econémica eso no lo he visto yo, ni pagando, he
ofrecido dinero de mi bolsillo y me han dicho que no. [... ] Por ejemplo, el presidente del
Madrid, deberia pedir perdén al menos en la parte que le toca y no, porque se sienta Candido

Méndez a su lado y en vez de hablar de eso, hablan de futbol, de lo guay, éno?».
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«La vida que nos tocé vivir»

Al analizar la estructura, las oportunidades que tuvieron, que aprovecharon y que
construyeron las familias desarticuladas para salir adelante, veo que no eran mas que para
sobrevivir. Es constante en los testimonios escuchar a hijos pdstumos, a personas que durante
su nifiez sufrieron el asesinato o el encarcelamiento a su padre decir: «Mi madre trabajaba dia
y noche», «nos crio la abuela», «tuvimos que ir a servir», «me metié en el auxilio». He oido
estrategias de supervivencia, como vestirse de luto para que crean que ya otros habrian
asesinado a alguien que habia huido, otros que se escondieron en un pozo, una nifia de 8 afios
que tuvo que mentir su edad para que poder trabajar de criada, «ponerse a servir», madres
que tuvieron que dejar a los hijos «en el Auxilio porque trabajaba todo el dia», y alli se
apropiaban de ellos. Y muchas veces se les decia que hacian por ellos una excepcién, que los

aceptaban porque tenian «una recomendacién», para que ademas les estuvieran agradecidos.

Asi, el castigo no solo recayd sobre los disidentes, sino en toda la familia a través del exilio, el
desempleo, la desarticulacion de la familia, el trabajo infantil, la entrega de nifios a colegios
ideoldgicamente contrarios, el expolio econémico, robos, multas, embargos, explotacion

laboral, y un sinfin de etcéteras.

Estas familias se derrumbaron, los nifios se quedaron solos, sin sus padres, a veces los tios o
abuelos se convertian en padres, los padres en presos, asesinados, esclavos, huidos o
sirvientes. Y ante esta situacién de violencia, desamparo y miseria, el mismo régimen que la
habia generado arremetia nuevamente en las familias con otro recurso, el «Auxilio» a los nifios,
a cambio de, como se ha visto, la desafiliacion, la alternacion, es decir el reordenamiento de
sus universos simbodlicos, de «educarlos» en los valores del nacional catolicismo (Olaso, 20113,

2011b).

Maria P. dice:

«Me sacé del Auxilio, se alquilé una habitacidon con derecho a cocina, dormiamos en una cama
las dos... Me parecia mentira estar siempre con mi madre, ella se puso a trabajar por las casas y
por las noches a limpiar escaleras del Edificio Espafia, yo entré a trabajar como aprendiza de
modista, me ensefiaron en el colegio, y asi fue como, de taller en taller, aprendi el oficio de

modista, porque mi madre no queria que su hija quitara la mierda a nadie».

La situacion a la que fueron sometidas estas familias, donde a través de una serie de artilugios
quedaban atrapadas en un circulo vicioso que terminaba con la expropiacidn de sus bienes,
con sus hijos trabajando, repartidos entre parientes, en orfanatos o en colegios internados.

Esta situacion, estas violencias (cotidiana, estructural, econémica, de género, simbdlica, etc.)
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hacian que fuese practicamente imposible revertir la situacidn, condenando a un futuro servil

a esas familias.

Si bien Maria P. dice «esta es la vida que nos tocé viviry, no fue asi. Otra vida muy diferente
habria tenido si el sistema franquista no hubiese actuado como actud. Fue el franquismo, con
la puesta en marcha de su maquinaria represiva y de terror, quien los arroll. En este caso en
concreto, primero encarceld y provocé la muerte de su padre. Su madre quedd a cargo de la
familia, pero por ser la mujer de in «rojo» no le dieron las certificaciones para poder trabajar
en su pueblo. Esto los asfixid6 econdmicamente, por lo que debié buscar trabajo en otra
localidad. Se fue a trabajar a Madrid y dejé a su nifia con su hermana Conchi y, mas tarde,
cuando ella no pudo cuidarla mds porque el casero de la casa donde trabajaba le dijo que no
queria ahi a la hija de un «rojo». Entonces llegd el «auxilio» para educarla bajo la ideologia
franquista (Olaso, 2011a). Con la educacién se ha golpeado a los indefensos, a los vulnerables,
a los inocentes. Espafia esta repleta de desaparecidos, pero no solo los muertos en guerra o
por la brutal represion, sino que, siguiendo a Vinyes (2000) en su articulo El pulso firme,
nuestros desaparecidos son los miles y miles de nifios y nifias hijos de encarcelados y que
fueron «auxiliados» y confinados por el Estado, tutelados en instituciones y en escuelas
religiosas. Desaparecidos porque son los que portan el mensaje exacto de los valores del
franquismo. Ellos son nuestros desaparecidos, nuestros ahogados, los que realmente tocaron

fondo.

Para Godelier (1990) representar, interpretar, organizar, legitimar es producir sentido a las
relaciones humanas. Considera que la creencia es el fundamento dultimo de las
representaciones, el elemento cohesionador de practicas sociales. Es necesario que los
sectores sociales, los dominantes y los dominados, compartan las representaciones para que
pueda surgir e imperar el poder de unos sobre otros, el consentimiento basado en el
reconocimiento de los beneficios y de la legitimidad. Siguiendo las reflexiones de Antonio
Gramsci (1981) en lo referente al poder de las clases dominantes sobre las sometidas, coincido
en que no se logra simplemente por el control de los aparatos represivos, sino que ese poder
estd dado fundamentalmente por la «hegemonia» cultural que se consigue a través del control

del sistema educativo, de las instituciones religiosas y de los medios de comunicacién.

Sobre la situacion de esta generacidon que vivid su nifiez durante el franquismo, y que,
siguiendo a Bourdieu (2000a), fue victima ya la violencia simbdlica, es la generaciéon de
huérfanos, de familias desestructuradas, la que soporté el hambre, la que tuvo que abandonar

sus estudios, salir tempranamente a trabajar, y también la de los nifios y nifias de familias
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estigmatizadas, la que fue «auxiliada» para ser (re)educada, «disciplinada», la que debid
reorganizar sus estructuras mentales, transformar sus representaciones, a través de
mecanismos que Berger y Luckmann (1987) denominan internalizacion vy terapia
transformaron sus biografias, y se adaptaron al nuevo orden y lo legitimaron. Esa es la
generacion a la que se referia Lola en la entrevista, que segun ella sufrié una «castracion

cultural e intelectual». Esta es la generacidon que siendo adulta, protagonizd la transicion.
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CAPITULO 12: El franquismo y el género femenino

Durante el franquismo, la relaciéon entre el nuevo sistema y el género femenino ha estado
sujeta a una diferenciacién de roles y actividades. Y para la consecucidn de estos objetivos, el

género femenino ha estado sujeto a rigidos controles formales e informales.

Espafia ha sido siempre una sociedad moralmente «vigilada», y quienes mas han sufrido
presiones y controles han sido las mujeres. Durante el franquismo, el Estado y la iglesia
catélica impusieron el modelo patriarcal basado en la preeminencia del hombre sobre la
mujer. Las nifias y adolescentes estaban tuteladas por el varén de mayor jerarquia dentro de
su entorno, su padre, hermano, tio, abuelo o incluso el cura; al casarse, le correspondia a su
marido. El patriarcado familiar se transformd no solo en el modelo del orden social, sino

también del «orden moral» (Rubin, 1989).

12.1 Las «Seforas» y las «Rojas»
El nuevo orden fue disefiado e impuesto por instituciones con fuerte acento masculino y
patriarcal: las fuerzas armadas y la Iglesia. Este orden formula la division sexual de roles y
tareas por género, donde las mujeres estan constrefiidas a la esfera privada y el hombre a la
publica. La mujer, a través de su rol «natural», tenia la misién de procrear y formar a las
siguientes generaciones bajo los ideales del régimen. Por medio de la maternidad, siempre
dentro del matrimonio cristiano, la mujer, ademas de alcanzar su finalidad vital, obtenia su

estatuto de persona (Roca, 1996: 44-45y 226-228).

Siguiendo a Bourdieu y a Roca, es evidente que en este contexto se buscaba atribuir a la
naturaleza las diferencias sociales. El sexismo fue una realidad tanto para las «sefioras» como
para las «rojas», pero de diferente tipo. En este sentido Glick y Fiske (1996 y 1997) explican
que el sexismo es entendido como una actitud negativa o un comportamiento discriminatorio
fundado en la presunta inferioridad o diferencia de la mujer en tanto grupo. Lo clasifican,

segun las actitudes, en «benévolo», «kambivalente» y/o «hostil».

La diferencia reside en la representacién que se tenia de estos dos grupos de mujeres: Las
«sefioras» y las «rojas». Las sefioras, las esposas y madres, representaban a la mujer modélica
dentro del sistema, cumplian con el rol tradicional asignado y deseado por el franquismo. Si
bien eran vistas como seres «limitados», como pertenecientes al «sexo débil», con estas

mujeres tenian un tono afectivo, lo que Glick y Fiske (1996, 1997) denominan sexismo
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benévolo. Se las veia como objetos romdnticos, seres adorables y entrafiables que necesitaban
un hombre que las cuidase y protegiese. A las que no eran tan «adorables», las que pretendian
ser mas independientes, podia caberles una actitud sexista ambivalente, que empleaba
elementos con cargas afectivas antagdnicas, combinando bdasicamente tanto el sexismo

benévolo como el hostil.

Las «rojas» no pertenecian a este tipo de mujeres, a esta representacion modélica. Durante el
franquismo la actitud hacia las «rojas» fue decididamente lo que estos autores clasifican como
sexismo hostil. Se trata de una manera de entender y de ver la realidad a través de un
conjunto de actitudes prejuiciosas que evallan negativamente a las mujeres. Si bien también

las ve con inferiores y débiles, el sexismo hostil las considera peligrosas.

Instituciones como la militar y la eclesiastica, profundamente sexistas y patriarcales, desde una
representacidn arcaica de la mujer, consideraron toda conducta femenina que no fuese de
subordinacién y el servilismo como subversiva, inmoral, peligrosa y, por lo tanto, al estar este
tipo de mujeres presentes en la nueva Espafia, entendieron que era necesaria la intervencién
del poder autoritario con la misién de «reeducarlas» y «domarlas» no solo para restaurar el
orden «natural», sino para también y a la vez mostrar y recordar a toda la sociedad cudl era el
lugar de las mujeres y la suerte que correrian las que osaran subvertir este orden jerarquico

«natural».

Lo cierto es que con la imposicién del modelo franquista, el esquema vencedores/vencidos fue
determinante en cuanto a la suerte que se correria. Pero no es que media Espafia sometio a la
otra media, esa es una vision androcéntrica de la realidad que habla solo de los hombres,
porque olvida u omite al género femenino. Si bien unas perdieron mas que otras, una vez
implantado el modelo franquista todas las mujeres, tanto las «sefloras» como las «rojas»

perdieron, y las mujeres son «media Espafia».

Si bien es necesario aclarar que unas perdieron mas y otras menos, los derechos de las
mujeres, de todas y de cada una, fueron recortados. No hubo mujeres vencedoras: durante el
franquismo todas las mujeres, fueron vigiladas y reprimidas, aunque con motivaciones vy

estrategias diferentes.

¢Qué era ser «Roja»n?

El franquismo denominaba «Roja» a la mujer republicana. Dentro de esta denominacion
también entraba la mujer que estaba vinculada familiar o afectivamente a un «rojo». Sin

importar sus edades, desde nifias a ancianas, todas las mujeres asociadas con esta categoria
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estaban estigmatizadas, y por eso a todas las consideraban peligrosas, malignas, traidoras a la

patria, ateas, comunistas, zorras, putas, individuas, etc.

Tomando la cuestidn del género, las «rojas» eran las mujeres cercanas a los disidentes. Habian
perdido de forma violenta a un ser querido, casi siempre sostén de familia (esposo, padre, hijo,
hermano, abuelo). A partir de la vivencia de esta situacion limite (la pérdida de un ser querido
por asesinato, desaparicidn, encarcelamiento o huida), de los cambios estructurales tanto en la
esfera privada como en la publica y de los nuevos mandamientos socio-politicos, estas mujeres
debieron reconstruir sus identidades, articular significaciones y estrategias de supervivencia en

un contexto signado por la violencia, el terror y la represion (Olaso, 2011b).

Ellas, las «rojas», son las grandes olvidadas de la historia.

12.2. Represion sexuada

Como dice Julian Casanova (2007), rojas y mujeres de rojos eran lo mismo. Habia que vigilarlas,
reeducarlas y purificarlas. Existieron dos tipos de violencia especificas (la tortura publica y la
tortura privada), destinadas solo a mujeres y nifias «rojas», que en definitiva eran las

familiares de los represaliados.

Las torturas publicas

Las torturas publicas eran exhibiciones que generalmente se hacian en las plazas de los
pueblos. Alli, tras convocar a los vecinos, los franquistas las rapaban al cero y las obligaban a
ingerir aceite de ricino, que les provocaba fuertes dolores estomacales y diarreas, para
«purgar» sus almas. Y asi, rapadas y defecandose, las hacian barrer la plaza y marchar.
También se han registrado casos en que las han hecho barrer y limpiar las iglesias y cantar loas

a Franco o a los asesinos de sus familiares.

Ana explica el proceso de agresion en el cual asesinaron a los hombres y luego torturaron a sus

mujeres:

« jéCOmo puede el ser humano ser tan cruel?! No solamente les mataron a sus hijos, a sus
maridos, luego se cebaron en las mujeres. A mi abuela y a mi tia, el dia de la fiesta del pueblo,
mientras tocaba la orquesta, después, me imagino de haber ido todos los vecinos a misa y
habiendo comulgado, las cortaron el pelo en la plaza publica mientras todos miraban...y asi es

como vivieron, con el miedo, el horror».

Marisol explica que también la violencia de género también servia para que se entregasen los

huidos:
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«A mi abuela le cortaron el pelo, a las tias les cortaron el pelo, les daban a todas aceite de
ricino para que se hicieran todas sus necesidades, una represién brutal. Por eso mi tio [que
estaba escondido, era un "topo"] dijo: "No puede ser, esto hay que pararlo, si lo hacen por mi,

esto hay que pararlo". Y se presentd al cuartel».

7% 71 afios, donante de memoria y vecina de la fosa de Loma de Montija evidencia en

Concha,
su relato el dilema sobre si decir o no de quién esta hablando por temor a ofender o dafiar la

dignidad de su madre:

«No te voy a repetir... por respeto a mi madre, pero les cortaban el pelo a las chicas... las
asustaban... [15 afnos] después... venia insistiendo: "éTe acuerdas cuando te llevé y te cortamos
las trenzas?”...Y que esa persona venga a recordarte esos hechos, recuerde eso, cuando tu ya
has hecho otra vida, tienes marido... cuando tienes a tus nifias detras de ti, como tenia ella, a
tres nifas detrds... Y ella las cogid y se fue rapido y él las perseguia para asustarlas, riéndose.
[Le pregunto: "¢Y tu te acuerdas? ¢Qué sentiste?"]. Si. [Llora]. Senti rabia, mucha rabia, mas

qgue miedo, rabia».

Como se aprecia, las rapaduras fueron un acto de tortura generalizado para las mujeres de los
represaliados. Concha trata de despersonalizar los sucesos, de proteger a su mama de la
verglienza y la humillacién a la que fue sometida en esos afios e incluso muchos afios después,
pero no lo consigue, en su memoria ha quedado marcada esa persecucion, la memoria de una
nifia que presencio el maltrato hacia su madre aparecid en el testimonio, al igual que el reflejo

de ese dolor que aun se expresa y se manifiesta (Olaso, 2011b).

Este espectaculo se opone a la invisibilidad a la que se pretendié someter a todas las mujeres
durante el franquismo, a las «rojas» se las denigrd, pero publicamente, visualmente. Esta
tortura publica atacaba directamente en la identidad de género, tenia la meta de arrancarle su
dignidad, su feminidad, su decoro, de forma violenta, publica y total. La melena y el
refinamiento son los signos evidentes de la feminidad, y en este acto de degradacion fisica y
psiquica, en este trance, quedaban indicadores, sefiales que se extendian en el tiempo de las

«pelonas».

El franquismo tuvo entre sus victimas preferidas a las llamadas “mujeres hombrunas” que
incluia a cualquier mujer sospechosa de ejercer actividades o detentar posiciones que
“naturalmente” entraban en la esfera de los hombres, es decir, mujeres que no se casaban, que
fumaban, que trabajaban —estando casadas precisaban el permiso del marido y muchas

profesiones les estaban vetadas-, que no tenian hijos dentro de matrimonio, etc. etc. «Marcar

% Entrevista realizada por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija, Provincia de Burgos,
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fisicamente a la disidente, humillarla publicamente y visibilizar el castigo tenia el claro objetivo
de establecer una profunda y longeva diferenciacién entre los vencedores y los vencidos.
Imponiendo, al mismo tiempo, los nuevos significados que para el discurso franquista adquiria
el género» (Abad, 2009:86). Ademas, afeitarles la cabeza era quitarles la feminidad,
asemejarlas al sexo contrario. Las mujeres que trabajaban, las que fumaban, las que tenian un
aspecto que ellos consideraban menos femenino, las que no se casaban, eran uno de los

objetivos preferidos del franquismo.

José, 75 afios, hijo de fusilado relata durante la exhumacién de su padre:

«A mi me impacta que hay gente que no quiere venir [a presenciar la exhumacién], jeso me
mata! Me funde que haya familiares que no quieran venir, de muertos, de fusilados que estan
aqui y no vienen [Llora]. Que haya gente que haya hecho tanto sacrificio... y que tienen medios,
que lo saben y que no hayan venido, veo que hay gente que ha venido de Madrid. iY eso es un

orgullo!».

Varios meses después se realizdé un homenaje y se entregaron los restos de las victimas
identificadas a sus familiares, entre ellos los restos del padre de José. Ana fue al homenaje y
destacd que el homenaje se realizd en la plaza del pueblo, que fue muy poca gente y que
algunos familiares dijeron unas emotivas palabras. Luego fueron con los restos hasta el
cementerio para darles un entierro digno, y que José fue todo el camino hasta el cementerio

besando y acariciando la caja donde estaban los restos de su papa.

La produccidn del suplicio estaba sometido a reglas y formaba parte de un ritual que respondia
a dos exigencias: la primera era que la victima fuera sefialada; habia que volverla infame, hacer
que «purgara» el delito. El sufrimiento debia comprobarse y quedar grabado en la memoria,
por eso las rapaduras, las purgas, los paseos y su exposicidn trazaron signos que se imprimieron

a fuego en la memoria de estas mujeres, de sus familias y de sus vecinos (Foucault, 2005).

Cecilio dice sobre el tratamiento al género femenino en la actualidad:

«La mujer no ha sido ni reconocida como victima, por lo tanto, no tenia derecho a nada, Se
reconocié en Andalucia donde el grupo de mujeres es amplisimo, esta ha sido una estrategia

muy selectiva dentro de la retaguardia para provocar terror y ha sido muy efectivo.

Las organizaciones no dijeron nada. Logramos romper ese tabu, sacar eso que es terrible y sin
embargo nada, estamos muy solos, ni los movimientos memoralisticos lo han hecho suyos,

entonces pensamos en qué es lo que hemos hecho mal».

Este tipo de violencia de género ha dejado marcas indelebles en la memoria de las victimas y
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se ha transmitido intergeneracionalmente en las familias, pero es una cuestion que fue pasada
por alto en muchas de las investigaciones, sobre todo las cldsicas. A partir del nuevo siglo han

ido surgiendo estudios sobre la violencia de género durante el franquismo.

Relatos de estos tipos se repiten pueblo a pueblo, a lo largo y a lo ancho del pais. Asesinados,
exiliados, huérfanos, presos, esclavos, violadas, torturadas publicamente. Sobre esta tragedia,

Pedro relata sobre las heridas familiares:

«He llorado y no quiero volver a llorar. Me entiendes. [...] Para mi la peor injusticia ¢sabes con
quién se cometié? Con la represién de mi familia y de mi abuela. [...] El estar todos sefalados.
[...] La represidn que se hizo en afos posteriores, creo que dafid mads a la familia que no en si
que se le fusilara a una persona. Porque también tienen dignidad las familias y se les pisoted

totalmente».

Emilio, relatd que en el bar del pueblo un vecino se quejaba de que estuviera nuestro equipo
exhumando cuerpos y tomando testimonios. Decia que eso generaba gastos, que no estaba de
acuerdo con «sacarlos», etc. Y que el hijo de Emilio le dijo: « jTu calla, que tu abuela le cortd el
pelo en la plaza a mi abuela! Asi que no sigas por ahi.». Y el hombre le contestd: «Yo no sé
nada de eso». Y el hijo de Emilio le dijo: «Pues ahora si que lo sabes». De todos los testimonios
que he registrado, este es uno de los dos casos donde se identificé al autor material del hecho,
y también tiene que ver con relaciones de género ya que en este caso, la accidn de rapar, la

autora fue una mujer, y el denunciante fue un varon.
Asuncion™® 49 afios, donante de memoria:

«Las pelaban al cero y les dejaban pelo cortito con una P de puta [dice bajando la voz]. Eso
contaba mi madre. Mucha gente se volvié muy religiosa para que no las llevaran y les hicieran

ese recorridillo. Entonces mucha gente para evitarlo, libro de misa en mano».

Lorente Acosta, M. y Lorente Acosta, J. (1998: 51), afirman que el poder de definir
reputaciones es una manera de controlar comportamientos, donde se tiene la representacion
de que para ser victima de determinados delitos y/o agresiones de tipo sexual, violaciones,
malos tratos, etc., «debe tenerse una determinada conducta mas o menos licenciosa». Por lo

tanto, durante el franquismo claramente representd una estrategia mas de control social.

Sobre la represidn que sufrié su abuela luego del fusilamiento de su abuelo, Enrique dice:

¥ ntrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 4 de abril de 2012 en Espinosa de los

Monteros, Provincia de Burgos, Espania.
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«Le cortaron el pelo, la llamaban "la roja", le dieron aceite de ricino. [...] Y a pasear, el pueblo
las venia a ver. [...] Si, a reirse de ellas, porque esto seria para ellos un espectaculo. [...] Y le

hacian barrer en la plaza».

181

Blanca™", 69 afnos, nieta de fusilado:

«A mi abuelo lo fusilaron... Luego se burlaron de las hijas, las cortaron el pelo al cero, las hacian

salir a barrer la plaza, burlandose de ellas. No las dejaban ponerse pafiuelo».

José dice:

«A una tia y a otras muchachas, les cortaron el pelo a cero y les hicieron barrer la plaza y el cura
les hacia cubrir el pelo a las mujeres... pero a ellas las hacian ir a misa sin velo y a barrer la plaza

con el pelo a cero, ellas tenian que mostrar sus cabezas rapadas».
José Maria sobre la violencia sexual relata:

«La violencia sexual practicamente no lo cuenta nadie. Sé algunos casos. Pero qué hacian,
ademads, no solo se aprovechaban, sino que lo contaban, no les quedaba otra cosa que irse. Era
una "perdida". Les cortaban el pelo al cero, a veces les dejaban cuatro mechones para que
hicieran gracia y les daban una escoba o les daban un cucurucho y a pasear para que los nifios

se rieran de ellas, y les daban aceite de ricino».

Obligarlas limpiar barrer la plaza y a limpiar las iglesias también fue una de las exigencias. Ellas
tuvieron que domesticarse, someterse, obedecer. Como los hechos demuestran, las mujeres
dentro del franquismo eran quienes debian realizar tareas de limpieza. Se refleja aqui
claramente el sexismo de estas instituciones. A ellas las dejaron vivir. Pero en las plazas, ante
sus vecinos, las despojaron de su identidad femenina. Las expusieron vergonzantemente, las
convirtieron en protagonistas de un espectaculo en que se volvieron en seres horrorosos,
sucios, olorosos, suplicantes, rastreros, aterrados, impotentes, absolutamente quebrados y
derrotados: una imagen que era opuesta a la fuerza, a la victoria, la contundencia y el poder de

la masculinidad.

La psiquiatra y psicoanalista francesa Marie-France Hirigoyen (2000) entiende que acoso moral
se refiere a toda conducta abusiva que atenta, por su repeticidon y sistematizacién, contra la
personalidad, la dignidad o la integridad psiquica o fisica de una persona. Dice que se puede
tratar simplemente de un abuso de poder donde un superior hace un uso desmesurado de su

posicidn jerarquica y acosa a sus subordinados por miedo a perder el control, o puede ser una

'8! Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 22 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra.
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maniobra, que ella define como perversa, donde hay una necesidad de aplastar o destrozar al

otro y asi existir o destacarse.

El propdsito inicial es el de desestabilizar a la victima, de conseguir que pierda progresivamente
la confianza en si misma y en los demas. Y asi inmersa en la duda y en la culpabilidad, pierde la
capacidad de reaccionar, su sentido critico se desbarata hasta que ya no sabe ya quién tiene
razén y quién no. El objetivo de la maniobra consiste en desconcertarla, en confundirla. Se la
somete al estrés, se la rifie, se la vigila, se la tiene continuamente en vilo y, sobre todo, no se le
dan argumentos ni explicaciones que podrian permitirle comprender lo que ocurre. El estigma
desencadena y legitima la marginacion social y econdmica de quienes lo padecen,
silencidandolos y culpabilizandolos de lo que fueron y son victimas. La impunidad y la

desproteccion le dan el estatus y la impronta de escarmiento y condena perpetua.
Las violaciones

Lo cierto es que la experiencia en las fosas confirma que nunca se sabe qué nuevo silencio se
quebrara, ni que nuevas historias saldran de su encierro. Hubo un tipo terror silencioso y
silenciado, aunque sabido: las violaciones. Las violaciones a las mujeres «rojas» fue otro de los

mecanismos represivos de género.

He realizado entrevistas en una zona donde se encuentra «el pueblo de las viudas» porque,
segln nos dicen nuestras informantes, tres de ellas no autorizaron que sus testimonios se
grabaran. En 1936, los franquistas, junto con tropas italianas y falangistas, entraron en un
pueblo de unas 60 casas y fusilaron entre 25 y 30 hombres, todos ellos cabeza de familia. Ese
mismo dia, al anochecer, regresaron y violaron a todas las mujeres que encontraron: eran las

esposas madres, hermanas e hijas de hombres que acababan de asesinar.

Adela reflexiona sobre la violencia:

« jCuesta creer que el ser humano normal pueda hacer las crueldades!... con las mujeres, de
violar las mujeres, de cortarles el pelo, de pasearlas por el pueblo después que han matado a
sus maridos o a sus hijos. Tanta crueldad parece que no puede caber en el ser humano jPues si!
Y tenemos que saber que el ser humano es capaz de hacer eso y personas que aparentemente

son normales».

Felisa relata:

«A mi tia la violaron, el cura escuchaba los gritos de mi tia pidiendo que la mataran...
Confesaron a mi abuela, confesaron a mi tio y mi tia dijo que ella no tenia nada que confesar.

[Llora]. Que ellos eran los que tenian que confesar. A mi abuela la mataron y la terminaron a
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palazos... A mi tio de 15... cuando los estaban matando [el cura] lo escondié en la sotana... lo

salvd... Iban alemanes y espafioles».
Concha trata de buscar coherencia en su relato:

«A mi tia y a mis primas sé que las violaron y las mataron. Una tenia dos criaturas y las hicieron
desaparecer como los que estan aca. [...] Dicen que subian aqui arriba al monte con un jersey
rojo y hacian sefiales a los rojos. jFijate por qué las mataban! eso es casi inverosimil, como que
no lo puedes admitir. Mi madre me decia: "No quiero que lo sepais, no quiero que sufrais, ya he
sufrido bastante". Es que después que hemos visto lo del holocausto judio y ves estas historias,
hombre, que tal cual... [Siento] Rabia contenida mucha, mucha. Para que después te cuenten

milongas».

Se puede apreciar como deben hacer un esfuerzo de reconstruccidn que sea coherente, ya que

los hechos son desestructurantes en si mismos.

Las violaciones, como se ha visto, por ejemplo, con Queipo de Llano, eran alentadas desde los
altos mandos. Es dificil saber su impacto, ya que a menudo a la violacién le seguia el asesinato.
Ademads, como se puede apreciar, si la victima sobrevivia era silenciada, se volvia tabu para
intentar sortear el estigma. En ese marco, la violacidn era un castigo y sobrevivir era algo
vergonzoso, lo que la convierte en un crimen particularmente siniestro, donde los autores
materiales gozan de total impunidad, incluso para decidir entre la vida y la muerte, sumado a
que queda silenciado, las victimas deben ocultarlo para no ser socialmente rechazadas. Un
crimen que, como diria Foucault (2005), era un extrafio secreto entre el sentenciado y su

verdugo.

Marisol dice:

«A Loma se le dice el pueblo de las viudas, porque se mataron a muchisimos hombres en muy
pocos dias y se viold a muchisimas mujeres... Hubo una noche... que en todas las casas hubo
gritos de mujeres. Entraron italianos y entraron los fascistas. [Llora]. En mi familia no puedo
asegurar que no pasara, he oido algo, de hecho mi abuela se libré de milagro, la perseguia un
italiano y se metio en la casa de un vecino que estaba vacia, se metié... Y el italiano daba golpes
y gritaba "signorina, signorina, signorina, signorina", y la signorina se hizo la dura y no salié y
aguantd horas y horas ahi, escondida... Creo que alguna de mi familia si le pasd, ella no nos lo

dijo, pero lo hemos oido por fuera».

José dice:
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«Después que se llevaron a mi padre, yo tenia unos meses, abusaron de mi familia, les robaron
todo y cosas que da hasta repugnancia contarlas... Una cosa que hay que tener en cuenta: es

que estas viudas nunca se volvieron a casar. Ese es un punto importante».

Confluyen dos explicaciones en este comportamiento generalizado en la sociedad franquista:
el mito romantico de la media naranja que indica que solo hay una persona en el mundo que
es tu media naranja, y las viudas, no asi los viudos, tras la muerte del cényuge y dando por
sentado que no encontrard a otra persona igual, debia guardarle fidelidad incluso tras su
muerte; la segunda explicacidon y que se ajusta a estos casos, es la representacién de mujer
como casta y pura. Asi, una mujer que fue mancillada por algin hombre, aun siendo forzada,
guedaba estigmatizada ya que no entraba en los cdnones preestablecidos, recibieron el

ostracismo de la familia y también de la sociedad.

El testimonio de Concha muestra nuevamente la contradiccion que se presenta sobre si
testimoniar, si romper el silencio o dejarlo, pero poco a poco, y con dificultades va relatando los

hechos violentos:

«lban por las casas y se llevaron a las personas... y aqui quedaron veintitantas viudas. Yo conoci
a muchas, la otra parte no te la voy a decir por miedo a que se ofendan. [...] [En off] Luego
vinieron y las violaron a todas, dicen que fue terrible, solas, aterradas, violadas por esos
fascistas. [Hace un gesto que entiendo es de repugnancial. Nos fuimos enterando cuando

éramos mayores».

Este detalle comenzd a ser una pregunta en las entrevistas. Y es cierto: no han rehecho su vida
sentimental. Solo se registré un caso de una mujer que luego de sufrir violencia de género se

ha casado; la respuesta es esta:

Adela dice sobre la violencia de género:

«Mi tia era una mujer muy guapa, muy guapa, pero cuando te represalian ya nadie quiere

casarse contigo. Se caso, pero con el Unico que quiso casarse con ella».

Acciones como las rapaduras, las ingestas de aceite de ricino, la exposicién a la verglenza
publica y la violencia sexual estaban exclusivamente dirigidas a las transgresoras, eran castigos
gue se propinaban a quienes se comportaban como hombres y por ello habia que arrancarles
una de sus sefias de identidad femenina. Estas acciones contra las «individuas» alcanzaron a
tener un alto valor simbdlico, donde el cuerpo femenino representaba al campo enemigo y a
través de este, se representaba con una crueldad extrema por un lado a la derrota, a la
debilidad y al sometimiento, pero también era un recuerdo para todas las demas mujeres de

dénde estaban los limites y a qué se expondrian si se atreviesen a transgredirlos (Sanchez,
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1999:268-270).

En las fosas, en un contexto donde las pruebas de la violencia quedan tan claras, los familiares
comienzan a decirlo, a insinuarlo, con muchas dificultades para romper la estructura que por
décadas los amordazé. Es un paso adelante sin ninguna duda, lo «no dicho» empieza a hablary

al hablar toda la maquinaria que sustenta la historia oficial comienza a ser cuestionada.

Si he registrado que, si los agresores fueron varones civiles, en los testimonios surge que
«fueron hombres», «vecinos», «fulanito», etc. Los curas si son sefialados, pero como parte de
los grupos represores. Los nombres de los varones civiles autores materiales de asesinatos,
violaciones, rapaduras, asaltos, no se dicen, aunque se sepa. La cuestién de género esta

presente en cuanto a la decisidn de revelar al autor de la agresion.

Si se habia testimoniado cuando se trataba de violacidon seguida de muerte. Pero cuando la
victima continuaba con vida no habiamos obtenido mas que alusiones indirectas. En algunos
de los testimonios, sobre todo en una exhumacién en 2011 en la provincia de Burgos, se
mencionaba el pueblo cercano llamado Loma de Montija (y conocido como «el pueblo de las
viudas» por los episodios que relaté al inicio de este segmento). Los testimonios hablaban de
los gritos espeluznantes de esas mujeres esa noche. Siempre en los discursos «les habia
pasado a otras», pero notdbamos que varias informantes tenian la intencion de que dejara de
estar silenciado, y
logramos que nuestros (y
sobre todo nuestras)
informantes comenzaran
poco a poco a romper el
silenciamiento. Nuestras
informantes coinciden en
que en 1936 Loma de

Montija seria un pueblo

de no mas de 60 familias,

y que esto quedd

Fbtografia: Julieta Olaso, Abril 2011. Representacion viva.

grabado en la memoria.
También he advertido que el silenciamiento fue tal que mucha gente de la regién oyd por

primera vez en esta exhumacion acerca de estos hechos.

Como dice Foucault (1990:123), el discurso transporta y produce poder; lo refuerza pero

también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo. Del mismo modo, el silencio y
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el secreto abrigan el poder, anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus apresamientos,

y negocian tolerancias mas o menos oscuras.

En La dominacién Masculina (2000a), Bourdieu habla de que el privilegio masculino no deja de
ser un absurdo que impone en los hombres el deber de afirmar su virilidad en cualquier
circunstancia, exigencia de orden simbdlico que entiende a la virilidad como la capacidad
reproductora, sexual y social, pero también como aptitud para el combate y para el ejercicio
de la violencia. Dentro de este marco simbdlico, el hombre verdadero se siente obligado a
estar a la altura de las circunstancias, incluso a incrementar el honor buscando la gloria y la
distincién en la esfera publica. Asi la exaltacion de los valores masculinos tiene su
contrapartida en lo femenino, que es manifiestamente débil y muestra su vulnerabilidad en
cuanto al honor, su astucia diabdlica, y su sustento en la magia. Lo femenino siempre esta
expuesto a la ofensa. Todo esto contribuye a que el ideal masculino sea inalcanzable, a que
deban revalidar constantemente su virilidad con pruebas de valentia para reforzar las
solidaridades. Pero se advierte en algunas formas de «valentia» que se exigen o reconocen en
ejércitos, policias bandas de delincuentes, ciertos trabajos donde hay riesgos, a través de la
fanfarroneria, los desafios al peligro, etc. Intentan validar la «valentia», que en ocasiones se
manifiesta violentamente. Lo cierto es que la llamada «valentia» en actos como los que
sucedieron en Loma (matar, torturar y violar) se apoyan, siguiendo a Bourdieu (2000a), en un
profundo temor «viril», el de quedar excluidos del mundo de los hombres fuertes, «duros»,
duros en relacion a su propio sufrimiento y al de los demas. Es por eso que cuando estdn en
grupos algunos buscan reafirmarse, y entonces son capaces de tornarse en asesinos,
torturadores, violadores. Bourdieu los identifica entre los jefecillos de las dictaduras, de las
carceles, los internados, etc. En este sentido, estos actos de valentia son en el fondo actos de
cobardia, en el sentido de acercarse a lo femenino y por eso no ser lo suficientemente

«valiente» para estar a la altura del grupo del que son parte (Bourdieu, 2000a:69-71).

Al aifo de conocernos Esperanza si logré romper el tabu y el silenciamiento, y no solo conté los
hechos, sino que ademas sefialé a un violador. Al redactar este trabajo le pregunté si preferia
gue no la mencionara cuando me refiriese a estos hechos, y me dijo: «Tu ponlo, que yo soy la
victima, no soy el verdugo, que se ponga colorado quien se tenga que poner». Este es su

relato:

«En Loma [de Montija] a mi tia la viol6 el cura. Mataron al marido hoy y a la vuelta de un mes, o
15 dias o asi, pasd todo eso con el cura. Y me contaba una sefiora que también le habian
matado al padre, que mi tia decia que solo le faltaba estar embarazada del cura. jAdemas de lo

gue tuvo que pasar, el panico que tuvo hasta que supo que no estaba embarazadal!... [Baja la
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voz] del cura. Y le decian las vecinas, las otras viudas, porque en Loma dejaron no sé cuantas
viudas, pero entre las viudas decian que algo harian en caso de que estés embarazada: "Algo
vamos a hacer, tenemos que dar forma de que no nazca entre las viudas, entre las viudas".
Pero esto me he enterado de esto hace un afio, porque mi tia se llevé el secreto a la tumba. Las
otras mujeres si se lo dijeron a sus hijas, yo en mi casa jamas lo oi. [...] Me lo dijo una prima, me
dijo: "éTU sabes esto?". jPero todo esto que ha pasado con los curas! Con la pederastia. (Tu
crees que hay derecho? El cura pues, lo mismo que le hizo a mi tia se lo hara a otras. Y con esto

de que "te mato a tus hijos", se dejan hacer lo que sea».

Claramente se advierte como el cuerpo de los «rojos» y de las «rojas» formé parte del campo
politico, y que el franquismo lo atacd, torturéd, domd, sefiald, obligd a protagonizar
ceremoniales unas ceremonias humillantes, lo denigrd, lo manchd, y también lo asesind

(Foucault, 2005).

A raiz de los testimonios se puede afirmar que agresiones destinadas al género femenino
disidente, sean violaciones, rapaduras, purgas, paseos, fueron formas de hostigamiento hacia
mujeres desestructuradas, que acababan de perder a un ser querido y sostén familiar, por lo
tanto, se encontraban en pleno proceso de duelo, y de reestructuracidon familiar, social y
econdmica. Sumado a esto, las huellas fisicas causaron un profundo y vergonzante estigma,
para asi, reforzar y eternizar, crimen tras crimen, la estructura de dominacion:

vencedores/vencidos; y el sistema sexista: varones dominantes/mujeres dominadas.

Desde los inicios de la historia el género femenino ha sido estigmatizado y tratado con
actitudes hostiles. Ha sufrido persecuciones, torturas, condenas. Han sido acusadas de
brujeria, por ser una mala influencia, por su perversidn, por su malignidad, por tener un

psiquismo semejante al animal y al infantil, por ser manipuladoras, etc.

Marvin Harris (1980), hablando del sistema de la caza de brujas, afirma que hay examinar los
resultados terrenales en lugar de las intenciones celestiales. Al igual que el franquismo, pienso
que la meta, al demonizar a los «rojos» era lograr que la sociedad se creyera victima de diablos

y brujas y no de excesos de principes y papas.

Todo este sistema nos recuerda al analisis sobre la caza de brujas que hace Silvia Federici
(2011). Afirma que el sistema econdmico capitalista se ha originado y sustentado en el
ejercicio de la violencia, la explotacion y la usurpacién. Analiza los origenes histéricos del
capitalismo y sostiene que se basa en el ejercicio del sexismo, del colonialismo y del clasismo.
Creo, al igual que Federici, que estas persecuciones no pueden pasar inadvertidas o sernos

indiferentes porque se trata de un fenédmeno muy importante, y advierte que su ausencia en
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los libros de historia contribuye a trivializar el hecho de que miles de mujeres fueron
perseguidas y liquidadas a través de la caza de brujas y de nuevas formas de vigilancia por

resistirse al poder del Estado y de la Iglesia.

No puedo dejar de destacar cémo las entrevistadas se esforzaron por comprender y a la vez
reconstruir en sus testimonios hechos que son dificiles de explicar y de creer. La represion
cumplié exitosamente su funcién persuasiva y ejemplarizante sobre el destino que corrian los
disidentes y la impunidad la eternizé. En cuanto a la violencia de género, nuestros informantes
abiertamente denunciaron las rapaduras, pero sobre las violaciones hablaban de lo que le
habia pasado «a otras», salvo que la victima haya sido asesinada. El silenciamiento, la
verglienza, el estigma y el terror sobre la violencia de género fueron tales que todavia no han
sido denunciados directamente. Algunos informantes se atrevieron a insinuarlo, lo han
denunciado, y por lo tanto la violencia de género es, en cierta medida, un tipo represivo que

hasta hace poco pasé como si no hubiese sucedido.

Si bien la prostitucion aparentemente ha sido un recurso del género femenino disidente para
sobrevivir, en nuestras entrevistas no ha salido ni se ha insinuado ninguna vez. Si se habld de

favores sexuales para salvar a alguien, pero siempre fue algo le paso «a otrasy.
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CAPITULO 13: La Transicién y sus laberintos

Luego de la muerte del dictador, el 20 de noviembre de 1975, comenzd el un nuevo periodo
histérico donde se dejaba atrds décadas de dictadura, se iniciaba el proceso conocido como la
transiciéon democratica. Dos dias después, asumié como Jefe de Estado el Rey Juan Carlos |,
quien fue presentado como una figura casi divina, incuestionable, a tal punto que su
inviolabilidad se refleja en la constitucion. Se construyé un relato que se hizo hegemoénico

desde la escuela a los medios de comunicacion.

Fue el rey Juan Carlos quien confirmd como presidente de gobierno al que hasta entonces era
el presidente de la dictadura y un destacado protagonista en la represién durante el
franquismo, Carlos Arias Navarro, conocido como el «carnicero de Malaga»'™® por su
sanguinaria actuacién contra los republicanos durante la toma de esta ciudad en 1937, donde
estuvo implicado por firmar condenas a muerte de 4.300 malaguefos republicanos durante la

toma de esta ciudad en 1937.

Cecilio sobre los crimenes dice:

«Yo tengo mdas muertos en las fosas en Malaga que en todo Chile».

De la dictadura se pasd a una monarquia parlamentaria con una Constitucidn que consagraba
un Estado social y democratico de Derecho. Se tratdé de un periodo complejo y fundamental
para el futuro de Espafia. Su duracidon no estd clara, aunque oficialmente se habla de que
acabod con la aprobacién de la Constitucidn en diciembre de 1978, que es cuando empezaria
democracia plena. Se trata de un periodo fundamental para comprender los problemas
estructurales que arrastra la democracia espafiola en cuanto a su pasado franquista y al

tratamiento.

En Espafia, si bien es cierto que la transicidon es uno periodos de la historia mitificada por las
elites y del que la ciudadania esta mas orgullosa por su moderacion y espiritu de consenso y de
concordia, el pasado dictatorial debe ser afrontado seriamente ya que ha sido cerrado en falso

(Aguilar, 2006:291-292).

182 55 4.300 del «carnicerito» de Malaga. 29-06-2009. Publico. Consultado el 30 de diciembre de 2010.

http://www.publico.es/actualidad/300-del-carnicerito-malaga.html
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Un adelantado en indicar y denunciar los pactos de la transicion dentro de los cuales se acordé
continuar silenciando las cuestiones mas oscuras del franquismo fue Alberto Reig Tapia (1984),
quien en épocas en que se la idealizaba y alababa a la transicidn advirtié este problema que

hoy es de suma actualidad politica.

13.1 ¢ Continuidad o ruptura?

Si bien hay muchas discusiones sobre si la transicion realmente se traté de un cambio o si
fuero cambios de maquillaje, el analisis girard en torno a este dilema, si se produjo una
transformacion o si, como se dice corrientemente: «solo se cambiaron algunas cosas para que

nada cambie.»™®

La mayoria de los politicos que participaron y que disefiaron y definieron las reglas del juego
procedian del franquismo. La transicion comenzé con un rey puesto por Franco y un represor

franquista al mando.

Carme Molinero (2009) afirma que los acontecimientos demuestran que la clpula del Estado
franquista, tras la muerte de Franco, se dispuso a continuar con su programa politico como si
nada hubiese cambiado, salvo la figura del jefe de Estado. Arias Navarro continuaba siendo el
jefe de gobierno y se intentd impulsar a Manuel Fraga, por lo que se puede decir que era un

proyecto en el que primaban los elementos de continuidad nitidamente.

Los partidos y los sindicatos estaban ilegalizados, por lo que no tuvieron cabida ni pudieron
participar en estos acuerdos. Desde la clandestinidad solo podian movilizarse y reclamar lo que
consideraban imprescindible, cuestiones como su legalizacién; la amnistia a los presos politicos

y la celebracién de elecciones.

Si bien fue durante el franquismo cuando se precisaron estas reglas, con Franco muerto sus
seguidores no querian una ruptura, un cambio estructural. Necesitaban conseguir el consenso
social que les permitiera continuar y legitimar este proceso. Y una vez conseguido, que en este

nuevo contexto se cristalizaran las relaciones de poder consolidadas durante el franquismo.

Fue un periodo convulsionado. Muerto Franco la ciudadania esperaba la democracia, pero esa
democracia tardaba en llegar. Hubo protestas, se convocd a huelgas y manifestaciones que

fueron violentamente reprimidas. Era un contexto marcado por la derrota, un contexto de

'8 para adentrarse en este periodo y en este dilema existe abundante bibliografia, entre la que se

destacan autores como Preston, 1985; Julia, 2003; Tusell, 1999; Vinyes, 2010; Reig Tapia, 1984, 2003,
Ranzato, 2006; Molinero e Ysas, 2007, Molinero, 2009, Aguilar, 1996, 2002, 2006, 2007, 2008; Jackson,
2002; Navarro, 2003, 2004, 2005; Garcia, 2001, entre otros.
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vencedores y vencidos, de profundas y marcadas desigualdades. El fantasma de otra guerra,

del retorno del franquismo, fue el argumento que se esgrimid para llegar a un acuerdo.

Cecilio dice sobre la transicién que:

«Hay gente que dice que la transicion empezo en tal fecha y termino en tal otra. La transicion
término hace dos dias, fue hace dos dias. Que fue modélica, que tal, esta claro que no. Espafia
esta llena de tumbas, de gente que fue asesinada de esta manera y el problema no se resolvié,
parece ser que no es tan modélica. Esta clarisimo. Ahora todos dicen que los politicos de
entonces hablaban, dialogaban, y eso es mentira tenian los mismos rife y rafes igual que ahora,
no hay mas que ir a las hemerotecas y ver por ejemplo como Fraga metia miedo todo el
tiempo, con eso de "la calle es mia"... [...] Y uno iba a una manifestacion y era muy facil que a
uno le pegaran un tiro, eso era muy facil. La noticia era: "La policia disuelve una manifestacion,
dispara al aire y hay tres muertos". Una de dos: o los manifestantes vuelan o no dispararon al

aire. [...] Y hay gente que cree o que queria creerse. No, no fue modélica».

Con estos elementos se podria afirmar que la transicidon se llevé a cabo desde el mismo

movimiento, que no se traté de una ruptura con el franquismo.

13.2 Legitimacion de la transicion

Se necesitaba llegar a un acuerdo, pero ese acuerdo no parecia estar cerca. Con Arias Navarro
no habia consenso. El objetivo de los sectores dominantes era dejar atras el franquismo de la
manera mas beneficiosa para ellos, es decir que los retoques no afectasen a la estructura de
poder. El presidente renuncid y le sucedié en el cargo Adolfo Suarez, un hombre con pasado
falangista. Suarez tuvo un papel muy importante en la legitimacién de la transicién. Con él
empezaron a producirse las reformas y los acuerdos, y la transicion dentro de esos marcos,

comenzo a ser un proyecto esperanzador.

Sudrez se encargé de dialogar con los principales lideres politicos y sindicales que en cierta
manera eran «aceptados» por los franquistas, para que formaran parte de la estructura
«democratica» que se proyectaba. Los altos Oficiales se oponian a la legalizacidon del Partido

Comunista (PC) y a cambiar lo que Franco habia dejado «atado y bien atado».

Fue a través del didlogo como Sudrez encontrdé el camino. Y a través de una serie de
condiciones y concesiones consiguié contar con la doble legitimidad que necesitaba: la que le
otorgaba el régimen franquista y la que le otorgaba de la ciudadania. ¢Y cuales eran realmente

estas condiciones?

Asi explica Eugenio la desigualdad para acceder al poder:
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«La continuacion del franquismo, es lo que quisieron ser los franquistas, los continuadores del
franquismo era algo que no tenia ni pies ni cabeza. La izquierda de entonces eran Felipe
Gonzalez y Alfonso Guerra, eran hombres sofiadores pero de poca capacidad o de poca
experiencia o de poca mundologia de lo que puede ser un pais. Y quisieron hacer un pais de
izquierdas. Y por otro lado Adolfo Sudrez, un hombre que habia sido de la derecha de toda la
vida, que parecia ser bueno pero que no lo era, un hombre que habia mandado en Falange
durante toda la vida, que habia sido director de Televisién Espafiola, que habia ocupado
puestos de gran envergadura durante el franquismo, y cuando se muere Franco no quiere ya el
gran puesto, quiere ser el jefe él. Y para hacerse jefe del pais hace lo que haga falta. Dice a
Carrillo que venga, trae hasta el comunismo, pero les pone unas condiciones. [Se agarra la
cabeza y se rie]. De tonto no tuvo nada. Franco fue listo pero este jodido fue mucho mas listillo.
iLe pone unas condiciones!, que podria prevenir el comunismo, que Carrillo habia sido un jefe
comunista de la Republica. Dijo "traerle a Carrillo aqui", que la derecha no lo queria, pero lo
trajo. Le puso unas condiciones que... [Se rie]. Y dijo de cada voto que tiene la derecha, pues de
cada voto para tener un diputado el socialismo o la derecha, él necesitaba 5 veces mas de votos
para tener un diputado. jQue eso todavia esta asi y eso es lo que protesta de vez en cuando
Llamazares! [Se rie]. A ver por qué tiene que tener 5 veces mdas de votos para tener un
diputado. Le quiso meter pero que no lograse puestos, eso es lo que quiso Suarez, y como
contrapropuesta se gand la simpatia de los comunistas y de Carrillo. [...] Siguié mandando con

un medio franquismo, toda la derecha de franco siguié gobernando por habilidad de Suarez».

Se reproduce esta explicacién de Eugenio no solo por su claridad sino también porque nos
recuerda a Ronald Fraser (2007), un pionero en la recuperacion de la memoria del franquismo
cuando se pregunta « ¢De quién es la historia? ¢De los especialistas, de los que la han vivido,
de nadie? ¢De quién es? ¢De los que no la han vivido?». Y dice que no es de nadie ya que se

trata de un debate continuo y de duracidn indefinida.

La historia oficial habla de buena voluntad, de concordia, de reconciliacidn, de didlogo entre

partes que estaban enfrentadas, de acuerdos entre sectores que parecian irreconciliables

La amnistia

Los «perdedores» fueron perdonados, dejaron de ser «ilegales». Los exiliados podian regresar.
Y los presos, a través de la Ley de Amnistia de octubre de 1977, fueron liberados a cambio de
garantizar la impunidad de los crimenes del franquismo, de no revisar ese pasado, de no tocar
nada de la estructura de poder, y de renunciar a la republica. No era conveniente mirar atras,
era de mal gusto, habia que pasar pagina, mirar al futuro. El pasado fue entonces demonizado
y la Il Republica la culpable de todos los males. El olvido y el perddon eran simbolos

imprescindibles de reconciliacidn luego de un enfrentamiento «entre hermanos», entre iguales
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y, por lo tanto, se reforzé la teoria de los dos demonios, la del reparto de la responsabilidad
entre los bandos, esgrimiendo la teoria del 50 por ciento y presentando al conflicto como un
hecho en el que las dos partes perdieron. De esta manera se fue exculpando a los golpistas
mientras se suprimia la division entre vencedores» y «vencidos» tan desarrollada y explotada
durante el franquismo. A su vez se desdibujaban las causas del conflicto y de la represion
ejercida, diluyéndose la responsabilidad del franquismo en su ejercicio represivo. Se evidencia
el peso simbdlico que tuvo la amnistia, poniendo en funcionamiento un doble juego entre
libertad e impunidad, intereses distintos para colectivos encontrados, los represaliados
politicos, y la institucidn represiva y sus agentes que se beneficiarian con esta Ley de amnistia

(Garcia, 2011).

Javier, como ya se vio, tuvo al interior de su familia conflictos cuando quiso encontrar a su
abuelo, su hermana decia que ella no queria saber nada del abuelo porque «seguro que él

también se habrd cargado a alguien».

Esperanza relatd: «Yo tuve que oir que si yo habia nacido en la carcel por algo seria, que mi

madre seria una criminal o una mala persona, eso es muy duro».

Este proceso fue simbolizado la vuelta a la libertad y con ella una transformacion
profundamente emocionante, donde el olvido del tragico pasado era «un simbolo de madurez
politica». Criticar los acuerdos, sus condiciones, protestar estaba mal visto, no era de

demdcratas, habia que acordar.

Enrique testimonia sobre las ensefianzas que ha recibido para gestionar esta cuestion:

«Nos han ensefiado. No es que han sido "tienen que ir contra este y este y este". Hemos sabido
qué gente, con quién estaban, quiénes han sido casi los culpables, que lo habian hecho, tal y
cual... pero bueno, ya estd, es tema pasado y listo. Es tema pasado, eso es mejor olvidarlo no se

olvida... pero bueno, ahi estd».

José Maria dice sobre la transicion:

«La transicién no fue modélica ni fue nada fue un pacto vergonzoso entre los comunistas y el
partido socialista con la Falange, todos pervivieron, todos se repartieron el dinero de Espafia,
los poderes de Franco, fue conservar las estructuras que dejé el dictador con el rey a la cabeza,
con titulo de Rey. Cuando tocas las estructuras del poder, se organizan, cuando quieres tocar
algo de lo que verdaderamente Franco dejé "Atado y bien atado", ahi ya no, ya se movilizan

todos para pararlo».
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Lola hablando de su padre:

«Mi padre decia: "No os fieis de esta gente, porque han matado y ahora no matan porque no lo
necesitan, pero, si alguna vez necesitan matar, volveran a matar". Recuerdo que, cuando
Suarez, un dia dijo mi padre: "Si ahora hay una involucion, ahora si que la van a hacer gorda,
porque todos ya os habéis significado mucho". El tenfa claro que los que eran, eran. [...] La gran
decepcién de mi padre fue la llegada de Felipe Gonzalez y que Felipe Gonzalez no reivindicara
nada. Después que el gobierno de Felipe Gonzalez, que tuvo mayoria absoluta, no reivindicara
nada, ahi es como que tird la toalla. "Si estos no se acuerdan”. [...] Cuando murié mi padre [en
1999], mis hermanos le preguntaron a mi madre si en la esquela al poner los nombres de los
hermanos de mi padre incluian a Lucas [fusilado en 1936], y mi madre dijo: "Mejor no removais

nada, mejor no, mejor no, mejor no". Yo creo que ellos nunca vencieron el miedo».

Cecilio relata su lucha contra la impunidad:

«Aqui se despidid con todo el morro posible, con toda la desfachatez que toda esta gente se
moriria en sus camas, con todo lo que lograron robar, no solamente ellos sino a las
generaciones posteriores si que nadie los sefialara nunca como los culpables de nada y la
verdad es que hay que valorar cudl es el hecho mas importante socialmente... bueno, habra
gente para todo y eso es lo bueno. [..] Que son impunes, que estan ahi, y hay gente que
termina en los juzgados porque denuncia, historiadores por decir en su informe quien apreté el
gatillo. [..] Ese es el ambito de impunidad, lo que si tenemos que seguir intentandolo. [...]
Entonces vas rompiendo la impunidad, lo peor que tu puedes hacer es ponerlo en los papeles;

en los juzgados no, jPonlo en los papeles!».

Como dice la Pagina web de la Asociacion de la Memoria Histérica: « ¢Por qué los padres de la

Constitucidn dejaron a mi abuelo en una cuneta?».'®

Javier dice sobre la justicia:

«Vosotros sois unos ingenuos si creéis en la justicia, la justicia no existe, no existe. Al menos en

este pais, os aseguro que no existe y que no la verdn. Es de coiia lo que pasa aqui».

La vigencia de la impunidad permite, (y demuestra), que los ejecutores y autores de los

crimenes no abandonaron sus propdsitos, ni fueron despojados de sus recursos, ni de sus

puestos en las esferas del poder, ni se han desarticulado sus mecanismos de violencia, ni se

han deshecho de sus conexiones internas e internacionales (Aguiar, 1996).

184

Pagina web oficial de la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria histérica. Consultada el 13 de

junio de 2011. http://memoriahistorica.org.es/
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La Culpa compartida

Ya se ha explicado que existe la idea de que lo que le ocurre a una persona esta relacionado
con lo que ha hecho, por lo tanto, lo que le sucede es en cierta manera merecido (Ruiz-Vargas

2006).

Esta cuestion es funcional a la hora de diluir responsabilidades sobre ciertos actos que de otra
manera serian socialmente inaceptables. En este sentido, culpabilizar a la victima de lo que le

sucede, es muy corriente en la sociedad e incluso en algunos familiares de las victimas.

Constantemente se aprecia en los testimonios la culpabilizaciéon sobre las victimas: que «si
hubiese tenido mas cuidado», que «si no hubiese contestado asi», 0 que «cometid un error»,
que «prefirié abandonar a su familia para ir a la guerra», que es mejor no saber nada porque

«seguro que se habra cargado al alguien», que «no cualquiera esta ahi», etc.

Esperanza explica:

«De grande, grande me di cuenta. ¢Por qué? Y claro, yo no acertaba a comprender, por qué. Yo

no veia nada deshonesto en su actitud».

Todo este proceso de inculpacion, se opone no solo al reconocimiento de su condicidn de
victima, sino que ademas encubre la responsabilidad de los agresores y niega la asimetria que
existe entre los agentes de la violencia sistematica, el Estado, y la situacidon de indefension de

quienes la sufren.

Luego de comentar esta historia en el afo 2012, José, cuya esposa tenia una larga lista de
familiares represaliados dijo: «Si, realmente fue terrible, pero también se quemaron muchas
Iglesias». Observaciones de este tipo son recurrentes, en muchos testimonios surgen
comentarios donde se evidencia que la version oficial se ha introducido en las
representaciones de la sociedad: «cometié un error, escondié a una persona que buscaban y
por eso lo mataron», «él no hizo nada», «mejor no contarlo». O al justificar sus deseos de
encontrar a su familiar y darle un entierro digno, suelen decir cosas como «no es por rencor»,

«No es por venganza», tratando de disculpar a la victima y de disculparse a si mismos.

La relacion entre los afectados por fenédmenos de violencia politica, marginacidn, exclusion
social y criminalidad con la sociedad es muy compleja aun hoy. Esto se debe a la confusidn
creada desde los controladores ideoldgicos y su campaina de odio, de inculpaciéon hacia los
agredidos, por lo que se debe analizar detenidamente esta cuestién para esclarecer las

responsabilidades en hechos de esta naturaleza. Para llegar al fondo, no podemos dejarnos
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llevar por matices que desvanecerian cualquier sentido de la responsabilidad, como viene
sucediendo desde los comienzos del franquismo, con las teorias de los «dos demonios» y la del
«50%», que contindan siendo sus justificaciones y que se siguen empleando en la actualidad

porque siguen siendo efectivas.

La responsabilidad de todas las muertes, de todas las agresiones que sufrieron los dos
«bandos», «fue de quienes se levantaron en armas contra el sistema legitimado por la
voluntad popular y luego implantaron un sistema represivo de casi cuatro décadas» (Olaso,

2011a:18).

La estrategia de confundir, dividir y ocultar responsabilidades es lo que ha garantizado Ia
impunidad, ya que son ellos, los agresores, quienes luego del franquismo impusieron las

condiciones de la transicion «modélica».

Con estos mecanismos fueron armando la coraza de impunidad que todavia persiste para
quienes usurparon el poder, permitiendo que los ejecutores y autores de los crimenes no
abandonen sus propésitos, ni sean despojados de sus recursos, ni de sus posiciones de poder,
ni que se hayan desarticulado los mecanismos de violencia, ni se hayan desmontado sus

conexiones internacionales.

Con los resabios de la historia oficial que se cuelan en los libros de textos, discursos
legitimadores, monumentos, imagenes y representaciones de «los vencedores», la sociedad
sufre muchas veces un proceso de polarizacién, donde hay grupos «irreconciliables». Existe un
grupo que desprecia y rechaza estos actos criminales, pero que generalmente es silenciado, no
es respaldado ni politica ni socialmente; y otro sector de la sociedad que se identifica con los
autores de actos de extrema violencia, contribuyendo a legitimar su accionar y que ve como
necesarios y naturales estos crimenes o, incluso, se atreven a negar su existencia (Cepeda y

Ortiz, 2005).

La crueldad y los abusos de la Espafia vencedora se extendieron a lo largo de todo el periodo

franquista. Alberto Reig Tapia (1999:12) dice al respecto que realmente la guerra:

«No acabé el 1 de abril de 1939 sino el 20 de noviembre de 1975, con la consuncion de quien
no dejara de evocarla, dia tras dia, hasta su rendimiento final ante Dios y ante la Historia sin
haber dejado de humillar jamas a media Espafia, 18 de julio tras 18 de julio, fecha de infausta
memoria puesto que sefala la mas profunda fractura nacional de nuestra historia y, sin
embargo, fue convertida en fiesta nacional por los vencedores, 1 de abril tras 1 de abril, fecha

de aun peor rememoracién, en la que nunca se conmemoro la paz sino la victoria, en la que se
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repudidé la reconciliacién, se exalté sin medida al triunfador y se humillé sin limite al

derrotado».

é¢Modélica?

Se hablaba (y aun hoy se habla) de que la transicion fue «modélica», un ejemplo para la
humanidad, de la buena voluntad del gobierno transicional, de deseo de didlogo, concordia y
reconciliacion. Se lo menciona como un periodo muy valorado por la ciudadania. Viceng

Navarro'®

(2003), habla criticamente de este periodo y afirma que la transicion no fue
modélica; la llama «inmodélica» debido al dominio que los herederos del franquismo tuvieron
en el proceso de transicion de la dictadura a la democracia, frente a la enorme debilidad de las
izquierdas. Describe las dos versiones que ha habido acerca de lo que fue y representé el golpe

militar de 1936 y la dictadura que luego se implanto.

La versién mas conservadora, segln este articulo de Navarro, afirma que se traté de un
proceso necesario para restaurar el orden y corregir la intolerable y cadtica situacidon que habia
provocado la Republica. La otra versidn, casi tan conservadora como la anterior, es de quienes
se autodefinen como centristas, que hablan de que la Guerra Civil fue entre dos Espaias, las
llamadas Nacional y Republicana, en la que los dos bandos cometieron excesos y atrocidades.
Dicen que por eso es mejor para el bien de todos olvidar, ya que la responsabilidad de los
hechos es mutua, admitiendo que los vencidos han sido maltratados y deben tener un mayor
reconocimiento, que hay que equilibrar la memoria, ya que el olvido es una injusticia para los

vencidos.

Marisol relata como entiende la lucha:

«En su momento se quiso hacer un velo para que entrara la democracia con tranquilidad, pero
ese velo se ha corrido tan fuerte que ya no es un velo, es un cortindn de teatro, ya no se ve
nada, y ya las heridas sobre todo en muchos pueblos dicen: "Déjalo, ya no importa". A mi si me
importa y la ley lo dice, y a mi si me importa. "Caidos por Dios y por la patria". ¢Y los demas? O
sea, realmente, élos que estaban defendiendo la legalidad por qué cayeron? Mi lucha es un
poco esa, que se reconozca que a muchos se les fusild, que a muchos se les represalid
simplemente por eso, por ser rojos, por ser socialistas o simplemente por caerle mal al vecino,
y eso no se ha escrito, que se escriba y que se sepa, y que quede claro y que los nietos no se

avergliencen, que los nietos pueden ahora tener distintas ideas que los abuelos, por supuesto.

185 Navarro, V. Consecuencias de la transicion inmodélica. 08.01.2003. El Pais. Consultado el 10 de

diciembre de 2013. http://elpais.com/diario/2003/01/08/0pinion/1041980407_850215.html
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Pero no te avergiliences de tu abuelo, no te avergliences, no critiques a los que estamos
intentando poner por escrito la memoria histérica. "éPara qué vas a revolver?". Cuando yo
intento buscar dénde esta mi tio Aurelio, nuestra familia me dice: "Total, si no tuvo hijos. Para
qgué le vamos a buscar", iCofio! iNo tuvo hijos porque no le dieron tiempo! iNo tuvo hijos, pero
tuvo sobrinos! ¢Y lo que luché él por los demds y lo que él hizo? éNo le importa a nadie? "No
revuelvas". ¢Cémo que no revuelva? ¢A quién le importa que yo revuelva? ¢A nuestra familia
de rojos, a los rojos, no le importa que se revuelva? Hay sobrinos de él que les importa que se
revuelva... Yo voy a intentar buscarle y voy a intentar traerle, que descanse o con Jerénimo,
que era el gran luchador socialista... que descanse con mi abuelo, porque es donde tiene que
estar, con su familia... Simplemente que se le haga un reconocimiento. Fue concejal, eso lo

tienen que reconocer, ¢no?».

Navarro (2003) dice que esta posicion condujo a la falta de interés y compromiso por
recuperar la memoria histdrica, que la amnistia fue acompafiada por amnesia e impunidad, y

gue esto ha hecho un dafio enorme al pais y a la cultura democratica.

Hoy, esta transicion «modélica», tan idealizada por muchos espafoles, es cuestionada por
algunos sectores de la sociedad entre los que se encuentran los nietos de las victimas, quienes
afirman que fue injusta y relegd a los de siempre, en beneficio de los franquistas, que aun hoy
tienen protagonismo en las altas esferas del poder. Algunos jovenes espaioles consideran que
el mito de la transicion es un engafio, ya que tuvo muy poco de modélica, ni fue tan
democratica como se afirma, ya que la izquierda estaba muy debilitada, por no decir
ferozmente sometida y arrasada, con un pueblo que, tras cuarenta afios de represion,
temeroso, iletrado, inexperto y mal informado, «creyd» que era la Unica transicion posible a la
sombra de los militares y los poderosos. «Se me revuelven las tripas de pensar en estos

salvapatrias», dijo Gonzalo.

Cabe aclarar que son pocos los jovenes que cuestionan la transicidon y la des-memoria o la
amnesia. Existe un amplio sector de la nueva generacion que no tiene ni mucha idea ni esta
interesada sobre lo que sucedio, ni de lo representd la guerra civil, la represion, la dictadura y
la transicidn. Se podria pensar si esto no se trata de otro éxito de los poderes hegemdnicos y

de la tan «modélica» transicion.

Javier afirma que el Estado estd en deuda con su familia, con su abuelo «y con todos los que
defendieron el Estado de derecho, porque los gobiernos de turno son unos cobardes que no
pueden enfrentarse con los que realmente mandan en este pais». Sus padres consideran, en
lineas generales, que la transicién no hay que criticarla, que es un proceso del que todos los

espafioles deberian estar orgullosos, que se hizo todo lo que se pudo. Me atrevo a decir,
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incluso teniendo en cuenta que suena paraddjico, que es posible que las dos posturas sean

coneaasaunqueeﬁénenconnada&

La representacion de la transicion como un orgullo, considerada «modélica» por su afan de
consenso, de concordia, por el pluralismo politico, porque participaron todas las partes del
conflicto comenzd a transformarse con la aparicion de la ARMH, quienes la acusan de haber
dejado “tirados en la cuneta” a miles de victimas, por haber falsificado la historia y ocultado
los crimenes y la represidn del franquismo. Dicen que con las leyes de amnistia se generaron
las condiciones de continuidad del silenciamiento de las victimas y de impunidad para los

autores de los crimenes.
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CAPITULO 14: La democracia que mira y no ve

La asimetria de poder entre vencedores y vencidos se aprecia claramente en la actualidad. La
impunidad sigue vigente para los crimenes cometidos por los vencedores de una guerra que
«termind» en 1939.

¢Qué pasa con ese pasado en la actualidad? ¢Cudles son las politicas de memoria que los
gobiernos democraticos implementaron? Partiendo de la constitucién de 1978, se puede
pensar que los sectores dominantes ya estaban constituidos tenian como principal objetivo
salir del franquismo de la manera mads airosa posible y entrar en esta nueva etapa

manteniendo la estructura de poder.

Si bien las etapas postdictatoriales o transicionales son complejas, en Espaia el gobierno de la
transicién estuvo en manos de agentes del franquismo. En la transicidon se definié el régimen
politico, el institucional, el territorial, el econédmico, el cultural, el mental, el ideoldgico, etc. Las
reglas de juego de la democracia se hicieron en un contexto de profunda desigualdad, los
sectores de izquierda estaban muy debilitados, incluso continuaron ilegalizados y presos
durante parte de la transicion. En la actualidad se puede observar que las escasas cuotas de
poder que obtuvieron los sectores de izquierda contintdan siendo reducidas, y que los acuerdos

gue conformaron esa estructura no han sufrido alteraciones sustanciales desde entonces.

14.1 No hay derecho

Uno de los avances en el derecho penal mas importantes ha sido que la culpa no se transmite
a los descendientes, no se hereda. En Espafia se observa que los familiares de los «vencidos»
contindan siendo estigmatizados y padeciendo también ciertas formas de violencia que los

descendientes de los «vencedores» contindan ejerciendo:

Adela relata las agresiones que afo a afio debieron soportar:

«En casa... venian tres chavales, tres tontos y todos los afnos nos rompian los cristales... Una
noche mi hermano los persiguid y casi les pill6. Sabemos quiénes eran, con quién hablaron, que
eran familias de la derecha. Hubo unos movimientos en el pueblo... que las fuerzas vivas
hablaron entre ellas, la Guardia Civil, los padres de los chavales y les dijeron: "Bueno, esto no lo
hagais mas y aqui no pasé nada". La impunidad, siempre la impunidad. No volvieron a romper,
pero siempre se van de rositas, impunes... Esto que parece tan facil [sefiala a la fosa, a la
exhumacién] me parece de valientes, ide valientes! Mira, esto se puede hacer... a lo mejor nos

hace ser un poco mas fuertes... Ellos, los que estan ahi [en la fosa], yo creo que son los mejores,
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creo, y que por eso estan ahi. Pero es que tampoco lo sabemos, porque no sabemos ni como se
vestian, ni si iban al bar, ni si eran agricultores, lo suponemos, ni si tenian ilusiones, si cantaban,

no lo sabemos... De hecho, se han borrado: estos hombres no han existido».

Marisol dice sobre la persistencia del miedo y el silenciamiento:

«A mi madre todavia le da miedo hablar de politica. Cuando mi padre y yo hablamos de
politica, mi madre cierra las ventanas. Claro, tenemos nuestros debates politicos... y hablamos
mucho de esto, del tema de la Republica y a mi madre eso le da mucho miedo, baja las
ventanas, cierra... "jAy por Dios!". A mi madre le cuesta, le cuesta, ha vivido mucho miedo, ha
vivido mucho miedo, mucho y mi padre también ha vivido mucho miedo, pero él ha sido muy
valiente. [...] Al principio de la democracia, si que hubo que haber sentado a mucha gente en el
banquillo y haber puesto los nombres. No puede ser que haya familias aqui que hayan tenido
20 afios a un familiar en la carcel y no se haya sabido, no se haya publicado en ninguna parte, lo
sepan sus familias. iNo puede ser, se tapa, se tapa, se tapa! Duele mucho. No puede ser que los
ayuntamientos ahora se les obligue a quitar los nombres de los que tuvieron sus nombres en su

cruz de sus muertos, a quitar los nombres o los simbolos fascistas y no los quiten».

Ana hablando de las huellas del franquismo en la actualidad relata:

«Ya en la democracia mi tia y otros vecinos vinieron a poner flores a la fosa y estaba la Guardia
Civil parandoles el paso. iQuerian que se olvidaran de los asesinatos! jOficialmente! Todos los
estamentos oficiales han luchado y de alguna manera siguen luchando para que todo esto se

olvide... La gente mayor que sabe cosas se esta muriendo.

Algunos familiares no han querido olvidar y nos han pasado ese anhelo y esa injusticia, porque
esto es una injusticia terrible. Lo estamos haciendo las familias esto deberia ser una labor
gubernamental, ipero no se hace! ¢Por qué? Porque estamos en una democracia postfascista

basada en los acuerdos del régimen.

Cuarenta afios de franquismo, mira lo que han hecho con esta politica, mira el pais que
tenemos, esta es la herencia que tenemos, las tumbas, las victimas, las viudas, los huérfanos, el
olvido, la injusticia, el exilio, el perddn a los asesinos, el olvido a las victimas... Esa es la Espaia

en la que vivimos, en esta hipdcrita democracia... en esto tenemos que vivir».

En octubre de 2009, un activista de una asociacion por la memoria, Koldo, fue amenazado por

falange. La nota decia entre otras cosas: «tienes 30 dias para abandonar definitivamente

Navarra o de lo contrario, pronto irds a una misa en tu honor», salvo que cerrase la boca y

homenajease a dos requetés «caidos por Dios y por la patria en la cruzada anticomunista [...]

solo asi respetaremos la memoria de los comunistas criminales que os antecedieron».

Felicidad dice:
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«Tengo yo una vecina que... me trata de puta, jay! iDe todo, de todo! ...Yo estaba tendiendo la
ropa y me decia: "iPuta! iMas que puta! Marieta". Y a mi abuelo [asesinado en 1936] le decian
Mariete. Cuando empieza a despotricar agarro y pongo la radio a todo trapo y como me puse
tan nerviosa que me cai me rompi la pelvis y estuve 2 meses en la cama, hoy pasé eso, fijese.

De esas cosas paso hoy en el pueblo».

Es necesario aclarar que esta agresiéon, como tantas que reciben los familiares de asesinados

en 1936, como en este caso Felicidad, se produjo en el aifio 2011.

Marisol explica lo que es pertenecer a una familia represaliada:

«Es como llevar una mochila muy pesada todo el tiempo, todo el tiempo que no te la puedes
quitar. [...]iHace una semana que me han llamado roja a mi! Que no hay ningln problema, si
sefiores, que soy roja..a mucha honra. [Llora]. Sigo siendo la nieta del rojo y soy la hija del

rojo... para mi es un honor...hasta la muerte, lucharon por sus ideales [Llora]».

éPor qué las agresiones contindan en los descendientes de represaliados? Pienso que tiene
que ver con la victoria que se hizo estructural gracias a que la deshumanizacién, el estigma y
que la impunidad, y que en las representaciones sociales es manifiesta porque no hubo

politicas para revertirlas.

La impunidad es la ausencia de la imputacién de la responsabilidad penal de los autores de
violaciones de los derechos humanos, de su responsabilidad civil, su arresto, su juzgamiento y
su condena. Pero también es un maltrato a las victimas porque no las considera merecedoras
de medidas reparatorias por los perjuicios que sufrieron. La impunidad es haber podido hacer
(y poder hacer) acciones que no son sancionables para ciertos sectores sociales, y también es
impunidad que las victimas de estas acciones, por pertenecer también a cierto sector social, no
reciban ningun tipo de amparo ni de respuesta por parte de las instituciones. Impunidad es
también no dar respuesta a las victimas. Con la ausencia de sanciones judiciales, la impunidad
es también la validacién social de la consolidacién de un estado de cosas en el que no solo no
se reprime el crimen cometido, sino que se convalida la posicion de sus gestores como
detentadores del poder y los bienes adquiridos a costa de la eliminacidn de las victimas. Es la
consagracion legal y politica de un modelo en el que los autores de los crimenes disfrutan de lo

gue han arrebatado a sus victimas (Cepeda y Ortiz, 2005).

Esperanza dice sobre las complicidades:

«Yo pensaba que la democracia intentaria hacer justicia con las familias de los muertos, de los
muertos de esta manera, arrebatados de sus casas. [...] Sobre la justicia, opino que no hay

justicia, que los jueces estan pervertidos y los politicos también, hay una desverglienza que yo
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Rosa Maria,

me avergilienzo de todos ellos, de los del partido socialista también, éeh?, que son de izquierda
y gobiernan como la derecha mds derechona. Estoy indignadisima con ellos. jLo que han hecho
con Garzon! Enjuiciar primero al juez. jQue no hay justicia! iQue no hay justicia! Los jueces de
este pais son la verglienza del pais. Para mi son la verglienza de la sociedad, los jueces y los
politicos. Me parece un atropello, me parece una vergilienza impropia de un pais que se
considera una democracia y un pais avanzado. [...] Ahora hay que perseguir al Juez y no a los
delincuentes. [...] Porque la derecha tiene mucho poder y "poderoso caballero es don dinero".

X . .z 186
Hay dinero para comprar lo que haya que comprar, no hay otra explicaciéon».

187 45 afios, miembro de ARMH dice sobre la impunidad y el miedo:

«La impunidad que han tenido muchos afios y los otros la represién que han sentido y eso
todavia se nota. Yo nunca voy a coger una pistola y te la voy a poner en la cabeza y ellos si, y lo

siguen haciendo.

Yo también tengo miedo, pero el miedo lo tengo que enfrentar. Ellos cuando lo hicieron es que
se sentian totalmente impunes y todavia siguen sintiéndolo, y siguen sintiéndose que pueden

hacerlo, lo siguen intentando».

Basilio nos relaté una anécdota que vivié hace unos afios, en 2006 aproximadamente. El es

peluguero e iba regularmente a cortar el pelo a una residencia de ancianos del pueblo, y dice:

«En una ocasién uno de los criminales estuvo en la residencia y yo me enfrenté a él, porque
resulta que me dice, y habia una seflora mayor ahi y dice "cdrtale el mofio a esa putucha", a esa
puta... A la sefiora que estaba en la residencia, yo fui a cortar el pelo a la residencia. Y le digo:
"Yo no estoy acostumbrado a cortar el mofio como tu los cortabas". Y luego empezd a
chillarme, a chillar, que yo que era un sin verglienza que no sé qué y entonces llegé la directora
de la residencia y calmé el jaleo. Y digo: "Pero, équé se piensa, que yo soy como él cuando la

guerra que les cortaba el pelo?’". Y de esas ha habido muchas cosas asi».

Gonzalo explica que:

«Después del intento de golpe de Tejero es que se pard todo lo que se estaba haciendo, es que
se fue para atras, porque tuviste otra vez el miedo en el cuerpo, en la sangre, y se fue todo para
atrds. Unos tios de mi mujer fueron al cuartel a pedir armas para matar a los rojos, o sea, no se

han arrepentido de nada, y gente que me los cruzo todos los dias».

¥ ntrevista realizada por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija, provincia. de Burgos,

Espafa.
187

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 6 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de

I1zan), provincia de Burgos, Espafia.
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Ni las amenazas, ni las agresiones, ni las intimidaciones han cesado con el paso del tiempo,
como tampoco la indignacion. Los «vencidos» y sus familiares heredaron el estigma y, como se
aprecia, siguen en ocasiones recibiendo un trato ofensivo y humillante. ¢Se ha superado
realmente la estructura vencedores/vencidos? ¢Se puede hablar de reconciliacién? ¢Y de

igualdad de derecho?

188

Espe,”™ 84 afos, hija de fusilado quiere dejar este mensaje:

«A los jévenes, que sepan que existio otra generacion. jQue no olviden! Nos arrancaron nuestra

vida, nuestra sangre, nuestros seres queridos.

Porque yo, yo me he criado sin padre y sin madre. ¢Por qué? Porque me fusilaron a mi padre. Y
mi madre se tuvo que ir para que no la fusilasen, y me tuvo que criar mi abuela. {Y eso, eso se

queda adentro!

iQue yo le tenga que decir a mi mama adids desde un tren, sin poderla abrazar, sin poder vivir
con ella, eso hay que vivirlo! [Llora]. iA mi eso no se me olvida en la puta vida! Y eso lo he
pasado yo, yo me he criado sin mi padre y sin mi madre... Y eso es muy grave, eso es muy grave

y eso hay que llevarlo en el alma, en el corazdn... y eso hay que defenderlo».

La memoria de los vencidos, de los humillados y mortificados por la feroz represion del
franquismo sigue siendo violentamente tratada, condenada al silencio. Los «lugares de la
memoria franquista, una memoria prepotente y siempre presente» y «amenazante»'®

contindan presente en la sociedad espafiola de nuestros dias.

La impunidad vigente en la democracia es otra forma de violencia ejercida desde el Estado.
Actla amenazando, lastimando y daflando profundamente no solo a las victimas, sino también
a los grupos sociales, a la historia, a la memoria y a las Instituciones. Afirma Aguiar que nos
convierte en una «poblacidn en riesgo», dejando a las victimas de estos crimenes

desamparados.

La situacion ha estado practicamente inmutable hasta 2000, afio en que aparecié en escena la

nueva generacion: los nietos de las victimas del franquismo que comenzaron a reclamar, a

88 Entrevista realizada por Francisco Etxeberria en 2010 de la cual he extraido esta parte porque
considero que es indicativa de las huellas y las marcas que la violencia ha dejado en las familias y en la
sociedad.

189 Es muy interesante el andlisis de Vidal Castafio: 2005, sobre el predominio de la memoria autoritaria

sobre la de los vencidos, ademas analiza criticamente las decisiones tomadas durante la transicion.
Afirma que el franquismo debe ser leido como un inmenso fraude y la transicién llena incégnitas que
despejar y de angulos oscuros.
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criticar la transicidn, sus pactos. Los nietos se dedicaron a exhumar las fosas donde se

encuentran los restos de sus abuelos, a recuperar la memoria histdrica, a homenajear.

Los gobiernos que siguieron a la transiciéon, continuaron incumpliendo los principios del
Derecho Internacional amparados en la prescripcion de los crimenes por la Ley de Amnistia. No
atendieron a las victimas ni cumplieron con las obligaciones de prevenir, investigar, procesar y
sancionar a los perpetradores. No se ocuparon de reparar los dafios a las victimas y ni de

determinar la verdad de los hechos.

14.2 ¢Por qué los padres de la Constitucion dejaron a mi abuelo en una cuneta?

Las representaciones normativas son reglas que solo pueden funcionar como tales si son
conocidas, seguidas, ensefiadas y transmitidas de forma consciente a las siguientes
generaciones, que serian como la armadura interna, un componente esencial de las relaciones,
y al mismo tiempo constituyen una condicién indispensable para la reproduccion de las

relaciones.

Godelier (1990) considera a la creencia como el fundamento ultimo de las representaciones,
como el elemento cohesionador de practicas sociales, para lo cual es necesario que los
dominantes y los dominados compartan las mismas representaciones para que pueda surgir el
poder de unos sobre otros, el consentimiento basado en el reconocimiento de los beneficios,

de la legitimidad y de la necesidad de ese poder.

Al respecto Mannheim (1952) dice que la ubicacion de un grupo en un tiempo y un espacio
comun los predisponen hacia una forma de pensamiento y experiencia propio y a un tipo de
accion especifico histdricamente hablando, sefala la existencia de «unidades generacionales»
dentro de las mismas generaciones, se trata de grupos concretos que extraen de sus vivencias

compartidas conclusiones especificas y por eso tienen un «destino comun».

Bourdieu (2000a) afirma que ciertamente hay una correspondencia entre las estructuras
objetivas del mundo social, y los esquemas de percepcién, de pensamiento y de accién, que

son relacionales.

«Los consensos no se heredan», dice Cecilio, y también es cierto. El problema que se les
presenta a los perpetradores en estos tiempos tiene que ver con la legitimacidn. Los nietos,
ahora adultos, son quienes se movilizan y empiezan a «remover» ese pasado, a contrariar lo
acordado y a fisurar el sistema, a encontrarle grietas para la transformacion de la realidad, a

averiguar, a preguntar, a reclamar, a buscar a su abuelo.
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El problema surge inevitablemente cuando las objetivaciones del orden institucional, el
«porque las cosas son como son», deben transmitirse a una nueva generacién, se vuelven
histéricas, por lo que a la generacion siguiente deben ofrecerse «explicaciones» vy
«justificaciones», de ese «por qué», que no han sido convincentes. Los nietos y nietas, sobre
todo, son quienes se han quedado perplejos al saber que se han cometido injusticias, que han
asesinado, destrozado familias, y que todo quedd impune. Las objetivaciones del orden se han
vuelto histéricas, por lo que necesitan «explicaciones» vy justificaciones, de ese «por qué»

(Berger y Luckmann, 1987).

Javier, como otros tantos nietos, es profundamente critico con la transicién y con la actitud de
gobiernos posteriores que negociaron y que a través del miedo y la amenaza impusieron el
silencio, el perddn y el olvido en nombre de la «pacificacion». Como dice el eslogan de la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica: « ¢Por qué los padres de la

Constitucién dejaron a mi abuelo en una cuneta?».

Desde mi experiencia, coincido con Francisco Ferrandiz cuando afirma que Espaiia es un pais
poblado de fosas comunes y de historias apenas contadas. Las fosas comunes de la derrota
han pasado de ser vertederos politicos y emocionales a ser desconcertantes campos minados,
objeto de exposicion y debate. Ademads van configurando un contexto emergente para los
relatos a escala inédita. En este proceso de recuperacion de memorias surgen testimonios que
van desde lo publico hasta lo realmente intimo, emergen ejes diferentes y de diversa

intensidad (Ferrandiz, 2014:111-113).

14.3 La Asociacidn para la Recuperacion de la Memoria Histoérica

Por iniciativa de Emilio Silva, uno de los nietos de las victimas, en el afio 2000, se realizd
exhumacion de una fosa comun en la que se encontraban los restos de 13 republicanos civiles
asesinados por la falange en octubre de 1936 en Priaranza del Bierzo. La exhumacién se hizo
con arquedlogos y forenses, y se realizd un informe técnico. Esto produjo un notable impacto
social y una gran repercusion mediatica. Se recibieron centenares de cartas, llamadas y correos
electrénicos. Esto motivd la creacién de una Asociacién civil que canalizara todos esos casos
con la intencién de dar respuestas que el Estado no ha asumido como propias. Surgid asi la
Asociacidn para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH), y poco a poco fue creciendo
e dejando su impacto en la sociedad. Cuentan con un equipo de 5.000 personas en todo el
pais, entre familiares y profesionales, que se dedican a la busqueda y exhumacion de

asesinados (Silva, 2005).
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Son varios grupos que trabajan a nivel regional en todo el territorio. Y aunque estd
centralizado en la figura de su presidente, Emilio Silva, cada grupo trabaja a su manera. Hay,
por ejemplo, grupos que van averiguando datos, otros que van con un GPS identificando los
lugares donde los vecinos afirman que hay una fosa, otros que van a esos lugares con pico y

pala y verifican si realmente hay una fosa alli, etc.

A partir de la exhumacidn del afio 2000 se han organizado y han podido recuperar los restos de
cientos de personas y conocer el destino que corrieron, algo que organizadamente no se habia
hecho en democracia. En la asociacién consideran que son ellos y no los gobiernos que
amparados en la Ley de amnistia de 1977 decidieron olvidar a las victimas, quienes estan
dignificando el pasado, reclamando la justicia a los que se la merecieron y que estos actos

profundizan el sistema democratico.

Esta organizacién se enmarca en los movimientos sociales de Derechos Humanos, es una
Organizacion no Gubernamental y sin fines de lucro. Iniciaron diligencias ante el Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, con el fin de que exigiera al
gobierno espafiol la aplicacion de la legislacién internacional con respecto a la desaparicién
forzada, como también que el problema de las victimas del franquismo y la memoria histérica

pasen a ser parte de la agenda politica.
José Maria destaca la importancia del trabajo en equipo:

«Esto no es de una persona sola, esto es de una persona tras otras, yo sin José Ignacio no soy
nada, él sin mi, no es nada, nosotros sin Fernando no somos nada, Fernando sin Gonzalo, sin
Emilio, sin Aranzadi, todos somos algo y juntos hacemos algo para cumplir un objetivo, todos

nos necesitamos, nadie es mas importante que otro»-

Desde 2007 hasta 2011, la ARMH, recibia del Ministerio de la Presidencia anualmente una
subvencidon que oscilaba entre 45.000 € y 60.000 € para Actividades relacionadas con la
Victimas de la Guerra Civil. Esas ayudas han sido suprimidas con el gobierno del Partido
Popular. De todas maneras, ese monto representaba el 20% de los gastos originados por las

exhumaciones, y el 80% restante se realizaba con el trabajo voluntario de los participantes.

Cuando se realiza una exhumacion, la ARMH denuncia en la Guardia Civil la aparicién de restos
humanos con evidentes signos de violencia, con el propdsito de poner en conocimiento de la
justicia estos asesinatos. La respuesta de los juzgados espafioles, que es que estas causas estan
prescriptas: sigue desamparando a los familiares de las victimas y dejando en manos de

asociaciones la recuperacion e identificacion de los cuerpos de personas asesinadas. Lo cierto
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es que la labor humanitaria de los voluntarios es la que esta resolviendo un serio problema de

violaciones a los Derechos Humanos que la democracia espafiola se ha negado a resolver.'®

Gonzalo dice indignado:

« jComo podemos consentirlo! Que ellos salvaron a Espafia matando a media Espafia, iQue se

lo debemos!

Yo tendria que venir aqui como espectador no como participante, y estas personas que estan
haciendo la exhumacién trabajando gratis, que son todos profesionales trabajando gratis,

durmiendo en el suelo, es mas les cuesta dinero.

El banco de ADN es una cosa que tendria que haber salido del propio gobierno, la Ministra de
Defensa [Carmen Chacdn] tiene a su bisabuelo enterrado, lo estuvimos buscando 3 dias con la
pala, nosotros removiendo. Hemos tenido mala suerte, eso ahora es una finca por lo que todas
las referencias se han perdido y cuando buscas, cavas, remueves y no encuentras te
desmoralizas un poco. Todas estas fosas nosotros les tendriamos que haber obligado a los

gobiernos a levantarlas, ellos las tendrian que haber levantado.
Yo veo otras democracias en Latinoamérica y qué terrible es esta».

La apertura de fosas se hace con rigor cientifico. Se subdivide la fosa en cuadriculas y se
comienza a desenterrar a los cuerpos. Se registra todo lo que va apareciendo, se toman
fotografias, se filma, se mide, se va dibujando el contexto. Cada cuerpo se pone en una caja
individual y luego se lleva al laboratorio donde se realiza el analisis cientifico tratando de
identificar los restos para devolvérselos a sus familias. Muchas veces se realiza un homenaje al
momento de entrega de los restos. Todo este trabajo es voluntario, pero si la identificacion

necesita ADN, los costos se elevan porque se hacen en laboratorios especializados.

El contexto de fosa intenta también cumplir con otra falencia del Estado, la labor pedagdgica.
Las fosas estan en lugares abiertos y publicos. Alli se reiinen familiares de las victimas, vecinos,
gente que quiere ver qué esta pasando y qué paso. La investigacion histdrica, la busqueda de
la fosa y la exhumacidon llevan un trabajo previo que no es apreciado al momento de la

apertura, pero que es complejo. Incluso a veces no se puede encontrar la fosa.

Rosa Maria explica su método de busqueda:

1% yéase la informacion publicada en pagina web de la ARMH. Consultado el 27 de diciembre de 2013.

http://memoriahistorica.org.es/s4-about-joomla/c25-el-proyecto/armh/
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«Hay que buscar cualquier cosa que puedas, internet, con la gente. Hablar con la gente, buscar
en los archivos del pueblo, ayuntamientos, iglesias. Porque en el pueblo habian matado a 29

desaparecidos y solo se encontraron 3 cuerpos.

Fui a buscar los huérfanos que quedaron, porque les daban de comer un plato caliente,
entonces hay un registro de los huérfanos. Buscar en los archivos de los huérfanos para saber
los nombres porque de algunos solo sabiamos los motes, y con eso ver las edades de los
desaparecidos. [..] Para algunos datos fuimos a la iglesia, para fecha de bautizo, nos lo
proporcioné el cura. También si hay alguna viuda, el ayuntamiento el acta de nacimiento o de

matrimonio y después, si se quedaba una viuda, pues ver.

Las multas que habia también, porque hay muchas multas también que quedaron reflejadas en

los ayuntamientos.

También las cartillas militares, cuando les llamaban a filas si hay alguno que no respondia
entonces te tomaban por desaparecidos, entonces ver si esos nombres coinciden. Estuvimos
dos veranos investigando, y en algunos casos se ha armado el rompecabezas y en otros no se

ha armado.
Hay gente que se sabe el nombre que tenia, pero no se sabe los apellidos o el mote sabe.

También ahi pasaba la Renfe. Entonces por ahi se llevaban gente que estaba poco tiempo y no
tenemos constancia. Las listas de los nifilos que iban a comer un plato caliente de los

comedores, eso sirvié por los apellidos de los nifios huérfanos.

Sobre todo se critica que no sea el estado quien garantice los Derechos Humanos, sino las

asociaciones, que la busqueda de familiares la tengan que hacer los mismos familiares, que se

equiparan las responsabilidades y a las victimas de ambos bandos, que los sentenciados

durante el franquismo por ser leales a la Republica sigan siendo hoy dia "traidores" ya que no

se anularon las condenas, que es el Estado quien debe asumir la tarea de busqueda,

identificacion, como también de proporcionar una digna sepultura a las victimas y no un

facilitador de la tareas, etc.

191

José Ignacio, miembro de la ARMH explica cémo se manejan y enfrentan la burocracia:

Yo tenia claro que primero habia que hacerlo para que luego la administracién nos ayudara, yo
tenia bien claro que primero habia que demostrarles que se podia hacer porque te viene un
burdcrata del ayuntamiento y ve el terreno y te dice que no se puede hacer. Por lo tanto, habia

gue demostrar que se podia hacer. Nosotros siempre y en esta misma exhumacién nos

191 yigase los Informes anuales de Amnistia Internacional del afio 2005 y 2006a, 2006b, 2008a, 2008b,
2012, el de la Comisidon de Derechos Humanos de la ONU, 2005, del Equipo NIZKOR, 2004, los reclamos
de la ARMH; 20 Minutos de fecha 18 de noviembre de 2008, entre otros.
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planteamos que nosotros no teniamos que pedir permiso ni al alcalde del pueblo ni a ninglin
tipo de administracién, ademas la propia ley no aclara quien es la autoridad competente y
nunca me lo supieron decir, a quién hay que pedir permiso. Es mas, yo he presentado una
peticion para que me informen a quién hay que pedir permiso y no me supieron decir. [...]
Nosotros entendiamos que si habia alguien que se tiene que apersonar cuando aparecen restos
humanos es un Juez, la propia ley de procesamiento criminal obliga a los jueces a apersonarse,
dice que son los jueces los que se deben apersonar y nosotros a quien le informamos es al juez
de la regidén. Es mas: a las administraciones no. Ellos, los jueces, luego de una durisima
oposicidon, después de una durisima preparacién, no aparecen. Los jueces no aparecen. En
contadas ocasiones he visto jueces, dicen que ya habian pasado mds de 50 afos y que
supuestamente habia prescripto sin mas aditamentos. No se apersond, entonces nosotros
siempre se lo hemos comunicado al juez. [...] Lo que si teniamos muy claro es que no ibamos a
enfangar en litigios y problemas judiciales, porque no hubiésemos hecho el trabajo, no
hubiésemos hecho nada. Nosotros teniamos claro que no les teniamos que pedir permiso,
entonces entramos a la finca y exhumamos. Si nos quieren paralizar, que llamen a la Guardia
Civil y nos paralicen. Como en esta finca, estamos exhumando sin pedir permiso al propietario,
es que, si no, no hubiésemos podido sacar a todos los que sacamos, si nos metiésemos en
juicios y demandas, no hubiésemos avanzado nada. Nuestro planteamiento era ese, yo veia que
[la burocracia] no era la solucidn. [...]En esta finca no pedimos permiso, nuestro planteamiento
es que entramos y que sean ellos quienes nos paralicen. Nosotros hemos hecho 17 fosas que ya
las habiamos hecho cuando Garzén dijo que las hiciéramos. Es mas: el mapa de fosas en
realidad es porque ya sabemos que estan, porque nos ha pasado que no aparecen, infinidad de

fosas que ya no existen, una fosa no existe hasta que no se exhuma».

Cecilio dice sobre la ARMH:

«Esto hace 10 afios era impensable. Este el nico movimiento social que ha tenido los cojones
de poner a la transicién en jaque, el Unico, chiquitito, de no mas de 1.000 personas que lo ha
logrado, que ha logrado transmitir el terror a las estructuras sociales, que ha logrado que hayan
algunos reconocido que han cometido un error. Felipe Gonzalez ha dicho que puede ser que a
lo mejor se equivocaron en algin momento. Pero adénde vamos... que haya gente que haya
dicho de la ley de Amnistia, que a lo mejor hay que retocarla, lo han dicho, pero no lo han
hecho, pero lo han dicho. Se ha avanzado, eh, a pesar de las circunstancias. [...] En este pais, en
esta democracia lo que falta es organizacidn social, la estructura social estd muy dispersa. Pero
eso no es gracias al espiritu santo, eso es gracias a toda una estrategia politica de control social
por el cual todo el mundo. Aqui todo el mundo, incluido el 15M, todo el mundo tiene que pasar
obligatoriamente por el partido A, B, C o D; y a partir de que pasas por ahi, tu dejas de existir. El

trabajo es basico, el trabajo del partido es de cooptacidn. Y a partir de ese momento, el partido
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gue forma parte del estado se apropia y el movimiento deja de existir, "Es mio ya", éme
comprendes?

El partido es el que saca, reduce, remodela. [...] El "no control" nos trae ventajas. Se trata de un
problema local, familiar, por eso muchas veces se pide que se eleve... "Nosotros vamos a
hacerlo, vamos a elaborar un plan". No, no. Pero, icdmo voy a dejar mi iniciativa en manos de
los que dicen si si 0 no, si ellos ya dijeron que no! Somételas a un Referéndum, ah, pero en este
pais eso no se hace. Estan las cartas marcadas. Hay mucha gente que tiene la esperanza de que
el Estado resuelva el problema y al Estado no le interesa, te puede apoyar, mientras no hagas
ruido. El Estado ha colaborado en algunas, lo Unico que te pedia es que te callaras, porque hay
mucha gente que tiene el mismo problema, ademds quieren reivindicarlo. Pero eso no les
interesa, quieren que se inscriban, que sus nombres figuren en el cementerio, no, no. No les

interesa».

Los reclamos desoidos

Los organismos nacionales e internacionales denunciaron afio tras afio a Espaia por incumplir
con sus obligaciones en cuanto a los Derechos Humanos, como Amnistia Internacional, La
Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas, entre otras. Le reclaman al gobierno
espanol que cumpla con el derecho a la verdad, el deber de recordar y el derecho de las

victimas a saber. También le pidieron que derogara la Ley de Amnistia.

En junio de 2006 el Congreso aprobé con la oposicién del PP, que se declarase a 2006 «Afio de
la Memoria Histérica». En julio, aprobo el proyecto de Ley (52/2007) de Recuperacion de la
Memoria Histdrica. Este proyecto fue criticado tanto por los defensores de la lucha por la
memoria histérica como por el Partido Popular, que se opuso. lzquierda Unida la tachd de
«descafeinada» y acusé al gobierno de desperdiciar una oportunidad muy importante,
Amnistia Internacional la calific6 como «Ley de Punto Final», el Foro por la Memoria la
considerd un fraude histérico, por ser «insuficiente y frustrante». Luego, si bien la ley se
reformuld en varios apartados, Amnistia Internacional afirma que ha mejorado, pero insiste
gue estda muy alejada del derecho internacional y, por lo tanto, no salda la deuda pendiente
del Estado, con todas las victimas que padecieron graves violaciones a los Derechos Humanos y
gue no obtuvieron verdad, justicia ni reparacion. Actualmente se sigue pidiendo una comision
de verdad, de investigacion sobre las violaciones de Derechos Humanos cometidas bajo el

régimen franquista.

Hacia el afio 2008 hubo una convulsa tormenta mediatica y judicial que se desaté cuando el

Juez Baltasar Garzon se declaré competente para juzgar los crimenes del franquismo por
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presuntos delitos permanentes de detencién ilegal en el marco de los crimenes contra la

humanidad, contabilizando 114.266 casos entre julio de 1936 a diciembre de 1951.%%?

Sin ir mas lejos, en octubre de 2012, el Comité de Derechos Humanos de la ONU publicaba el
proyecto de observaciones finales al quinto informe periédico de Espafa, en el que
recomendaba a las autoridades que deroguen la Ley de Amnistia de 1977, que garantizaran la
imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad, que constituyeran una comision
independiente para establecer la verdad histérica sobre violaciones de derechos humanos
cometidas durante la Guerra Civil y el Franquismo, que garantizaran la localizacion, la
exhumacion y la identificacidén de los restos de las victimas, y la restitucidn a los familiares. Las
conclusiones del Comité favorecian al juez de la Audiencia Nacional Baltazar Garzon, que en
2008 se declaré competente para investigar los crimenes de la guerra civil y de la dictadura
franquista y por eso fue denunciado por prevaricacion junto con otras causas como la conocida

% En febrero de 2012 el juez Garzén fue condenado por las escuchas

como «La Girtel»
ilegales durante la investigacién del caso Girtel y fue inhabilitado para el cargo de juez. Esto
provocd revuelo internacional, peticiones, protestas, quejas, cartas, peticiones de indultos,

pero sin obtener resultados. Fue cesado y expulsado de la carrera judicial.

Garzoén fue el primer intento formal de luchar desde la propia justicia contra la impunidad en
Espana y se ha visto la contundente la falta de voluntad de las autoridades para cumplir con la

obligacidon del Estado de investigar posibles crimenes contra la humanidad.

Marisol dice:

«Es una auténtica verglienza, que a quien defendid la legalidad se lo haya tratado como el
delincuente, como el malo, que no se haya hecho como se ha hecho en otros paises, poner
nombre y apellido y juzgarlos. iPor Dios, que el dictador se murié en la cama! Por Dios, eso no,
no puede ser. Habria que haber juzgado y no que pasaran todos los afios que han pasado para
poder levantar una fosa, y que ahora mismo en este pueblo se esta levantando una fosa y haya
gente en este mismo pueblo que esté diciendo: "éPor qué lo levantan?", "Si esa gente estd ahi

es porque se lo merecia". i¢Por qué no se limpid esa memoria antes?!»,

Garzon luego de su destitucidn dice al diario El Pais:

192 . . . , , .
Para profundizar sobre los vaivenes legales y lo sucedido con el Juez Garzén véanse los trabajos de

Ferrandiz 2009a, 2009b, 2010.
3 El caso giirtel es el nombre con el que se conoce una presuma trama de corrupcién que vincula al PP
y a empresarios que ha causado revuelo politico y mediatico.
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«Eran temas que afectaban a puntos neuralgicos. El del franquismo hizo mucho dafio porque
todavia no se ha superado y hay un sector de la poblacién y sobre todo de la politica que no
quiere que se toquen esos temas, y lo que menos le importan son las victimas. Ese fue el
detonante. Giirtel era el caso de corrupcidon de mds amplitud y mayor incidencia en el mundo
politico y, ademas, afectaba a un partido que ahora estd gobernando (Todos los imputados de
este caso fueron absueltos). [...] Por encargo del PP, coordinaron ataques contra mi a todos los
niveles y con clara incidencia en determinados sectores judiciales. A mi me han jodido, eso esta
claro. Me han quitado mi profesién, me han sacado fuera, pero voy a seguir peleando mientras
me quede una gota de aliento porque creo que se lo debo a la funcion judicial. [...] Me siento el
ultimo exiliado de franquismo. Aunque la condena la pusieran finalmente por el tema de Giirtel
porque era aparentemente la menos costosa para los que habian decidido que esto se

194
acabara».

Rosa Maria dice sobre la destitucion del Juez:

«A Garzdn se lo han cargado, se lo han cargado, no le metieron un tiro en la cabeza porque no
es la época de hacer eso, pero se lo han cargado. Yo tengo familiares que estuvieron
involucrados en el franquismo, mi abuelo, él seguro que tiene las manos manchadas. El
franquismo a él lo premid dandole una oficina de Correos. [...] Cuando el golpe de Tejero, mis
primos fueron al cuartel a pedir armas y a que les den dérdenes. Por suerte en el cuartel les
dijeron que habia que esperar, pero ellos, ellos saldrian a matar sin ningun problema. Son

primos mios. [...] Mi padre se fue de joven a Madrid a Trabajar».

Pero, épor qué ningln gobierno, ni el de la transicién «modélica» ni de la democracia, cumplié
con las obligaciones que los Estados tienen en lo referido al Derecho Internacional, (investigar,
procesar y sancionar a quienes violen los Derechos Humanos, reparar los dafios causados a las
victimas y sus familiares, determinar la verdad de los hechos y garantizar que no se repitan)?
¢Por qué el silenciamiento y la ocultacién de la represidn franquista llegan hasta la actualidad?
Se podria deducir que en realidad no hubo una ruptura con el franquismo, sino algunas
transformaciones escasas y superficiales. Entonces: ¢Es cierto que Franco «dejo todo atado y

bien atado»?

En 2010 las victimas del franquismo presentaron una querella en Argentina contra los
crimenes del franquismo. Actualmente de los crimenes del franquismo se estad encargando la

justicia argentina, y Garzon, «el ultimo exiliado del franquismo» se ha convertido en asesor

1% yéase la entrevista de Natalia Junquera. «Soy el ultimo exiliado del franquismo», El Pais 05.08.2012;

los Informes anuales de Amnistia Internacional del afio 2005 y 2006a, 2006b, 2008a, 2008b, 2012; el de
la Comisién de Derechos Humanos de la ONU, 2005, 2014, 2015; el Equipo NIZKOR, 2004; los reclamos
de la ARMH; 20 Minutos de fecha 18 de noviembre de 2008, entre otros.
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internacional: colabora en reformas y temas relacionados con los Derechos Humanos en varios

paises como por ejemplo Argentina.

El reconocimiento que he podido constatar por parte del Estado espafiol hacia las victimas es,

en caso de solicitarlo, darles un certificado, un reconocimiento oficial del sufrimiento.

Con la intervencion de la justicia argentina, los familiares han podido denunciar los delitos
cometidos por el Estado Espafiol durante el franquismo, lo cual pone también en evidencia
todas las irregularidades que comenten los gobiernos democraticos y son una demostracién

clara sobre a quién benefician estas politicas de memoria.

Lo que estas causas pueden lograr es que, por ejemplo, un represor sea condenado y exista
documentaciéon que certifique los delitos que ha cometido y la condena que ha recibido.
Reacomodando, de alguna manera, las relaciones entre victimas y victimarios, algo que en

Espafia no ha sucedido (todavia).

Con respecto a los querellantes que se van muriendo, los descendientes pueden demandar sin
haber un impedimento ni limite en el grado de parentesco. Esto implica que la lucha no se
acaba con la extincidn de las generaciones que vivieron en esos afios, sino que sus nietos,

bisnietos u otros descendientes pueden presentar una querella.

En cuanto a la Causa Querella Argentina, como se la conoce, es un proceso que se lleva a cabo
en un juzgado federal argentino. La justicia que estd juzgando los crimenes de lesa humanidad
en Argentina es la misma justicia la que estd trabajando con estas causas, que también se rigen
por el principio de jurisdiccidn universal. Lo que quiero destacar en este aspecto es que no solo
Argentina puede abrir un proceso judicial, sino cualquier pais que se rija por estos principios.
Esto evidencia el desinterés sobre estos casos, o el exceso de interés para que no se toquen.
No han iniciado causas otros paises, a pesar de que sin duda hubo victimas de muchos lugares
del mundo, que podrian exigir que se haga justicia. Merecerian una investigacién especial los
anadlisis de las razones de ese desinterés, qué intereses se estan jugando, para poder

comprender la indiferencia de tantos gobiernos ante crimenes de este tipo.
éPor qué este interés por el silencio y el olvido?

El Derecho Internacional ha ido estableciendo la necesidad de que los autores de estos
crimenes y violaciones a los Derechos Humanos no obtengan beneficios judiciales (como
amnistias, prescripciones, indultos, o cualquier otra medida que impida que los responsables
sean juzgados y sancionados ante un tribunal), declardandolos incompatibles con las
obligaciones que los estados deben asumir, que son garantizar el derecho y la seguridad de los

ciudadanos, como asi también asumir la obligacion de asistir a las victimas y sus familiares en
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sus derechos de justicia, de saber; y en caso de asesinato, muerte o desaparicién de algun

familiar, el derecho de recuperar los cuerpos de sus seres cercanos.

Durante los ultimos afios se han ido intensificado los reclamos con respecto al incumplimiento

de las obligaciones en materia de investigacién de desapariciones forzadas.

En 2013 el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias de la ONU visitd
Espafa con el objetivo de seguir el progreso en el cumplimiento de sus obligaciones como
Estado. Este grupo concluyd que Espafia habia ignorado, y seguia ignorando, sus obligaciones
internacionales en esta materia. Puso especial énfasis en sefialar que la busqueda de
desaparecidos «no puede ser una tarea o iniciativa de los familiares sino una obligacién del

Estado, [de hecho] parte de una politica de Estado».

En materia de derecho a la justicia, comprobd y concluyé que «la combinacidn de un marco
legislativo deficiente, una judicatura que no ha interpretado la ley a la luz del derecho
internacional de los Derechos Humanos, fiscales que no han impulsado las investigaciones y la
presencia de una Ley de Amnistia han creado un patrén de impunidad para los casos de
desapariciones forzadas ocurridas durante la Guerra Civil y la dictadura».’® También criticaron
que los argumentos utilizados para no llevar a cabo investigaciones penales (la prescripcion, la
muerte o el desconocimiento de los presuntos responsables, el hecho de que el caracter
continuado de las desapariciones es una ficcion juridica inaceptable y la aplicacién de la Ley de
Amnistia), afirmando que «es contraria a los principios que emergen de las obligaciones

internacionales de Espafia, incluida la Declaracién».'®®

Ante las preguntas que realizd el Comité, resultaron sorprendentes las respuestas que el
Estado dio. La primera fue «Cédmo se llevaron adelante las investigaciones [relativas a
denuncias sobre desaparicion forzadal». El Estado espafol respondid que se estaban
recopilando datos sobre esa cuestion; la otra pregunta fue «Qué medidas lleva adelante
actualmente para la asistencia de los familiares de personas desaparecidas durante la Guerra
Civil y el régimen de Franco en la busqueda e identificacion de los restos de sus seres

queridos». Y la respuesta fue «Ley de Memoria Histérica».™’

% as desapariciones forzadas del franquismo frente a las obligaciones internacionales. 14-11-2013.

Eldiario.es. Consultado el 27 de diciembre de 2013. http://www.eldiario.es/agendapublica/nueva-
politica/despariciones-Franquismo-obligaciones-internacionales-Espana_0_196680950.html

196¢
Idem.

197¢
Idem.
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El grupo de trabajo de las desapariciones forzadas, Amnistia Internacional y otros organismos,
afio tras afo presentan duros informes denunciando el incumplimiento de los compromisos

con respecto al derecho internacional.

Los oidos sordos a los reclamos de las victimas, a las llamadas de atencidn internacionales, a
los informes presentados por diversas ONG, a las sugerencias de la ONU para que se deroguen
las leyes de amnistia y se cree una comision que permita exhumar e identificar a
desaparecidos, a los pedidos de que el gobierno se acerque a las victimas, sumados a la
destitucion del Juez Garzén, podrian evidenciar que hay un sector social y politico que no esta
dispuesto a renunciar a sus privilegios, su prestigio y sus posiciones de poder. Se resiste
sirviéndose de recursos institucionales y mediaticos, a través de operaciones econdmicas,

ideoldgicas, politicas y judiciales.

14.4. {Qué se desentierra en las fosas?

Como ya se ha explicado, los crimenes del franquismo comenzaron a ganar visibilidad y poco a
poco impactar en la sociedad hacia el afio 2000, cuando un grupo de familiares de las victimas,
en su mayoria nietos y nietas, se organizaron para recuperar los restos de sus familiares
asesinados en Priaranza del Bierzo, en la provincia de Ledn. Fue alli, en ese contexto, que
muchos familiares de victimas se acercaron a pedir ayuda para recuperar a los suyos. Asi nacio
la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), y juntos comenzaron a
recorrer un camino inédito en Espafia que proyectaba una apertura, una extension de
fronteras, una inauguracién que no se sabia qué lineas abriria, cdmo iba a repercutir social y

politicamente, ni qué disputas, ni en qué planos y niveles generaria transformaciones.

Antes de que la ARMH se organizara no existia una oposicién coordinada que cuestionara,
desafiara y contradijera abiertamente al franquismo, a la transicién ni a las reglas de juego de
la democracia actual. La historia oficial y los espacios publicos de representacion y legitimacion
escenificaban y enunciaban repetida y repetitivamente la VICTORIA franquista, con puestas en
escena por todo el territorio espafiol, y se enunciaba permanente en calles, plazas, parques,
monumentos, homenajes y otras marcas publicas, ordenando y orientando la memoria vy las

representaciones sociales.

Sin duda las exhumaciones son incémodas para ciertos sectores sociales. Molestan porque no
solo ponen en evidencia los pactos de impunidad y olvido acordados en la transicién y todavia
vigentes, sino que también desentierran el secreto mejor guardo por el franquismo: sus

crimenes.
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Ana dice lo que sucede cuando se acerca a la fosa:

« iYo cada vez que entro por la carretera, siempre siento lo que sentirian estos hombres cuando

venian a morir aqui! [Llora y se toca el pecho]. Porque ellos sabian que venian a morir aqui.

Para mi siempre fue un camino sobrecogedor... Yo habia sentido ya ese horror, ese temblor que

te entra en el cuerpo cada vez que recorres esos caminos. [Llora].

Ayer por fin recorri ese camino y llegué a ver lo que sabiamos que estaba aqui: esos cuerpos,

tirados [llora], unos de espaldas, otros de frente, unos cruzados.

iLo que hay ahi es el horror! jEs la depravacion humana! iEs la crueldad absoluta a la que puede
llegar un ser humano! Y la crueldad y no solo de un momento, de decir, bueno, por las
circunstancias politicas, que los fascistas mandaban a sus servidores a matar, a asesinar. Esa
crueldad se extendié...fue después también durante los 40 afios de franquismo. El franquismo
ha fomentado la crueldad en el ser humano, y eso es lo que tenemos, crueldad, mucha
crueldad. Hay fuerzas politicas que fomentan la crueldad, y eso es muy negativo, eso hay que

cambiarlo. Se fomenta desde a iglesia, porque la Iglesia es absolutamente activa en todo esto».

Eugenio explica también sus sentimientos a raiz de la exhumacién:

«Y aqui venimos ahora, después de tantisimos afos, casi 75 afios mas tarde, a observar este
levantamiento que es de una pena, que es una tristeza tener que ver estas cosas, pero
necesitamos verlo, pues como hijo necesito estar al corriente no solamente de lo que pasaba

sino de todo lo que concierne, lo referente a mi padre.

Este dia, aunque sea triste, estoy contento y orgulloso, pues estaba veraneando en Marbella, he
dejado Marbella el mismo dia que me he enterado, he llegado a Madrid aunque sea a las 12 de
la noche y a las 6 de la mafana he salido para venir aqui. Creo que mi esfuerzo es insignificante

ante la satisfaccién que tengo de verlo ante vosotros.

iQuiero estar aqui, necesito estar aqui, quiero ver esto, necesito verlo! Esta es una de las
injusticias grandes que ha hecho el franquismo que no creo que sea la Unica, han sido muchas.

En esta zona el franquismo no queria tener contrarios y fue la causa de estos fusilamientos».

Ana explica su viaje desde Cadiz:
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«Yo estaba en Cadiz haciendo un trabajo y sabia que se iba a levantar la fosa pero no sabia
exactamente cuando. Recibi un mensaje que se levantaba ya mismo y arregle todo para venir
acd y me cogi un avién [de Malaga] a Bilbao, alquilé un coche y me presenté aqui, y ahora
mismo quiero participar en la excavacion, quiero estar con mi abuelo y con sus comparieros y
bueno, para mi es tan injusto lo que se ha hecho con ellos, o sea, las guerras son horrorosas,
pero una posguerra, una democracia que deja a sus muertos en fosas, olvidados. Eso no es

sano, no es sano para el pais, no es sano para un futuro de un pais.
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Un pais no se puede basar, no se puede cimentar en los muertos inocentes enterrados en los
caminos, en fosas comunes. Esto no puede llevar mas que a una degeneracidn, esto es lo que
estamos viviendo hoy mismo. Y bueno, estoy aqui para estar con ellos, ayudar al levantamiento

de la fosa».

Ana llegd el segundo dia de la exhumacidn, luego de un largo y repentino viaje. Ya anochecia,
por lo que los integrantes del equipo nos estadbamos yendo. Sus hermanas Maria Dolores y

Adela avisaron que ella estaba por llegar. La esperé para acompafiarla. Cuando llegd, dijo que

queria ir a ver la fosa; y cuando vio las victimas tiradas alli, con los esqueletos enredados unos
con otros, con los crdneos rotos por disparos, sufri6 una descompostura de unos quince
segundos, donde evidenciaba problemas respiratorios y flojedad en las piernas. La tuve que
sostener y abrazar para que no se cayera y para contenerla. Mds tarde se recompuso, aunque
lloraba. Ya mas tranquila, se quedé mirando la fosa en silencio varios minutos, y me dijo que

no me preocupara, que ya se encontraba mejor.

Lo cierto es que su viaje fue mucho mas largo. Ana vive en Estados Unidos y debido a esta
exhumacion pidié licencia de una afio en su trabajo porque no habia fecha cierta y queria

presenciarla, «kacompafiar a su abuelo y a sus compafieros» durante la exhumacion.

Ferrandiz (2007) afirma que la mezcolanza de cuerpos no identificados en fosas sin nombre
«inyecta importantes cantidades de desorden, ansiedad y divisién en el tejido social», que
forman parte de tecnologias de terror muy sofisticadas tendientes al silenciamiento y a la

desorientacion de memorias no oficiales de la violencia.

En este sentido, Robben (2000) dice que la presencia de fosas colectivas de personas

desaparecidas suele administrar dosis altas de desorden, ansiedad y divisidon en una sociedad.

Con respecto a este planteo Manuel dice:

«Parecerd una tonteria, pero me he bajado del coche y he paseado por la curva, me he metido
por un camino que hay y digo voy a ver si siento algo [se rie], si hay sensaciones o no sé, me
parece que... Ahora es tan evidente que, que no son sensaciones, son realidades... El problema
de mi padre no es fisico, es la parte emocional. Es un hombre que se le caen las lagrimas, es
muy sensible a todo esto y yo que sé si ve esto como lo estoy viendo yo... Me estoy imaginando
la reaccidn de mi padre, es un momento de cierta debilidad, me lo estaba imaginando, quizas
no quiera venir. Fijate [sefiala los cuerpos de la fosa], todos con sus zapatos, sus calzados de
goma... [MI padre] se emocionara, seguro que se emociona, porque esto lo va a volver a revivir,

iEs que le quitaron al padre de sus manos! No sé, no sé. Miraré a ver si quiere venir».

Gonzalo describe la situacion:
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«Los han matado, los han humillado, los han robado, luego la democracia se ha olvidado de
ellos, y luego descubren que después de todo su esfuerza de limpiar a Espafia, estamos aqui, no

los hemos olvidado y seguimos aqui».

Ana dice sobre el olvido:

« jEsto es horrible!, eso es parte de toda esta politica de olvido para proteger a, no a las
victimas sino a los asesinos, toda esta anulacién de la memoria es para proteger a los asesinos.
Eso no es justo, un pais no puede hacer eso, gubernamentalmente no se puede proteger a los
asesinos. La pena de todo esto [es que] toda esa politica de olvido ha tenido su efecto.
iRealmente les han olvidado! Ahi estan esos 20 cuerpos olvidados. ¢Cudntos familiares han
venido?, muy pocos...Mi padre nos retransmitié pues, ese anhelo de buscar los restos de su
padre y de su hermano [fusilados en agosto y noviembre de 1936]. El siempre quiso buscar los
restos, pero era imposible... Tenian que vivir con los asesinos y con el entorno politico social
gue encubria a los asesinatos y asi se adaptaron a vivir y a convivir con ellos. Y la verdad es que
es admirable, porque yo a mi padre le conozco tristeza, le conozco pena, le conozco todo ese

dolor y ese silencio... Simplemente tenian una pena inmensa y nada mas».

Asun, 37 afios, nieta de fusilado, me autorizd6 a compartir este mensaje que me envié por

correo electrénico:

«Buenos dias Julieta. Muchas gracias por todo, conocer personas que realizan un trabajo como
el vuestro en bien de otros, es muy gratificante. Estando con vosotros, la verdad que yo
concretamente, me senti muy arropada, pero en los dias posteriores, tenia el mismo
sentimiento como cuando acabas de perder a un ser querido, ha sido una sensacion extrafia,
porque siempre hemos vivido sin el abuelo y siempre hemos sabido que él murié hacia tantos
afios, pero no sé, es como si ese dia de abril hubiese fallecido. Durante varios dias he tenido ese
sentimiento de pena, pero ahora estoy contenta porque, por fin, hemos encontrado al abuelo.

Un abrazo. Asun».

Pareceria que Asun pudo cerrar el duelo, que esa herida estaba irresuelta, abierta, y

finalmente pudo cerrar esa historia.

A través de los relatos de los familiares y los huesos de los que yacen en esta fosa, como en

tantas otras, se observa claramente que el franquismo ha actuado de modo criminal y ha

falsificado la historia. Por eso consideramos que es fundamental rescatar la perspectiva de la

victima: porque ve lo oculto de la realidad, y sin ella no habra conocimiento verdadero. Pero,

ademas, relativiza y cuestiona la historia escrita por los «expertos» (Reyes Mate, 2002).

Cecilio habla del miedo:
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«El miedo, al igual que la valentia, no son naturales, son procesos, educativos, se ensefan, se
difunden. Entonces hay familias que ya han vencido ese miedo, otras que no. Todo esto tienen
un rollo familiar, hay que andarlo, si tuU no das esos pasos es poco probable que quieras
reivindicar. Es un proceso, por eso tenemos que ser muy educativos y politicamente
incorrectos, para que la familia saque de esa experiencia algo que les pueda ayudar a sacar eso.
Esta experiencia que es mas humana que cualquier otra cosa, la otra historia, de la
organizacion, del hecho politico también, pero los muertos a mi servicio, ¢no? Mientras los

muertos me sirvan a mi para sacar mi bandera, sacar mi historia, eso a mi me saca».

Manuel dice:

«Yo lo que sé es por parte de mi padre, cuando yo he venido, voy con él a Espinosa y me cuenta:
"En esta curva por un camino que entra mataron a mi padre". Al abuelo... entonces
practicamente coincide, no es exacto, pero dejo el coche en la curva, voy un poco para atrds,
existe, a no ser que exista otra [fosa]. Mi padre me decia al lado de la curva... Nosotros no sé
quién nos decia, mi hermano, nos decia del abuelo que se habia desmayado, antes de ser
fusilado, que no sé quién puede tener ese dato, y yo decia pues es que no me extrafia nada que
te desmayes, igual es un dato que te dan para que la familia piense que ya no ha sufrido,

porque si lo han matado estando desmayado».

José siempre supo que su padre estaba en la fosa pero los gobernantes no los dejaban llevar

flores:

Basilio:

«Esto a los pocos dias ya se sabia, se sabia lo que habian hecho, y donde estaban, yo he venido
aqui por los santos. Veniamos a traer flores para los santos, tendria 7 afios y en el camino venia,
en un pueblo por Baranda, el alcalde, que era el alcalde de la Merindad, nos salia a amenazar,
que donde ibamos, diciendo, y era el alcalde del ayuntamiento... Venia con mi madre, con mas
vecinos, los que teniamos aqui a los familiares y salia asi: "¢Ddnde vais?". jQue la Guardia Civil
va a salir y nos iba a dar 4 palos! Yo era nifio y venia con mi mama y otras personas y nos

amenazaban. [Imita la voz del Alcalde]: "iVa a venir la Guardia Civil y les va a pegar 4 palos!"».

«Te digo la pura verdad, yo tengo rencor a ciertas personas porque sabes quiénes eran. Ya han
fallecido, pero sabian. Y esas personas pasaban por delante de paseo, de paseo, y yo lo sabia,
pero no lo podias hacer y qué ibas a hacer. No podias hacer nada. No ibas a ser criminal como
ellos. Yo rencor, no les podia ver, rencor como creo que los tendrian mis tios y mi madre,

porque sabia que habian sido ellos».

El espacio de las fosas también es un espacio de memoria y por lo tanto, es un espacio de

lucha politica donde se pretende cambiar el sentido de ese pasado con miras al futuro, de
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«memoria contra memoria», donde rivalizan y confluyen actores sociales con diferentes
vinculaciones con la experiencia pasada —quienes la vivieron y quienes la heredaron, quienes la
estudiaron y quienes la expresaron de diversas maneras— que intentan legitimar «su» verdad

(Jelin, 2005, 13).

Surge de los testimonios y de nuestras observaciones, la necesidad que tienen los familiares de
presenciar la exhumacion, de acompaiiar a los restos de sus seres queridos represaliados, y
una profunda sensibilidad y dolor ante la falta de compasion hacia las victimas y sus familias

por parte de algunas personas y de los gobiernos posteriores.

Sabemos que la exhumacion representa para nuestros informantes un momento especial en
sus vidas. Tenemos muy presente que se trata de familias que, a partir de la vivencia de esta
situacidn limite, supeditada a la pérdida de forma violenta de un ser querido, y generalmente
sostén de familia, se deshicieron, y que debieron rehacerse, reconstruir sus identidades,
articular significaciones y reelaborar estrategias de supervivencia, en un contexto surgido de la
violencia, la represidn, la impunidad y el desamparo. Por todo esto sus testimonios son
extremadamente delicados y complejos, y su tratamiento y analisis también lo son (Olaso,

2011a, 2012, 2014).

Se advierten las dificultades que se les presentan a la hora de explicar de forma coherente
hechos que sobrepasan el entendimiento, sumado al peso de las politicas de desconcierto, de
silenciamiento, teorias que culpan a las victimas de su destino, como las de los dos demonios,
la del 50 por ciento, de «olvido», de «perddn», el «por algo sera», etc. No se debe olvidar que
al prestar testimonio, nuestros informantes se estan enfrentando a todo el aparato politico y
cultural que ha impuesto y sostenido la «otra» versidn, que ha glorificado al franquismo y su
accionar, negando, o al menos ocultando, la responsabilidad y la asimetria que existe entre el
agente de la violencia sistematica (el franquismo), y el estado de desamparo de quienes sufren
su impacto. Ademas, pretender equiparar la condicién de victima con la del victimario en casos
de violencia sistemdtica, como ocurrié durante el franquismo, y sobre los que yacen en una
fosa comun, manifiesta una profunda ignorancia sobre la naturaleza de esta clase de

atrocidades (Cepeda y Ortiz, 2005).

Para terminar, quiero enfatizar en lo importante que es para las victimas dar su testimonio,
enfrentarse al silenciamiento y al aparato cultural y politico que por generaciones ha oprimido
a su familia. Quisiera compartir un parrafo conmovedor de un mensaje de correo electrénico
que recibi de una entrevistada, Marisol, donde manifiesta su transformacion personal a raiz de

su presencia en la fosa, de poder hablar y encontrar quienes tuviesen voluntad de escucharla:
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«Ante todo, gracias por tu sensibilidad y por tu buen hacer con todos nosotros. No tenemos
palabras para agradeceros vuestro trabajo (el de todos) pero, te expreso a ti mi agradecimiento
en especial, porque la entrevista que tuvimos supuso para mi un antes y un después en mis
sentimientos. Siempre he sido valiente para decir quién soy y de dénde vengo, pero, desde que

hablé contigo fue como si se me desnudara el alma, sin ningln velo, sin trabas. GRACIAS».

A mas de setenta afios del Golpe de Estado, las victimas, siguen siendo tratadas con violencia y

silenciadas, y este horror continuara mientras sigan tiradas en las cunetas y olvidadas.

En las fosas, hundidos en la tierra se encuentran los restos de las victimas del franquismo. Las
fosas son el escenario de crimenes que se ocultaron. Y al tornarse visibles, implacable y rigida
estructura se agrieta: los huesos aparecen mostrando la violencia y los crimenes en estado
puro, indiscutible. Se puede ver que realmente pasd, no hay teoria negacionista que se
sostenga en este contexto. En sus craneos se evidencia la forma en que fueron asesinados. Y
junto con sus cuerpos aparecen los testimonios de los familiares expresando, incluso por
primera vez, la memoria del horror, de los tormentos. Asi queda claro y sin duda quién es la
victima y quién el victimario, como también y no solo a través de los testimonios sino de la

evidencia que se esta desenterrando, que la historia oficial no se corresponde con los hechos.

Las exhumaciones no solo contribuyen a divulgar datos concretos y las evidencias de la

represion, sino que van configurando un contexto emergente para los relatos de la derrota a

una escala sin precedentes en la Espafia contemporanea (Ferrandiz, 2014).

Fotografia: Julieta Olaso Abril 2011 en la fosa de Loma de Montija

Esperanza nunca habia asistido a una exhumacién:
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«Cuando vi la fosa ayer, me impresiono mucho, no pude pegar ojo en toda la noche, ver esos
cuerpos tirados, amontonados, como alimafias. [...] iEsos cadaveres estan ahi porque otros los
han matado y los han arrojado ahi! [...] Porque ya es bastante desgracia perder a la persona y
encima cubrirle de ignominia, de tirarle ahi en la cuneta, como si fuera el mayor malhechor.
Porque hasta los mas criminales se entierran en el cementerio, y que personas honradas y

decentes se tengan que ver de esa manera, ya es lo mas ignominioso, lo mas bajo y lo mas

. 198
indeseable que tenemos».

Como ya se ha explicado, Foucault (2005) afirma que el discurso transporta y produce poder:
lo refuerza, pero también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo; mientras que
el silencio y el secreto lo abrigan, refuerzan sus prohibiciones, pero también aflojan sus

apresamientos y negocian tolerancias mas o menos oscuras.

Por eso, cuando los familiares de los violentados se expresan refiriéndose a los significados de
la existencia de quienes fueron atormentados y asesinados, y a las marcas que estos sucesos
violentos han dejado en su familia y en la sociedad, cumplen una funcién rememorativa, se
liberan de afios de silenciamiento. También podria pensarse que testimonios de este tipo
pondrian en evidencia la forma en que los gobiernos democraticos han enfrentado y
gestionado ese pasado violento, como también podrian explicar el trato diferencial que se ha

brindado a las victimas y a los agresores (Olaso, 2014).
Esperanza dice':

«Esta gente, que son los hijos de ellos [de los franquistas], écémo van a permitir que se abran
estas fosas? iEsto es una derrota para ellos! Los caddveres hablan, estan contando el
sufrimiento al que fueron sometidos. Ahora que todo el mundo lo sepa, si no los hubieran
sacado esto no se sabria. Ellos hubieran preferido echar tres camiones de hormigdn y que esto

Nno se vear».

El franquismo y su brutal VICTORIA, ocasiond dafios irreversibles e irreparables. Y me pregunto
si esta irreversibilidad es un punto nodal del franquismo, que impuso un sistema que no ha
tenido marcha atrds. Ni la transicidn ni la democracia han tenido intenciones de romper con

ese pasado, de plantear otra cosa, de cambiar la estructura.

éPero por qué ningun gobierno cumplié con las obligaciones que los Estados tienen en lo

referido al Derecho Internacional, que son investigar, procesar y sancionar a quienes violen los

198 ntrevista realizada por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija, Provincia de Burgos.

Entrevista realizada por la autora el dia 03 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros, provincia de

Burgos, Espaia.
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Derechos Humanos, reparar los dafios causados a las victimas y sus familiares, determinar la
verdad de los hechos y garantizar que no se repitan? ¢Por qué el silenciamiento de la represién

llega hasta nuestros dias?
Esperanza al afio siguiente, en otra entrevista dice’®”:

«Me enteré hace 8 o 10 afios que me llamaban "presita". A mi no me lo dijeron nunca. [Se rie].

Pues ahora estoy orgullosa de haber nacido en la cércel».

Como afirma Ricard Vinyes (2011), a casi 40 afios de la desaparicién institucional del
franquismo, su estructura pervive en el Estado de derecho, e impide que las éticas
democraticas y sus representaciones simbdlicas formen parte del patrimonio de la sociedad.
Esto, a mi entender, evidenciaria que, aunque estemos inmersos en un sistema
«democratico», los resortes del poder siguen siendo controlados por poderes facticos que son

los mismos poderes que los que habia durante el franquismo.

Para hablar de la actualidad y su relacién con el pasado, desde las politicas de memoria, es
necesario destacar las asimetrias del sistema reflejadas en las impunidades continuas y
habituales, que en 2015 siguen siendo los fundamentos del sistema, cuya maxima es recordar
Unicamente que nada del pasado debe ser recordado y que los representantes del régimen
fueron y son intocables. La reconciliacién se convirtié en una ideologia de Estado totalitaria y
enérgica. Se construyd un vacio ético, todo fue malo, fue un periodo de locura y de culpas
simétricas, compartidas, poniendo en un mismo plano de responsabilidad a quienes
defendieron los valores democraticos y la legalidad, y los que los violentaron. Todo esto
permitié una «impunidad equitativa», una legitimacion de la «necesaria» inhibicidn del Estado

para calificar la violencia franquista y la responsabilidad de sus participes.”*!

Los «héroes» del franquismo, sus «prdceres» como se ha visto (tanto los autores materiales de
los crimenes, los idedlogos del proyecto, los sectores sociales que lo apoyaron, y todas las
instituciones que lo apuntalaron), todos fueron honrados, premiados, condecorados e incluso

beatificados.

Podria pensarse que las resistencias, ese cierre que existe, los pactos de la transicién que tanto
se discuten, tienen lugar debido a que los responsables de la represidon no pueden permitir que

la versién oficial (que ha sido referente de la identidad espafiola y que ha pervivido en las

200 ¢
Idem.

201 . . . . .
Sobre las razones y las formas en que los gobiernos pos dictatoriales gestionaron y gestionan el

pasado franquista véase a Ricard Vinyes, 2011.
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representaciones sociales hasta la actualidad), se rompa, se invierta, los haga formar parte de
las paginas negras de la historia, ese pasaje de héroes a represores, torturadores, asesinos,

violadores y saqueadores.

Este es el quid de la cuestion: la lucha de las representaciones sociales y de los universos
simbdlicos es la que podria reescribir la historia y transformar las reglas de juego. También hay
otro aspecto que estd menos analizado y se refiere a que desde lo econdmico no puede haber
marcha atras: las desigualdades, las riquezas de algunos y la pobreza de otros también estan
inscriptas en ese periodo y en las impunidades posteriores. Tiene que ver, en muchos casos

con el expolio, los embargos, las apropiaciones. Y eso no se podria tocar.

A través de los testimonios, de la memoria, las experiencias y las representaciones de los
familiares se analizé el funcionamiento del sistema franquista, sus efectos y su pervivencia en
la actualidad. Hasta hace muy poco la sociedad no queria ni oir a las victimas, las acusaba de
«incorregibles», «resentidas», «seniles», «desequilibradas», de no mirar al futuro, querer
arruinar la paz conseguida, etc. Se destaca por eso la importancia de tener un espacio para
testimoniar, un espacio que simboliza y conlleva a la vez enfrentarse, a oponerse y a impugnar
a la maquinaria cultural y politica que por generaciones los ha silenciado, menospreciado y

oprimido.

Para Marisol,®®® segln nos relatdé luego, la entrevista que tuvimos significd vencer el
silenciamiento y atreverse a dar testimonio. Fue como si se le «desnudara el alma», y supuso
«un antes y un después» en sus sentimientos. Como dice Jelin (2005), para relatar
sufrimientos, para quebrar silencios, se necesita encontrar a otros que tengan voluntad de

escuchar.

Cuando los nietos se organizaron y comenzaron las exhumaciones, se empezé también a
escuchar a las victimas, lo que tenian para decir, que era mucho. Al abrirse las fosas y mostrar
los esqueletos de los asesinados, tirados, se desentierra también el secreto mejor guardado
del franquismo, ya que es evidente que la apertura de las fosas es la comprobacién irrefutable
del accionar criminal, y es también un territorio conquistado, «una derrota para ellos» dice
Esperanza, un escenario donde muchos se animan a dar testimonio. Alli se desentierran los
cuerpos de los asesinados y los testimonios que hablan de la brutal represion y el fraude

historico que ha sufrido y sufre la sociedad espafiola.

2 En conversacion personal el 27 de mayo de 2011 en Loma de Montija, provincia de Burgos, Espafiia.
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Estos crimenes no deben entenderse como una cuestion familiar, como se intenta hacer creer
para asi lograr que la ciudadania se sienta ajena y evitar que se implique. Si bien los familiares
son los Unicos a los que la ley les otorga potestad y legitimad para realizar tramites judiciales,
como querellas, solicitar las exhumaciones, creo que no se debe descuidar un aspecto
fundamental: que los crimenes se deben interpretar como un problema colectivo, como un
problema de todos los espafoles, y también de la humanidad. Uno de los desafios histérico y
politico de hoy, siguiendo a Jelin (2007), es conseguir ampliar y extender el debate politico y la

participacion sobre el tema al conjunto de la ciudadania (Olaso, 2014).

Ante el desinterés gubernamental, las victimas no han bajado los brazos, han buscado ayuda
internacional. Sus esperanzas se encuentran actualmente en la justicia argentina. El gobierno y
ciertos sectores sociales han intentado invalidar, entorpecer y paralizar este proceso, atacando
a las victimas, banalizando su desconsuelo, presionando y presentado quejas formales ante el
consulado argentino, negandole a la jueza de la causa pedidos de extradiciones de

torturadores, etc.

Cabria aclarar que el Partido Popular no ha surgido por generacion espontanea. Por mucho
que intente despegarse, es sabido que tiene un origen y un recorrido que mostrarian sus lazos
histéricos e ideoldgicos con el franquismo, lazos que podrian explicar también su
comportamiento y su actitud. El gobierno de este partido, aludiendo a la crisis econémica, ha

suprimido la financiacién para las exhumaciones y toda investigacidn sobre el franquismo.

Se puede pensar que las elites estan intentando que las versiones «no oficiales» continden
silenciadas hasta que llegue la extincidon natural de los testigos, que ya son pocos los que
quedan, justificandose por medio de expresiones como «hay que esperar una generacidon mas
para poder analizar con perspectiva y tranquilidad el franquismo», y lograr con esto el olvido
colectivo y la anulacidon de la memoria. Cuando estos testigos ya no estén, la historia de la

represién franquista se perderd para siempre, el olvido se habra vuelto irreversible.

En cuanto a los testimonios de la represién franquista, es necesario decir que ya casi no
quedan, que son mayoritariamente los familiares de los ya fallecidos quienes los estan

transmitiendo.”®

Intentaré dejar para analisis posteriores la linea que Cecilio abrié en la entrevista, donde él

explica que las resistencias se deben también a que no se podria tocar otro de los pilares que

23 para acercarse a os testimonios véase Fraser, 2007, Junquera, 2013; Olaso, 2011a, 2011b, 2012,

2014; Ferrandiz, 2005, 2006, 2007, 20092, 2009b, 2014, Reverte y Thomas, 2001, entre otros.
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sustentan el sistema actual, que es el factor econdmico, y que esta ligado al expolio de los
republicanos por parte de los franquistas. éEs posible que esta cuestidon también genere tantas
resistencias? ¢éSe intenta que las memorias no solo de la represion y de los crimenes, sino

también las del expolio continlen reprimidas y silenciadas?

Las declaraciones de algunos de los testigos han puesto en jaque al sistema en su totalidad,
desde el franquismo, pasando por la historia oficial, hasta la transicién y la democracia. Se
puede afirmar que sus relatos evidencian cémo se configurd la desigualdad, qué lugar ocupan

hoy los herederos del sistema en las esferas del poder y por qué.

Y para terminar este capitulo, qué mejor forma que cuestionar(se) que el testimonio de

Marisol:

«Bueno, la democracia... se hizo un paso adelante, vale. En su momento igual era muy duro.
iPero luego cuando entré el partido socialista! éPor qué cuando entrd el partido socialista no se
movié nada? ¢Qué miedo habia? ¢Habia miedo? Vale, pero, épor qué no se tird para adelante?
Ahora el juez Garzén. ¢Por qué esa inquina contra el juez Garzén? O sea, épodemos hablar de
lo de Chile y no podemos hablar de lo que ha pasado en casa? ¢{Qué pasa? [..] ¢Qué pasa?
¢Qué pasa? ¢Quién tiene miedo? ¢Qué nos van a hacer? ¢Quién nos va a hacer? ¢Qué mas nos
van a hacer? ¢ Matarnos? iYa nos mataron una vez! jAqui estamos los nietos! ¢ Qué mds nos van

a hacer?».

En este sentido y analizando el contexto, se destaca la interpretacion de Walter Benjamin
(1989), quien en su octava tesis sefiala que la tradicion de los oprimidos revela que el estado
de excepcion en el que ellos viven en realidad no es una excepcion sino la regla, y es por ello
que la historia de los oprimidos, de los que no tienen derechos también es historia. Su tesis es
muy innovadora ya que considera que debe construirse una interpretacion histérica que se
corresponda con esa realidad, una vision de la historia escrita desde los oprimidos y con

validez universal.

Como dice Reyes Mate (2004), la impunidad vigente es la mejor prueba de que el viejo

enemigo anda suelto y que esa barbarie no ha cesado de librar y ganar batallas.
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CUARTA PARTE: ANALISIS COMPARATIVO Y CONCLUSIONES

ANALISIS COMPARATIVO

Los muertos demandan a los vivos:
recordadlo todo y contadlo;

no solamente para combatir los campos

sino también para que nuestra vida,

al dejar de si una huella, conserve su sentido.

TZVETAN TODOROV (2004:103)

En los capitulos Il y Il de esta tesis se han analizado de forma independiente los procesos
socio-histdricos argentino y espanol. Se tomd como punto de partida el inicio de la violencia
estatal criminal para eliminar a la disidencia, y se siguié con el estudio del proceso

socio-histdrico posterior en referencia a ese pasado hasta llegar a nuestros dias.

A continuacién y reconociendo que se trata de contextos y situaciones histéricas lejanas, se
intenta hacer un andlisis comparativo (o una aproximacién comparativa) en algunos niveles o
ambitos considerados importantes relativos a ambos contextos; un analisis lo mas completo y
riguroso posible, pero reconociendo a la vez que no se queda aqui, que estad acotado, que se
puede ampliar, pero que ayudard a comprender las particularidades y las semejanzas de estos

procesos socio-histéricos. También se presentan las conclusiones de este trabajo.

El andlisis se centra en torno a dos conceptos esenciales que son los nudos relacionales que
atraviesan transversalmente toda la investigacién: campo y habitus. El campo representa los
contextos entendidos como un espacio de juego conformado por un conjunto de relaciones
objetivas entre posiciones definidas histéricamente. Alli los actores y los grupos, dotados de
ciertas disposiciones, perciben y actdan sobre su entorno, lo cual implica la posibilidad y la
capacidad de entrar en el juego, de relacionarse, comprometerse, y de luchar por las apuestas
gue estan en juego en ese campo, es decir, las «disposiciones», o categorias de percepcion y
apreciacion a partir de los cuales se va conformando el habitus de esos jugadores que actdan y
se relacionan dentro de cada contexto (Bourdieu y Wacquant, 2005), analizando también

procesualmente las dos realidades confrontadas.
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Dentro de esta perspectiva se disecciona y analiza el conflicto dentro de cada contexto

y se lo compara partiendo de:

e El andlisis de las posiciones y las relaciones objetivas de poder definidas

historicamente dentro de cada contexto.

e El estudio de las metodologias represivas, prestando especial atencién en las

particularidades de los procedimientos empleados para eliminar a la disidencia.

e El andlisis de las relaciones entre los represores y las mujeres disidentes, sus
especificidades y particularidades en cada contexto, y la articulacién de estas
relaciones de género con el surgimiento y/o inhibicion de movimientos de

impugnacion en las dos dictaduras.

e El andlisis y la comparacién de las respuestas que surgieron en estas sociedades en
torno a la violencia y a las respectivas tipologias represivas desde diferentes
perspectivas (de género, familiares, en clave generacional y procesual) que nos

permiten comprender y explicar comparativamente los dos desarrollos:

- El andlisis comparativo y procesual de las respuestas sociales en clave

generacional y su relacidn al contexto politico en que se desarrollan.

e El estudio de las politicas de memoria hacia ese pasado, hacia las victimas (y los
represores) y estrategias de la lucha de los agentes sociales por la memoria, la verdad

y la justicia dentro de cada campo de juego en los diferentes momentos historicos.

e La exploracidn de las huellas, de las continuidades de los arbitrarios culturales desde
una perspectiva centrada en las relaciones de poder construidas y estructuradas
histdricamente, y la pervivencia de las estructuras de poder a través del tiempo en las

dos sociedades.

Partiendo del andlisis del conjunto de relaciones objetivas entre posiciones definidas
histéricamente, de la estructuracion de las posiciones y de las relaciones de poder y, dentro

de este nudo relacional, de las respuestas de los agentes y los grupos, se puede decir que:

En Espafa durante la Il Republica tras la implementacion de mejoras en las condiciones
labores, con las medidas redistributivos, la ampliacion de derechos, el aumento en inversiones

en educacion, etc., los obreros, los asalariados del campo, los nifos, las mujeres, los hijos
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nacidos fuera del matrimonio empezaban a tener ciertos derechos que histéricamente se les

habian negado.

Este proyecto valiente, de modernizacidn, esperanzador, sobre todo para los sectores sociales
relegados y también para los progresistas colisiond con una de las estructuras mas rigidas,

conservadoras y asimétricas de Europa.

Los sectores mas poderosos e influyentes, las «familias» tradicionalistas, conservadoras,
monarquicas, falangistas, como los industriales, los terratenientes, el sector financiero, los
grupos empresariales, un sector del ejército, la Iglesia, se mostraron contrarios a este proyecto
y decidieron dar un golpe de Estado que interrumpié violentamente este proceso
modernizador y democratico. Se produjo una colision de dos modelos de sociedad
contrapuestos que compitieron en un primer momento a través de las urnas, y luego en un
golpe de Estado fallido debido a la resistencia de los republicanos que defendieron el sistema,
lo que tuvo como consecuencia un largo y sangriento enfrentamiento bélico donde los
franquistas fueron conquistando y controlando los territorios republicanos y actuando
criminalmente para eliminar a la disidencia para que en los territorios ganados no hubiera
contrarios; de este modo inmovilizaron a la poblacién. La rivalidad y la competencia entre
sistemas que pugnaban por imponerse acabaron con una clara y contundente victoria: los
conservadores, las oligarquias y los capitalistas derrocaron a los sectores republicanos, obreros

y progresistas.

Tras tres afios de guerra el pais quedo devastado, sumido en una profunda pobreza, que se
traduce y se constata en la cantidad de desaparecidos, de exiliados, de asesinados, de
huérfanos, de familias desarticuladas, sumidas en la miseria y el hambre. Finalizaba asi,
violentamente derrotado, el proyecto modernizador que la Il Republica representaba. Espaiia
pasd en pocos pero intensos afos de un sistema democratico a una guerra con tremendas
consecuencias para el pais, a la que le siguié una larga dictadura signada por la violencia y la

negacion de todo lo que la Il Republica representé y pretendio transformar.

El sistema que se impuso fue extremadamente rigido y autoritario, tal es asi que tras el triunfo
de los franquistas en la guerra no llegaron ni la reconciliacion ni la paz. Aunque la derrota
habia sido contundente y los republicanos estaban desarticulados, los franquistas continuaron
con su estrategia de represion politica, adoctrinamiento y control social por medio de una red
de circulacién del terror, que violenté e invadié todas las referencias de la vida de los
represaliados y las de sus familiares, en un contexto donde claramente se apreciaba a los

vencedores y a los vencidos, y en el cual debia estar bien establecido quiénes estaban de un
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lado y quiénes del otro. (Ruiz-Vargas, 2006; Vifas y Hernandez, 2009; Garcia Yeregui, 2011,

Casanova, 2002; entre otros.

En Argentina, la usurpacidn del poder fue inmediata. El gobierno electo no fue defendido por
el pueblo. Lo cierto es que una amplia ciudadania apoyd el golpe. Las organizaciones
guerrilleras que en esos momentos estaban activas, siguiendo el modelo cubano, habian
optado por la lucha armada para derrocar al sistema capitalista, es decir que luchaban por un
proyecto diferente de pais que se conseguiria no ya por la via democratica sino a través de la
lucha armada. Los grupos insurgentes que en esos momentos estaban activos representaban

una tercera alternativa en la lucha por el poder en el pais.

En cuanto a las posiciones de poder y sus asimetrias definidas histéricamente, se evidencia la
importancia del apoyo con que las dos dictaduras contaron de los grandes capitales. En los dos
contextos las dictaduras fueron grandes negocios para estos sectores. La pérdida de derechos
laborales, las bajadas de salarios, las desregulaciones, las tercerizaciones, las obras publicas, el
trabajo esclavo, los tratos de favor, las multas, las apropiaciones, todo esto constituyd un

negocio que dio grandes beneficios a los sectores capitalistas y financieros.

La jerarquia de la iglesia catoélica fue un pilar fundamental. Colaboré activamente con
las fuerzas armadas jugando un papel fundamental como legitimador de la represidn en estos

contextos, y también obtuvo sus réditos.

En Argentina la Iglesia fue un agente fundamental de la dictadura, pero no tuvo tanto poder
después. Siguid teniendo un papel destacado dentro de la estructura pero no como en Espania,
donde la Iglesia catdlica estaba inmersa en la estructura de poder. Desde ese lugar
hegemonico, la Iglesia fue la inspiradora ideoldgica y la principal reproductora y legitimadora
del régimen, desempefiando durante el franquismo un papel fundamental en la educacidn de
los nifos y, sobre todo, de las nifias. El sistema educativo fue clave para constrefiir a la
sociedad, ya que los esquemas de representacion, de percepcion de la realidad fueron, en
cierta forma, conducidos por esta instituciéon durante al menos una generacidn, la nacida entre

la década de 1930 hasta entrada la de 1950.

Es cierto que en los dos paises siempre hubo una manera de razonar en clave de conflicto
donde la convivencia con ciertas ideologias o posturas politicas era considerada incompatible,
como algo catastrdéfico, imposible. En Espafa, la polarizaciéon en las representaciones de los
actores es mas clara que en Argentina, ya que el fascismo y el anticomunismo reinante en

Europa durante esos afios, y la rigida y conservadora estructura social que la Il Republica
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intenté modificar, actuaron con un alto grado de violencia para terminar con esa «amenaza».
En Espafia el contexto era mas proclive a leer las relaciones como oposiciones binarias,
inalterables, en clave derechas/izquierdas, vencedores/vencidos, facha/rojo,
espafiol/antiespafiol, con todas las estigmatizaciones que marcan una diferenciacion
identitaria entre un «nosotros» inclusivo, complejo, y un «ellos» excluyente y simple. Esta
forma de pensar y percibir la realidad como si se tratara de formas absolutas y definitivas,
responde a un modelo mental tipicamente occidental, que considera que el universo se
compone de especies inmutables, diferenciadas y sin ninguna relacién con el proceso histérico
en que se producen. Estos esquemas mentales devienen de los origenes del cristianismo y se

consolidaron durante la Edad Media y persisten en nuestros dias (Leeds, 1975).

Sobre estas representaciones antagonicas, este enfrentamiento ideoldgico entre las «dos
Espafias», la derecha mads reaccionaria y absolutamente anticomunista con la izquierda

republicana, se debe destacar fundamentalmente su persistencia y continuidad.

Las situaciones monopolistas presuponen un alto grado de estabilidad socio-estructural y de
por si inhiben el cambio social. Histéricamente, los grupos gobernantes a los que les preocupa
el mantenimiento del statu quo politico tienen una orientacidon religiosa esencialmente
eclesidstica. En ninguno de los dos sistemas hubo lugar para universos alternativos porque se
los consideraba como una amenaza no solo tedrica, sino también practica para el orden
institucional «oficial». Los grupos custodios de las definiciones oficiales de la realidad, como las
fuerzas armadas y la Iglesia, emplearon procedimientos represivos contra los grupos heréticos
porque consideran el pluralismo como subversivo (Berger y Luckmann, 1987:135- 160).
Tampoco los altos mandos de la iglesia tuvieron intenciones de arbitrar, pacificar o sosegar la
situacién. Es mas, los sacerdotes halagaban a los dictadores publicamente. En Argentina iban a
los centros clandestinos, a las carceles, para ayudar a «quebrar» a los prisioneros y asi obtener

informacién, invitdndolos a confesar sus pecados para mitigar el dolor.

Se puede pensar que la represion en las dos dictaduras no habria tenido tal magnitud si la
actitud de la jerarquia eclesidstica hubiese sido otra, mas pacificadora, mas mediadora, si
hubiese intentado detener el derramamiento de sangre, en lugar de apoyar y bendecir el
accionar represivo; los dos dictadores, Videla y Franco, eran profundamente catélicos, y dentro
de sus esquemas de pensamiento es posible pensar que no habrian contradicho a una Iglesia

que intentase arbitrar, de mediar, de pacificar o de sosegar la situacién.

También hay que decir que se habla a nivel de la jerarquia eclesiastica ya que en los dos

escenarios hubo clérigos que se opusieron al accionar represivo, muchos de los cuales
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corrieron la misma suerte que los disidentes: fueron depurados, silenciados, trasladados,
perseguidos, encarcelados, torturados, se encuentran todavia «desaparecidos» y/o tuvieron

un «accidente» o fueron asesinados.

En cuanto a la imagen que los represores pretendieron dar a la ciudadania y al mundo, se
puede advertir que en los dos contextos, los militares al poder han expuesto una de sus caras,
la que los mostraba como los sacrificados, los que debieron asumir el rol de «reorganizar», los
que debieron realizar una tarea imprescindible, aunque dificil, la de «salvar a la patria» y a sus
valores. Magnificaban su imagen a través de discursos, de los medios de comunicacién, de

desfiles, fiestas, ceremonias, del sistema penal y del ejercicio «legitimo» de la violencia.

A través de esta imagen, y como implacables «custodios» de estos valores, los dictadores se
han mostrado rigidos y autoritarios, pero desde una firmeza dulcificada, basada en el amor a
Dios, a la patria, como un padre de familia (nunca una madre), como el patriarca que debe
educar estrictamente a sus hijos para que sean buenos ciudadanos. También tras esta imagen
masculina y masculinizada de rectitud, de firmeza, de cierto brillo, devocidn y honorabilidad
han intentado esconder su parte «vergonzante», sus crimenes, encubrir sus crueldades y sus
ansias de poder. Las hicieron desaparecer, tras la construccién de una maquinaria ilicita, en el
asesinato politico, en las practicas clandestinas, en la tortura, el secuestro, el expolio, las
violaciones, el robo de bebés y nifos, las desapariciones, las fosas, las apropiaciones de bienes,

de inmuebles, de tierras, etcétera (Calveiro, 2008; Vinyes, 2011, Arendt, 2003, 2006b).

En estos contextos los dictadores instruyeron, siguiendo a Bourdieu (2000a), una cosmovision
conforme a los intereses de los sectores dominantes, pero la representaron como si estos
intereses favorecieran al conjunto de la sociedad. Trabajaron desde el poder simbdlico, es
decir, el que no puede ejercerse sin la complicidad de los que no quieren saber que lo sufren,
creandose una integracién ficticia de la sociedad bajo una ideologia supuestamente

compartida y que, en su discurso, responde al interés general.

La duracion de la represién es una marca inscrita en los dos contextos, aunque con notables
diferencias: en Argentina fueron siete aiios y los dictadores asumieron para «reorganizar» a la
nacion y no para instalarse en el poder de forma vitalicia. En Espafia, Franco se quedd hasta su
muerte, que llegd cuarenta afios después, y cuarenta aifos de franquismo significan también
cuarenta afios de control social y de ejercicio de poder simbélico para ir inyectando esquemas

de pensamiento a través, sobre todo, de la propaganda y la «educacién».
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La ensefianza franquista dejo su sello en las representaciones colectivas. Como reproductora
de la ideologia dominante, cuyo fin es la homogenizacidn cultural y religiosa donde solo habia

lugar para lo catdlico y lo conservador.

Fue la Iglesia la encargada de la «re-socializaciéon», dentro del modelo nacional catélico,
centrandose sobre todo en la formacién de las nifias, futuras madres y esposas; luego ellas
transmitirian esta ideologia a la siguiente generacién. Por lo tanto, su educacién fue
cuidadosamente disefiada, considerada como una inversién a largo plazo ya que serian ellas las

encargadas del traspaso generacional de los ideales del régimen.

Berger y Luckmann (1987) analizan también los procedimientos que emplean los
totalitarismos, en este caso bajo el control de la Iglesia para «socializar» a los individuos, es
decir, para formarlos de acuerdo a sus intereses particulares. Durante el franquismo, la
separacion de las nifias huérfanas de su entorno fue un requisito indispensable para lograr su
«reeducacidn» y su «regeneracion», es decir, la transformacidn de sus universos simbdlicos, el
reordenamiento de sus categorias. Por este motivo, separaban a estas nifias de sus familias y
las enviaban a colegios internados, donde se disponia de ellas el tiempo necesario para
«disciplinarlas», reorganizar sus estructuras mentales, transformar sus representaciones.
Dentro de estos cambios era fundamental transformar sus biografias familiares, conseguir que
se enclavasen dentro de categorias negativas, vergonzantes y asi lograr la desafiliacidon
completa de sus familias, que consiguieran cortar con sus vinculos «por su bien». Esta ruptura

refuerza y legitima a su vez el nuevo sistema referencial de estas nifias: el franquismo.

Con la educacion se ha golpeado a los indefensos, a los huérfanos, a los inocentes. Ademas de
la brutal purga de maestros, Espafia esta repleta de desaparecidos, pero no solo los muertos
por la brutal represién o por la guerra. Los desaparecidos de Espafia, segun Vinyes (2000 y
2011), son los nifos y nifas huérfanos o hijos de encarcelados que estuvieron confinados por
el Estado y tutelados en instituciones y en escuelas religiosas. Los llama desaparecidos porque
son los que portan el mensaje exacto de los valores del franquismo. Los efectos de esta
«educacién» no desaparecieron: muchos de estos niflos y nifias tomaron los habitos o
rompieron sus vinculos con sus familiares, «ésos son nuestros desaparecidos, nuestros
ahogados, aquellos que realmente tocaron fondo. Nunca hablardn, pero probablemente nadie
mejor que ellos podria relatar los valores del franquismo constituido violentamente en su
familia. Su existencia resulta en si misma emblematica de los valores de aquella dictadura»

(Vinyes, 2011:196-197).
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A las familias «rojas», generalmente tras la eliminacion fisica del sostén familiar, el franquismo
las desintegré a través de la violencia econdmica. A los hijos y las hijas de padres asesinados o
presos les quitd su nifiez, a unos los sacd de las escuelas para que fuesen a trabajar, «a servir»,
desde edades muy tempranas. Narcisa, que empez6 a trabajar a los 8 afios, dice: «A la escuela
poco. Aprendi a leer y a escribir, a escribir mi nombre mal o bien». Estas personas han sido
analfabetas o semianalfabetas, y estuvieron condicionadas (o condenadas) a ocupar de por
vida empleos degradados, cuando no degradantes. A los que fueron «auxiliados» se les
inyectaron los valores de movimiento nacional catdlico. De todas maneras, no se puede obviar
gue en la escuela reglada «normal» ese ejercicio de adoctrinamiento se hizo igualmente. No
con tanta furia en cuanto a que se trata de un contexto fisico diferente, pero igualmente

represivo.

La educacidn en Argentina no produjo estas embestidas en los nifios. Su tradicién es muy
diferente ya que tiene la educacién caracter obligatorio, estatal, laico y gratuito desde fines del
siglo XIX. No sufrio reformas sustanciales durante la ultima dictadura, ni se propuso profundas
transformaciones en los universos simbdlicos de los nifios. Si se puede hablar de una
disminucién del nivel educativo para realizar un traspaso de alumnos de la educacién publica a

la privada, y también hacia el liceo militar manejado por los dictadores.

Tras la dictadura Argentina, a pesar de que los militares al entregar el poder se habian
autoamnistiado, llegd la justicia para los principales responsables de la represién. El gobierno
de Alfonsin asumid una politica de memoria innovadora para su época y para el contexto con
la creacién de la CONADEP y el Juicio a las Juntas; sumado a las luchas de las Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo, junto con otras organizaciones de Derechos Humanos, los testimonios de
los sobrevivientes, que se hicieron inmediatamente entrada la democracia, produjo una

ruptura sociocultural, aunque no econdémica.

En cuanto al analisis de la relacién entre las metodologias represivas y de las respuestas a lo
largo del tiempo, se puede ver que ante agresiones de los gobernantes, donde el desamparo
reina, donde no hay escapatoria ni se puede denunciar los abusos, ni solicitar proteccion
porque los que agreden son los mismos d6rganos del Estado que deben proteger a sus
ciudadanos, hay una variedad de respuestas de los actores y los grupos sociales. Hay agredidos
que caen o desaparecen, otros que huyen y se esconden o exilian, otros consiguen organizarse
y resistir, y también otros que colaboran con los represores y sacan provecho de esta
situacion. También hay quienes se acomodan o quienes buscan la estrategia mas usual: la de

intentar pasar desapercibido.
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En estas sociedades hubo sectores que apoyaron a la represién. En Argentina la clandestinidad
del accionar llevd a que los autores materiales fuesen parte de un plantel organizado y
profesionalizado. La colaboracién civil existid, por ejemplo a nivel empresarial, con logistica,
sea medios de transporte, edificios donde ejecutar el plan, colaboraron dando nombres de

trabajadores sindicalizados, rebeldes, etc.

En Espafia la participacion de la sociedad fue mayor. Hubo sectores, sobre todo en un primer
momento de la espiral de violencia, donde los vecinos de los pueblos tuvieron un rol activo en
la represion. Falangistas, requetés fueron sefialados permanentemente en los testimonios
como responsables de masacrar a republicanos, especialmente en el periodo denominado
«terror caliente», y también de saquear, violar, torturar, amenazar, discriminar, degradar a sus
vecinos y vecinas con total y absoluta impunidad. Esto recuerda a Daniel Goldhagen (1997),
cuando a referirse a la Alemania de Hitler y al apoyo de amplios sectores sociales que
colaboraron en el plan para exterminar a los judios, dice que hubo un imprescindible apoyo de
la sociedad, una actitud que iba mas alla del asesinato, también en la tortura, el acoso, lo que
nos recuerda mucho a lo que sucedié en Espafia donde los republicanos también fueron

deshumanizados y sufrieron el maltrato de sus vecinos.

Lo cierto es que no toda la sociedad se sinti6 amenazada o en peligro; algunos actuaron sin
ningun temor, amparados en la impunidad. Las delaciones, las envidias, las revanchas también
se mencionan frecuentemente en los testimonios. Incluso se puede pensar que fue tan brutal y
descontrolada la represion paramilitar, de falangistas, requetés y vecinos, que el franquismo
para controlarla recurrié a la legalizacién. Asi, los juicios «sumarisimos» surgieron para darle
un tinte de legalidad a la represién y cambiar las relaciones de poder dentro de esta sangria,
para desempoderar a esos grupos para-militares que estaban descontrolados matando por los
pueblos, sobre todo en la época del «terror caliente». Se transfirid el poder de matar a la
justicia, y entonces estos crimenes disminuyeron notablemente y aumentaron los

fusilamientos «legales».

En Espafia a los disidentes les cabia el asesinato, el exilio o la prision. Cuando un civil era
asesinado, aunque su cuerpo no apareciera, su destino era una certeza. Sefialaron a sus
familiares, los estigmatizaron y maltrataron por el vinculo que los unia a los «rojos» a través de
una serie de violencias, que podia ser econdmica, laboral, de género, simbdlica, cotidiana, etc.
Esta situacion generd una respuesta inmovilizante, no solo en los familiares sino también en
sus allegados, quienes intentaron asi pasar desapercibidos. Otros, como estrategia de

supervivencia para permanecer en «una zona segura» y para proteger a sus allegados, fueron
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alejdndose de las personas y familias estigmatizadas y de las definiciones consideradas
inconvenientes, peligrosas y desviadas (Godelier, 1990). En muchos casos, esto se tradujo en
aislamiento, en una ruptura de los lazos. El riesgo de que pasase algo por relacionarse con
ciertas personas y/o familias llevd a un doble proceso: que esas familias se retrajeran y
alejaran de sus allegados para no ponerlos en peligro; y que los allegados, a su vez, decidieran

no acercarse a estas familias para no exponerse a los riesgos.

El retraimiento y la verglienza, este intento por pasar desapercibidos también se observé en
muchas familias agredidas de Argentina, como en el caso de Adela: en un primer momento,
sus familiares se enojaron con ella porque la habian detenido; pero cuando advirtieron que
habia desaparecido lo ocultaron, incluso a sus abuelos, y les dijeron que se habia ido a trabajar

a otra ciudad.

Si bien en estos sistemas hubo secuestros, torturas, crimenes, campos de concentracion y con
respecto a las victimas directas en la mayoria de los casos, los agredidos corrieron la misma
suerte, ya que se puede interpretar que todos los «desaparecidos», los argentinos y los
espanoles, han sido asesinados. En Espafia la represion estaba legalizada y era abierta,
mientras que en Argentina era clandestina y actuaba de forma oculta para invisibilizar y negar

sus acciones.

El terrorismo de Estado inmovilizé a amplios sectores de la sociedad, aunque también produjo,
especialmente en los familiares de «desaparecidos», una accién diferente, un tipo de
respuesta que no estaba dentro de los calculos de los represores. Muchos no se retrajeron; al
contrario. Ante la indefinicion, ese desconcierto de no saber qué habia pasado, muchos
familiares y especialmente las madres, esperaron el regreso, buscaron pistas, abrieron
espacios, pidieron ayuda, denunciaron, exigieron respuestas al gobierno, se impacientaron y
salieron a buscar, a preguntar por sus hijos y a organizarse. Esta respuesta tiene que ver
también con que la mayoria de los desaparecidos eran jovenes, por lo que sus madres
emprendieron y protagonizaron su busqueda. Que las madres salieran a reclamar, mas alla de
la cuestién del género, tiene que ver también con que la represidn apunté a los jovenes. Segun
el Informe Nunca Mas de CONADEP (1984 (1999)), casi el 82 por ciento de los desaparecidos

tenia entre 16 y 35 afios.

La desaparicion, siguiendo a Calveiro (2008), no es un eufemismo ni una metafora, es una
alusidn literal, una persona desaparece, se esfuma, sin que haya constancia ni de su vida ni de
su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede haber testigos del secuestro y que

se presuponga su asesinato pero no hay un cuerpo que verifique el crimen; y si no hay crimen
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no hay autores materiales. Por lo tanto, siguiendo a Perednik (2002), es una palabra preventiva

gue también consigue sus desapariciones.

Ademas esta metodologia que se basaba en la clandestinidad para eliminar a las personas, a
los cuerpos, a los testigos del acto criminal, borraba no solo a las victimas: también los
crimenes desaparecian, eran eliminados. Y al no existir ni victimas ni crimenes, no habia
tampoco asesinos, lo que le garantizaba a la dictadura la impunidad ante los excesos que de

esta manera «nunca existieron».

A todo esto hay que sumar que el mensaje del aparato desaparecedor no se dirige solamente a
la victima y su familia, sino a toda la sociedad. La desaparicion genera un estado de confusion,
de incertidumbre y terror en los que perciben que la gente desaparece: ¢La desaparicion

existe? éNo existe? ¢ Qué estd pasando?

En cuanto a los restos mortales, en los dos paises como se ha visto se les negd a los familiares
disponer del cuerpo de la victima, por lo que no pudieron tampoco ni honrarla ni despedirla.
Esta coincidencia de no entregar los restos mortales a sus familiares no es casual. Se puede
interpretar como un mecanismo destinado a la supresién de los espacios para homenajear,
para despedir al ser querido. Pero éipor qué ni en Espafia ni en Argentina entregaron los
cuerpos? ¢Solo para quedar impunes? (O hay mads razones? Pienso que también se debe a que
si no se sabe concretamente qué ha pasado, siempre queda la duda, la inquietud. Aunque la
razon diga lo contrario, siempre surgen preguntas: ¢ Y si estd vivo? ¢Y si logré huir? éY si no nos
llama para protegernos? De la misma manera, aun teniendo la certeza del crimen, tampoco es

habitual que se realicen velatorios ni funerales si no se dispone del cuerpo.

Las desapariciones «anularon los espacios publicos para homenajear a los muertos, otrora
territorios de rearticulacidn de las relaciones sociales. En la historia de las luchas politicas, los
velorios y los funerales, tras el asesinato de un militante por la represién, habian constituido
momentos en que los vivos daban sentido a su muerte y prometian prolongar sus

compromisos» (Crenzel, 2008:35-36).

Mas alld de la cuestion de la impunidad ante la falta del cuerpo que ya se ha analizado,
también se puede pensar que no prestar la informacidn sobre la suerte corrida no disponer del
cuerpo es un mecanismo empleado para quebrar identidades. En este sentido, Hugo Vezzetti
(2002) sefiala que en la memoria y en las honras a los desaparecidos se los representaba como

un vacio, como «una transgresion moral basica, una afrenta universal a derechos
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fundamentales, en un horizonte de sentido que se enfrentaba y cancelaba la representacién

tradicional del combatiente» (Vezzetti, 2002:116).

Hubo también desaparecidos porque estaban en el momento justo en el lugar equivocado, ya
fuera porque los represores se confundieron de persona, porque el desaparecido se llamaba
igual que la persona a quien buscaban, etc. Estos casos fueron funcionales en el sentido de
manifestacion de un poder absoluto, incomprensible, turbador; por lo tanto, de ellos también
sacaban provecho y los usaban para expandir el terror en la sociedad e inmovilizarla, que era

su principal objetivo.

A los familiares de los «desaparecidos» les llevd tiempo comenzar a comprender lo que estaba
sucediendo y valorar su gravedad. En un primer momento se inicio la busqueda de la personay
de informacion. Generalmente se traté de un acto solitario o familiar, de preguntar a amigos, a
conocidos, a vecinos, de ir a la policia, a hospitales, etc. Esta busqueda no es visible. No genera
alarma social ni crea inconvenientes al sistema desaparecedor. Para cambiar de plano, para
socializar el problema y que la busqueda se convirtiera en denuncia fue necesario que la accion
se realizara de forma colectiva y visible: entonces, unas madres desconsoladas comenzaron a
reclamar por sus hijos en la Plaza de Mayo, un lugar de alta visibilidad social, un territorio
bastante seguro para ellas. La denuncia realizada ante las autoridades, pero sobre todo ante la
ciudadania, entra en debate publico y hace evidente la existencia de un problema no solo
familiar, sino también social, politico y judicial. Y como cuestion legal, la desaparicion forzada
es un crimen imprescriptible, un abuso continuo donde la victima se encuentra en un estado
de indefensidn absoluta, fuera del alcance de la ley, y que se extiende mas alla de la victima,

alcanzando también a sus familiares.

A lo largo de esta investigacion también se advirtid claramente que en los dos contextos la
represiéon de las dos dictaduras tuvo especificidades de género. Los impactos fueron
diferentes en hombres y mujeres. Las diferencias demograficas de las victimas directas son
claras: hubo mas hombres que mujeres entre los asesinados, los detenidos y los
desaparecidos, hecho que se explicaria por las posiciones jerarquicamente diferenciadas de

género en los dos sistemas sociales.

En Espafia durante la Il Republica los hombres tuvieron un rol mas activo en el plano politico,
ocuparon en mayor proporcion que las mujeres cargos sindicales, politicos y publicos, y estos
cargos fueron blancos del sistema represivo. Hubo mas asesinados varones, aunque en el caso
espanol las familiares de estas victimas muchas veces también se convertian, como se ha visto,

en blancos de ataque del sistema represivo.
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La represion directa a mujeres generalmente se debia a su militancia politica, aunque en
Espafia también fueron objeto de represidén por estar vinculadas familiar o sentimentalmente

por su identidad familiar y por su vinculo con «rojos».

Si bien en Argentina se registraron casos de personas que fueron reprimidas por su vinculo
familiar y/o sentimental, y también se verificaron saqueos, extorsiones, pedidos de
recompensas y casos en que se torturaba a los familiares para obtener informacién o para
conseguir firmas que permitiesen apropiarse los bienes, esta metodologia no fue parte del
sistema sino que sucedid como parte de la impunidad reinante, ya que la embestida era

generalmente a nivel personal.

Las experiencias represivas fueron muy diferentes hacia los familiares de los asesinados segun
el género. En Europa en general, y en Espaia en particular, histéricamente se temidé a las
mujeres y se las acusé de ser manipuladoras y una mala influencia para los hombres. Se trata
de una representacidon arcaica y misdgina influenciada por la concepcién cristiana, sobre todo

en instituciones de acento sexista y tradicionalista, como la militar y la eclesidstica.

La Il Republica fue un momento histérico de avances en igualdad de derechos, incluyendo
importantes conquistas en cuanto al género. Tras la victoria del franquismo, las mujeres
republicanas se convirtieron en las nuevas victimas directas del sistema represivo: El fin era

domarlas, vencerlas, inmovilizar a las que osaron transformar los roles tradicionales de género.

En Espafia, como hemos visto en el capitulo lll, existié un tipo de violencia (destinada solo a
ciertas mujeres, las mujeres «rojas», generalmente las vinculadas con un familiar represaliado)
que consistia en humillaciones y denigraciones como parte de un espectdculo publico, la
mayoria de las veces luego de asesinar a los maridos, padres, hijos, hermanos y/o abuelos.
Estas mujeres, que sin duda estaban en pleno proceso de duelo, debian soportar que se las
rapara a cero o que las obligaran a ingerir altas dosis de aceite de ricino para provocarles
fuertes dolores estomacales, incontinencia y diarreas. Y asi, rapadas, descompuestas,
defecandose encima, se volvian instantdneamente ante su entorno en seres degradados,
despojados de todo signo de feminidad y de humanidad. Estaban sucias, descompuestas,
nauseabundas, suplicantes, avergonzadas, humilladas delante de sus familiares, de sus seres
qgueridos y vecinos. Estos actos quedaron marcados a fuego en la memoria de todos, los que lo
padecieron y los que presenciaron (Olaso, 2011b, 2012). El franquismo decidié marcar
fisicamente a la disidente, humillarla, deshumanizarla, y que ese castigo se hiciera visible con
el fin de establecer una profunda y longeva diferenciacién entre los vencedores y los vencidos,

y de imponer los nuevos mandamientos segun el género (Abad, 2009:86).
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Este violento y patético espectdculo que protagonizan de modo forzoso «ciertas» mujeres, que
exponia publica y visualmente a las que pretendian salirse de los canones establecidos y
exigidos, un castigo y un sufrimiento que se realizaban en publico para que fuera evidente y
guedara grabado en la memoria de estas mujeres, de sus familias y de sus vecinos. Estas
actitudes y estos comportamientos pueden enmarcarse en lo que Peter Glick y Susan Fiske
(1996, 1997) denominan «actitudes sexistas de tipo hostil», que son muy diferentes a las que
se tuvieron con las mujeres que se sometieron a las imposiciones patriarcales («actitudes

sexistas de tipo benevolente»), y quedaron relegadas a la esfera privada, al hogar.

Sobre la situacion de la mujer durante el franquismo es necesario hacer una aclaracién, ya que
generalmente se habla de que media Espafia sometié a la otra media, cuya vision es
considerada aqui androcéntrica porque olvida u omite al género femenino, que seria
realmente la mitad de la poblacion del pais, e incluso mas luego de la guerra. Volviendo al
género femenino, si bien unas mujeres perdieron mas que otras, una vez implantado el
modelo franquista todas las mujeres perdieron derechos y libertades, tanto las «senoras»
como las «rojas». El cuerpo de todas las mujeres incluso el de las mujeres «afectas» fue campo
politico. Es por eso que pienso que no hubo mujeres vencedoras y mujeres vencidas durante el
franquismo. Todas las mujeres perdieron y fueron reprimidas, aunque con motivaciones y

estrategias diferentes, y en diferente medida.

Vale destacar que el «tipo» de mujer en Espafa era diferente al de Argentina. En Espafia las
mujeres procedian de entornos antifranquistas y republicanos, y el tratamiento que recibieron
respondid a una metodologia represiva especifica: no se trataba de castigar a mujeres que
hubieran pretendido asesinar, sino doblegar y someter a algunas para que la convivencia fuese
posible. En Argentina el sexismo en general no reflejé una representacion tan hostil contra las
mujeres disidentes. Siguiendo a Glick y Fiske (1996, 1997), en un primer momento los
dictadores tuvieron con respecto a las madres de los «desaparecidos», una actitud sexista de
tipo mas benevolente, un estereotipo que se destaca en la creencia de la inferioridad
femenina con respecto al varén. Desde esta perspectiva se trataba de unas madres, mujeres
mayores en el ejercicio de su papel maternal, que intentaban encontrar a sus hijos e hijas

«desaparecidos» (Olaso, 2012).

Los militares argentinos infravaloraron el rol de las mujeres cuando empezaron a hacer
reclamos en la Plaza de Mayo. Ellas lo percibieron y decidieron aprovechar la oportunidad para
organizarse y conformar un movimiento social. Fueron ellas y no los hombres quienes

consiguieron realizar actividades politicas buscando a sus hijos y reclamar en la plaza que las
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atendiera el presidente. Las llamaron «locas», se burlaron de ellas, pero en un principio no las
reprimieron, lo que les dio tiempo y lugar para organizarse. Cuando los militares advirtieron
que cobraban tanta relevancia, que se estaba gestando un movimiento organizado, cambiaron
el tratamiento, pasando a ser de tipo hostil. Las reprimieron, haciendo «desaparecer» a
algunas de las lideres y fundadoras del grupo (luego se comprobd que las habian asesinado),
pero no lograron desarticularlas. La asociacion ya se habia conformado y puso en jaque a los
represores cada vez que pudo, aprovechando y construyendo oportunidades para denunciar y

evidenciar la cara oculta de la dictadura.

En relacién a la cantidad de victimas de Argentina, solo es posible hablar de registros
parciales, incompletos, aunque esas cifras estan en constante aumento. El Informe Nunca Mas
de CONADEP indica que a la fecha de su confeccién, en 1984 (1999), se constatd un total de
8.961 casos de desapariciones forzadas. Los organismos de Derechos Humanos calculan que la
cifra asciende a 30.000 desaparecidos; y hasta 2003, |la Secretaria de Derechos Humanos de la
Nacidén Argentina tenia registrados 13.000 casos, aunque las cifras van aumentando con el
avance de las investigaciones. En 2009 Eduardo Luis Duhalde, secretario de Derechos Humanos
de la Nacidén, asegurd que «la cifra de 30.000 no es ni arbitraria ni caprichosa, aunque es
lamentable reducir la dimensién de la tragedia argentina a un problema contable»; apunto
«que no hay un censo nacional completo sobre el nimero de victimas y que este es
irremisiblemente aproximativo» y cerrd la nota diciendo: «El Unico registro fehaciente de la
cantidad de victimas asesinadas, su identidad y destino final solo esta en poder de los asesinos.
De aquellos que mientras pregonan que su accionar fue "justo y en defensa de la patria"

ocultan todo dato, sabiendo que su proceder fue abiertamente criminal».?**

Segun el Informe Nunca Mdas de CONADEP (1984 (1999)), el 70% de los desaparecidos eran
varones y el 30% mujeres, de las cuales el 3% estaba embarazada. El grupo etario que mas
sufrié fue el comprendido entre los 21 a los 25 afios edad, que representan el 32,62% de los
desaparecidos, seguido por los que tenian entre 26 y 30 afios (el 25.90%), entre 31 y 35 afios
(el 12.26%) y los que tenian entre 16 y 20 afios, que representan el 10.61% de los
desaparecidos. Es decir que los desaparecidos que tenian entre 16 y 35 afios serian el 81,75%

del total, lo que evidenciaria una clara pretensiéon de liquidar a los jovenes, y explicaria

208 Pagina 12. «Duhalde: "La cifra de 30 mil desaparecidos no es arbitraria ni caprichosa".» 04.08.2009.

Derechos Humanos. Pagina 12. Leido el 27 de octubre de 2014.
http://www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-129390-2009-08-04.html
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también ese fendmeno inesperado por los militares que fue el surgimiento de las Madres y las

Abuelas.

En cuanto a las profesiones de los desaparecidos y siguiendo al informe Nunca Mas, el 30,20%

eran obreros, el 21% estudiantes, empleados el 17,90% y profesionales el 10,70%.2%

En Espana las dificultades y las trabas existentes no solo para cuantificar a las victimas
republicanas sino para investigar el franquismo son notables. Si se considera que mas de dos
tercios de los detenidos durante el franquismo estaba casado/a (Molinero, Sala y Sobrequés,
2003), sumado a las mas de 114.000 personas identificadas que se calcula que hay asesinadas
en las fosas, mas los muertos en el frente y los exiliados, es irrepresentable la cantidad de

victimas, de huérfanos y familias desestructuradas que este conflicto ha generado.

Hablando de las victimas espafiolas y con la escasa informacién, en clave generacional se
puede pensar que los hombres y las mujeres que constituyeron el referente de la democracia
republicana fueron asesinados o, si sobrevivieron, pasaron por las prisiones o se fueron al
exilio, y que todos quedaron estigmatizados, incomunicados, desautorizados. La generacidn
republicana joven quedd en las cunetas, en los cementerios o doblegada, mientras que los
nifios y las nifias fueron «educados» en los valores del franquismo y desafiliados de sus

familias.

No sucede lo mismo con las victimas fieles al régimen, ellas si fueron investigadas,
homenajeadas, honradas y contabilizas en exhaustivos estudios sobre las consecuencias del

I*®® que cuantifica a cerca de 86.000

«terror rojo» que se reflejan en la conocida Causa Genera
las victimas causadas por los republicanos durante la guerra. Sobre los «caidos por Dios y por
la Patria», Julian Casanova (1999) afirma que la cifra de franquistas caidos en realidad es
menor, que las listas oficiales presentan duplicaciones y estima unas 50.000. El problema es
gue en ocasiones se han contabilizado a los nacidos en una poblacién y a los fallecidos en otras

como dos personas pero en algunos casos se trata de una misma victima que se contd dos

veces.

%) as cifras corresponden al Informe Nunca Mas de CONADEP de 1984 (1999):293-300. Cabe aclarar

gue es un tema que se esta investigando en la actualidad, por lo que las cifras que aqui figuran no son
definitivas.

%% \/er Causa General. La dominacion roja en Espafa. CXIIl. Consultada el 25 de septiembre de 2015.

http://www.causageneral.org/
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Con el tiempo fueron realizandose estudios que iban cuantificando los crimenes de la
represién franquista y con el pasar de los afos las cifras van en constante aumento. Casanova
(1999) hablaba de mas de 50.000 ejecutados en la década posterior a la guerra, sin contar los

muertos por el hambre y enfermedades en los centros penitenciarios (Casanova, 1999:20).

Las bajas republicanas no se saben a ciencia cierta. Los datos son imprecisos, aunque las
investigaciones que en un principio fueron consideradas como exageradas, como las de Gabriel
Jackson (1995) por ejemplo, en el estado actual del conocimiento se puede decir que los datos
que el autor publicéd hace 20 afos coinciden con los que se barajan en la actualidad. Santos
Julid (1999) estimd que las victimas de la guerra civil serian unas 90.000. Afios mds tarde,
Francisco Espinosa (2010:77-78) realizé un relevamiento a nivel provincial y autonédmico donde
sefiala que el nimero de victimas de la represién franquista serian 130.199 y las de la
represion republicana 49.272. Paul Preston (2011) calculé que fueron 180.000 los ejecutados
durante la Guerra Civil y los primeros anos de la dictadura. También cifra en 250.000 los
exiliados y en 280.000 los presos en carceles, alrededor del 10 por ciento de la poblacion
activa. Menciona que hubo 190 campos de concentracidn que acogieron 350.000 detenidos y
agrega que hubo alrededor de 200.000 presos esclavizados a trabajos forzados. La lista que en
2008 tenia el juez Baltasar Garzon, aunque no es definitiva contiene, como ya se ha dicho, mas

de 114.000 victimas

Desde el aspecto judicial podemos hablar basicamente de dos tipos de relacién entre el

aparato judicial y el sistema represivo estructuralmente diferentes.

En Espafia si bien en un primer momento la represidon, como se ha visto, fue cadtica y
desorganizada, durante el periodo conocido como «terror caliente», luego continud siendo
sistematica pero se fue organizando y «legalizando» a la drbita del aparato judicial. Los
6rganos judiciales se comprometieron y juraron lealtad al régimen, y los jueces desempefiaron
un papel clave y decisivo en la judicializacion del sistema represivo. La justicia se convirtié en
uno de los engranajes fundamentales del sistema represivo a través de, por ejemplo, los juicios
«sumarisimos» que fueron una de las herramientas destinadas para eliminar y/o encarcelar a
los disidentes; también fue una instrumento fundamental para el expolio, la represion
econdmica vy la laboral que fue desposeyendo a los republicanos de sus bienes y trabajos a
través de depuraciones, apropiaciones, multas, embargos, expropiaciones y confiscaciones.
También los recortes en derechos y la represion de género fueron formas represivas
legalizadas: las limitaciones de las mujeres para trabajar o abrir cuentas bancarias, el trabajo

infantil y el trabajo esclavo fueron modos legalizados y judicializados de la represién que,
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ademas de eliminar, doblegar y sumir en la indigencia a los contrarios, constituydé una fuente

de ingresos muy importante para el régimen.

En este aspecto, en la actualidad todavia hay huellas visibles. Si bien con el correr de los afios
en muchos de los empleos publicos la profesionalidad fue ganando su lugar (como por ejemplo
en la educacién), durante el franquismo las depuraciones fueron fundamentales en varios
aspectos: para eliminar a los disidentes de las instituciones y las empresas afines, para premiar
a sus «colaboradores» y para poner en los lugares estratégicos a gente del régimen. En la
educacion, en la justicia, en las administraciones todavia se puede claramente observar este
fendmeno a pesar de que los cargos dados como premios a la lealtad fueron poco a poco

renovandose con personal especializado.

Ahora bien, en el dmbito judicial hay claros indicadores que permiten pensar que esta
institucion lleva todavia la impronta franquista, que en esa institucién hay familias adictas al
movimiento que se han incrustado en esa esfera de poder tan importante dentro de la

estructura del sistema.

Cabria preguntarse si es por eso que el sistema judicial es tan reticente a que se revise ese
pasado, a que se investigue, a que se deroguen ciertas leyes, como la de amnistia, a que se
investigue el expolio, las apropiaciones, a que se reabran causas, sentencias y un sinfin de
etcéteras que los comprometeria. Se podria pensar que esas resistencias responden a que,
como afirman Jiménez y Dofate (2012), la justicia y la profesionalidad de los jueces se verian

seriamente cuestionadas si se revisase su actuacion durante ese periodo.””’

En Argentina el papel desempefiado por la justicia durante la dictadura tuvo otras
caracteristicas porque la represién fue principalmente clandestina, aunque dentro del aparato
judicial la represidn contd con apoyos. Hubo negaciones sistematicas a los pedidos de hdbeas
corpus y desatencidn a las denuncias que hicieron los familiares de los desaparecidos. También
se puede hablar de que la justicia no investigd ni persiguid los delitos ni los crimenes que el

Estado cometia sistematicamente.

Muchas de las apropiaciones de bienes funcionaron por fuera de la institucién judicial

propiamente dicha, a través de las extorciones que obligaban a las victimas a firmar

27 | fiscal Carlos Jliménez Villarejo y el Juez Antonio Dofiate Martin realizan un estudio de expedientes

penales donde analizan sobre la pervivencia y la continuidad del franquismo tanto en la transicion como
en la estructura democratica.
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donaciones, transferencias de bienes, a pagar de rescates, etc., que las victimas cedian algunas

veces para intentar salvar la vida de algun familiar o la propia.

Si bien la justicia colabord, no fue una de las herramientas activas del sistema represivo

argentino, ya que al ser clandestino funcionaba por fuera y por encima de la legalidad.

Desde el aspecto judicial podemos hablar basicamente de dos tipos represivos
estructuralmente diferentes. En Espafia la represion fue una parte fundamental del sistema
judicial. Su presencia fue esencial para darle el matiz de «legalidad» que el franquismo mismo
empled para legitimarse y legitimar a la represidn. En Argentina, en cambio, si bien hubo un
disefio que se llevd a cabo a través del mecanismo «desaparecedor» de personas y cuerpos
(que incluye, en palabras de Pilar Calveiro (2008), la fragmentacién y la burocratizacién, que
son mecanismos para diluir la responsabilidad, igualarla y, en ultima instancia, desaparecerla),
es significativo que las Fuerzas Armadas hayan negado la existencia de los campos, de
crimenes, de desapariciones cuando el Estado se convirtié en el perseguidor y exterminador
institucional. Al soslayar este hecho se ignora la responsabilidad fundamental que le cabe al

Estado, en tanto que los CCD solo son posibles desde y a partir del Estado.

Al ser clandestina, la represion pretendia evitar a la justicia, actuar por fuera y por encima de
su orbita, borrar las huellas del crimen para quedar impune, por lo que se puede hablar de un

vacio, de una ausencia de justicia durante la dictadura argentina.

En cuanto al analisis de la relacién entre el control social-politico en las dos dictaduras, las
relaciones entre los represores y las mujeres disidentes, sus especificidades y particularidades
en cada contexto, y la articulacién de estas relaciones con el surgimiento y/o inhibicion de
movimientos sociales de impugnacion, se emplea la nocién de EOP planteada por Tarrow
(2004) a modo de guia, como un abridor de interrogantes y no como un modelo estricto a
aplicar porque las oportunidades y las restricciones, desde mi punto de vista, no son solo una
oportunidad que se «presenta», sino que se considera como un eje fundamental en este
trabajo, la inventiva para encontrar y construir las oportunidades que claramente se evidencia
en el caso argentino. Las Madres han hecho acciones sorprendentes para denunciar vy
evidenciar las desapariciones que fueron desgastando la estructura de los represores. Las

relaciones de poder estuvieron permanentemente desafiadas.

Los militares tomaron el poder bajo el pretexto de acabar con los «subversivos» y de
reorganizar a la nacién, pero tras ese manto ocultaron sus ansias de poder y su costado

criminal, luego aparecieron las madres de sus victimas. Estas mujeres se fueron organizando y

355



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

conformando un movimiento que desde el pacifismo comenzé pidiendo por sus hijos hasta
generar acciones que denunciaron a la dictadura, la desautorizaron y la pusieron
permanentemente en jaque. Las luchas, las tensiones, las rivalidades y los conflictos que
giraron y hoy giran en torno a la ultima dictadura militar, se fueron cristalizando, en relacion a
la presion de los movimientos sociales que iniciaron las Madres y que comenzd con la
conquista de un territorio clave, un referente de encuentro, de movilizaciones, de reclamos y
luchas politicas en Argentina, la Plaza de Mayo, para evidenciar y socializar el problema de los
«desaparecidos» y para pedir justicia, rompiendo poco a poco la estructura secreta y el

silenciamiento con sus denuncias y reclamos.

En Espafia, si bien los sucesos se encuentran mds alejados temporalmente, los movimientos
sociales surgieron con enorme retraso. Durante el franquismo practicamente no hubo
intersticios para reclamar, el método represivo no tuvo miramientos, no habia oportunidades
de intentar cambiar la realidad que no pusiera en riesgo la vida propia y la de sus familiares.
Las preocupaciones de los disidentes por encontrar oportunidades eran mds en relacion con la
supervivencia de los integrantes de una familia, ganarse el pan, pagar las multas, andarse con
cuidado, no hablar con nadie de politica. Luchar y reclamar algo era practicamente impensable
si se piensa en los castigos a los que se exponian, asesinatos, expolios, carcel, violaciones,
purgas, explotacion laboral, violencia econdmica, estigma y un sinfin de etcéteras que

evidencian una contundente victoria (Olaso, 2011b).

No habia posibilidad de internacionalizacién del conflicto porque los paises aliados corrieron
un tupido velo respecto a Espafia y su suerte, en tanto que en Argentina los hechos son mas
recientes y la posibilidad de que una actuacién por ejemplo represiva e indiscriminada del
ejército contra las madres en su momento podria haber desatado una reaccidn internacional
muy fuerte. Lo mismo que hoy en dia nadie cree, por ejemplo, que una sublevacion militar,
con la que tanto de intimidd a la poblacién espafiola en la transicidn, fuera hoy posible, por las
reacciones de la comunidad internacional y especialmente la que desencadenaria dentro de la

Unién Europea.

En cuanto al parentesco con las victimas, si bien hay muchos movimientos sociales de
Derechos Humanos y muy diversos en Argentina, los mas representativos son las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo, surgidos en plena dictadura y caracterizados por el género, y la

agrupacion HIJOS, que surgidé mds tarde. Estos tres movimientos se anclan en el parentesco.

Los movimientos sociales lucharon y luchan reclamando justicia, aprovechando las

oportunidades, construyendo estrategias para sortear las impunidades y los pactos, para
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denunciar, ante la sociedad, ante el mundo, ante los medios de comunicacién, ante los

tribunales.

La idea de que «la sangre tira», que es «mas espesa que el agua», de considerar a los lazos
bioldgicos como los mas fuertes, tiene una amplia tradicién dentro de la antropologia del
parentesco. Desde el constructivismo consideramos que los simbolos de parentesco son
categorias culturales que deben analizarse dentro de cada contexto y en cada época. En este
sentido, la aparicién de los lazos familiares en la esfera publica y en la vida politica también

tiene sus caracteristicas particulares en los dos contextos.

En estos contextos se advierte la presencia de representaciones compartidas por los
represores y los agredidos en cuanto la existencia de una afinidad «natural», de la fuerza de
los lazos primordiales, de un componente bioldgico y hereditario que los une ideolégicamente

y los legitima por estar parentalmente vinculados.

Como dice Jelin: «El uso del discurso dictatorial hacia la familia como unidad natural de la
organizacién social tuvo entonces su imagen en espejo por parte del movimiento de Derechos
Humanos. La denuncia y protesta de los familiares era, de hecho, la Unica que podia ser

expresada. Después de todo, era madres que buscaban a sus hijos...» (Jelin, 2011:562-563).

Hablando de los dictadores, esta representacion esta presente en los dos escenarios, pero fue
explicitado sobre todo en Espania, con el aporte del jefe de los servicios psiquiatricos militares
de Franco, Vallejo Najera, que insistia en la relacién entre el marxismo y la inferioridad mental,
y recomendaba evitar la reproduccién de los marxistas porque se trataba de un problema
genético y hereditario (Vinyes, Armengou y Belis, 2002; Quifionero, 2005). Partiendo de
premisas basadas en la herencia genética y en la sangre, los familiares de los «rojos» fueron

considerados un peligro y fueron sistematicamente reprimidos.

La filiacion es vista también como una esencia politica dentro de un ordenamiento familiar y
social, definido por posiciones, roles, conductas y sucesiones, donde cada uno tiene una

posicién claramente definida.

La defensa de la familia tradicional era una politica clara de los dos gobiernos dictatoriales. Se
puede afirmar que las dos culturas estan construidas patriarcalmente, estableciéndose una
relacidn entre la estructura social y la raiz biolégica a través de la familia, naturalizando los
roles y los valores familiares en un orden «natural» tanto al interior de la misma como en la
sociedad. El lugar asignado al varén dentro de la familia es el de maxima autoridad, el

«patriarca», el sostén econdmico y el transmisor del apellido, del status y del prestigio, con
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todo el poder familiar, econdmico, social y simbdlico que esto representa. La mujer dentro de
estos sistemas es invisibilizada, debe moverse en la esfera familiar, atender y servir a los suyos

(Filc, 1997; Jelin, 2011; Roca, 1996; Abad, 2009, entre otros).

Las dos dictaduras se representaron como garantes y custodios de los valores tradicionales,
como los vigilantes de los roles en la familia y los de género. Con las mujeres disidentes,
especialmente en Espafia, las que «alteraban» o simplemente no encajaban en esta rigida
estructura, el franquismo empled recursos y métodos para marcarlas, humillarlas y sobre todo,
domarlas. Es decir, se destruia su identidad de género y su feminidad para que la sociedad en
su conjunto apreciara cdmo una mujer se deshacia rapidamente, y como el sistema la domaba,

la doblegaba y la sometia.

Contrariamente en Argentina, Judith Filc (1997) explica que el régimen militar modificd los
roles tradicionales de género en un sentido inverso, sacé de sus casas a la esfera publica a unas
madres que se organizaron y se politizaron para exigir la aparicion de sus hijos. Esta accion
politizé los lazos de los familiares de los desaparecidos e indujo paraddjicamente a la

formacidn de nuevas familias ideoldgicas.

Al ser un grupo etario joven el que «desaparece» y/o es asesinado, la familia como tal se
rompe, el mandato familiar, la herencia y los roles fueron alterados, interrumpidos y

destruidos en ese acto criminal.

Ante esta ruptura familiar, violenta, desconcertante, se ve como a través de las luchas, las
«unidades generacionales» (Mannheim, 1952) basadas en el parentesco intentan
reconstruirse, como las abuelas y los nietos que se buscan y se reencuentran a través del
quiebre, de la ausencia familiar, del crimen que los separd. En este sentido de identidad con
respecto al desaparecido en clave familiar y generacional, las Madres de los desaparecidos
afirman que sus hijos han parido a nuevas Madres, unas madres que llevan adelante la lucha

que ellos emprendieron y que la dictadura no consiguié abortar con el crimen de sus hijos.

En ambos escenarios el vinculo familiar estd permanentemente presente como marcador
identitario y legitimador, que ademas de estructurar la posicidon en el tablero de juego, sea
como Madre, Abuela, Hijo, nieto..., que encuadra, define, marca la frontera, los limites
inclusivos y excluyentes no solo familiar sino, y sobre todo, a nivel politico, entre quienes son
legitimos reclamadores y quienes no lo son. También este encuadre familiar visto en clave
generacional se identifica externamente con otros familiares de desaparecidos y conforman

movimientos que realizan acciones conjuntas para enfrentar y buscar resoluciones al problema
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que les aqueja. Las Madres, por ejemplo, se identifican y definen por la desaparicién de sus
hijos y asi las reconoce la sociedad a través de marcadores propios, recurrentes y visibles,
como son las marchas en la plaza y otros lugares a los que concurren con sus pafiuelos blancos,
y su proposito de lograr la hoy utdpica «aparicion con vida», un reclamo que es imposible pero
de esta forma es también imprescriptible, no caduca. Esto se suma a su lucha permanente,
inclaudicable, pero también pacifica el reclamo de Juicio y castigo a los genocidas. En la plaza,
cuando realizan esa accién conjunta que es ponerse a la vez el pafiuelo y empezar a marchar,
se produce una sintesis que nadie puede no reconocer, entre el pasado y el futuro, una
activacion de la memoria de lo que fue, de lo que deberia ser y no es, de las asimetrias y de las

impunidades.

Las abuelas también intentan reparar a través del reencuentro con sus nietos esta fractura
familiar, ese quiebre. Luchan por vencer la irreversibilidad que el crimen de sus hijos, no solo
en la familia, en la herencia, en la descendencia, en la continuidad como grupo, buscando y
encontrando a sus nietos. Los HIJOS con su performance tipica que los caracteriza, identifica y
define, a través de los escraches a los represores para denunciarlos y también para denunciar
al sistema que permite y aprueba que gente con las manos manchadas con la sangre de sus
padres esté en libertad. Contestatarios de esa realidad, los hijos les dicen sin tapujos, donde
sea, que «donde vayan los iremos a buscar», que «si no hay justicia hay escrache» y que «no
olvidamos, no perdonamos y no nos reconciliamos», desafiando y evidenciando el problema

de los desaparecidos y las verglienzas del sistema.

Estos agentes anclados no solo en el parentesco sino también en una identidad en tanto
grupo, en clave generacional, a través de los cuales se organizan y tensionan los problemas,
también estan jerarquizados. Nadie puede negar el poder que tienen dentro del campo social y
politico no solo en Argentina sino también en el mundo las agrupaciones como Madres,
Abuelas e HIJOS. Tampoco se puede negar la estigmatizaciéon que han sufrido los expresos
politicos, y otras agrupaciones como Hermanos, Esposas o los movimientos que fueron
reprimidos antes de la dictadura. Esta jerarquizacion también se evidencia en los espacios
ocupados en la Plaza de Mayo, por ejemplo, cuando hay un evento trascendente: las tres
organizaciones principales ocupan los lugares centrales, y los demas ocupan espacios

secundarios.

Las relaciones familiares (no solo desde una configuracion desde el género femenino como en
un primer momento) fueron determinantes en las formas en que las agrupaciones se unieron

para luchar. Sus diferentes performances, la forma de afrontar y de definir las preguntas y la
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busqueda de respuestas sobre los «desaparecidos», las estrategias para reclamar y evidenciar
a la justicia, y de entender la historia y la memoria, de legitimarse en tanto grupo, estan
también atravesadas por la generacidn; es decir, que el fendmeno de las organizaciones como
Madres, Abuelas, HIJOS, nietos, hermanos, padres, etc. , se deben analizar no solo desde el
parentesco, como un factor bioldgico, sino también como un fendmeno social y politico que
varia sobre todo en las formas de relacionarse y de luchar con el contexto socio-histdrico. En
este sentido, en cuanto a las preguntas que se pretenden responder, las exigencias, las formas
de luchar, se puede hablar de la existencia de «unidades generacionales» dentro de las mismas
generaciones, de grupos concretos que extraen de sus vivencias compartidas conclusiones

especificas, y por ello tienen un «destino comun» (Mannheim, 1952:291).

En Espaina se trata de un proceso diferente. La recuperacion de la memoria y los reclamos de
justicia sobre el pasado franquista no son inmediatos. Se fueron abriendo paso en el ambito
privado de manera fragmentaria, incompleta y escasa. Muchas victimas solo hablaron de este
drama al interior de sus familias. Otros no lo contaron y se llevaron «el secreto a la tumba»
porque «Tuvieron un panico toda la vida, que no se atrevieron en toda la vida ni a contar lo

que les habia pasado», como dice Esperanza, y muchas de esas memorias se fueron perdiendo.

Metodoldgicamente, y a la diferencia de Argentina, se considera que lo mas viable es analizar
la situacién y el contexto en Espafia considerando como principal eje de andlisis el aspecto
generacional dentro del proceso socio histdrico, sin dejar de ver el aspecto familiar. Asi,
analiticamente se disecciona la realidad a través de «unidades generacionales», coincidiendo
con Karl Mannheim (1952) cuando afirma que la ubicacién de un grupo en un tiempo y un
espacio comun induce a que compartan experiencias, formas de pensamiento y que realicen

ciertas acciones especificas.

Desde este marco analitico es posible advertir que la generacién que luchd contra el
franquismo y fue derrocada sufrié todo tipo de violencias, desde la eliminacion fisica, violencia,
social, fisica, psiquica, de género, simbdlica, econdmica, laboral, etc., etc., en un contexto en
gue se encontraban desamparados, ya que los agresores gozaban de una impunidad absoluta,
e incluso fueron legalmente apoyados y el sistema los premié por sus actos vandalicos y por

sus acciones criminales.

La anulacion de la Il Republica y todo lo que representaba era un objetivo basico y
fundamental. Habia que borrar todo vestigio y recuerdo, incluyendo a sus agentes,

marginarlos. Habia que liquidarla y que esa liquidacién y las nuevas imposiciones fuesen
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irreversibles, una «solucidn final» para que no se pudiese de ninguna manera volver, ni

siquiera imaginar un sistema como el de la Il Republica.

La siguiente generacién, los nacieron entre las décadas de 1930 a 1950 y se criaron en
dictadura, unos, los hijos de los republicanos padecieron esa violencia directa o
indirectamente, pero todos los nifios de esa generacién y no solo los hijos de los republicanos,
aunque en diferente medida, fueron victimas de un tipo de violencia particular, la violencia
simbdlica, que se ejerce cuando ya no se necesita eliminar a la disidencia, ni usar la crueldad
extrema para doblegar a los disidentes como en épocas anteriores. Para dominar tras la
victoria es necesario naturalizar estas relaciones de poder arbitrarias, legitimarlas a través de
unas categorias, unos significados, para que los dominados acepten esta situacién. «Todo
poder de violencia simbdlica, o sea, todo poder que logra imponer significados e imponerlas
como legitimas disimulando las relaciones de fuerza en que se funda su propia fuerza, afiade
su fuerza propia, es decir, propiamente simbdlica, a esas relaciones de fuerza» (Bourdieu y
Passeron, 1996:44). Asi, esta generacién solo dispuso de los instrumentos de conocimiento
que el franquismo le suministré para imaginarse a si misma y a la relacién que tiene con ese

sistema.

Luego de la victoria, si bien la represién continué por varios afios mas, fue implementandose

para la nueva generacion una relacion de fuerzas a otro nivel, el simbdlico.

éFue por eso tan extremo el método? La generacidn republicana que era adulta durante la
guerra y el franquismo, fue agredida y sufrié todas las violencias imaginables. Las padecieron
los hombres republicanos que se enlistaron en la guerra; y los que no, fueron borrados del
mapa, detenidos o eliminados fisicamente. Ellos eran generalmente era el principal sostén
familiar. Esto profundizé las fracturas y las heridas en el seno de las familias. A los que
quedaron con vida, desarticulados, en su mayoria mujeres y sus nifios y niias, los ahogaron
econdémicamente. Las mujeres que quedaron a cargo de sus hijos no solo se convirtieron en el
nuevo sostén, sino que ademas para serlo (y en pleno proceso de duelo y de reestructuracion
familiar), tuvieron que buscar trabajo en otras localidades porque los franquistas les
dificultaron el acceso al empleo en las regiones donde vivian, ya que necesitaban avales,
certificados que los mismos represores otorgaban (o denegaban), y a los republicanos vy
republicanas se los rechazaban. También los expoliaron y los multaron, los embargaron y
confiscaron, se fueron apropiando de sus bienes y de sus ahorros (si los tenian). Muchos nifios

tuvieron que dejar sus estudios y ponerse a trabajar, «a servir», como dijo Esperanza. No
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podian ser mas que «esclavos de sus verdugos», perdiendo toda posibilidad de ir al colegio, de

recibir una ensefianza que les diera alguna posibilidad de revertir esta situacién.

Pero hay mas: los mismos represores que generaron esta situacidon de absoluta desproteccion
y vulnerabilidad arremetian nuevamente en el ndcleo familiar para rescatar a los nifios y las
nifias, darles «Auxilio Social» a cambio de «educarlos» en sus valores (contrarios a los de sus

padres), los del nacional catolicismo y desafiliando a los hijos de sus vinculos familiares.

éPor qué y como se logrod silenciar ese pasado tan exitosamente? ¢ Qué intereses hubo? ¢Como
es posible que este problema, por su gravedad se haya podido meter debajo de la alfombra
durante tantas décadas? ¢Quiénes decidieron que fuera asi? éLas victimas? éLos victimarios?
¢La sociedad? ¢Fue una decision de todos? ¢Cémo lo lograron? ¢Por qué tanto interés en que
la represién y los crimenes del franquismo no salieran a la luz luego de tantos afios? ¢Se
pueden silenciar los sufrimientos sociales? ¢Y las impunidades? ¢ Tan grande fue la victoria (y la
derrota) como para que puedan los vencedores seguir controlando las representaciones
colectivas décadas después de terminada las dictadura? ¢Se puede construir un sistema
democratico si en sus bases esta la impunidad de un régimen que actud criminalmente contra
su poblacidn? éPor qué no se hizo justicia? ¢Qué intereses estan en juego en la lucha por la

memoria en Espafia?

Las respuestas a algunas de estas preguntas inevitables dan luz a muchas de las situaciones
actuales, y permiten ademas indagar las cuestiones que en la propia sociedad hicieron posible
qgue se hayan ido estableciendo los mecanismos simbdlicos, institucionales, culturales y

juridicos para que, a modo de Berger y Luckmann (1987), las cosas sean como son.

Este ejercicio del poder fue reforzando las asimetrias sociales, de género, econdmicas,
culturales, tanto a nivel institucional, social, familiar, cotidiano, simbdlico, en definitiva a nivel
estructural, instituyendo desigualdades para que sean no solo naturalizadas, sino también

practicamente irreversibles.

Podria sugerirse que las estrategias represivas como las de culpabilizar a las victimas de las
agresiones que otros les realizaron, el estigma, el silenciamiento, en contraposicion a esta
reorganizaciéon de los universos simbdlicos, a la organizacidn ideolégica sin posibilidad de
contrastacion, y el cultivo de una imagen heroica y salvadora para compensar y desdibujar en
cierta manera sus actos de crueldad, transfigurados en «firmeza», estaban también disefiadas

para que las generaciones venideras (y ya dominadas) contaran con una Unica versién de los
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acontecimientos que se fue grabando en las memorias de quienes crecieron durante el

franquismo.

Siguiendo a Antonio Gramsci (1981), el grupo que ejerce la supremacia debe tener capacidad

de direccidon y dominio. Afirma que:

«La supremacia de un grupo social se manifiesta de dos modos, como "dominio" y
como "direccién intelectual y moral". Un grupo social es dominante respecto a los
grupos adversarios que tiende a "liquidar" o a someter incluso con la fuerza armada, y
es dirigente de los grupos afines o aliados. Un grupo social puede y hasta tiene que ser
dirigente ya antes de conquistar el poder gubernativo —esta es una de las condiciones
para la conquista del poder—; luego cuando ejerce el poder y aunque lo tenga
firmemente en las manos, se hace dominante, pero tiene que seguir siendo también

"dirigente"» (Gramsci, 1981:486).

La dictadura implantada tras la guerra en 1939 durd hasta la muerte de Franco en 1975. A
partir de ahi comenzd la transicion espafiola, un periodo complejo y fundamental para
comprender algunos problemas en relacién al pasado franquista y a la configuracién de las

relaciones de poder.

Godelier (1990) afirma que representar, interpretar, organizar, legitimar es producir sentido a
las relaciones que el hombre establece con la naturaleza y en las relaciones humanas.
Considera a la creencia como el fundamento ultimo de las representaciones, como el elemento
cohesionador de practicas sociales, para lo cual es necesario que los dominantes y los
dominados compartan las mismas representaciones para que pueda surgir el poder de unos
sobre otros, el consentimiento basado en el reconocimiento de los beneficios, de la legitimidad

y de la necesidad de ese poder.

Los sistemas simbodlicos no reflejan las realidades sociales y, por eso, son arbitrarios. De este
modo, la distincion que funciona en el ambito social, en el politico y econdmica no es el reflejo
de realidades sino un mecanismo cuyo fin es internalizar y legitimar las desigualdades tanto
entre individuos como entre grupos sociales. Bourdieu (2000a) en este sentido explica que
cuando los dominados aplican a lo que los domina esquemas que son producto de la
dominacion, sus esquemas de pensamientos y percepcién son actos de reconocimiento de
sumision. Esto también se relaciona con las afirmaciones de Antonio Gramsci (1981) en lo
referente al poder de las clases dominantes sobre todas las clases sometidas, no se logra

simplemente por el control de los aparatos represivos del Estado, sino que ese poder esta
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dado fundamentalmente por la «hegemonia» cultural que se logra a través del control del

sistema educativo, de las instituciones religiosas y de los medios de comunicacion.

La transicion fue un periodo de consenso, un periodo histérico idealizado tanto por las elites
como por la ciudadania, a pesar de que la mayoria de los que participaron en los acuerdos y
disefiaron el modelo para configurar la democracia provenian del franquismo. Tras la muerte
del dictador las elites querian conservar sus posiciones de poder econdmicas, sociales,
politicas, querian evitar que se produjesen cambios profundos, necesitaban que la sociedad
consintiera el modelo vigente, que se legitimara para poder seguir con estas reglas de juego y
para que en el nuevo horizonte democratico continuaran las relaciones de poder consolidadas

durante el franquismo.

Los hijos de los republicanos perdieron todo a raiz de la derrota en la guerra. Podriamos
enmarcarlos como los que nacieron entre 1930 y entrados los aifios 1950. Pertenecen a la
generacion de huérfanos, de familias desestructuradas, la que vivid y padecié el hambre, la
gue tuvo que dejar de estudiar para trabajar duramente o ser «auxiliados» cambiando sus
casas, sus familias por internados, la que llevd toda su vida el estigma de pertenecer a familias
rojas, y a la vez avergonzarse de sus origenes. Son la generacidon que aprendié la historia
falsificada, la que perdid su nifiez, la que se tragd las lagrimas, la que perdio a sus familiares y

todas las oportunidades.

En ese contexto no habia intersticios para reclamar y menos para luchar. A los vencidos se les
nego la palabra, el trabajo, la memoria, sus derechos, su dolor, sus muertos, sus duelos. Fue
necesario que los dominantes y los dominados compartieran las mismas representaciones para
que pudiese surgir el poder de unos sobre otros (Godelier, 1990). El consentimiento fue
practicamente el Unico camino para salvarse. Para permanecer en «una zona segura» debian
alejarse de las definiciones consideradas inconvenientes, peligrosas, desviadas, contrarias. No
se podia reclamar, practicamente no hubo grietas desde donde desestabilizar al gobierno. La
busqueda de oportunidades tenia mas relacién con la supervivencia de los integrantes de las

familias, ya ni siquiera aspiraban a seguir unidos sino a sobrevivir.

También es la generacién que, siendo adulta, no reclamé. Ni durante la transicién ni durante la
democracia. Ni siquiera pidieron explicaciones, ni reparacién. Es la generacidon que admird y
estuvo orgullosa de la transicién y sus pactos, la que bajé la cortina del pasado en nombre de
la concordia, cuando se le reclamé un gesto de «madurez politica», sosteniendo las versiones
oficiales y defendiéndolas muchas veces, una transicion donde las reglas de juego fueron

«negociadas» en una relaciones de poder que continuaron siendo profundamente arbitrarias y
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asimétricas. Para lograr que la estructura socioecondmica continuara sin alteraciones, se
realizaron una serie de acuerdos que las izquierdas, tras tantas derrotas, vieron con
entusiasmo. Los exiliados dejaron de estar ilegalizados y les permitieron regresar a Espafia. Se
liberd a los presos politicos que tantas veces habian reclamado con la Ley de Amnistia de 1977
que, ademas de perdonar a los republicanos, consintid y permitié que los crimenes del
franquismo quedasen impunes, que se renunciara a la Republica, que no revisara el pasado
franquista. Se «acordd» asi la impunidad para los franquistas y el olvido para las victimas. A los
gue pertenecian a esta generacion ahogada, les dijeron que no habia que mirar atras porque
era de mal gusto; entonces, ellos no miraron hacia atras. Les dijeron que habia que pasar

paginay la pasaron, y que habia que mirar al futuro; entonces, ellos miraron hacia adelante.

El pasado continud siendo demonizado. El olvido y el perdén fueron requisitos imperiosos,
«indispensables» para reconciliarse y no volver a otra guerra, a un enfrentamiento «entre
hermanos», entre iguales. Durante la transicion se reforzoé la teoria de los dos demonios, la del
reparto de la responsabilidad entre los «bandos», esgrimiendo la teoria del 50 por ciento. El
conflicto fue un hecho en el que las dos partes fueron culpables y las dos también perdieron.
De esta manera se fue exculpando a los franquistas a la vez que se suprimia la division entre
«vencedores» y «vencidos», y se desvanecian las causas del conflicto, se diluian las
responsabilidades del ejercicio represivo. Se evidencia el peso simbdlico que tuvo la amnistia,
al poner en funcionamiento un doble juego entre libertad e impunidad, libertad para un
puiiado de presos politicos a cambio de la impunidad total por todos los crimenes cometidos
durante el franquismo (asesinatos, expolio, violaciones, torturas, etc.), intereses distintos para
colectivos encontrados, los represaliados politicos, y la institucidon represiva y sus agentes que

se beneficiarian con esta Ley de amnistia (Garcia Yeregui, 2011).

Asi se ve como durante la transiciéon continuaron la despolitizacion y la desmovilizacién de la
sociedad que venia desde los origenes mismos del franquismo. No se puede negar que hubo
convulsas, protestas, manifestaciones, movilizaciones y huelgas, pero en su mayoria
reclamaban la libertad de los presos politicos, la amnistia. No se discutieron cuestiones como
Monarquia o Republica: la renuncia a la republica era un requisito para sacar adelante el
proceso democratico, aprovechandose también de las debilidades estructurales que

arrastraban desde el franquismo los sectores de izquierda, llegando a acuerdos entre «todos».

Y con todo ello, el Rey que habia sido nombrado por el dictador, representaba una garantia de

consenso por encima de las disputas partidistas, una figura al servicio de «todos».
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Se podria pensar que la desmovilizacién de la ciudadania y la debilidad de las izquierdas
favorecieron que las elites politicas y econdmicas pudiesen liderar y llevar adelante el proceso,

manteniendo las estructuras arbitrarias practicamente intactas.

También se debe decir que el miedo estuvo muy presente, y venia arrastrandose por cuatro
décadas. Hubo represién y circulaban amenazas de que si no habia acuerdos el proceso
fracasaria, que podria haber otra guerra, una vuelta al pasado, por lo que la ciudadania se
mantuvo mads bien expectante durante el proceso. Se podria pensar incluso que esta falta de
protagonismo ciudadano, esta inmovilizacidon, también dio mucho juego para que las elites
pactasen y establezcan las reglas, las condiciones, que fue una continuidad de los recursos
usados durante el franquismo para que la ciudadania se mantenga al margen y acepte las
condiciones, solo era necesario convencerla de que era un proyecto conjunto y para el bien de
todos cuando, en realidad, se ajusté mas a sus intereses que a los intereses generales.
También se podria pensar que estos acuerdos, si bien fueron leoninos, no les dejaron mas
margen de juego a las izquierdas. Asi parece ser que la despolitizacion y la desmovilizacion de
la sociedad, la apatia general, la falta de compromiso a los asuntos publicos de la sociedad

evidenciarian las pervivencias del pasado franquista que han quedado impresas en la sociedad.

éSera cierto que Franco dejd «todo atado y bien atado»? En cuanto al analisis de las relaciones
de poder y sus asimetrias el franquismo, aun terminado, siguié siendo un negocio muy
rentable para ciertos sectores. Como dijo Foucault (1982) hablando del poder, es preciso saber
hasta donde se ejerce, mediante qué relevos y hasta qué instancias, de jerarquia, de control,
de vigilancia, de prohibiciones, de coacciones, a menudo incluso infimas, donde nadie es el
titular pero que sin embargo siempre se ejerce en una direccion, con unos en un lado y los
demas en el otro. Es por eso que autores como Paloma Aguilar (2006) afirman que ese pasado

franquista ha cerrado en falso y que hay que afrontarlo con seriedad.

En Espafia se emplearon muchos recursos para que la sociedad no se organizase, para que
siguiera desmovilizada. Esta estrategia funcioné durante décadas, sobre todo en la generacion
de los hijos de los que sufrieron la guerra, a través de la violencia simbdlica como ya se ha
explicado. Siguiendo este proceso en clave generacional, tuvo que pasar mas de medio siglo
para «gue empiecen a superarse los tiempos de silencio (y los silencios del tiempo)» (Feixa y

Agusti, 2003:200).

Los nietos son un sector de la nueva generacion que entrd en escena a fines del siglo pasado.
Se trata de un sector que nacid entre 1965 y 1980 aproximadamente y que tiene a sus abuelos

asesinados. También producto de este silenciamiento, practicamente no vivié ni conocié al
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franquismo. Cuando comenzaron a hacer averiguaciones quedaron perplejos con las

explicaciones que le dieron.

Luego de mas de 60 afios de inmovilidad, la situacion comenzé a cambiar. Si bien Ia
impugnacion surge con un notable atraso, salié a la luz al entrar en el campo de juego la nueva
generacion, gran parte de la cual, no obstante, presenta claros y alarmantes signos de
despolitizacién, y se debe a que las objetivaciones del orden institucional, el «porque las cosas
son como son» cuando se deben transmitir a la nueva generacidon que se hace adulta, se
transforman en histéricas. Por eso en este caso las «explicaciones» y «justificaciones» no
fueron convincentes; es mas: generaron indignacidn en los nietos de los represaliados cuando
comprendieron «por qué las cosas son como son». Claramente se ve que las objetivaciones, las
arbitrariedades del sistema cuando se tornan histdricas necesitan «explicaciones» y

«justificaciones» (Berger y Luckmann, 1987) que no fueron convincentes ni bien recibidas.

Esta cuestion de los Nietos en Espafia al interrogarlas con el caso de Argentina revela que alli
los movimientos de impugnacidn los ejes centrales son el género y el parentesco. Surgieron en
plena dictadura, fueron las Madres y las Abuelas las que encontraron en la Plaza de Mayo el
camino para poder organizarse y reclamar por sus hijos sin ser aniquiladas. El secretismo de la
represién en Argentina fue una oportunidad para que surgiera un movimiento como el de las
Madres, unas madres que en una plaza buscaban desconsoladamente a sus hijos. Como
cumplian con el rol socialmente asignado al género femenino no podian ser reprimidas en la
plaza a plena luz del dia por los militares que mostraban su cara ejemplar, rigida y salvadora.

Entonces, en un primer momento las madres se pudieron organizar.

A los nietos espanoles, al igual que a sus padres, es pertinente estudiarlos como «unidades
generacionales» (Mannheim, 1952) sin obviar el parentesco. Se trata de un movimiento de
gente joven, nacida entre 1965 y 1980 aproximadamente. Muchos de ellos son profesionales
que vivieron en democracia. Entraron en escena con una serie de planteos muy criticos con el
sistema y con requerimientos revisionistas, para lo cual crearon la Asociacién para la
Recuperacién de la Memoria Histérica. Comenzaron a realizar exhumaciones y a criticar que
ellos lo tuviesen que hacer cuando es una obligacion del Estado, generando mucha
repercusion mediatica. Esto les permitié crecer rapidamente, y pronto se sumaron otros nietos
y familiares que tenian la misma problematica. Su eslogan es: « ¢Por qué los padres de la

Constitucidon dejaron a mi abuelo en una cuneta? ».

Esta agrupacion tiene un perfil intelectual, revisionista, con una conciencia critica de lo que fue

la dictadura, y las politicas de memoria tanto de la transicién como las de la democracia.
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No se trata de un movimiento emocional, corporal y pragmatico como los de Argentina, sino
que tiene un cardcter intelectual, reclamando un revisionismo histérico y un cambio de las
politicas que permitan recuperar la memoria de la guerra civil y del franquismo, y que se
exhumen las fosas para que las victimas y sus familias puedan cerrar ese ciclo. También
reclaman justicia ante organismos internacionales y han presentado una querella en Argentina
contra los crimenes del franquismo, esperando que el gobierno espafiol o la justicia
internacional cumpla con la aplicacion de la legislacidon internacional con respecto a la
desaparicién forzada y que el problema de las victimas del franquismo y la memoria historica
pasen a ser parte de la agenda politica. Critican la ley de Amnistia y que gubernamentalmente
se decida olvidar a las victimas, y que sean ellos y no el gobierno quienes estén realizando la
recuperacion de los restos de las victimas, dignificando el pasado y reclamando justicia.
También durante las exhumaciones, en ese contexto de fosa, se comenzd a recuperar la
memoria histérica. Al oir lo que las victimas tuvieron silenciado por mas de 60 afios, ya no se
trata de recordar sino de resolver una injusticia, de denunciarla. Los nietos no vivieron la
represidén y ahora, adultos, son quienes se movilizan y empiezan a «remover» ese pasado, a
contrariar lo acordado, a denunciar el sistema, a encontrarle grietas para la transformacién de
la realidad, a averiguar, a preguntar, a reclamar, a desenterrar a su abuelo, a los crimenes del

franquismo y a quebrar el silenciamiento.

La reconciliacidn tiene significados diferentes. Analizando el caso argentino, Barahona de Brito
(2002) afirma que para los supervivientes y familiares simboliza superacién del trauma, miedo
y pérdida. Para los que participaron en la lucha armada, representa reintegracién social y
reconsideracién de sus posibilidades. Para los jovenes que no vivieron directamente la
represidn significa tratar de comprender quienes fueron sus padres y cdmo fue esa
generacion. Para los hijos de los desaparecidos, las politicas de memoria estarian en relacién
con la recuperacion de la dignidad de los ideales por los que lucharon sus padres. Y los
represores, sus hijos y aliados, también tienen que reconciliarse con el pasado, someterse a la

sancion social y enfrentarse a sus propios prejuicios y justificaciones ideoldgicas.

En Argentina los movimientos sociales lucharon permanentemente, y con el 20.° aniversario
del golpe de Estado, se activo la nueva generacién, conformandose HIJOS, lo que dio un nuevo
impulso a los reclamos de justicia y verdad a través de los escraches. Cuando termind la

dictadura, la reaccidn ante el terrorismo de Estado fue diferente a la de Espafia.

El Derecho Internacional ha ido estableciendo la necesidad de que los autores de estos

crimenes y violaciones a los Derechos Humanos no obtengan beneficios judiciales como
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amnistias, prescripciones, indultos, o cualquier otra medida que impida que sean juzgados y
sancionados ante un tribunal. Estas medidas se consideran incompatibles con las obligaciones
que los estados deben asumir, que son garantizar el derecho y la seguridad de los ciudadanos,
como asi también asumir la obligacidn de asistir a las victimas y sus familiares en sus derechos
de justicia, de saber. Y en caso de asesinato, muerte o desaparicién de algun familiar, se

establece el derecho de recuperar los cuerpos de sus seres cercanos.

En los capitulos Il y Ill se ha visto que las etapas postdictatoriales o transicionales son muy
dificiles de atravesar para los nuevos gobiernos, que muchas veces se ven «obligados a ceder»
a dar concesiones debido a las presiones que sufren por quienes «entregan» el poder. Las
amnistias, los «acuerdos» (algunos oscuros, muchos a punta de fusil), dificultan aun mas el
problema que significa afrontar un pasado con terrorismo de Estado y de crimenes contra la
humanidad. Colleen Duggan (2005:VII-XII) propone cinco preguntas para guiar los procesos de
justicia sobre sus obligaciones ante un pasado de represion criminal perpetrado desde el

Estado. Estas preguntas son:

1. ¢Pasa el proceso la prueba de la buena fe?

2. éSe reconoce sinceramente el sufrimiento de las victimas? En otras

palabras, éel proceso dignificara o menospreciara el sufrimiento de las victimas?

3. iComprende un proceso en que las muchas versiones de la «verdad»

puedan ventilarse, discutirse, debatirse y refutarse?

4. ¢Los instrumentos de la justicia de transicion permiten el establecimiento

de condiciones minimas para que los vecinos puedan coexistir?

5. éPodra el proceso crear las condiciones que garanticen que lo que sucedio

en el pasado no volvera a ocurrir en el futuro?

Si siguiendo a Duggan (2005), se considera que para evaluar la buena fe de los procesos
postdictatoriales tanto de Argentina como de Espafia hay que recurrir a la opinidon de los
ciudadanos, la respuesta simplemente seria que si, que hubo buena fe. Ahora bien, al realizar
un recorrido histérico y considerar en todo momento una perspectiva donde el poder (su
disposicion, su ejercicio y su circulacion) estuvo presente, indagando especialmente los
mecanismos de control social y el ejercicio de la violencia, sobre todo la simbdlica en los dos

procesos socio-histéricos, las preguntas no son tan simples de responder.
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El analisis del sistema represivo y sus huellas hasta nuestros dias en Argentina estd
atravesado fundamentalmente por las acciones de los agentes sociales y las politicas de
memoria. Si bien, como afirma Hilda Sdbato (2000), los argentinos en un principio no quisieron
mirar la realidad, habian preferido no enterarse, permanecer apaticos, no fue sencillo instalar
el problema de los desaparecidos en la sociedad. Sin embargo hubo acciones llevadas a cabo
por las Madres y por otras organizaciones que, sumadas a las denuncias de los organismos
internacionales de Derechos Humanos y a las acciones del gobierno de Raul Alfonsin llegada la
democracia, produjeron un cambio, una transformacién de esta apatia. Los argentinos ya no
pudieron mirar para otro lado, y esa apatia en muchos casos mutd hacia un «darse cuenta»
complejo, doloroso, indignante. Los principios en torno a los Derechos Humanos, las
«desapariciones» y la revision del terrorismo de Estado pasaron a formar parte de la identidad
nacional y es uno de los pilares de la democracia. El informe Nunca Mas de la CONADEP vy el
Juicio a las Juntas se convirtieron en una instancia clave en la construccidn de la memoria
colectiva desde un nuevo lugar, desde valores que pasaron a formar parte de la identidad

nacional.

En el caso de la transicion espafiola, si bien es cierto que fue un periodo complejo y dificil, para
la mayoria de los espafioles que participaron y la vivieron hubo un espiritu de consenso y una
moderacion admirable. Se trata de un periodo de la historia mitificada por las elites y del que
la ciudadania esta mads orgullosa (Aguilar, 2006:291-292), pero, retomando y respondiendo a
las preguntas de Duggan (2005), desde este trabajo se puede afirmar que el proceso no ha
reconocido el sufrimiento de las victimas ni ha incluido ni debatido diferentes versiones, ni ha
discutido ni refutado la «verdad oficial», en cuanto a si el proceso establece las condiciones
para que los vecinos puedan coexistir, a través de los testimonios se advierten ciertos

problemas como estigmatizaciones, agresiones, ninguneos, etc.

Uno de los pioneros en advertir y denunciar el continuismo del franquismo y pactos
implicitamente acordados entre las fuerzas politicas sobre las cuestiones mas oscuras del
franquismo fue Alberto Reig Tapia (1984), quien en épocas en que se la idealizaba y alababa

advirtio este problema que hoy es de suma actualidad politica.

Coincido con Aguilar (2006:292) quien afirma, que en Espafia «la falta de reconocimiento,
sobre todo en el ambito local, de las victimas del bando vencido resulta alin sangrante. A nadie
se le oculta la gran asimetria que sigue existiendo, en multitud de pueblos y ciudades, a la hora
de rendir homenaje a las victimas de la guerra civil. La responsabilidad de la Iglesia catdlica en

el mantenimiento de la desigualdad de trato es, en muchos casos, manifiesta».
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La generaciodn siguiente (al menos ciertos sectores, como se ha visto) tiene una visién critica de

la transicién, habla de pactos desiguales, asimétricos e injustos.

Sea como sea, se lograron acuerdos a través de los cuales se ingresé en un sistema
democratico. Ahora y visto en perspectiva, la pregunta es si se podria haber llegado mas alla.
En cuanto a transformar posiciones y relaciones de poder que fueron definidas histéricamente
e impuestas y sostenidas a través de la violencia, se podria pensar que la respuesta es
compleja, pero los resultados indican que los sectores que conquistaron esas posiciones no
estuvieron dispuestas a cambiar las relaciones de poder ni a reducir sus privilegios tras la

muerte del dictador.

En lo concerniente a las victimas del franquismo pienso que podria haberse avanzado un poco
mas en la transicién y sobre todo en democracia, pero asi estan las cosas. En cuanto a la
amnistia tan criticada en la actualidad y que los Nietos y organismos internacionales de
Derechos Humanos como Amnistia Internacional o la ONU recomiendan y solicitan que se
derogue, en lo referente a los olvidos exigidos, los perdones y los indultos a los perpetradores
de crimenes a cambio de la liberacion de los presos politicos, lo que me pregunto es si los
presos politicos en un «Estado de derecho» no deberian haber sido liberados sin necesidad de

que fueran un requisito o un capital para la negociacion.

Muchas de las criticas que hoy se le hacen a la transicion pasan mas por la amnistia y por la
politica de memoria llevada a cabo que por la continuidad de la estructura econémica que

entiendo que quedod «atada y bien atada» al franquismo.

Pero en definitiva esta todo relacionado porque si analizamos la cuestion se observa que la
vigencia de la impunidad permite (o demuestra), siguiendo a Aguiar (1996), que los ejecutores
y autores de los crimenes no abandonaron sus propdsitos, ni fueron despojados de sus
recursos, ni de sus puestos conquistados en las esferas del poder, ni han desarticulado sus

mecanismos de violencia, ni se han deshecho de sus conexiones internas e internacionales.

Este aspecto es fundamental para comprender desde dénde nos estan hablando quienes
testimonian, y sus dificultades para trasmitir con las herramientas metodoldgicas y linguisticas
lo que estd sucediendo. En lineas generales los testimonios recogidos en Argentina y en Espafia
hablan desde un lugar diferente. Si bien las dos muestras tratan sobre personas y familias
agredidas, los contextos tienen una serie de diferencias. En cuanto a los procesos y los
recorridos, sin ninglin término ni final, en Argentina los testimonios hablan desde la lucha, de

la pérdida, y de ciertas victorias que son fundamentales, como la justicia, la condena a los
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represores, las reparaciones, el encuentro de nietos, de hermanos, el repudio de la sociedad a
los dictadores, etc. En Espaiia, si bien parte de la sociedad habia revelado en la década de 1930
una gran capacidad de movilizacién y de lucha, y estaba muy comprometida con la Republica,

al final fue duramente derrotada.

En Espafia esta lucha por la memoria sigue siendo problematica. El analisis de los testimonios
en clave generacional indica que las percepciones, las justificaciones y las explicaciones son
diferentes segun el grupo etario: los hijos de las victimas, los que se criaron y vivieron el
franquismo, generalmente testimonian vivencias que parten desde las historias de sus padres
hacia las propias: los sufrimientos, las pérdidas, las estrategias de supervivencias, el estigma,
los malos tratos recibidos por ser hijos de rojos. Hablan en clave de derrota, de resignacion,
incluso desde la percepcién de las responsabilidades compartidas, la conocida teoria del 50
por ciento, la que afirma que todos fueron culpables. También es frecuente que se disculpeny
hagan aclaraciones en cuanto a por qué participan en la exhumacidn, intentando no ser
etiquetados o estigmatizados por esto, con argumentos aclaratorios, como que la finalidad es
solamente dar un entierro digno a su familiar, que no se trata de «rencor», ni de venganza. En
los nietos, si bien la disculpa y la aclaraciéon de que no es «rencor» aparece con frecuencia,
también surge la indignacion, la denuncia de una situacion profundamente injusta y hay
quienes manifiestan que si, que tienen rencor. Una diferencia que se aprecia en clave
generacional es que los nietos tienen un gran descreimiento en el sistema y en las

instituciones.

En este sentido hay que ver que quien testimonia no solo se estd oponiendo a una version de
los acontecimientos, sino a todo el aparato cultural que sostiene e impone la versidn contraria,
«la oficial», la que ha negado y ocultado sus crimenes y ha culpado a las victimas de lo que

otros le hicieron (Cepeda y Girén, 2005).

En Argentina se podria decir que no estan tan quebrados ni tan indignados, estan orgullosos de
su lucha y especialmente de los logros alcanzados, de los terrenos conquistados en muchos
campos: el juridico, el social, el cultural, el educativo, el genético. También en los Derechos
Humanos y en los derechos de los nifos, con los juicios, el reencuentro de nifios robados, el
castigo a los genocidas, etcétera. Tal es asi que las victimas de Espafia tienen sus esperanzas en

la Querella Argentina contra los crimenes del franquismo.

En Argentina la lucha por la memoria la fueron ganando las victimas, al menos hasta este
momento, pero no fue una tarea facil: debieron organizarse y luchar incansablemente en

movimientos, adquirir visibilidad, buscar todos los momentos y descuidos del poder para
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infiltrarse, denunciar y hacerse oir para que la justicia reaccionara, para que la sociedad

tomase conciencia de los hechos y los responsables fueran sancionados.

Uno de los lemas de los movimientos de Argentina, sobre todo esgrimido por HIJOS es «No
olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos», en respuesta a las politicas de memoria
que solicitan, cuando no exigen, el olvido, el perddn y la reconciliacion, lo que se puede

traducir en una intencidn y un trasfondo de impunidad que no fue aceptada.

En Espafia a los familiares de las victimas del franquismo que reclaman la exhumacidén de sus
familiares y/ o justicia, las autoridades, algunos sectores sociales y politicos los sefialan como si
fuesen inmaduros, que no respetan los acuerdos, de resentidos, «guerra civilistas» y les
reclaman «un gesto de madurez democratica» que consiste en «perdonar», «olvidar», «pasar
pagina de una vez», «mirar al futuro», «reconciliarse», etc., mientras que a los autores de los
crimenes no se les solicita ni siquiera que pidan perddn ni que muestren arrepentimiento.
Nada. Quienes tienen a sus familiares en las cunetas saben que hay una decisidn politica que
deja a las victimas fuera de los parametros de la justicia. Saben que son la excepcion, el
territorio de la no-justicia donde impera la impunidad o, como dice Javier, somos ingenuos si
creemos que existe la justicia y que algin dia se asumiran las responsabilidades histéricas

correspondientes.

Pero si una clara obligacién de los Estados es investigar, procesar, sancionar, ¢por qué los
gobiernos posfranquistas decidieron no reparar los dafios causados a las victimas ni

determinar la verdad de los hechos?

Ante la falta de respuesta y credibilidad en las instituciones espafiolas, en 2010 las victimas del
franquismo presentaron una querella en Argentina contra los crimenes de este sistema. Si bien
son pocos represores que contindan con vida, lo importante de esto es mostrar que, en contra
de lo que establece el Derecho Internacional, las politicas de memoria llevadas a cabo por
Espafia tienen un claro interés de encubrir a los victimarios y desproteger a las victimas. Es
posible que algunos represores sean condenados, que exista una documentacion, un fallo
judicial que constate los delitos que han cometido. Entonces, de alguna manera, quiza se
pueda ir reescribiendo la historia, aunque simbdlica y tangencial, y cambiar las reglas de juego

y las relaciones de poder.

En cuanto a la Causa Querella Argentina, como se la conoce, es un proceso que se lleva a cabo
en un juzgado federal argentino. Es interesante destacar que cualquier pais que se rija por el

principio de jurisdiccién universal puede abrir un proceso judicial, no solo Argentina. Si fuesen
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varios paises los que lo hicieran, es posible que Espafia asuma sus obligaciones. Pero esto no
sucede, y también hay que analizar por qué, si se trata de desinterés sobre los crimenes del
franquismo o de intereses politicos y econdmicos para que no se revise ese pasado que

traspasa las fronteras. é Por qué este interés por el silencio y el olvido?

Ahora bien, en este contexto donde reina la voluntad de los injustos y de los agresores, éien
qué lugar quedan las victimas cuando se habla de perddn? éSon las victimas las que hablan de
perddn o son los agresores? Y si son los victimarios, ¢estan pidiendo el perddn o lo estan

exigiendo?

La memoria dice Reyes Mate (2012: 106), es el inicio de un proceso que debe culminar en un
proyecto de reconciliacidn la cual supone un movimiento por parte del victimario que yo no
llamaria arrepentimiento, sino reconocimiento del dafo que ha infligido, reconocimiento de
gue un tiro en la nuca a un indefenso nada tiene de heroico, como dicen los suyos, sino una

accion dafiina. Llegados a este punto y solo a partir de ahi se puede hablar de perddn.

Lo indudable es que el perdén es un acuerdo y un compromiso en el que una parte debe
mostrar arrepentimiento (o reconocimiento del dafio) y la parte que ha sido lesionada puede
decidir si acepta o no. Por lo tanto, en un contexto como el espaiol, ¢se estd gestionando un
perddn para hechos de esta naturaleza o se estd continuando con las imposiciones de un
sector sobre otro? ¢Se trata de crimenes perdonables? ¢Tiene sentido hablar en términos de
perddn cuando el trasfondo es la exigencia y no el reconocimiento de la culpa? ¢O es que en

estas condiciones hechos de esta gravedad esto no se puede perdonar?

Luego de examinar el recorrido y de hacer el analisis socio-histérico, se puede afirmar sin
dudas que en los dos contextos se ha producido una gran fractura social en diferentes planos y

en multiples sentidos cuyas marcas y huellas persisten en la actualidad.

Entonces es primordial nombrar a sus victimas, devolverles sus nombres, tomar conciencia de
la gravedad de los hechos, saber que hubo cientos de miles de personas de Espafia y del
mundo que sufrieron una muerte violenta por defender la democracia que hoy los espaioles
gozan; por eso hay que devolverles su identidad, su dignidad, ese honor que la dictadura
aplastd sistematicamente. A mas de setenta afios del Golpe de Estado, los defensores de la
Republica, los vencidos, los reprimidos, siguen siendo maltratados por el Estado y ciertos
sectores sociales, su memoria sigue aplastada. Luego de las resistencias que se presentaron en

2008 con las investigaciones del Juez Garzdn, es casi inimaginable esperar que se haga justicia.
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Para los argentinos y para el mundo fue muy importante investigar y sancionar a los
responsables de los crimenes durante la dictadura. La opinidn publica tomé conciencia de lo
ocurrido y pudo valorar su gravedad. Si bien la CONADEP, como todas las comisiones de
verdad revelan realidades que espantan, ayudan a concienciar a los ciudadanos acerca de la
historia de violaciones a los Derechos Humanos y a comprender la importancia de respetar y

hacer cumplir las legislaciones para vivir realmente en un Estado de derecho.

En Espafia es necesario afrontar el pasado. No se puede construir una sociedad sin revisar su
historia y su memoria, sobre todo cuando se trata de un proceso que fue politicamente
ocultado, que por ese ocultamiento esta inconcluso, y que por esa inconclusién emerge, tal y

como se ha visto.

La experiencia ha demostrado que el camino para la reconciliacion pasa por la verdad y la
justicia sin ningun tipo de concesiones y, como afirma Esteban Cuya (2005), para que una
sociedad pueda garantizar la aplicacion correcta de justicia debe enfrentar criticamente su
pasado de violaciones a los Derechos Humanos. El reconocimiento de la verdad total, dura,

compleja, libre de maquillajes, es la tarea fundamental de una Comisidn de la Verdad.

La reconciliacién no se logra por decreto, ni es correcto forzar a los familiares de las victimas a
reconciliarse con los culpables de la pérdida de un ser querido. Se trata de un acuerdo entre
las partes, donde cada una tiene que aportar lo suyo. El represor debe antes confesar sus
delitos, mostrarse arrepentido, prometer que no volverd a cometerlos y aceptar la sancion

penal correspondiente.

En los dos contextos se trabaja con personas cuyas familias fueron atormentados de manera
sistematica por el Estado, familias que debieron rehacerse en un contexto donde eran el blanco
de la violencia estatal. Sus testimonios y el contexto en que se producen son muy delicados, ya
que parten de situaciones limite, complejas, y por lo tanto también su tratamiento y analisis lo
son. No se trata solamente de que los testimonios, debido al grado de violencia, escapen a las
representaciones y al entendimiento, o resulten ilégicos e increibles; se trata de que, ademas,
tanto los represores argentinos como los franquistas, ocultando sus intereses han culpabilizado
a las victimas por las agresiones recibidas y también han desautorizado y violentado su

credibilidad.

Si se tienen en cuenta los mecanismos de construccion de la impunidad, la lucha por la justicia
no es una tarea sencilla. En Espaia, los colaboradores del franquismo, todos, sean sus siervos,

sus mercenarios o sus brazos ejecutores, pasando por los idedlogos, las instituciones y los
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sectores que lo afirmaron, todos recogieron frutos por sus labores, tratos de favores, honores,

nombres de calles, placas en Iglesias, y un sinfin de etcéteras.

Creo que las resistencias a revisar la historia, a recuperar la memoria se fundamenta en que no
pueden permitir que la versidn «oficial», que ha sido un referente en la conformacién de
identidad de la «nueva Espafia» y que estd muy presente en las representaciones sociales
hasta la actualidad, ha construido también sus héroes y salvadores, y no puede permitir que
todos estos personajes pasen a formar parte de las paginas negras, que sean los villanos de la

historia, que se conviertan al reescribirla en torturadores, asesinos, violadores y saqueadores.

Este es en la actualidad uno de los nudos mas duros y que mas resistencias presentan en esta
cuestion: Hoy hay una lucha en lo referente a las representaciones sociales y a los universos
simbdlicos, y si las memorias conquistasen un lugar, si se apoderasen un apice de territorio, se
podria llegar a reescribir la historia y a transformar las relaciones estructurales de poder y
reglas de juego. En este sentido Vinyes (2011) afirma que no se trata tanto de la cantidad de
muertos, desaparecidos, encarcelados, exiliados, ni de los procedimientos de liquidacion
humana. Que lo relevante para comprender la transmision de la ética de la violencia politica es
la negacién o el borrado por diferentes procedimientos y luego, al ser diluidos a través del
lenguaje se llegd a la banalizacion de la vulneracién de los derechos, lo que impide que las
éticas democraticas y sus representaciones simbdlicas formen parte del patrimonio de la

nacion.

Lo impensado es el punto de partida de lo que hay que pensar, dice Reyes Mate (2004: XL-XLI).
El lugar de la memoria es ese abismo entre lo que ha sido anunciado y pensado por un lado, y

lo impensado pero que tuvo lugar por otro.

En las fosas se desentierran muchas mds cosas, no solo a las victimas asesinadas, y estos
esqueletos con craneos partidos a tiros, tirados, enredados. Las fosas muestran también lo que
el franquismo enterrd y silencid, su cara mas violenta, cruel y criminal. Al recobrar los restos de
estas personas y las evidencias de la violencia y del sufrimiento que padecieron, se estan
recuperando (y desenterrando) memorias. También se esta reescribiendo la historia, ya que alli
mismo, ante tantas pruebas irrefutables, los testimonios se socializan, se vuelven creibles. Y
por eso también se rompe el silenciamiento de décadas, se pierde el miedo, se construyen
identidades y solidaridades. Las exhumaciones de fosas se tornan también lugares de
(re)encuentro entre familiares, entre vecinos. Se reencuentran y se descubren. Se construyen y
fortalecen relaciones, se resignifican y se refuerzan identidades. También dignifican a las

victimas y a sus familiares, representan un pequefio triunfo entre tantas derrotas, «demasiadas
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derrotas» dice Ricard Vinyes (2011): la derrota del ejército, la del proyecto, de sus
instituciones, de los logros sociales, igualitarios; la derrota de la vertebracidn asociativa del
pais, la derrota cultural. Eliminaron a escritores, pensadores, maestros, pintores, poetas. No
qguedaron referentes de continuidad. No quedd ninguno, fue ruptura total. Una contrarreforma
a todo lo republicano. Se puede pensar que el objetivo de tanta violencia y de tanta ruptura es
que la Il Republica represente una mancha historica, algo que no se pueda reconstruir, ni
pensar como una posibilidad, un hecho pasado al que no se puede volver, una parte de la
historia fracturada, un sistema fallido, que no se puede reintentar, y que los responsables se

esforzaron en hacer los cambios necesarios para que sea irreversible.

Pienso que las resistencias del Estado espafiol para asumir sus compromisos se deben a una
necesidad de dejar estos abusos impunes por tres razones fundamentales: porque la
impunidad ha permitido y permite que la desigualdad estructural impuesta por el franquismo
continde vigente en la actualidad; porque también, y sobre todo, se permitid (y permite) que
los autores de los crimenes no reciban sanciones; y porque evitan la reparacion a los agredidos
y esa cuestidon tiene mucho de econdmico. ¢Qué pasaria si ahora se tuviesen que revisar las

expropiaciones, las multas, las sentencias de muerte, todo lo que se conoce como expolio?

Creo que este es el segundo nudo del problema: no pueden ni quieren ni reconocer los
crimenes ni reparar los dafios porque seria reconocer las responsabilidades penales que les
caben. Reparar los dafios que implicaria no solo devolver las posiciones de poder que
arrebataron violentamente, sino toda la estructura econdmica que disefiaron apropiandose de
las riquezas y de los bienes de los republicanos, algo que consideran que no puede tocarse

bajo ninguna circunstancia.

En Argentina el andamiaje sobre el que se construyé la impunidad fue poco a poco, lucha a

lucha, desarticulandose.

Segln los datos actualizados del CELS, desde el inicio de los juicios, en 2006, hasta mayo de
2015, hay 458 expedientes judiciales y 2740 personas acusadas, de las cuales
aproximadamente un 33% fueron sentenciadas. El 12% de los imputados ha fallecido y hay 213
personas sin sentencia. También hay 54 profugos, mas de 1000 en prision domiciliaria y cerca

de 700 procesados en libertad.®®

208 \/éase las estadisticas de los juicios realzadas por el CELS. Consultado el 31 de octubre de 2015.
http://www.cels.org.ar/blogs/estadisticas/
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En 2014 concluyeron 133 juicios por crimenes de lesa humanidad con 613 condenas.’” La
agenda de los juicios continda activa. En 2015 se calculaba que se abririan unos 10 juicios, y se
esperaba la sentencia de «megajuicios», como el del CCD La Perla (conocido como Menéndez
1), el tercer juicio por los crimenes en la causa ESMA y los del Plan Céndor, causa que interesa
a otros paises latinoamericanos ya que demostraria un plan criminal de alcance internacional.
En esta causa el CELS también estaba intentando probar que el gobierno de Estados Unidos

apoyo este plan.”*°

A través de todo el estudio se ha tenido en consideracién que las dos realidades son procesos
en permanente movimiento, sin puntos fijos. En Argentina, si bien la violencia estaba instalada
dentro del marco de las guerrillas latinoamericanas, el terrorismo de Estado se comenzé a
gestar y a desarrollar en el gobierno peronista anterior a la dictadura. Y fue en la misma
dictadura que aparecieron las Madres como movimiento de resistencia, de impugnacion a su
metodologia represiva. Un movimiento de mujeres, de Madres desconcertadas y

desconsoladas, un movimiento emocional, corporal y pragmatico surgié y se hizo incontenible.

Uno de los problemas que subsisten es que se han instalado en las representaciones de
amplios sectores de las dos sociedades, y que estimo que hay una voluntad politica de que sea
asi, el hecho de considerar que tanto la violencia como los crimenes fueron una cosa del
pasado y que solamente le pasd a algunas personas, a los afectados directos y sus familias.
Creo que por su naturaleza, su alcance y su gravedad, es necesario interpretar a las dictaduras
no ya como algo pasado o como una cuestidon que debe ser atendida a nivel familiar, sino
como un problema colectivo que impacté en el conjunto de la sociedad, y que dejé su sello en
los dos sistemas democraticos; un sello hiriente, debilitador. Uno de los desafios historicos y
politicos de hoy, siguiendo a Jelin (2007), es conseguir que se amplien y se extiendan los

debates politicos y la participacidn sobre el tema al conjunto de la ciudadania.

209 Pagina 12. «Los juicios y los nimeros. » El Pais. 14-06-2015. Consultado el 20 de junio de 2015.

210 Dandan, A. «Los crimenes de la represidén que no reconocié fronteras». 10.07.2015. Pagina 12, e/

Pais. Consultado el 25 de julio de 2015.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta tesis se ha analizado de forma independiente dos procesos socio-histéricos
(el argentino y el espafiol) desde un enfoque estructural constructivista. El punto de partida ha
sido la violencia estatal, comenzando por el andlisis de cada sistema represivo por separado, a
través del estudio relacional de sus estructuras objetivas y de la forma en que los agentes
sociales incorporan esas relaciones objetivadas histéricamente, es decir, los esquemas de
percepcién, de pensamiento y de accidn que los sectores dominantes aplican para legitimar e
imponer un arbitrario. (Bourdieu, 1988, 1999, 1999b, 2000, 2000b; Bourdieu y Wacquant,
1995, Berger y Luckmann, 1987, Gramsci, 1981, Godelier, 1990; Foucault, 1978, 1979, 1982,

2005, entre otros).

Por otro lado, al realizar un andlisis comparativo de sus recorridos, esta tesis trasciende a los

dos contextos, ya que se trata de un tema que ha lesionado a la humanidad en su conjunto.

Para la consecucion de los objetivos planteados, reconociendo en todo momento que se
trabaja en entornos y situaciones histéricas lejanas se ha analizado en un principio cada
sistema y su proceso por separado, lo que se refleja en los capitulos Il y Ill. Luego, en el
capitulo IV se ha realizado el andlisis comparativo, riguroso y a la vez flexible, de los dos
sistemas, y ahora se exponen las conclusiones de esta tesis, un tanto resumida para no ser
repetitiva ya que a través del analisis comparativo también se ha arribado a muchas de las

conclusiones de esta tesis.

Siguiendo el objetivo principal de esta investigacion se ha ido describiendo y develando en
cada régimen el funcionamiento, la metodologia y la dindmica de sus sistemas represivos,
como también las resistencias y las luchas por la construccién de la justicia y la verdad, con un
especial énfasis en las relaciones entre los dictadores y el género femenino. También se han

analizado lo mas detalladamente posible estas relaciones.

Esta tesis, ademas, intenta contribuir a la reflexion y a la comprension de las realidades de los
dos paises, de los sistemas represivos, del ejercicio y circulacidn del poder, del terror, de sus
mecanismos de penetracion, perpetuacion y naturalizacidon de la dominacion. También analiza
los recursos que los Estados terroristas emplean para ocultar sus acciones, y del mismo modo
los dafios que producen, las huellas que dejan, sus particularidades, desde sus

conformaciones, las puestas en marcha, sus disefios, sus metas, sus procedimientos, las
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formas, cémo se impusieron, sus engranajes, los medios y recursos que emplearon para
consolidarse, y también las respuestas y las representaciones de los grupos agredidos y de los

represores.

En cuanto al sistema represivo, se aprecia como en Espafia el conflicto devino en una guerra
devastadora, y que el método represivo franquista era la eliminacién de la disidencia; esto
llevé a que en las zonas controladas hubiera un grado extremo de violencia, que abarcaba
desde la eliminacion de la disidencia y la inmovilidad social. Esto se realizé a través de un
coordinado plan de represidn y terror que consistia en el asesinato y el encarcelamiento para
los mas «peligrosos». Para inmovilizar a la sociedad y doblegarla, se recurrié a otras formas de
violencia y terror, que podian ser econdmicas, laborales, de género, simbélicas, cotidianas, etc.
Todos estos métodos, producto de una espiral de violencia inicial, se fueron legalizando con el
tiempo. En Espana estaban judicializados vy, por lo tanto, los métodos represivos en muchos

casos fueron legales y abiertos.

En Argentina la represidon fue clandestina, actuaba con nocturnidad y secretismo, pretendia
evitar a la justicia, actuar por fuera y por encima de la ley, borrar las huellas del crimen para
qguedar impunes, por lo que se puede hablar de un vacio, de una ausencia de justicia durante la
dictadura. Las personas desaparecian literalmente, con lo cual todo el sistema quedaba
ocultado, no habia victimas, ni crimenes, ni criminales. Todo quedaba borrado como si nada

hubiese pasado, como si nunca hubiese existido el delito.

Esta represion oculta y clandestina se ensaind contra los mas jovenes, que como se ha visto el
colectivo mas agredido fue el de varones de entre 16 y 25 afios. Entonces las madres de los
«desaparecidos» se movilizaron y emprendieron en plena dictadura la busqueda de sus hijos y

sus hijas. Poco a poco se fueron organizando y desafiaron al sistema dictatorial.

Dentro del andlisis se ha advertido que el «tipo» de mujer disidente era diferente en Espafia al
de Argentina. Las espaiolas republicanas fueron desde el comienzo consideradas «enemigas»,
«peligrosas», y el tratamiento que recibieron respondié a una metodologia represiva especifica
a mujeres que era imprescindible quebrar, dominar y someter a esas «desviadas», a esas
«individuas». El sistema, empleé una metodologia que reflejaba un tipo de sexismo
absolutamente hostil. Segun Glick y Fiske (1996, 1997), consistid6 en humillaciones y
degradaciones publicas extremas, en marcas que quedaron impresas en la memoria de las

victimas, de sus familias y también de la sociedad.

380



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Ruiz

ME GUSTA CUANDO CALLAS...

En un primer momento los represores de Argentina no fueron particularmente hostiles con las
madres de los desaparecidos. El sexismo se enmarcaria en lo que Glick y Fiske denominan
«sexismo de tipo benevolente», un estereotipo que se funda en la inferioridad femenina con
respecto al vardn. Las consideraron unas pobres mujeres mayores cumpliendo el rol materno
de buscar a sus hijos e hijas «desaparecidos», lo que les dio la oportunidad de organizarse para

denunciar, desgastar y poner en jaque a la dictadura.

Los ejes para analizar el surgimiento de los movimientos sociales de reivindicacidn y protesta
en Argentina son en un primer momento el género (ya que son mujeres) y el parentesco (ya
que son las madres de los desaparecidos quienes inician y lideran estos movimientos de
impugnacién). En Espafa el principal eje analitico que se usa es el generacional dentro del

proceso socio-histdrico, aunque ligado al familiar.

Asimismo, se han desarrollado tanto el surgimiento como la trayectoria de movimientos
sociales de Derechos Humanos donde el género, el parentesco y las «unidades
generacionales» de las que habla Mannheim (1952) son ejes claves para el andlisis de los
fendmenos. En Argentina los movimientos de impugnacidn se han descripto y analizado desde
sus origenes, pasando por sus especificidades, sus metas, sus estrategias de lucha y sus logros
desde esas tres coordenadas. En Espaia, en cambio, la busqueda de justicia fue muy diferente
y se caracterizo principalmente por la aparicién de la nueva generacién que entré en la arena
décadas mas tarde y vinculada parentalmente con las victimas, los Nietos, sin que el género

fuera una parte constitutiva del fendmeno.

Luego de la victoria del franquismo, si bien la represidn continud por varios afios mas, en
Espafia se fue implementando para la nueva generacidn, la de los nacidos entre las décadas de
1930 y 1950, una relacion de fuerzas a otro nivel, el simbélico. Asi, los hijos de los que eran
adultos durante el conflicto, crecieron y fueron educados durante y por la dictadura. El
método de dominacidn para esta generacidon no fue solo ni principalmente de una violencia
directa, corporal, extrema, sino mas bien simbdlica: se les impusieron como naturales las
arbitrariedades del sistema y se les ocultaron las relaciones de fuerza y de dominacién. Se
puede pensar en clave generacional que vencieron a los padres y trabajaron duramente para
(con)vencer a sus hijos, logrando imponer significados y legitimarlos, por lo que se puede decir

que sobre esta generacidn la legitimacién funciond como un mecanismo represivo mas.

La generacion siguiente, no ya la de hijos, sino de nietos, se crio y fue socializada en
democracia. Entre ellos hay un sector de corte intelectual y de tintes revisionistas que es muy

critico con la transicién y con el franquismo, y que no ha sucumbido a la desmemoria y olvido
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auspiciados por los poderes facticos en relacidn a la guerra civil y la dictadura. Se organizaron y
conformaron un movimiento, y desde alli realizaron exhumaciones y recuperaron la memoria
histdrica. Se trata de la primera generacion que entré en escena que no fue «educada» por el
franquismo propiamente dicho. Luego de mas de 60 afios de inmovilismo, estas objetivaciones
del orden institucional, el «porque las cosas son como son» no encontraron eco en esta nueva
generacion. Hubo un sector, el de los nietos de los asesinados, que en un principio no acepté
ni las «explicaciones» ni las «justificaciones» del arbitrario cultural imperante. Por lo tanto, las
objetivaciones y las arbitrariedades del sistema, cuando se tornaron histdricas, no pudieron
traspasarse a la generaciéon de familiares de represaliados que crecid luego de la dictadura

(Berger y Luckmann, 1987).

Al trabajar las politicas de la memoria se pueden comprender muchas caracteristicas de la
actualidad en la que estamos inmersos y deducir en qué medida esos pasados estan presentes,
a nivel estructural, en las dos sociedades. También se hizo un andlisis, y mas tarde la
comparacion, de como han gestionado los gobiernos postdictatoriales esos pasados. Esto
ayuda a comprender las huellas y secuelas que perviven de estos pasados que estan tan

presentes en las dos sociedades y el porqué.

Se han analizado las representaciones sociales y sus transformaciones, como también las
huellas y las marcas que esos pasados violentos fueron dejando a lo largo del tiempo en las dos
sociedades, partiendo de la (re)construccién de la experiencia de los informantes (victimas
directas e indirectas de la represién). En cuanto al estudio de las actuaciones de los gobiernos
postdictatoriales, al examinar el tratamiento que se ha tenido con las victimas, y también el
que se ha dado a los represores, las politicas de memoria, las formas en que se han ido
asumiendo esos pasados signados por la violencia y las violaciones sistematicas los Derechos
Humanos, se puede decir que tanto el franquismo y su victoria, como la dictadura argentina
ocasionaron de forma intencionada daios irreversibles e irreparables en muchas familias y en

ambas sociedades.

Pensando en el franquismo y sus improntas tras su «final» encontramos que ha habido y aun
hoy existen fuertes resistencias politicas e institucionales para afrontarlo, conocerlo,
analizarlo, reparar sus dafios. La realidad muestra que se impuso a sangre y fuego un sistema
basado en desigualdades, y que se aniquild, se destruyd a la vez el sistema democratico
precedente y se elimind a sus principales agentes y representantes a través del uso sistematico
de la violencia (fisica, econdmica, social, estructural, de género, simbdlica, cotidiana, laboral).

Creo que la intencién de tanta violencia era anular cualquier posibilidad de instaurar un
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modelo diferente, y menos como el republicano, por ello se destruydé todo lo que éste
representaba, desde sus proyectos hasta sus agentes, para que asi el cambio fuese estructural
e IRREVERSIBLE, lo que podria explicar por qué ni la transicién ni la democracia han tenido
voluntad de romper, o al menos transformar, las bases fundadas en el franquismo. Si no fuese
asi, entonces como se explica que ninguno de los gobiernos postdictatoriales asumiese sus
competencias y sus compromisos en lo referente al Derecho Internacional: investigar, procesar
y sancionar a quienes violen los Derechos Humanos, reparar los dainos causados, determinar la
verdad de los hechos y garantizar que no se repitan. iPor qué prefieren incumplir estas
obligaciones, seguir dejando abandonadas a las victimas y continuar cumpliendo con los

pactos tras 40 anos de acabado el franquismo?

Coincido plenamente con Reyes Mate (2012:102-105) cuando afirma que para que las
desigualdades existentes fueran consideradas como injusticias, habria que preguntarse quiény
como se han construido. Para profundizar y llegar a la raiz de las desigualdades y dejar de
verlas como naturales, debemos pensar que las injusticias se construyen, y por lo tanto, hay

autores, responsables que en un lugar y una fecha determinada decidieron imponerlas.

Para realizar un andlisis de este tipo he tenido que recurrir a una categoria como la memoria,
en este caso, a injusticias prescritas, amnistiadas y defendidas gubernamentalmente, por lo
que pareciese ser también, y sobre todo si analizamos las politicas de memoria llevadas
adelante, dafios no solo intencionales sino también luego de mas de 70 afios, irreparables. Asi,
en la actualidad el sistema todavia arrastra injusticias originadas por el franquismo, injusticias
estructurales, contempordaneas. El padre de Lola se lo decia claramente: «No os fieis de esta
gente, porque han matado y ahora no matan porque no lo necesitan, pero, si alguna vez

necesitan matar, volveran a matar».

El mundo actual- dice Mate (2012:108) -es impensable sin el mundo pasado, es un patrimonio
construido a lo largo de los siglos que se va heredando, pero lo que sucede es que «unos
heredan las fortunas y otros los infortunios, pero entre la fortuna de los unos y los infortunios
de los otros hay una relacién. Esa relacion es lo que explica la existencia de las desigualdades

sociales».

éSerd, como afirman Vinyes (2011) y Navarro (2003, 2005), entre otros autores, que la
estructura del franquismo continta estando presente en el Estado de derecho, e imposibilita
que las representaciones simbdlicas y éticas de la democracia formen parte del patrimonio
actual de la sociedad espafiola? Esto podria entenderse porque las relaciones de poder

histéricamente construidas no han sufrido transformaciones estructurales, los poderes facticos
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siguen en las mismas manos que durante el franquismo y no parece que haya voluntad politica

de que eso cambie.

Podria pensarse que las resistencias, ese cierre en banda que existe en la actualidad, se debe a
que los franquistas no pueden permitir que la versidn oficial (que ha sido referente de la
identidad espafiola y que ha pervivido en las representaciones sociales hasta la actualidad) se
rompa, se invierta, y los haga formar parte de las paginas negras de la historia. Ese es el
cambio en las representaciones y formas de leer el pasado que no pueden permitir, ese pasaje
de «héroes» a represores, torturadores, asesinos, violadores y saqueadores es uno de los
puntos nodales. Por eso la lucha de hoy es fundamentalmente sobre las representaciones
sociales que son el sustento de las arbitrariedades actuales. Este sector de la nueva generacion
que estad cuestionando y poniendo en jaque a la estructura que involucra e irrita a muchos
intereses y poderes, construidos y sostenidos durante décadas. Hoy esa legitimacion tan
funcional en otros tiempos no funciona de forma tan aceitada tras el surgimiento de un
movimiento de corte intelectual que desde el revisionismo histérico muestra las injusticias

arrastradas y sostenidas.

Este aspecto de la violencia del franquismo debe afrontarse muy seriamente si se quiere
construir una sociedad justa, porque aqui se ha sacrificado al débil, al vencido, se ha exigido
también el olvido, que se perdone, que se pase pdgina sin dar nada a cambio, y con ello toda

posibilidad de construir una sociedad fundada en la justicia.

En Argentina el proceso socio-histérico estd atravesado por las acciones que iniciaron las
Madres en plena dictadura. Los movimientos sociales argentinos surgieron del dolor y Ia
desesperacion, y la lucha fue y es presencial y corporal. Ademas, al ser mas recientes, y debido
a la globalizacidn y al impulso de las politicas de derechos humanos a nivel mundial, se suman
las presiones y las denuncias de los organismos internacionales de Derechos Humanos, la
prensa internacional y las politicas de memoria en la construccién de la justicia, que comenzé
con la derogacidn de al autoamnistia militar, siguiendo con la CONADEP y la publicacion del
Nunca Mas de la CONADEP y el Juicio a las Juntas. Varios hitos a través de los cuales se produjo
un cambio en los valores. Los argentinos no pudieron mirar hacia otro lado, no pudieron no
enterarse de los crimenes de la dictadura, y a partir de alli la cuestiéon de los desaparecidos
paso a formar parte de los pilares democraticos. Luego hubo décadas de avances y retrocesos
en las politicas de memoria y las luchas de los organismos de Derechos Humanos, donde los
genocidas fueron incluso protegidos por las leyes de impunidad. Finalmente se pudieron

desarticular estas politicas. Se logrd que la justicia se impusiera y que los genocidas fueran
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juzgados y actualmente muchos de ellos se encuentran detenidos en carceles comunes, sin

ningun tipo de privilegio.

Mas alld de sus vaivenes la ciudadania se enfrentd a ese pasado, se estd investigando y
sancionando a los autores de los crimenes y el Estado asumid su responsabilidad, Kirchner
pidid disculpas como jefe del Estado. Se puede decir también que se reparo, en cierta medida,

el dafio que se causo a las victimas.

Después de analizar estas cuestiones me atreveria, aunque timidamente, a decir que los
objetivos que he propuesto se han cumplido. Se logré desentrafiar y comparar los dos
procesos y explicar sus coyunturas y sus particularidades. Lo que no puedo responder es la
infinidad de preguntas que han surgido a medida que me adentraba en los dos contextos ¢Sera
correcto el analisis de Ana, la expresa politica argentina, quien en una de las primeras
entrevistas dijo que dentro del sistema capitalista hay lineas rojas, y que si cualquier sociedad
intentase ir mas alla de lo que seria una «democracia burguesa» vendria el bafio de sangre? ¢Y
serd que las resistencias para investigar el franquismo también tienen su base en lo
econdémico? ¢COmo salieron adelante estas mujeres, en su mayoria viudas durante el
franquismo sumidas a todo tipo de violencia incluyendo la laboral y la econémica? ¢Y el
analisis del trabajo infantil? ¢Y el de los esclavos? ¢Y las multas y las apropiaciones? Todo ello
pasa por lo econdmico. Dicho de otra manera, {puede ser que las resistencias tan
consecuentes, siguiendo a los mecanismos juridicos, se deban también a que no pueden
admitir que se investigue, se sancione y reparare esta cuestién econdmica, que va mas alla de
los crimenes, ni que se conozca la verdad de los hechos? Son muchas las preguntas, tantas las
lineas de investigacion que se abrieron, que aparecieron y que no pude responderme al

profundizar en este trabajo.”"*

La experiencia de los dos contextos y el analisis comparativo de estos casos evidencia que se
trata de dos procesos con muchas semejanzas, pero también con muchisimas diferencias en

SUsS procesos.

No se puede escapar del pasado, y las propuestas de mirar hacia el futuro, de olvidar (o de

ocultar) lo ocurrido no funcionan. No se puede cubrir lo sucedido con un manto de olvido.

M gsobre el expolio y la situacién de las mujeres véase Acosta, et all, 2004; Alcalde, 1996; Aguado, 1994;

Domingo, 2007; Nuiiez, 2004, Olaso, 2011b, 2012, 2014, Cuevas, 1985; Preston, 2011, etcétera.
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Considero que es un riesgo para una nacidén democratica apostar por el olvido y la negacién de

su historia y sus memorias, sean heroicas o vergonzosas.

Durante las dos dictaduras, los excesos cometidos por los represores a los disidentes
ideoldgicos y politicos, utilizando la maquinaria represiva estatal, son inenarrables para quien

se aparta de la «Historia Oficial».

Cuando hemos visto cdmo la historia oficial es narrada por los vencedores y es generalmente
representada y legitimada por ciertos historiadores que trabajan al servicio de ciertos intereses
particulares, por lo que se puede pensar, siguiendo a Jelin (2002), que los historiadores
«oficiales» son los que escriben las historias oficiales. Asi, muchas veces la historia responde a
ciertos intereses politicos, y las acciones y omisiones influyen en el recuerdo, las ausencias y

los olvidos colectivos.

Siguiendo a Pilar Calveiro (2006), la memoria parte de la experiencia, de la marca inscripta de
manera directa sobre el cuerpo individual o colectivo. Afirma que a diferencia de la historia, la
memoria no parte del pasado, sino que surge en el presente, y es multiple, contradictoria,
desorganizada, heterogénea por eso habla de «memorias», en plural, ya que no se estructuran
en un relato Unico, hegemdnico, coherente. Su riqueza estd en la multiplicidad de relatos,

donde lo contrapuesto convive y asi sale a la superficie la complejidad de los fendmenos.

Como se puede apreciar a lo largo de este trabajo, a través de ciertos discursos individuales y
personales que se refieren a casos familiares, como tantos que se han visto aqui, es posible
adentrarse en un problema colectivo y reconstruir procesos socio-histéricos. Sus memorias,
sus representaciones y sus experiencias vitales son una puerta de acceso para analizar las
formas en que el franquismo y la dictadura argentina ejercieron la violencia, qué métodos
emplearon, como repercutio y qué estrategias de supervivencia se fueron articulando en el

seno de las familia y de los grupos sociales.

Hay diferentes maneras de entender las memorias, de asumirlas, aunque no hay memorias
neutrales, todas a su manera, en su diversidad luchan por su verdad. Se trata de formas de
articular el presente con lo vivido. Y es en esta articulacién donde esta el componente politico
que se le asigna a la memoria, una decisiéon de luchar conscientemente contra el olvido, a los
intentos por borrar hechos del pasado. La memoria asi es una demanda ética, de justicia, una

resistencia y una critica a la historia oficial y la las injusticias devenidas.

Partiendo de la igualdad de los seres humanos y de la declaracion universal de los Derechos

Humanos como cuestiones esenciales, aspiro a que con esta investigacion, como con otras
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tantas, sumadas a las voces de las victimas de la violencia politica, los pueblos repudien y
desechen todo intento de legitimar la violencia, los crimenes de los Estados, las persecuciones,
las desapariciones, las torturas, las violaciones, los asesinatos, las guerras, los genocidios. Mas
alld de los objetivos en el campo estricto de esta investigacion, ya he dicho que una de las
metas de este estudio es fomentar una conciencia critica, colaborar con los conocimientos y la
reflexion para que las sociedades se opongan al uso de la fuerza y de la violencia. Aspiro a
contribuir para que se genere un cambio en las sociedades actuales. Al desentrafiar las
estrategias represivas, sefialarlas, evidenciarlas, denunciarlas, quisiera que este trabajo realice
un aporte al conocimiento que permita a su vez la disminucion del sufrimiento, ya que
considero que desvelar y diseccionar los mecanismos por donde circula la violencia también es

en cierta forma desarticularla y neutralizarla.

Deseo que llegue el dia en que en ningun rincén del mundo haya lugar para los genocidas. Que
dejen de existir los discursos y las politicas que lleven a confundir a las victimas con los
victimarios, o que legitimen los genocidios como si fuese un recurso necesario. Que pierdan de
una vez su efecto social. Que acabe en este mundo tanta muerte y tanta violencia que nos
ahogan de sangre, miseria y dolor de muchos para el bienestar de unos pocos. Que llegue el
dia en que nadie pueda decir que estamos equivocados, que exageramos, que no fue asi o que
luego de tantos estudios, denuncias y pruebas irrefutables y ano se pueda decir «yo no sabia
que eso habia pasado». Que la sociedad tome conciencia de la gravedad de los hechos y que
pueda gozar de su derecho de saber y su deber de recordar para que NUNCA MAS sucedan

hechos de esta gravedad.
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ANEXOS

Entrevistados de Argentina:212
Ana

64 afos, Ex detenida-desaparecida y presa politica durante 6 afos.
Entrevista realizada por la autora el 24 de octubre de 2007 en Rosario, Argentina, y ampliada a través de
entrevistas, charlas informales y consultas on line hasta 2015

Daniel

50 afios, Hijo de ex presos politicos
Entrevista realizada por la autora on line el 6 de junio de 2013 y ampliada a través de entrevistas,
charlas informales y consultas on line hasta 2015

Eva (Nombre ficticio)

40 afios, Hermana de desaparecido y de asesinado.
Entrevista realizada por la autora el 14 de julio de 2007 y ampliada a través de entrevistas, charlas
informales y consultas on line hasta 2015

Marcela (Nombre ficticio)

43 afios, Hermana de desaparecida e hija de Madre de Plaza de Mayo.
Entrevista realizada por la autora el 15 de octubre de 2007 y ampliada a través de entrevistas, charlas

informales y consultas on line hasta 2015

Marga

68 afios. Victima de un atentado de la Triple A
Entrevista realizada por la autora el 10 de agosto de 2007 y ampliada a través de entrevistas, charlas

informales y consultas hasta 2012

Rodolfo

57 afios, detenido 21 dias durante la dictadura
Entrevista realizada por la autora el 15 de agosto de 2007 y ampliada a través de entrevistas, charlas
informales y consultas on line hasta 2015

Vero:

50 afios. Victima de un atentado de la Triple A
Entrevista realizada por la autora el 16 de septiembre de 2012 y ampliada a través de entrevistas,
charlas informales y consultas hasta 2015

Victoria (Nombre ficticio)

212 ; . .
La edad que consta es la que tenian a la fecha de la primera entrevista

403



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

«ME GUSTA CUANDO CALLAS...» ANALISIS DE LOS SISTEMAS REPRESIVOS DE ARGENTINA Y ESPANA
Y SUS HUELLAS A PARTIR DE LA (RE)CONSTRUCCION DE LA MEMORIA DEMOCRATICA

Maria Julieta Olaso Rui

MARIA JULIETA OLASO

48, Historiadora y especialista en memoria.
Entrevista realizada por la autora el 16 de febrero de 2014 en Tarragona y ampliada a través de

entrevistas, charlas informales y consultas on line hasta 2015

Entrevistados de Espaiia:**

Adela

56 afios, nieta y sobrina de fusilados.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos

Alberto

52, hijo sobrino nieto de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 25 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
Provincia de Navarra

Ana

49 afios, nieta y sobrina de fusilados.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos, y ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

Anabel

54 afos, nieta de fusilado.
Entrevista realizada por la autora el dia 28 de diciembre de 2013 en Vila-seca, provincia de Tarragona, y
ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

Asuncion

49 afios, donante de memoria.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 4 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,
Provincia de Burgos

Basilio

56 afios, nieto de fusilado y fusilada.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,

Provincia de Burgos

Blanca

213 . . .
La edad que consta es la que tenian a la fecha de la primera entrevista
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69 afios, nieta de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 22 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra.
Carmen

68 afios, donante de memoria.
Entrevista realizada por la autora el dia 12 de agosto de 2014en Vila-seca, Tarragona

Cecilio

65 afios, Miembro de la Asociacién por la Memoria Histérica y Justicia de Andalucia.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 9 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de Izan)
Provincia de Burgos, y ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015
Concha

71 afios, donante de memoria, su casa estaba a metros de la fosa de Loma de Montija.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 25 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos.

Conchi

86 anos, hermana de fusilado.

Entrevista realizada por la autora el dia 29 de diciembre de 2010 en Madrid, y ampliada a través de
entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

Emilio

65 afios, nieto de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 27 de abril de 2011 en Loma de Montija,

Provincia de Burgos, y ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

Enrique

53 afios, nieto de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 4 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,

Provincia de Burgos, Espafia

Esperanza

73 afos, hija de represaliados y nacida en el penal de Burgos en 1938.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,

Provincia de Burgos, y ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

Eugenio

83 afios, hijo de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora y Jonah Rubin el dia 28 de abril de 2011 en Loma de
Montija, Provincia de Burgos

Felicidad
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87 afos, nieta de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra

Felisa

59 afios, nieta y sobrina de asesinadas.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra

Gonzalo

48 aios, sobrino de fusilado y miembro de la ARMH de Burgos.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 8 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de Izan)
Provincia de Burgos

Inés

Inés, 81 afios, hija de fusilado.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 10 de abril de 2012 en Montenegro, Soria
Javier

39 afios, nieto de preso republicano muerto en prisién de tuberculosis.
Entrevista realizada por la autora el 15 de mayo de 2011 en el Fuerte San Cristdbal, Navarra, y ampliada
a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2015

José

75 afios, hijo de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,

Provincia de Burgos

José Ignacio

45 afos, miembro de la ARMH de Burgos.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 5 de julio de 2011 en La Legua, (Gumiel de 1zan),
Provincia de Burgos

José Maria

56 afios, miembro de la ARMH de Burgos.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 6 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de 1zan),

Provincia de Burgos
Juan

86 afios, hijo de fusilado.

Entrevista realizada por la autora el 25 de junio de 2013 en Roda de Bara, Tarragona

Julio
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87 anos, donante de memoria de Quintanar de la Orden, Toledo.
Entrevista realizada en Madrid por la autora el dia 25 de diciembre de 2010

Lola

53 afios, sobrina y nieta de fusilados.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 26 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos, Espafia

Manuel

48 afios, nieto de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 28 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos

Manuela

75 afios, hija péstuma de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 25 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra

Maria

Maria, 79 afios, sobrina de un fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra

Maria P.

70 afos, hija de preso republicano muerto en prision de tuberculosis.
Entrevista realizada por la autora el 29 dia de diciembre de 2010 en Madrid, y ampliada a través de
entrevistas, charlas informales y consultas hasta 2012

Mari Carmen

48 afios, nieta de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 28 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos, Espafia

Marisol

43, sobrina de asesinado.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 28 de abril de 2011 en Loma de Montija,
Provincia de Burgos, Espafia, y ampliada a través de entrevistas, charlas informales y consultas hasta
2015

Narcisa

83 anos, nieta de fusilado.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,

provincia de Navarra
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Nieves

45 afos, nieta de represaliados e hija de nacida en el penal de Burgos (Esperanza).
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,
Provincia de Burgos

Nieves C.

69 afos, nieta de fusilado.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,
Provincia de Burgos

Nieves R.

77 afios, hija de fusilado.

Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 21 de abril de 2011 en Urzante, Cascante,
provincia de Navarra

Pedro

46 aios, nieto y sobrino de fusilados.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 5 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,
Provincia de Burgos

Pilar

47 aios, nieta de fusilados.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 3 de abril de 2012 en Espinosa de los Monteros,
Provincia de Burgos

Rosa Maria

45 afos, miembro de ARMH.
Entrevista realizada «a pie de fosa» por la autora el dia 6 de julio de 2011 en La Legua (Gumiel de 1zan),

Provincia de Burgos
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Registro de Entrevistas a pie de fosa

REGISTRO

DE ENTREVISTAS A FAMILIARES

EXHUMACION EN ___

Sociedad de Ciencias Aranzadi / AFFNA 36 NAFSE / CSIC

Abril de 20__

NOMBRE DE FUSILADO/ DESAPARECIDO:

NACIMIENTO
ESTADO CIVIL
PROFESION
DOMICILIO HABITUAL
FILIACION POLITICA

EDAD DE DESAPARICION

RELATO DE LA DESAPARICION:

J lugar

. fecha

. responsable/s
. testigos

J prision

. juicio

. fusilamiento
. fosa
DOCUMENTOS

DATOS DEL INFORMANTE:

Nombre

Parentesco con victima

Direccién

Teléfono

Correo electrénico

ENTREVISTA

Fecha

Encargado de la ficha

grabada en camara / grabador / oral

NUMERO DE REGISTRO: URZANTE20__ -
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Datos biograficos de la persona Fusilada / Muerta / Desaparecida

Edad: | Sexo: Estatura: | Complexidn:

Lateralidad: Nuamero v tipo de calzado:

Uso de lentes, pratesis u otros elementos habituales:

Patologias en vida (asimetrias, deformidades, fracturas, heridas, intervenciones quirirgicas...):

Ficha dental:

Otros rasgos identificativos:

Indumentaria habitual o portada en el momento del fusilamiento/muerte/desaparicion:

Observaciones:
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Tabla de entrevistas. Videos y audios

TABLA DE ENTREVISTAS ORALES, VIDEOS Y AUDIOS
DE LA EXHUMACION DE URZANTE (ZARAGOZA)
(abril 2011)
DESAPARECIDO | PROCEDENCIA DATOS FAMILIAR PARENTESCO
XXXX Novallas Labrador de 43 afios (hija) VIDEO
XXXX Novallas Funcionaria del tren de 49 afios. | (nieta de hijo) | VIDEO
Tiro ante mortem en la pierna
XXXX Novallas Panadero de 19 afios (hermano, n. | VIDEO
1931)
XXXX Novallas Jornalero de 28 afios; detenido y | (sobrina) VIDEO
desaparecido en agosto de la carcel
de Tarazona
XXXX Novallas Labrador de unos 33 afios. | (hija pédstuma) | VIDEO
Detenido 15 agosto. Ojo herido con
una banderilla de toros. Urzante
(segun testigos)
XXXX Novallas Labrador mas joven que Manuel. | (sobrina) VIDEO
Se lo llevaron otro dia, no el 15
agosto
XXXX Novallas Labrador de 42 afos. 15 agosto. | (sobrinas) ORAL
Urzante (testigos)
XXXX Novallas Mujer xxxx Una semana después. | (sobrinas ORAL
Urzante (testigos) politicas)
XXXX Novallas jornalero de 25 afios (sobrino  de | ORAL
hermana)
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Consentimiento informado

CONSENTIMIENTO INFORMADO
ENTREVISTAS EN VIDEO 20__

NUMERO DE REGISTRO: 20 -

Nombre y apellido

Direccidn

Teléfono

Email

Fechar y lugar de nacimiento
DNI

Declaro conocer los objetivos de la grabacion audiovisual que he concedido en el contexto de

la exhumacion de la fosa comun de en

de 20__ enmarcados en la creacién de un archivo audiovisual sobre la memoria histérica de la
Guerra Civil espafola. He tenido la oportunidad de plantear a

las condiciones de esta investigacidon y ha

contestado satisfactoriamente a todas mis preguntas y dudas. Con esta informacién, doy mi
permiso libre y voluntariamente para que esta entrevista sea depositada en los archivos de la
Sociedad de Ciencias Aranzadi, para su uso de caracter exclusivamente publico y/o vinculado a
la investigacion cientifica. El/los investigadores arriba resefiados me han dado garantias de que

puedo revocar o condicionar este permiso si lo considero oportuno.
Doy conformidad

Lugar y fecha
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