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sus composiciones fotográficas le permiten humanizar en este proceso la figura del 

desaparecido o, como dice ella, «sacarle el bronce» (S/f, 2008c: 22). Precisamente con 

respecto a este uso de la fotografía del ausente en el cuerpo de quienes lo recuerdan, Da 

Silva Catela apunta lo siguiente:  

 
La imagen del desaparecido en el cuerpo es una forma minimal de exhibición 
pública que denota la fuerza del vínculo familiar primordial. Por contraste con 
el uso colectivo de las fotos en el contexto de una marcha o una movilización, 
esta es una práctica ‘individualizante’ que expresa con nitidez el proceso general 
de transformación de una relación privada hacia un espacio público (…) Las 
imágenes portadas en el cuerpo, más que una representación de la ausencia (…) 
funcionan como catalizadoras de la presencia y de la memoria de, en nuestro 
caso, el desaparecido (2001: 137). 
 

Y Quieto consigue hacerlo precisamente haciendo visibles los puntos de sutura y los 

intersticios –plasmados tanto en los distintos tamaños de los cuerpos fotografiados 

como en las rajaduras y el mal estado de conservación de algunas de las fotografías 

antiguas– de unos álbumes familiares construidos mediante la superposición y el 

encabalgamiento de imágenes tomadas en tiempos y contextos muy distintos. Así lo 

entiende también Amado cuando, en el artículo en el que analiza el trabajo de la 

fotógrafa argentina, constata que «en lugar del simulacro integral que hoy habilita la 

manipulación digital de las imágenes, la composición artesanal de los encuadres de 

Lucila Quieto deja percibir, de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la 

ficción» (2004: 56). Documentos, ficciones, autorretratos imposibles, encuentros 

pospuestos a un tiempo y un momento –el de la toma fotográfica– que cabalga entre el 

pasado, el presente y el futuro, identificaciones con la generación anterior y a la vez 

incomodidades e interferencias con la misma, las composiciones que integran 

Arqueología de la ausencia pueden leerse, en última instancia, como una especie de 

expiación afectiva, esto es, como el intento, realizado a través del lenguaje del arte 

fotográfico, de reparar una ausencia que el régimen totalitario quiso borrar incluso en su 

forma más abstracta y volátil, esto es, la del recuerdo. 

Como Quieto, también Clara Rosson (Buenos Aires, 1976) encontró en la práctica 

de la fotografía la manera de rescatar el legado de Osvaldo Óscar Rosson, su padre 

desaparecido, a quien tampoco llegó a conocer nunca. Las marcas que la ausencia 

paterna dejó en su infancia y adolescencia sellan las fotografías que integran la primera 

serie de Tarde (o temprano), una colección que se exhibió en Buenos Aires, en el Espacio 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



Ecléctico, en marzo de 2006, con motivo del trigésimo aniversario del Golpe. La 

muestra está constituida en su mayoría por imágenes que, a diferencia de las 

composiciones de Quieto, prescinden del papel estelar que los retratos antiguos 

adquieren en otras manifestaciones artísticas para centrarse en las grietas, silencios, 

descentramientos y roturas que cohabitan en el presente de la postdictadura. En este 

punto merece la pena hacer un inciso y precisar que no fue hasta que cumplió los seis 

años de edad que Rosson descubrió, por boca de su madre, el verdadero destino de su 

padre, esto es, su pasado militante y su posterior desaparición en manos de los militares. 

Si hasta ese momento de revelación la pequeña vivió sumida en la ignorancia e 

inocencia de imaginarlo trabajando lejos de casa, después de esta noticia se encontró 

envuelta por el silencio y la incertidumbre de quien intuye que sobre ciertos asuntos es 

mejor no preguntar demasiado: «Me costaba entender porqué, si mi papá estaba 

peleando por algo bueno, había que ocultarlo como a un criminal. No pregunté, solo 

obedecí. Y así pasaron los años, en silencio. No hablaba con nadie y tampoco 

preguntaba demasiado. De eso no se habla, por dolor. Y por respeto al dolor del ser 

querido, no se pregunta», reconoce la joven fotógrafa (Escardó, 2006).  

Teniendo en cuenta su biografía, no es sorprendente que en la primera parte –

Tarde– de su trabajo, Rosson decida fotografiar ya no tanto personas, sino más bien 

objetos rotos o sutilmente siniestros –como, por ejemplo, un dibujo infantil un tanto 

macabro (Fig. 8), una puerta empañada por la humedad o la lluvia, o el espejo de un 

retrovisor hecho añicos, especie de metáfora de la imposibilidad de los hijos de 

desaparecidos de reflejarse en el progenitor, borrado de un zarpazo del mapa familiar– 

y lugares vacíos o apenas habitados por sombras que, como fantasmas, parecen 

acercarse amenazadoramente al objetivo de la cámara –una cama despojada del cuerpo 

que justificaría su utilidad y significado, o una escalera borrosa, por la que parece que 

acabe de bajar corriendo alguien que pretende escapar o esconderse (Fig. 9). De hecho, 

cuando Rosson decide incluir, en el marco de sus composiciones, fotografías extraídas 

del álbum familiar, lo hace –de modo similar al trabajo de Muriel Hasbun, sobre el que 

ya tratamos en páginas anteriores– dificultando su lectura, es decir, ya sea mostrando 

sólo un fragmento de las figuras humanas que las protagonizaron –como, por ejemplo, 

las piernas inocentes de un niño–, o ya sea enturbiándolas mediante un desenfocado 

más o menos intenso de las fisonomías (Fig. 10). Únicamente los retratos tomados en el 

presente de la artista –como el que la muestra a ella misma junto a su hermano (Fig. 
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11)– se exhiben con toda la precisión y claridad de la que es capaz la técnica de la 

fotografía. Es como si en ellas Rosson quisiera mostrarse por fin liberada de los recelos, 

los miedos y la desesperanza que ensombrecieron y velaron sus días infantiles, o como 

si pretendiera subrayar (mediante el cabello, la forma de su rostro, el color y la 

expresión de su mirada) el parecido o, en definitiva, el vínculo biológico que la une a un 

padre que nunca pudo ver pero con quien logró reencontrarse a través de este personal 

y sugerente trabajo fotográfico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9. Escaleras
Arriba, Fig. 12. Abajo,
Fig. 13. 

Fig. 10. Retrato desen-
focado

Fig. 11. Rosson junto a su 
hermano Fig. 8. Dibujo infantil

 

Por otra parte, si bien la primera serie está visiblemente impregnada por el dolor de la 

pérdida, por la espera inútil y la impotencia provocada por una desaparición 

incomprensible, la segunda serie –(temprano)– se caracteriza, tal y como bien sugiere su 

propio título, por su clara mirada hacia adelante y está teñida, en consecuencia, por una 

luz marcadamente más optimista y esperanzadora –aunque no por ello definitiva– que 

la que habitaba en Tarde. Conformada por veinticuatro fotografías que Rosson realizó a 

su familia paterna, la serie conserva el blanco y negro de la anterior pero se olvida ya 

definitivamente de los álbumes antiguos o, dicho de otro modo, de las fotografías 

robadas a la «Historia», como diría Barthes. Así, su abuela Antonia, su tía Lili, su prima 

Dani y las hijas de ésta, Julieta y Catalina, son capturadas por un objetivo que a la vez 

registra la celebración, espontaneidad y cotidianidad del día a día de estas cuatro 

generaciones de mujeres (Fig. 12 y 13). Y es precisamente en el retrato de esta 

comunión tejida con los lazos de la filiación y la genealogía –una comunión construida 

no sólo en el pasado, sino, sobre todo, en el presente y en su proyección hacia el 

futuro–, que la joven fotógrafa reconoce «haberse encontrado con su viejo» (Escaró, 
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2006) o, en otras palabras, haber exorcizado los fantasmas que habitaron sus años de 

infancia y primera juventud.  

La tercera de las fotógrafas que participaron con su trabajo en el conjunto de 

iniciativas y exhibiciones realizadas con motivo del trigésimo aniversario del Golpe es 

Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977), cuya infancia no estuvo marcada por la 

desaparición pero sí por el exilio. De hecho, sus primeros seis años de vida 

transcurrieron en México, a donde huyeron sus padres escapando de la dictadura. Fue 

éste un acontecimiento que condicionaría su modo de entender y aproximarse a ese 

trágico capítulo de la historia de Argentina, una época por la que siempre se interesó y 

por la que sintió una especial curiosidad, sobre todo en lo que a la figura del 

desaparecido se refiere. «Cuando yo era muy chica, las fotos de los desaparecidos me 

atraían misteriosamente. Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenía la 

sensación de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo desde sus propias 

fotos. Nos miraban», reconoce en la nota que acompaña su trabajo, visible en la galería 

virtual del Ministerio de Educación (Ulanovsky, 2006)21. Fue justamente a raíz de este 

interés por la imagen y las connotaciones del desaparecido, que Ulanovsky, por 

entonces editora fotográfica de Suplementos, del diario Clarín, inició una profusa labor de 

investigación que finalmente desembocaría en su trabajo fotográfico, Fotos tuyas (2000-

2001). El catálogo de la muestra se editó en 2006 tras el éxito que obtuvo en la 

exposición Memoria. 1976-2006, a 30 años del Golpe de Estado. Una exposición, cinco 

propuestas, exhibida entre el 23 de marzo y el 16 de abril de ese mismo año en el Palacio 

Nacional de las Artes, en Buenos Aires. Anteriormente, Fotos tuyas ya había sido 

expuesta en distintos lugares. El primero de ellos fue el Espacio Ecléctico, en Buenos 

Aires, donde compartió espacio, del 1 al 8 de septiembre de 2002, con Arqueología de la 

ausencia. Después del aniversario del Golpe, y tras recorrer varias ciudades del interior 

del país, el trabajo de Ulanovsky viajó en 2007 hasta la Feria del Libro de la Habana, el 

Museo de Antropología e Historia de México y la Casa América de Madrid. 

Fotos tuyas está conformada por nueve series, que a su vez incluyen notas y cartas 

escritas a mano por familiares de desaparecidos, retratos de éstos tomados por 

Ulanovsky y fotografías antiguas provenientes de documentos de identidad y álbumes 

                                                 
21 Fotos tuyas también está disponible en Zonazero (http://www.zonezero.com), otra galería 
virtual. A diferencia de la primera, las fotografías de Ulanovsky vienen complementadas por las 
voces de los familiares de desaparecidos, que leen las notas que ellos mismos han escrito y que 
forman parte de las nueve series fotográficas.  
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de familia. De este modo, la propuesta de Ulanovsky pretende rastrear las historias de 

estos padres, madres, sobrinos, hermanos, hijos y nietos de desaparecidos que, como en 

el caso de los hijos fotografiados por Quieto, no sólo guardan como oro en paño las 

pocas instantáneas que pudieron conservar de un pasado feliz, sino que la mayor parte 

de ellos opta por retratarse junto a ellas para convertirlas, así, en pruebas irrefutables 

tanto de una filiación indestructible, como también de una vida y un destino usurpados 

por la violencia y el terrorismo de Estado. Así pues, y aunque desde un lugar distinto 

del que pudiera ocupar Rosson o Quieto –en tanto que hijas de desaparecidos–, 

Ulanovsky enfoca su objetivo fotográfico al retrato de la extraordinaria, emotiva e 

intensa relación que los familiares de los desaparecidos mantienen, todavía hoy, con 

unas fotografías de sus seres queridos que, en muchos casos, son ciertamente escasas22. 

La estructura que Ulanovsky elige para sustentar estas nueve narraciones escritas y 

visuales se repite prácticamente del mismo modo en cada una de ellas. Cada serie está 

encabezada por una breve reseña que señala los nombres y apellidos de los 

desaparecidos y cuándo y con qué edad fueron secuestrados, así como por una nota 

escrita por el familiar protagonista de la historia, en la que describe su vínculo con el 

desaparecido, los sentimientos que esa pérdida irremplazable le provoca, así como la 

fecha y las circunstancias de su desaparición (Fig. 14): «El dolor que sentimos por 

haberlo perdido es muy intenso. Lo busco constantemente. Aún hoy», reconoce Alicia, 

cuyo hermano, Mario Alberto Gershanik, fue asesinado por los militares el 10 de abril 

de 1975. «Desde que desapareció mi hermana su ausencia lo abarca todo y me 

acompaña», escribe Silvia Lennie. «Todavía lo extraño», se duele Virginia Croatto, a 

cuyo padre asesinaron en 1979. «A veces creo que me mira desde lejos. Por eso, aún 

muerta, lo seguiría buscando», anota otra de las protagonistas de Fotos tuyas, María, hija 

de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en septiembre de 1977 23 . Mediante esta 

                                                 
22 Los motivos que explican esta pobre conservación de fotografías y documentos personales 
de los desaparecidos por parte de los familiares es doble: o bien estos documentos fueron 
requisados y destruidos por los militares cuando allanaban los hogares de quienes consideraban 
sospechosos, con el fin de borrar completamente la identidad de los secuestrados, o bien, como 
señala Estela B. de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, muchos de los militantes 
de izquierda que entraban en la clandestinidad, queriendo «proteger a la familia», se anticipaban 
a los militares y «destruían mucho material para evitar que si las fuerzas de seguridad 
secuestraban fotografías, pudieran estar señalando personas» (Reati, 2007: 168). 
23 No todas las series están protagonizadas por un único familiar. Así, por ejemplo, mientras 
que la séptima de ellas, la que retrata la ausencia de prácticamente toda una familia, la de los 
Pujadas Badell, está firmada por Mariano y Montse, cuyo padre, tía y abuelos fueron 
secuestrados y fusilados el 14 de agosto de 1975 en la provincia de Córdoba, la segunda y la 
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inclusión de la voz, hecha escritura, del familiar en la serie fotográfica, podría decirse 

que Fotos tuyas se aproximaría al entramado lingüístico-visual tan característico del 

trabajo fotográfico de Jeffrey Wolin, concretamente su Written in Memory: Portraits of the 

Holocaust, o inclusive, y pese a pertenecer a ámbitos artísticos distintos, a la obra literaria 

de W. G. Sebald. Sin embargo, si bien Ulanovsky, como Wolin y Sebald, hace de la 

palabra una fotografía y, al mismo tiempo, hace hablar a las imágenes –creando, así, una 

sugerente combinación de registros y lenguajes– en este caso la joven argentina no se 

inmiscuye –ni como protagonista, ni como oyente, ni como espectadora– en los relatos 

que retrata, como sí hicieron, mediante la utilización de la primera persona como 

instancia enunciativa, el artista y el escritor norteamericanos anteriormente citados, o 

mediante la técnica del autorretrato Quieto y Rosson. Ello no significa, sin embargo, 

que Ulanovsky realice una lectura fría o desapegada de todas esas historias, sino todo lo 

contrario: la luz, generalmente tenue y suave, de los retratos, así como los escenarios en 

los que éstos son tomados –casi siempre los hogares mismos de los familiares– dotan a 

este ensayo fotográfico de una intimidad y calidez realmente notables. 

Siguiendo con el esqueleto que vertebra cada una de las series, capítulos o 

«historias de vida» interrumpidas por la muerte que conforman Fotos tuyas, cabe decir 

que a las declaraciones de los familiares de desaparecidos –declaraciones, todas ellas, 

escritas siempre a mano, en primera persona y sobre una hoja de papel de un blanco 

impoluto–, le siguen entre una y cinco fotografías en color que muestran al familiar 

posando ante la cámara, ya sea en solitario (Fig. 15), ya sea delante o detrás de las 

imágenes del desaparecido –que muchas veces se encuentran cuidadosamente 

enmarcadas (Fig. 16)–, o ya sea junto a su ‘nueva familia’ –constituida en algún caso por 

un animal de compañía y en otro por una recién nacida generación (Fig. 17). En estas 

instantáneas, por tanto, y de modo parecido al trabajo de Quieto o al de Julio Pantoja24, 

                                                                                                                                               
cuarta incluyen dos notas independientes que corresponden, respectivamente, a la hermana y la 
hija de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en noviembre de 1976, y a la hermana y los 
padres de María Cristina Lennie, también desaparecida durante la dictadura militar. En todos 
estos casos, sin embargo, se repite la estructura de las demás series, esto es, a cada nota le 
sucede una o varias fotografías de quien o quienes la escribieron de su puño y letra.   
24 Pese a no considerarse estrictamente un ‘hijo de la dictadura’, es necesario tener en cuenta en 
este punto el proyecto de Julio Pantoja (Jujuy, 1961). En primer lugar porque su autor forma 
parte de una generación que, si bien dispone de recuerdos ya formados de esos años negros, 
por edad no pudo participar activamente –ni a favor ni en contra– de lo que aconteció en el 
transcurso de los mismos. Y en segundo lugar porque su ensayo Los Hijos. Tucumán, veinte años 
después, se centra, como el trabajo de Quieto, en los hijos de desaparecidos y en la relación que 
éstos mantienen con las fotografías que pudieron conservar de sus progenitores. Compuesto 
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Ulanovsky consigue crear fotografías ‘imposibles’ en las que tiene lugar, dentro de un 

marco impregnado por una «rara mezcla de alegría y tristeza» (Durán, 2006: 140), el tan 

soñado reencuentro entre el familiar y el desaparecido, representado éste 

metonímicamente por su retrato, que lo conserva fantasmalmente en un presente 

eterno. En algunas de estas series, por el contrario, Ulanovsky opta o bien por retratar 

la ausencia en su estado puro, borrando del interior del marco fotográfico toda 

presencia humana y colocando en su lugar paisajes u objetos que, como las dos sillas 

vacías de la primera serie, parecen simbolizar la espera y el duelo (Fig. 18), o bien por 

cederle todo el protagonismo a esas fotografías antiguas que tanto interés despertaron 

en ella siendo niña y que ahora decide retratar  dispuestas sobre una mesa, amontonadas 

en cajas o maletas, u ordenadas en las páginas de un álbum de familia (Fig. 19). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Fig. 14, 15, 16, 17, 18 y 19. Fotos Tuyas, (Inés Ulanovsky, 
2000-2001). 50 x 70 cm. 

Exploración del duelo y del recuerdo, pero también del valor y la esencia misma de la 

fotografía, Fotos tuyas no sólo pone sobre el papel fotográfico la inexorabilidad del paso 

del tiempo, la presencia-ausencia de los desaparecidos o la necesidad que sienten los 

                                                                                                                                               
por treinta y ocho retratos de hijos de desaparecidos en Tucumán, realizados en blanco y negro 
entre 1996 y 2001 y en lugares vinculados con la biografía y los recuerdos más íntimos del 
fotografiado (la casa de los abuelos, el patio de la escuela, el cuarto de la adolescencia…) en 
más de una decena de ellos los hijos aparecen sosteniendo una o varias imágenes de sus padres. 
Así, como Quieto y como Rosson, Pantoja logra, tal y como él reconoce en el texto que 
escribió para presentar esta obra, «incorporar a la metaimagen como elemento conceptual 
protagónico o, dicho de otro modo, incluir a la fotografía dentro de la fotografía, y de este 
modo tener en mis fotos esos vínculos de dos generaciones que al mismo tiempo representan a 
una sola persona en el parecido de los rasgos fisonómicos, y hasta en peinados y pósters del 
Che Guevara adornando los rincones». Véase http://www.juliopantoja.com.ar. 
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familiares que siguen esperándoles de evocarlos una y otra vez desde la contemplación 

de sus rostros amarillentos, sino que contribuye a rescatar, aunque sea en una ínfima 

proporción, una muestra heterogénea de los millares de historias marcadas por la 

violencia y el terror. Es precisamente de este modo como Ulanovsky entiende su labor 

fotográfica, esto es, como un trabajo de recuperación gracias al cual una simple 

fotografía de identidad o un retrato proveniente de un «desprevenido álbum de familia» 

puede llegar a convertirse en algo más: «ahora son pruebas, son símbolos, son historia»,  

declara en la contratapa del catálogo de la muestra (Ulanovsky, 2006b)25.  

Retomando nuestro planteamiento inicial, esto es, aquel que defendía la 

importancia capital que la fotografía adquiere en las luchas por la memoria en la 

Argentina de la postdictadura –y especialmente en aquellas que involucran a la segunda 

generación– constatamos de nuevo, tras aproximarnos a los trabajos de Quieto, Rosson 

y Ulanovsky, cómo este medio artístico es utilizado, en los tres casos, como un vehículo 

privilegiado para fortalecer, definir y asentar una identidad marcada por un capítulo 

histórico anterior a la constitución de la misma. Asimismo, sea desde la experiencia 

personal de la pérdida –como sería la situación de Quieto o de Rosson–, sea desde la 

necesidad generacional de indagar en ese pasado común –como sería el caso de 

Ulanovsky– tanto en Arqueología de la ausencia, como en Tarde (o temprano), como, 

finalmente, en Fotos tuyas, el acto fotográfico aúna en sí mismo lo personal con lo 

colectivo, lo público con lo doméstico, la denuncia con el duelo, lo factual con lo 

ficticio y, en definitiva, la dimensión estética –tan relevante en los trabajos de la 

posmemoria, generadores, como hemos visto, de nuevas formas de expresión– con la 

dimensión ética que todo intento por representar el pasado necesita para posibilitar el 

tan necesario y fructífero diálogo entre generaciones.  

 

                                                 
25 En este sentido, es significativo el hecho de que, después de realizar Fotos tuyas, Ulanovsky 
aceptara coordinar, entre 2003 y 2006, el departamento de fotografía del Archivo Biográfico 
familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal y como la propia artista nos reconoció en un correo 
electrónico enviado el 9 de febrero de 2009, la experiencia de realizar Fotos tuyas le resultó 
enormemente provechosa para desempeñar luego su trabajo en Abuelas, que consistía en 
registrar los archivos personales de familiares y amigos de desaparecidos para que, cuando 
llegara el momento en que un nieto recuperado quisiera conocer más a fondo sus orígenes, 
dispusiera de una carpeta con toda la información –fotografías, cartas, diarios, etc.– relativa a 
sus progenitores. Es interesante señalar aquí cómo en esta tarea archivística el ‘gesto artístico’ 
que marca su obra fotográfica se transforma –o al menos convive– con lo prágmatico, es decir, 
con el compromiso y la implicación social. 
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2.3. Teatro x la Identidad 

 

La música, el cine, la literatura, la escultura, la fotografía o el espacio urbano no son los 

únicos ámbitos que los descendientes de desaparecidos y sus compañeros de generación 

consideran como terrenos fértiles a la hora de hacer germinar sus creaciones acerca del 

pasado totalitario de su país o de llevar a término sus reivindicaciones y luchas por la 

justicia y la memoria. También el teatro, y no nos referimos sólo al estrictamente 

callejero –como el que, como ya apuntamos, participa en el escrache–, se ha convertido, 

por su carácter innatamente performativo, en un excelente canal para moldear esa 

búsqueda de la identidad y de los orígenes que tan profundamente suele marcar la gran 

mayoría de los trabajos de posmemoria en la Argentina postdictatorial.  

Sin embargo, si bien las prácticas teatrales concebidas por la segunda generación 

empezaron a tomar forma a partir de 1997, paralelamente –y de modo inseparable– a 

los escraches, puede decirse que la proliferación de textos y representaciones escénicas 

firmadas y/o protagonizadas por estos ‘herederos de la dictadura’ no tuvo lugar hasta el 

año 2000, con la aparición de Teatro x la Identidad, una iniciativa que, aunque ideada y 

coordinada por Abuelas de Plaza de Mayo, está sustentada en gran parte por un perfil muy 

joven tanto en lo que al público se refiere como a los actores, dramaturgos, productores y 

escenógrafos que en ella participan. Teatro x la Identidad nació, fundamentalmente, de una 

urgencia, la de Abuelas de Plaza de Mayo, que sintieron la necesidad de reformular las 

estrategias que hasta entonces habían utilizado en su búsqueda de los nietos apropiados 

por la dictadura y que ahora encontraban un tanto desfasadas a la hora de establecer un 

diálogo fructífero con aquéllos. Con las siguientes palabras formuló este cambio de 

planteamiento la presidenta de la agrupación, Estela B. de Carlotto, en la entrevista 

recogida en el DVD que se editó en 2005 con motivo del quinto aniversario de esta 

iniciativa escénica:  

 
La búsqueda tiene muchos matices, a raíz de lo extenso del tiempo. No era lo 
mismo buscar bebés que buscar chicos que van creciendo (…), y que hoy son 
hombres y mujeres. Cuando caímos en la cuenta, en este camino, de que ya 
podíamos dialogar con ellos (…), que era necesario que supieran de la 
existencia de unas abuelas buscando a sus nietitos, empezamos a elaborar 
nuevas estrategias. Y una de ellas nace justamente con la idea de hacer teatro 
para que los jóvenes que concurran a ver esas obras y se les hable de la 
identidad, de la duda, del derecho a saber, se acerquen a nuestra institución. 
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De este modo, pues, si el escrache se sustenta sobre la denuncia de la pervivencia de la 

impunidad judicial y social en la que viven muchos de los represores del Proceso y en la 

demanda de una justicia popular alternativa a la institucional, y los ensayos fotográficos 

referidos en el apartado anterior lo hacen sobre la búsqueda de un reencuentro 

imposible o sobre la representación visual de un duelo inconcluso, en Teatro x la 

Identidad subyace un objetivo muy claro: despertar en aquellos jóvenes que a día de hoy 

siguen dudando de su identidad la premura de ponerse en contacto con Abuelas de 

Plaza de Mayo para que les pueda ser restituido su verdadero origen, sus auténticos 

apellidos26.  

Como el escrache, Teatro x la Identidad es, lógicamente, una eficaz herramienta de 

interpelación a la conciencia social, que lucha, en este sentido, por ser eminentemente 

educativa y pedagógica. Así lo expresa su Comisión de Dirección, cuando insiste en que 

otra de las funciones de esta iniciativa teatral debe ser, además de la de «facilitar la 

arcilla a los que deseen modelar con creatividad la profunda búsqueda de una identidad 

esquiva», la de «establecer parámetros artísticos para la reflexión acerca de quiénes 

somos» (S/f, 2005b: 9). Precisamente la reflexión que este movimiento teatral busca 

instaurar en la sociedad –una sociedad, por otra parte, que durante muchos años dio la 

espalda a las demandas de los familiares de desaparecidos y de los organismos de 

derechos humanos– nace, en consecuencia, fuera de los márgenes de la institución, o, 

mejor dicho, como respuesta a la «desmemoria y el olvido de la política», tal y como así 

lo corrobora Cristina Friedman, una de sus más activas colaboradoras, en el material 

audiovisual recogido en el DVD sobre Teatro x la Identidad y en total consonancia con el 

planteamiento ideológico de Abuelas27. «Y cuando los chicos nos decían: gracias por las 

                                                 
26 Cabe decir a este respecto que, en los primeros cinco años de vida de esta original iniciativa, 
el éxito en este sentido, si bien no ha sido total –pues todavía hoy hay nietos que siguen 
privados del Derecho a la Identidad, incorporado, desde noviembre de 1989, a la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño en los artículos 7, 8 y 11– sí fue, sin duda, notable. Tal 
y como así consta en la página web de la Plataforma Argentina contra la Impunidad, «más de 
setenta jóvenes se presentaron espontáneamente en la sede de Abuelas luego de presenciar 
obras de los ciclos (de 2000 a 2005) y ocho de ellos han recuperado su verdadera identidad». 
Véase http://www.plataforma-argentina.org/article.php3?id_article=416.  
27 De hecho, la propia presidenta de esta agrupación, Estela B. De Carlotto, cargó abiertamente 
contra la política estatal en lo que al trabajo por la memoria de la dictadura se refiere en la 
presentación del libro Teatro x la Identidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. «En un país donde nos 
quieren someter al desengaño, que no se puede, que nada vale, que la juventud no vale, que los 
viejos hay que descartarlos y que los artistas también, son personas que están en otro planeta… 
Estamos demostrando que estamos en este planeta, que estamos en este país (…), que estamos 
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clases de historia que nos están dando. Y les preguntaban a los padres: ‘¿Y dónde 

estuvieron ustedes cuándo pasaba esto?’ Nos movilizaba tanto a nosotros, llorábamos 

tanto de alegría, de haber podido concretar esto…», añade emocionada. 

La idea de recurrir al lenguaje teatral para llegar con más facilidad a los jóvenes 

argentinos surgió en Abuelas de Plaza de Mayo después de que un equipo de actores, 

murgueros, músicos, productores y dramaturgos les propusiera poner en marcha A 

propósito de la duda, una obra de teatro semimontado –esto es, a medio camino entre el 

teatro leído y la representación– en la que los intérpretes plantean, en una mínima 

puesta en escena, las preguntas y cuestiones vinculadas a la apropiación ilegal de niños 

durante la última dictadura militar argentina. Bajo varias consignas –como «¿Vos sabés 

quién sos?» o «Lo que daña no es la duda, sino la mentira»–, que van repitiéndose a lo 

largo de la representación y que son o bien coreadas por los murgueros al ritmo de 

tambores y otros instrumentos de percusión, o bien pronunciadas por los distintos 

personajes –tres abuelas y varios hijos de desaparecidos que lograron recuperar su 

identidad– que interpelan a un muchacho apropiado y acusan al matrimonio que lo 

secuestró, la obra se estructura en breves escena, algunas de las cuales incluyen 

pequeños fragmentos de testimonios aportados por H.I.J.O.S., Madres y Abuelas de 

Plaza de Mayo. Al incorporar este tipo de relatos en el seno mismo de la 

representación, la obra no sólo da cuenta de las demandas y experiencias de las tres 

generaciones que cohabitan en las luchas por la memoria en Argentina, sino que 

además incrusta lo factual –la experiencia real de los familiares de exiliados y 

desaparecidos por el régimen– dentro del seno mismo de la ficción –esto es, la 

representación en el escenario de estos relatos testimoniales por parte de actores y 

actrices. Asimismo, durante el transcurso de la función, tiene lugar la escenificación de 

un escrache a uno de los personajes, concretamente al del represor interpretado por 

Antonio Ugo. De este modo, y en clara alusión al activismo desplegado por H.I.J.O.S. 

fuera de las puertas del teatro, la obra no sólo incorpora las demandas político-

ideológicas de la segunda generación, sino que además –y gracias también a la presencia 

de las murgas, que dotan de música y baile al espectáculo–, rechaza toda lectura 

melancólica o desolada que pueda hacerse del pasado. El resultado de esta 

ficcionalización resultó, desde el día del estreno de la obra, ciertamente positivo, tal y 

                                                                                                                                               
haciendo cosas, no sólo para nosotros, sino para todos», sentenció impertérrita (discurso 
recogido en el DVD sobre Teatro x la Identidad). 
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como así lo relata Valentina Bassi (Trelew, 1972), una de sus actrices e impulsoras de la 

obra, cuando explica que, tras cerrarse las cortinas, «se acercó una chica y dijo que por 

primera vez se daba cuenta de la fuerza que tenía un escrache». Y luego añade: «Creo que 

se cumplió la función del teatro como espejo de la realidad» (Canavese, 2000: 11)28. 

Escrita por Patricia Zangaro, dirigida por Daniel Fanego, coordinada por Valentina 

Bassi e interpretada por algunos integrantes de la murga Los Verdes de Montserrat y los 

actores Manuel Callau, Catalina Speroni, Márgara Alonso, Antonio Ugo, Diana Lamas, 

Pepe Monje, Esteban Prol y Valentina Bassi, entre otros, A propósito de la duda se estrenó 

el día 5 de junio de 2000 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires y resultó 

ser un éxito, no sólo por la afluencia de público que asistió a las cinco únicas funciones 

que se representaron en esa sala, sino porque con ella, tal y como afirma De Carlotto en 

el prefacio que abre el libro que compila los textos teatrales representados durante los 

ciclos 2005, 2006 y 2007, «se inauguró una nueva manera de llegar a los jóvenes (…), 

que ahora podían ser partícipes de su propia búsqueda» (VV. AA., 2007: 5). Tras la 

buena acogida obtenida en sus primeras funciones, la obra se representó semanalmente 

en el Centro Cultural Recoleta, así como en varias facultades y plazas –como la 

emblemática Plaza de Mayo– a lo largo de ese año. 

En tanto que obra pionera y referente ineludible para la configuración de las 

dinámicas que poco después regirían los ciclos de Teatro x la Identidad, A propósito de la 

duda se planteó, desde un principio, y tal y como así lo sostiene Bassi, más como «un 

hecho político teatralizado» que como «una obra de teatro» (Canavese, 2000: 11). En 

este sentido, tanto esta iniciativa específica como las que más tarde dieron forma a 

Teatro x la Identidad no pueden desvincularse de Teatro Abierto, un movimiento cultural 

surgido en 1981 como reacción a la situación de represión y censura a la que estaba 

sometida durante la dictadura la dramaturgia argentina que luchaba por situarse fuera de 

                                                 
28 Es significativo señalar a este respecto que, en la representación de la obra que tuvo lugar el 
13 de noviembre de 2008 en el Teatro Nacional Cervantes de la capital argentina –una función 
que inauguró un nuevo ciclo de Teatro x la identidad–, este espejo del que habla Bassi, si bien no 
se rompió del todo, si quedó bastante resquebrajado. En efecto, en esta función se optó por 
desplegar las distintas demandas sociales y políticas –por la aparición con vida de Julio López 
(desaparecido el 18 de septiembre de 2006 y uno de los testigos clave del juicio contra Miguel 
Etchecolatz), por la reclusión en prisión de todos los represores de la dictadura o por la 
memoria de los miles de desaparecidos durante el régimen– sin recurrir a la puesta en escena, a 
la representación ficcionalizada, de las mismas. Así, se dispuso un telón al fondo del escenario 
con los rostros en blanco y negro de los desaparecidos –entre los que sobresalía, porque éste 
era en color, el de Julio López– ante el cual los actores exigieron justicia, mientras la murga 
Garufa de Constitución iba coreando «esto no es una actuación» (Cabrera, 2008).  
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los circuitos comerciales y oficialistas del régimen. En efecto, del mismo modo como 

luego ocurriría con Teatro x la Identidad, Teatro Abierto se gestó a raíz del trabajo colectivo 

de un grupo de actores, dramaturgos, directores y escenógrafos, encabezado por 

Oswaldo Dragún, Roberto Cossa, Jorge Rivera López, Luis Brandoni y Pepe Soriano. 

Este conjunto de artistas e intelectuales decidió poner en escena, primero en el Teatro 

Picadero y luego, cuando un bomba hizo estallar el local el 6 de agosto de ese mismo 

año, en el Teatro Tabarís –ambos ubicados en la ciudad de Buenos Aires–, distintos 

espectáculos teatrales sustentados, tal y como apunta Osvaldo Pellettieri, sobre una 

clara base ideológica, caracterizada por los siguientes elementos: «cuestionamiento del 

poder –oblicuo o directo–, utilización de artificios teatralistas con el fin de probar una 

tesis realista, que generalmente parodia al poder y sus múltiples proyecciones dentro de 

la sociedad» (2000: 9). Teatro popular, político y marcadamente didáctico, los cuatro 

ciclos29 que organizó este «espacio social de comunión» (Irazábal, 2004: 177) tuvieron, 

gracias a la calidad y frescura de sus obras y al reducido precio de las entradas, una 

amplia asistencia de público y, consecuentemente –e igual que Teatro x la Identidad–, una 

más que notable proyección comunitaria, tanto en la capital como en algunas provincias 

del país. En definitiva, la razón que explica que Teatro Abierto sea, sin lugar a dudas, un 

referente ineludible de Teatro x la Identidad no es únicamente su vasta proyección social 

o sus casi idénticas dinámicas de gestión, difusión y desarrollo, sino también, y aunque 

enmarcado en una coyuntura histórica completamente distinta, su carácter 

marcadamente reivindicativo, popular y, tal y como constata Eduardo Pavlovsky en el 

prólogo de la compilación de los ciclos 2002-2004 de Teatro x la Identidad, esencialmente 

alternativo e innovador. Las obras que alimentan este nuevo acontecimiento teatral, 

serían, pues, en palabras de este reconocido dramaturgo –no  por casualidad activo 

                                                 
29 Cada ciclo estaba conformado por un corpus de obras teatrales de un acto, previamente 
seleccionadas por los organizadores y cuya temática estaba vinculada o bien con la situación de 
opresión y terror en la que estaba sumido el país durante la dictadura, en el caso de los dos 
primeros ciclos –titulados, respectivamente, Vamos a demostrar que existimos (1981) y Sin riesgos ni 
popular (1982)– o bien, en el caso de los dos últimos de ellos –A ganar la calle (1983) y Teatrazo 
(1985)– con la recién estrenada libertad democrática. Por otra parte, los ciclos estaban 
complementados por talleres y seminarios de distinta índole, así como por la publicación 
trimestral de la Revista Teatro Abierto, canal de reflexión sobre el teatro argentino y medio de 
difusión de las obras del movimiento, y por el libro Teatro Abierto 1981, en el que se compilaron 
los textos representados durante el primer ciclo y entre los que destacan los de Roberto Cossa 
–Gris de Ausencia, sobre la angustiosa experiencia del exilio– y Eduardo Pavlovsky –Tercero 
Incluido, centrado en la alienación del ser humano. 
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colaborar de Teatro Abierto–, «nuevas líneas de fuga que intentan fundar nuevos 

territorios en la creación y en la micropolítica» (VV. AA., 2005: 18). 

Establecido este paralelismo entre Teatro Abierto y Teatro x la Identidad, y 

centrándonos de nuevo en este último movimiento teatral, es necesario señalar que, tras 

el aplaudido acontecimiento escénico que supuso A propósito de la duda se creó una 

Comisión Directiva conformada por más de una veintena de actores, dramaturgos y 

otros nombres vinculados al mundo del teatro, entre los que destacan los de los actores 

Cristina Friedman, Susana Cart y Arturo Bonín, entre otros muchos. Esta comisión, 

que desde un principio se quiso definir como el «brazo artístico de Abuelas de Plaza de 

Mayo» –y transcribimos aquí las palabras exactas que Friedman pronuncia en la 

entrevista compilada en el DVD de Teatro x la Identidad– hizo una convocatoria abierta 

para que dramaturgos de todo el país presentaran obras de media hora de duración con 

las que armar un pequeño ciclo de teatro. Se recibieron un total de 150, muchas más de 

las esperadas, por lo que se tuvo que constituir una comisión de lectura para que 

seleccionara las mejores. Finalmente se representaron 41 obras, firmadas tanto por 

autores de reconocido prestigio como por nombres completamente desconocidos e 

interpretadas, igualmente, tanto por figuras de una fuerte notoriedad pública como por 

hombres y mujeres que hasta entonces nunca habían subido a un escenario. Un total de 

30.000 personas acudieron a disfrutar, siempre gratuitamente, de alguno de los 

espectáculos que conformaron este primer ciclo, que se representó en distintas salas de 

la capital porteña.  

Pese a que cada año se intenta tratar una cuestión relativa al amplio paraguas 

temático de la apropiación y recuperación de la identidad –como serían las de la duda, la 

culpa o el miedo, por citar sólo algunas–, esta estructura se ha ido repitiendo, con 

pequeñas modificaciones, en la elaboración de los ocho ciclos que Teatro x la Identidad  

lleva realizados hasta la fecha. Así, en el ciclo de 2002 –que se extendió del 22 de julio al 

21 de octubre y que estuvo conformado por 21 obras, representadas en ocho salas por 

las que pasaron unos 15.000 espectadores30– se decidió acompañar las obras con breves 

monólogos testimoniales elaborados por los alumnos del Taller de Dramaturgia de 

Zangaro. O, en 2003, por poner otro ejemplo, se resolvió representar los distintos 

espectáculos del ciclo –todos ellos reposiciones de obras de ciclos anteriores– en plazas 

                                                 
30 Datos facilitados en la página web oficial de Teatro x la Identidad.  
Véase http://www.teatroxlaidentidad.net.  
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y teatros ubicados fuera del centro de la ciudad –como el Teatro Roma de Avellaneda, 

el Auditorium de San Isidro y el Teatro Gregorio de Laferrere de Morón–, así como se 

organizaron, también, un conjunto de talleres en los que se gestaron y desarrollaron las 

obras del ciclo de 2004. Cabe decir a este respecto que, ya desde 2002, Teatro x la 

Identidad empezó a difundir sus espectáculos más allá de las fronteras de la capital 

porteña. Así, ese mismo año el ciclo se celebró por primera vez en Córdoba, y, 

paulatinamente, fue extendiéndose a otras provincias del país, como Misiones, en 2004, 

o Río Negro, Entre Ríos o Tucumán, en 2006. Asimismo, y después de que, en 2004, 

Abuelas de Plaza de Mayo entregara a la Audiencia Nacional española un listado de los 

nombres de niños y niñas que fueron apropiados ilegalmente durante la dictadura y 

algunos de los cuales –se estima que, aproximadamente, medio centenar– podrían 

residir actualmente en España, Teatro x la Identidad cruzó el océano Atlántico y se instaló 

en Madrid, en el año 2004, y Barcelona, en el 200631. 

Si nos centramos ahora en las obras concretas que hijos de desaparecidos y otros 

jóvenes de sus misma generación han escrito expresamente para los ciclos de Teatro x la 

Identidad, descubrimos que, del mismo modo que ocurre en los ensayos fotográficos 

referidos anteriormente, así como en la mayor parte de los trabajos documentales que 

trataremos más adelante, la aproximación que sus autores y autoras hacen a la historia 

contenida en el texto teatral es, también, marcadamente personal y subjetiva, cuando no 

claramente autobiográfica. Así, como en el ámbito de las letras, la fotografía o el cine, la 

primera persona se apropia del protagonismo escénico para narrar, a menudo bajo la 

forma del monólogo, una experiencia vital marcada por el abandono, la ausencia, el 

temor y la duda. Sin embargo, si bien este tono de confesión impregna y modula la 

mayoría de estos textos, también es habitual que sus autores recurran a distintas 

estrategias narrativas y expresivas  –como, por ejemplo, la ironía, la inclusión de piezas 

audiovisuales o la alusión explícita al carácter ficticio de toda representación–  para 
                                                 
31 Tanto los ciclos de Teatro x la Identidad Madrid como Teatro x la Identidad Catalunya siguen la 
misma dinámica que los que anualmente se celebran en Argentina: selección de las obras 
mediante un concurso abierto, entrada gratuita, obras de breve duración y representaciones en 
salas alternativas. Sin embargo, es interesante señalar que, si bien muchos de los montajes que 
se han realizado en Madrid y Barcelona a lo largo de estos últimos años se sustentaron en 
textos teatrales de ciclos celebrados anteriormente en Argentina, en ambas ciudades se 
representaron asimismo títulos cuya temática estuvo estrechamente vinculada a la realidad 
española, sobre todo a cuestiones relativas al exilio o la memoria de la guerra civil. Este sería el 
caso, por ejemplo, de «Mi día más bonito», «Terror y miseria en el primer Franquismo» y «Los 
niños de Morelia», escritas, respectivamente, por Eduardo Navarro, José Sanchís Sinisterra y 
Víctor Hugo Rascón Banda. 
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introducir en ellos ese grado de distanciamiento, reflexividad y autoficción tan 

característico de los trabajos enmarcados dentro de la posmemoria y también dentro de 

lo que se ha convenido en llamar como ‘teatro de la postdictadura’. Efectivamente, si 

algo caracteriza la producción teatral argentina de los últimos veinte años es, como 

señala Ileana Diéguez, su elección por una «opción artística alternativa» que, apostando 

por el discurso visual y performativo, «fragmenta o agujerea los dispositivos 

dramatúrgicos tradicionales» (2007: 109-112). 

Entre los textos teatrales que esta segunda generación ha escrito –y, en ocasiones, 

dirigido e interpretado– para alguno de los ocho ciclos que lleva organizando Teatro x la 

Identidad, destacan, en primer lugar, los textos teatrales de la dramaturga y politóloga 

Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977). Hija de José Manuel Pérez Rojo y de Patricia 

Julia Roisinblit, ambos secuestrados el 6 de octubre de 1978 y luego desaparecidos, 

Pérez se crió con sus dos abuelas y de muy joven empezó a militar en Abuelas de Plaza 

de Mayo al mismo tiempo que emprendía la búsqueda de su hermano Rodolfo, nacido 

en cautiverio y apropiado por Francisco Gómez, que durante la dictadura participó en 

los grupos de tarea de la Aeronáutica, y Teodora Jofré, su esposa. En el año 2000 lo 

halló, pero ese reencuentro tan deseado no terminó siendo como ella siempre había 

imaginado: su hermano no quiso renunciar a la vida familiar que había tenido hasta 

entonces y le recriminó haber iniciado su búsqueda y haberle amargado la existencia32. 

Tras esta experiencia agridulce, y después de constatar en la comisión de lectura de 

Teatro x la Identidad  –de la que formaba parte– que todas las obras recibidas que 

trataban el tema de la abuela que recupera al nieto terminaban en final feliz, Pérez 

decidió escribir, bajo la supervisión de Zangaro y dentro del Taller de Dramaturgia al 

que asistió durante cinco años, Instrucciones para coleccionistas de  mariposas.  Se trataba de 

un monólogo de casi media hora protagonizado por una joven que se dirige a su 

hermano nacido en cautiverio y con quien mantiene en el presente una conflictiva 

relación, metaforizada en la preciosa –pero muerta– mariposa azul que la va 

acompañando a lo largo de la representación. Así de directas, incisivas y contundentes 

                                                 
32 El testimonio de Mariana Eva Pérez aparece en Botín de Guerra, el documental que David 
Blaustein realizó en 1999 con el fin de ilustrar la labor de Abuelas de Plaza de Mayo en su lucha 
por la conservación de la memoria y la recuperación de la identidad de los niños apropiados 
por el régimen. Asimismo, su relato es uno de los que conforman el mosaico de experiencias 
que hijos de desaparecidos que han encontrado o siguen buscando a sus hermanos apropiados 
por el régimen describen en Nietos (Identidad y Memoria), el documental de Benjamín Ávila que 
abordaremos en el tercer bloque de la presente investigación. 
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son las palabras que este alter ego de la autora lanza a su hermano hacia el final de su 

soliloquio, cuando trata de poner en claro –esto es, de registrar, clasificar y etiquetar 

como si fueran las mariposas de su recién inaugurada colección– los contradictorios e 

hirientes sentimientos que le despierta ese ansiado reencuentro: 

 
Cuando mentís o sos cruel, te odio, pero con un odio que pasa a través tuyo 
como si no existieras, odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a 
mis abuelas sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la 
misma velocidad que el tiempo de ellas. Te odio porque me resultás extraño y 
tan diferente de mí que no soporto la idea de que seas lo que más se me parece 
en la vida. (S/f, 2005b: 311). 

 

Dirigida por Leonor Manso e interpretada por María Figueras, Instrucciones para 

coleccionistas de  mariposas formó parte de los ciclos de Teatro x la Identidad 2002 y 2005, 

estrenándose en Buenos Aires primero en el Teatro del Pueblo y luego en el Teatro del 

Nudo. Pese a su reposición en 2005 y a las buenas críticas que cosechó en ambos ciclos, 

la obra no fue del agrado de Abuelas. «Les parecía contradictorio que yo tuviera una 

mala relación con mi hermano, escribiera sobre eso y siguiera buscando a los chicos 

desaparecidos. Pero una cosa es adherir a una causa que me parece justa –hay que 

encontrarlos– y otra es el vínculo. El vínculo no es una causa. Con mi hermano me di 

cuenta de eso: no se puede remar una relación como si fuera una militancia», argumenta 

en una entrevista (S/f, 2008: 17). Tampoco tuvo muy buena aceptación la obra que 

escribió en 2003 y que se escenificó al año siguiente, bajo la dirección de Natalia Barry, 

en el ciclo de Teatro x la Identidad de Morón, La muñeca, de nuevo un monólogo de una 

mujer que sobrevivió a su hermana militante y que, en este caso, expresa su crítica 

opinión con respecto a la participación de ésta última, desaparecida durante la 

dictadura, en la lucha armada. Anteriormente, para el ciclo de 2002, había escrito Manos 

grandes y Mi hijo tiene los ojos celestes –ambos monólogos testimoniales de apenas quince 

minutos de duración que estaban inspirados en las historias de vida de desaparecidos, 

reconstruidas por el Archivo Biográfico Familiar de Abuelas33–, y, posteriormente, Sin 

voz, Cerrar la puerta, Las secuelas y Ábaco, esta última una de sus obras más poéticas y 

                                                 
33 Narrados desde la perspectiva del nieto recuperado, tanto Manos grandes como Mi hijo tiene los 
ojos celestes relatan, en primera persona, el descubrimiento de la verdadera identidad gracias a 
ciertas particularidades físicas –en el primer caso, unas manos demasiado grandes y un lunar en 
forma de aceituna en la cadera, que permite al abuelo reconocer ante el juez a su nieta, y en el 
segundo, el color celeste de los ojos de un bebé, que empuja a su madre a indagar sobre su 
pasado genealógico. 
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elaboradas. Estrenada el 21 de septiembre de 2008 en el Teatro Payró, en Buenos Aires, 

bajo la dirección de Fernando Suárez, Ábaco se aleja de nuevo de los lugares comunes y 

los estereotipos que definen los relatos de la memoria institucional (tanto la promovida 

desde el gobierno como desde la propia asociación de Abuelas de Plaza de Mayo) para 

adentrarse en las tan poco exploradas relaciones entre, en este caso, una hija de 

montoneros desaparecidos durante la dictadura y la abuela, gravemente enferma, que la 

crió desde que era un bebé y que ahora se niega a que la joven tenga cuidado de ella. El 

proyecto teatral de Pérez está conformado, así, por obras que, pese a la fuerte impronta 

biográfica o autobiográfica que destilan, quieren alejarse, mediante las armas de la 

puesta en escena, la reflexión crítica y la desmitificación de ciertos personajes, de lo 

puramente factual. «Me da mucho placer tomar algo que me causó mucho dolor y jugar 

como si fuera una plastilina, estirarlo, mezclar cosas, deformarlo», reconoce la joven 

dramaturga a este respecto. Y en un punto más avanzado de la entrevista para la revista 

MU, concluye, subrayando nuevamente la importancia de la imaginación y la recreación 

en todo proceso creativo: «Una obra no es un testimonio y serle fiel a la historia 

significa otra cosa, no contar ‘literalmente’» (S/f, 2008: 17). 

En noviembre de 1976, con tan sólo ocho meses de edad, los padres de Lucila 

Teste, radicada en Barcelona desde el año 2000, fueron secuestrados y desaparecidos 

por el régimen militar. Criada por su abuela materna, esta orfandad impuesta por la 

brutalidad y la fuerza de un sistema totalitario no sólo marcaría su infancia y 

adolescencia sino que, convertida en una mujer adulta, sería también una seña de 

identidad de su trabajo como actriz y dramaturga. Su obra Hija de la dictadura militar, 

dirigida por Arià Clotet y escrita e interpretada por ella misma, así lo demuestra34. El 

monólogo en el que Teste encauza, como autora y como actriz, el relato de su propia 

vida, se inaugura con su decisión de trasladarse a España, así como con su imperiosa 

necesidad de contar su historia. Esta urgencia se corporeiza poco antes de abandonar 

Argentina, cuando Teste halla en casa de su abuela el Hábeas Corpus en el que se 

detalla lo ocurrido la noche en que desaparecieron sus padres. Instalada ya en 

Barcelona, decide empezar a escribir su propia experiencia desde la objetividad de ese 

documento legal. «Me llevé el papel a Barcelona, lo estudié como un monólogo, que 

finalmente duró cinco minutos, y lo presenté en un ciclo (…). Me dijeron que tenía que 
                                                 
34 Hija de la dictadura fue representada en Buenos Aires, Madrid y Barcelona en el ciclo 2008 de 
Teatro x la identidad. El 30 de enero de 2009 y durante los cuatro viernes siguientes de febrero se 
repuso en el Centro Cultural de la Cooperación de la capital argentina. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



investigar un poco más y armar una obra de teatro sobre mi historia», explica en una 

entrevista que concedió recientemente al diario Clarín (Santillán, 2009). A partir de esta 

confesión, Teste va desgranando su autobiografía siguiendo un orden más o menos 

cronológico, esto es, de los tópicos y fantasías que poblaron su cabeza infantil salta a la 

historia de Argentina –que culmina en el golpe de Estado del ex teniente general 

Videla– para terminar con el repaso a la memoria familiar. Asimismo, y como si de un 

ritual o de un proceso de catarsis se tratara, a lo largo de la representación la dramaturga 

y actriz va extrayendo de una maleta distintos objetos personales, que va colgando del 

techo como si cada uno de ellos simbolizara los diferentes estados emocionales por los 

que ha pasado a lo largo de sus más de treinta años de vida. Animando al espectador a 

que comparta con ella este viaje emocional, pues es a él a quien dirige su soliloquio, 

Teste apuesta por la mezcolanza de texturas, disciplinas y géneros expresivos y decide 

introducir en esta obra de una hora de duración el formato de la danza y el clown, así 

como también la música de Gotan Project, sobre la cual la voz over de Cecilia Roth 

recita el poema «Confianzas», de Juan Gelman, cuyo hijo y nuera desaparecieron en 

agosto de 1976. Con esta diversidad de recursos y elementos expresivos, Teste logra, 

por un lado, escenificar las complejidades y contradicciones de una memoria –la suya, 

pero también la de otros muchos hijos de desaparecidos– que no puede recorrerse por 

un único camino y, por el otro, consolida un tipo de teatro caracterizado, tal y como 

ella misma aclara, por «una fuerte impronta visual y alternativa» (Prieto, 2009)35. 

Aunque no tan extenso como el de Pérez ni tan unipersonal como el de Teste, el 

trabajo teatral de Anabella Valencia también merece una especial atención en lo que se 

refiere a la producción escénica sobre la memoria de la dictadura firmada por una 

segunda generación que nació o creció durante los años de plomo. Si bien Valencia, 

                                                 
35  Este protagonismo de lo visual también es evidente en Una estirpe de petisas (2002), un 
monólogo testimonial escrito por Zangaro que Teste decidió dirigir para el ciclo de Teatro x la 
Identidad celebrado en Barcelona en el año 2008. Para escenificar este breve obra, de sólo quince 
minutos de duración, en la que una joven descubre su verdadera identidad a partir del vestido 
de parto de su madre desaparecida, Teste optó por filmar con una cámara digital –y por 
proyectar, en directo y sobre una pantalla, lo que se iba registrando– la reconstrucción que esta 
muchacha hace de su infancia robada mediante un conjunto de piezas de Lego con las que 
‘moldea’ los difusos recuerdos que conserva tanto de su casa natal como de sus padres 
biológicos. La obra concluye con la deconstrucción de todo este proceso, esto es, con la 
proyección hacia atrás y en cámara rápida de lo que durante catorce minutos ha ido gravando la 
cámara de vídeo. De este modo Teste consigue convertir la obra teatral en una especie de 
animación parecida a la que también incluirá Albertina Carri –en esta ocasión con muñecos de 
Playmobil– en su documental Los Rubios. 
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actriz, dramaturga y directora teatral, no es hija de desaparecidos ni fue una niña 

apropiada, el hecho de que esto no sucediera se debió, como ella misma reconoce en la 

entrevista recogida en el DVD de Teatro x la Identidad, a la ‘casualidad’. Como muchos 

de los dramaturgos, actores, escenógrafos, directores y productores jóvenes que 

participan sin ánimo de lucro en esta iniciativa teatral, Valencia piensa que la lucha por 

la justicia, la verdad y la memoria de ese trágico capítulo de la historia de Argentina es 

«un tema que nos compromete a todos». Es desde este posicionamiento que deben 

leerse las dos obras que ha estrenado dentro de Teatro x la Identidad, La búsqueda, 

monólogo testimonial leído a dos voces por Juan Leyrado y Arturo Bonín en el ciclo de 

200536 y, especialmente, Mi nombre es…, representada, en Buenos Aires, en los ciclos de 

2004 y 2005, y en Madrid y Barcelona, en los de 2005 y 2006, respectivamente. 

Ganadora del concurso Teatro x la Identidad 2004, y elegida para representar a 

Argentina en el VI Festival-Congreso de Teatro Latinoamericano, realizado por la 

Universidad de Connecticut, en abril de 2005, Mi nombre es… puede definirse como un 

monólogo a dos voces que son, en realidad, la misma: la de Agustina Cerviño, la única 

actriz que participa en la obra y que interpreta un doble papel. Bajo la dirección y la 

puesta en escena de la propia Valencia, que también colaboró en la iluminación, el 

vestuario y el diseño musical de la representación, la obra pone sobre el escenario el 

drama de dos hermanas separadas por la dictadura mediante la eficaz arma del humor, 

que en este caso emerge del contraste entre dos vidas que, aunque paralelas –pues 

ambas transcurren en la misma ciudad y pertenecen a dos mujeres de la misma edad,  

de la «misma sangre» y con las mismas pesadillas–, resultan ser completamente 

opuestas. La puesta en escena del texto de Valencia es ciertamente minimal, pues está 

compuesta únicamente por una silla y por un proyector de diapositivas que va 

fundiendo a negro la escena cada vez que la actriz cambia de papel y, por tanto, de 

peinado y de modo de hablar. Asimismo, este aparato va proyectando sobre la pared, en 

determinados momentos de la representación, un globo de color rojo que, al final de la 

obra, descubriremos que aparece en el sueño recurrente de ambas (aquél que remite al 

                                                 
36 Escrita desde la perspectiva de un hijo de desaparecidos, La búsqueda describe la lucha de una 
abuela que dio un giro a su vida –dedicada, hasta la desaparición de su hijo y su nuera 
embarazada, a las tareas domésticas– para buscar, junto con el resto de Madres y Abuelas, a 
Lucía, su nieta nacida en cautiverio y apropiada por el régimen militar. El relato termina con el 
juramento del hermano y narrador de la historia de retomar la búsqueda emprendida por su 
abuela, ya fallecida; un legado que, como la receta de los ricos raviolis que aquélla le cocinaba 
cuando era pequeño, no puede caer en el olvido. 
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día en que los militares las separaron para siempre). Es en este parco escenario que las 

dos Marías –María Assales, la joven licenciada en Ciencias de la Comunicación y 

amante del teatro, que se crió en el barrio de Saavedra con sus abuelos y que heredó de 

sus padres desaparecidos el interés por la realidad cultural, política y social de su país, y 

María Idbadburren, la otra gemela que los militares dieron a un matrimonio del Barrio 

Norte que no podía tener hijos y cuya única preocupación es hacer pilates, ir de 

compras y encontrar a su príncipe azul para casarse de blanco– van desovillando sus 27 

años de existencia. Así, en una especie de diálogo sincopado, las dos Marías le cuentan 

al público, como si estuvieran respondiendo a un cuestionario, su formación académica, 

sus aficiones, su situación familiar y sentimental, sus proyectos laborales, sus 

preferencias gastronómicas –que en este caso son las mismas, pues a las dos les 

apasionan los alfajores y el dulce de leche–, etc., hasta llegar al relato de un 

acontecimiento en el que, por fin, ambas coinciden: el sueño que las traslada al día en 

que, con apenas tres años y agarrando las dos el mismo globo, «vienen unos señores, 

me revientan el globo que es rojo, me alzan y empiezan a correr, a correr, rápido, muy 

rápido… y ahí me despierto llorando» (S/f, 2005b: 368). Es así como Valencia decide 

terminar una obra que, a la manera de El príncipe y el mendigo de Mark Twain, exhibe, en 

un tragicómico juego de desdoblamientos y contrastes, las dos caras de la Argentina de 

la postdictadura: la de la amnesia y la de la memoria, ambas acechadas, sin embargo, por 

la alargada sombra –o el aterrador globo rojo– de una represión de duraderos e 

imborrables efectos secundarios. 

También recurriendo al humor –aunque en este caso se trata de un humor más 

bien absurdo y grotesco–, e interpelando directamente al público para romper todo 

posible efecto de catarsis, Andrés Binetti (Bahía Blanca, 1976) participó como 

dramaturgo y co-director –junto con Paula López– en Teatro x la Identidad 2005 con Una 

caja blanca, una obra en este caso más bien coral en la que, metidos, como si fueran 

títeres, dentro de una gigantesca caja, cinco personajes –todos apellidados Expósito 

(nombre con el que se designaba antiguamente a los hijos de padres desconocidos)– 

van presentándose, sobria y austeramente, a los espectadores: María, una fotógrafa a 

quien le han encargado la siniestra tarea de retratar cadáveres a quienes han amputado 

las manos y los pies y que, en un momento de la obra, comparte con el público alguna 

de las fotografías de su álbum familiar; Florencia, la solista de la banda Los hijos del 

silencio, que además de cantar, va leyendo fragmentos del diario de su madre muerta; 
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Carlos, un cerrajero que se medica contra los ataques de pánico; Laura, una azafata que 

desea travestirse de hombre y ser anoréxica para desaparecer, para «dejar de ser» (VV. 

AA., 2008: 112); y Javier, un estudiante de interpretación que sueña con ser famoso y 

tener el poder suficiente para crear una raza de seres superiores. Así, mediante una 

antiséptica y parca escenografía –conformada, además de por las blancas paredes, por 

varias sillas del mismo color, en las que los actores esperan sentados a que llegue su 

turno para hablar– y unos personajes excéntricos que remiten apenas eufemísticamente 

a su condición de hijos de desaparecidos, Binetti consigue arrojar una mirada 

profundamente personal y sugerente –por sutil, metafórica y reflexiva– al presente de 

esa generación a la que le robaron el pasado familiar, a la que le usurparon sus orígenes. 

«Nosotros tratamos de huir de toda actitud miserabilista o demagógica, del énfasis en el 

horror», declara en una entrevista publicada en Página/12 (Soto, 2007). Y, sin duda 

alguna, por lo menos en Una caja blanca, lo consigue. 

Si Mariana Pérez y Teste afrontan la memoria de la dictadura desde su experiencia 

de hijas de desaparecidos, y Valencia y Binetti trabajan desde el lugar de aquellos que, 

sin sufrir en carne propia los zarpazos de la represión totalitaria, asumen como propias 

todas esas heridas inflingidas por el régimen, Victoria Szpunberg, nacida en 1973 en 

Argentina pero, desde 1977, residente en Cataluña, lo hace desde la posición de hija de 

exiliados y, por lo tanto, desde el exterior de las fronteras de su país de nacimiento. Es 

precisamente desde esta doble distancia que la joven dramaturga escribió –y luego 

dirigió– El meu avi no va anar a Cuba (els meus pares sí), una obra que surgió como un 

encargo del Festival Grec 2008 de Barcelona y que meses más tarde formó parte del 

ciclo Teatro x la Identidad que se celebró en la ciudad condal ese mismo año. Pieza 

acentuadamente metateatral y metabiográfica –pues uno de sus personajes es el de una 

joven que se presenta a un casting para representar en una película a una montonera 

que sobrevivió al Proceso y que ahora vive exiliada en un pueblo de la costa catalana–, 

Szpunberg va insertando a lo largo de esta trama breves fragmentos musicales, así como 

también reflexiones leídas en voz alta sobre la fragilidad de la memoria y la 

imposibilidad de representar plenamente ese pasado aterrador que fue la última 

dictadura militar argentina. 

Bien sea mediante la intimidad que procura el formato del monólogo y las 

referencias autobiográficas, bien sea con la afilada arma del humor, bien sea con el 

desdoblamiento de unos personajes cuya identidad confluye en un mismo y atroz 
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secuestro, bien sea, finalmente, con una apuesta por el distanciamiento, la 

autorreflexión o una estructura narrativa fragmentada, de nuevo nos encontramos con 

que las producciones trazadas en Argentina dentro del muro de contención de la 

posmemoria apelan, en este caso desde la superficie de un escenario, a un tipo de 

representación del pasado que, pese a estar sustentada por el duelo y por la lucha por la 

justicia y la concienciación social, da pie, desde lo personal y subjetivo, a nuevas formas 

dramáticas y discursivas. Inscritas dentro de la estética de la posmodernidad, todas estas 

obras contribuyen a alimentar un teatro que, más que político, podríamos decir que es 

‘metapolítico’, en tanto que, en palabras de Federico Irazábal, «reflexiona (deconstruye) 

sobre el ejercicio de la política en las diferentes instituciones en las cuales entra en juego 

el poder» (2004: 63). 
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Asimismo, este juego de espejos se hace presente en Un muro de silencio en las 

distintas capas de ficción que lo conforman y que, desde el ámbito de lo estético, 

inducen a la reflexión sobre los modos de representación de lo real y sobre las 

confluencias inevitables entre pasado y presente. Así, mientras por un lado el 

largometraje despliega la lucha persistente de Kate por conocer ciertos detalles de la 

historia de Silvia que le ayuden a dotar de mayor verosimilitud a la película que se 

propone filmar, por otro Stantic reproduce a lo largo del film algunos fragmentos de 

esa misma película, cuyos ensayos también son visibles en la cinta. Serán precisamente 

las fotografías de algunas de las escenas de la inacabada ‘historia de Ana’ las que activen 

la memoria de Silvia y la empujen a salir de esa «beatitud obnubilada del olvido», como 

llama Jorge Semprún a la suya en La escritura o la vida  (1997: 244)24. 

Finalmente, Un muro de silencio incorpora en su elenco a un personaje que, aunque 

secundario, tendrá un papel fundamental en la trama: el de María Elisa, la hija 

adolescente de Silvia que, a diferencia de su padrastro –que tratará por todos los medios 

que Kate no rompa su calma matrimonial–, sí querrá que su madre le cuente con detalle 

lo que sucedió con su padre. Es significativa en este sentido la escena en la que, después 

de sufrir un accidente, Silvia, todavía en cama, toma la cabeza de su hija entre las 

manos, tapándole los oídos. En un gesto suave y cariñoso, María Elisa aparta esas 

manos con las suyas: ella quiere escuchar y quiere salir del silencio, para así reafirmarse 

en una historia familiar que, aunque traumática, la constituye. También será ella quien, 

en la última escena de la película y ante las ruinas de lo que fue un centro clandestino, 

haga a su madre la siguiente pregunta: «¿La gente no sabía lo que estaba pasando aquí?». 

«Todos sabían», responde Silvia, abandonando así el exilio interior en el que había 

estado sumida todo ese tiempo, recordando a la sociedad argentina su parte de 

responsabilidad en los hechos y, finalmente, y en palabras de Millán, entregando a su 

                                                 
24 La desmemoria voluntaria de Silvia, alimentada con tenacidad y perseverancia durante largo 
tiempo, la encontramos también en muchos de los supervivientes del Holocausto, como 
Semprún, que huyó durante dieciséis años de la escritura –que por otro lado había moldeado su 
vida desde su primera adolescencia–, porque para él, ésta aparecía inevitablemente ligada a la 
memoria traumática de su experiencia en el campo de concentración de Buchenwald. 
Refiriéndose a aquellos años de olvido, el escritor español reconoce lo siguiente: «Escogí el 
olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad, fundamentada 
esencialmente en el horror –y sin duda, el valor– de la experiencia del campo, todas las 
estratagemas. La estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemática. Me convertí en 
otro para poder seguir siendo yo mismo» (1997: 244). 
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hija «el testigo para construir una nueva sociedad, sobre los cimientos del pasado» 

(2001: 188). 

Antes de dar paso al apartado siguiente, es necesario mencionar que, si, como 

dijimos, los años de la dictadura fueron sólo discretamente revisados en el cine de 

ficción, tampoco en el campo del documental éstos tuvieron demasiado protagonismo. 

De los escuetos trabajos que desde este ámbito se realizaron en este periodo, merece la 

pena destacar País cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa, 1989), un contundente 

documental que registra minuciosamente la historia y las actividades realizadas por 

Teatro Abierto, el movimiento cultural que, como ya señalamos en páginas anteriores, 

surgió en 1981 como respuesta crítica y contestataria a la dictadura; DNI, la  otra historia 

(Luis Brunati, 1989), un análisis de la historia argentina desde 1807 hasta 1983 que, 

presentándose como «una extraña apología del peronismo» (Jakubowicz; Radetich, 

2006: 177), trató de definirse como reverso de La república perdida; La voz de los pañuelos 

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1992), el mediometraje institucional que Madres 

de Plaza de Mayo encargó a Cine Ojo para conmemorar su decimoquinto aniversario y 

que retrata, prescindiendo de las entrevistas pero no de las imágenes de archivo, la 

historia de la organización, así como la vida cotidiana que llevan estas mujeres dentro 

de su sede25; Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine, 

Daniele Incalcaterra, 1993), una coproducción franco-argentina –pero que también 

contó con la colaboración de RAI 3 y Channel 4– realizada para la cadena de televisión 

Arte26 y en la que, a partir de la historia de Karina Manfil, cuyos padres y hermano 

desparecieron durante la dictadura militar, se detalla el arduo y exhaustivo trabajo de los 

equipos de antropología forense encargados de determinar si los restos óseos 

encontrados en una fosa común del cementerio de Avellana coinciden con la identidad 

                                                 
25 Alternando el registro de la cara pública de Madres –el material de archivo que documenta 
sus rondas, manifestaciones y discursos– con aquella otra mucho más íntima –la labor diaria de 
sus integrantes vista desde dentro–, Céspedes y Guarini buscaban que el público se quedase, 
como ellos mismos reconocen, «con una imagen de vida, aunque la lucha de las Madres se base 
en un hecho doloroso». Y a continuación añaden: «Nos interesaba insertar lo político en lo 
cotidiano y mostrar a las Madres como no se las vio nunca» (Toledo, 1995: 74).  
26 Otros trabajos documentales realizados durante este periodo para el medio televisivo fueron 
El beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991), un docudrama emitido en la televisión argentina que 
pretendía erigirse como una alegoría sobre la memoria del pasado reciente a través de 
testimonios y reconstrucciones ficticias de la época de la represión totalitaria; y Los chicos del 
Belgrano (1992), un trabajo documental del director de La deuda interna, Miguel Pereira, que se 
emitió por la televisión inglesa y que está protagonizado por el recuerdo de un grupo de ex 
combatientes de la guerra de las Malvinas que se salvaron del hundimiento del buque General 
Belgrano. 
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de los familiares de la joven27; y, finalmente, dos documentales en los que es necesario 

que nos detengamos en el siguiente capítulo: Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995) 

y Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994), ambos largometrajes que, estrenados 

en 1996 y 1998, respectivamente, no sólo inauguraron la explosión de producciones 

cinematográficas sobre la dictadura que tuvo lugar a partir de la segunda mitad de la 

década de los noventa, sino que, por primera vez en la historia del cine argentino de la 

postdictadura, convirtieron el tema del activismo guerrillero –en ambos casos, el de 

Montoneros–, en el tema principal de sus respectivos –y, como veremos a 

continuación, también muy distintos– planteamientos narrativos y posicionamientos 

políticos. 

                                                 
27 Del mismo modo que en Un lugar en el mundo y Un muro de silencio eran los personajes de los 
hijos quienes heredan la memoria de sus progenitores y aseguran que ésta se perpetúe en el 
futuro, también en este documental la figura de la hija –en este caso, de desaparecidos– 
adquiere un papel protagónico. En efecto, es ella, Karina, quien inicia la búsqueda de lo que 
realmente aconteció a sus padres y hermano y quien, en paralelo a la labor de Madres de Plaza 
de Mayo, aboga por mantener viva la memoria de ese pasado ignominioso como la única forma 
de lucha posible contra la impunidad y el olvido desplegados por el gobierno de Menem 
(Millán, 2001: 244). 
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3.4. El cine en el ‘boom de la memoria’ (1996-2009)  

 

En octubre de 1994, antes de que Carlos Menem fuera reelegido Presidente de la 

Nación, se aprobó una nueva ley (la Ley 24377) que se convertiría en el antecedente 

principal de la renovación que, a partir de mediados de la década de 1990, tendría lugar 

en la industria cinematográfica. La principal aportación de esta ley fue la de promover la 

participación de la televisión en las producciones fílmicas y la de incrementar 

notablemente los ingresos del INCAA y, con ello, las subvenciones y ayudas que éste 

otorgó a partir de entonces a las productoras y los directores nacionales. Como dato 

significativo de este crecimiento –proveniente de la recaudación por parte del INCAA 

del 10% del precio de venta y el alquiler de video y DVD, y de un 25% del impuesto 

que el Comité Federal de Radiodifusión aplica a lo que los canales de televisión 

perciben por publicidad o venta de programas–, Getino apunta lo siguiente: 

 
Si en 1990, primer año del gobierno de Menem, los recursos del INC no 
superaban los 2 millones de dólares, ellos se han multiplicado en más de 
veinticinco veces en solo seis años, representando en 1997 un total de 53 
millones de dólares (2005: 131). 

 

Este incremento supuso que entre 1995 y 1996 se estrenaran en el país un total de 61 

películas, un éxito en la producción que a su vez vino acompañado de un igualmente 

bienvenido aumento del número de espectadores que acudían a las salas para consumir 

cine nacional: en 1995 el promedio de espectadores (casi noventa mil) por película fue 

un 100% superior al del año anterior (Getino, 2005: 134). Sin embargo, es preciso 

puntear que, frente a estos optimistas resultados, la dirección del INCAA siguió siendo 

durante este periodo un tanto problemática, especialmente entre junio de 1995 y 

diciembre de 1999, época que coincidió con el mandato de Julio Mahárbiz, productor y 

amigo personal de Menem. Responsable de una gestión «no equitativa y clientelista» de 

los recursos del Instituto (Ricagno, 2002: 12), la llegada de Mahárbiz al frente de dicha 

entidad «frustró todo intento de instrumentar una política cultural cinematográfica y 

remitió crudamente a dos características fundamentales del menemato: el amiguismo y 

los negocios» (Maranghello, 2005: 242). Tras esta controvertida gestión –y justo 

después de que Fernando de la Rúa asumiera la presidencia de la Nación, el 10 de 

diciembre de 1999–, el INCAA fue dirigido por José Miguel Onaindia, cuya principal 

contribución fue la de fijar el crédito por película al 35% del coste total de la misma, así 
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como otorgar subsidios a las producciones televisivas, a los directores noveles y al cine 

de cariz más independiente. Tras la salida de De la Rúa del gobierno, el 26 de diciembre 

de 2001, y en medio de una gran crisis económica, el relevo en la dirección del Instituto 

fue tomado, hasta diciembre de 2005, por el cineasta Jorge Coscia, y desde esa fecha 

hasta abril de 2008, por Jorge Álvarez. Desde entonces y hasta la actualidad la dirección 

del INCAA corre a cargo de la productora y cineasta Liliana Mazure. El hecho más 

remarcable de estos últimos años fue, sin duda, el Decreto 1.536 de Necesidad y 

Urgencia firmado el 21 de agosto de 2002 por el entonces presidente provisional 

Eduardo Duhalde, por el cual el INCAA recuperó la autarquía financiera de la que 

había gozado hasta 1996 y, por lo tanto, volvió a administrar sus propios recursos28. En 

palabras de Gerino, «esta decisión política (…) contribuyó sustancialmente a estimular 

la actividad productiva y la diversidad de contenidos en el cine argentino» (2005: 310). 

Hecho este breve paréntesis, necesario para reseñar las diversas direcciones con 

las que ha contado el INCAA en esta última década y media, es necesario decir que, 

paralelamente al aumento de la producción y de los espectadores que, como vimos, se 

dio a partir de mediados de la década de los noventa, por esos años tuvo lugar también 

el surgimiento y consolidación de las escuelas de cine, entre las que destacan la 

Fundación Universidad del Cine (FUC), el Centro de Investigación y Experimentación 

en Video y Cine (CIEVYC) y el Centro de Investigación Cinematográfica (CIC). 

Merece que nos detengamos en este dato en tanto que fue de las aulas de estos centros 

de donde emergió una camada de realizadores y técnicos cuyo trabajo supuso una 

regeneración y una reformulación de los parámetros expresivos y narrativos del cine 

precedente, dando pie a lo que se conoce como el Nuevo Cine Argentino (NCA). Si 

bien, pues, y como su propia denominación indica, el NCA se caracteriza a nivel general 

por una voluntad común de superar y renovar el cine anterior, ello no significa que 

todos los cineastas que la crítica ha incluido en dicha etiqueta –y entre los que destacan 

nombres como los de Pablo Trapero, Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel, Adrián Caetano 

o Lisandro Alonso– compartan un mismo programa estético. Así lo aclara la cineasta 

Albertina Carri cuando le preguntan en una entrevista sobre su pertenencia a este 

grupo:  

 

                                                 
28 Recordemos que en 1996 la Ley de Emergencia Económica provocó que el Tesoro de la 
Nación retuviera parte de los fondos que le correspondían al INCAA. 
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Existe un Nuevo Cine Argentino, del que sí soy parte por una cuestión 
generacional. Estoy haciendo películas a la par de otra gente, pero no es un 
movimiento estético (…). Yo trabajo con Pablo Trapero, y su cine no se parece 
en nada al mío. Y así con todos. Son estéticas diferentes, pero hay algo en 
común que es la libertad narrativa. Encontramos cada uno nuestro propio 
punto de vista (Durán, 2008: 3).  

 

Esta ‘libertad narrativa’ a la que se refiere Carri comenzó a detectarse en 1995 con el 

estreno de Historias breves, un film compuesto por nueve cortometrajes realizados por 

jóvenes cineastas –entre los que se encontraban Caetano, Stagnaro y Martel– que 

habían sido escogidos mediante un concurso organizado por el INCAA y que 

proponían, mediante la presentación de nuevas tramas, personajes, escenarios y 

estéticas, «una nueva forma de concebir el cine» (Pena, 2009: 11)29. Sin embargo, el acta 

de bautismo del NCA se suele fechar, tal y como hace Gonzalo Aguilar en Otros mundos, 

un ensayo sobre cine argentino contemporáneo, con el Premio Especial del Jurado 

otorgado a Pizza, birra, faso, de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro en el Festival 

Internacional de Cine de Mar del Plata de 1997, y, sobre todo, en 1999, con los premios 

a Mejor Director y Mejor Guión que obtuvo Mundo grúa, de Pablo Trapero, en la 

primera edición del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine 

Independiente)(2007: 13)30. Desde entonces se ha producido un copioso número de 

títulos que los críticos han incluido en dicha corriente y que, pese a sus notables 

divergencias, tienen varios elementos en común. Por un lado, un presupuesto de 

producción más bien pobre –pues, como señala David Oubiña, «luego de Historias 

breves, el INCAA no hizo mucho más por los nuevos directores» (2009: 18)31– que en 

                                                 
29 Otro de los títulos precursores del NCA es, sin duda, Rapado (Martín Rejtman, 1992), una 
cinta que, si bien no tuvo mucha resonancia en su estreno, luego ha sido juzgada como «uno de 
los inicios de la renovación del cine argentino» (Porta Fouz, 2009: 36). Igual que en la obra de 
Raúl Perrone, considerado también como uno de los ‘padres’ del NCA (Porta Fouz, 2009: 41), 
la contención estilística y el ascetismo y depuración formales que caracterizan el film de 
Rejtman (que, en 1999, dirigió la igualmente relevante Silvia Prieto) encetarían ese realismo 
tendente al minimalismo y a la sutileza descriptiva tan propio del NCA y tan alejado del exceso, 
la redundancia y el desborde estilístico del cine anterior  (Porta Fouz, 2009: 41). 
30 Mientras que el Festival de Cine de Mar del Plata volvió a celebrarse a partir de 1996, tras 
veinticinco años de interrupción –de hecho, la primera edición data de 1954 y fue inaugurada 
por el propio Perón–, el BAFICI nació en 1999 por iniciativa de la entonces Secretaría Cultura 
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y está considerado como «el escenario privilegiado 
para los nuevos films» (Oubiña, 2009: 19). 
31 Y respecto a este desinterés por parte de la máxima institución cinematográfica del país, 
añade poco después: «Excepto en la gestión de José Miguel Onaindia (durante la cual se 
ampliaron a 35 mm aquellos films que, habiendo sido realizados por fuera de las normas 
convencionales, fueran seleccionados para el Bafici), todo sucedió, más bien, al contrario: 
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algunos casos obliga a los cineastas a rodar en formato digital o a idear circuitos 

alternativos para la producción e incluso la distribución del film, como sería la 

coproducción o la financiación a partir de capitales privados o festivales32. Por otro 

lado, tanto los cineastas como el equipo artístico-técnico de las películas tienen una 

mayor accesibilidad a las nuevas tecnologías, así como, al tener en su mayor parte 

formación académica, disponen también de un conocimiento más amplio y profundo 

de la historia del cine que les permite tomar como referentes a cinematografías y a 

corrientes estéticas –como podrían ser las de la Nouvelle Vague, las del neorrealismo 

italiano o las del cine independiente norteamericano– que trascienden aquéllas en las 

que hasta entonces había estado confinado el cine comercial argentino. Otro de los 

elementos compartidos por estos cineastas es que en su mayoría defienden una política 

de actores abierta a caras nuevas que posibilita que las actuaciones no sean tan 

estereotipadas, tan artificiales33. Y, finalmente, las películas del NCA tienden a abordar 

la realidad cotidiana –una realidad, por otra parte, habitada por seres anónimos y 

suburbanos, a menudo absortos, como apunta Ana Amado, «en una nada que priva de 

sentido a sus acciones» (2002: 93)–, ya no a través de lugares comunes, alegorías o una 

puesta en escena ampulosa y retórica, sino mediante las armas de la interrogación, la 

intertextualidad, la ambigüedad y la ironía. Respecto a este último punto, es 

representativo el hecho de que muchas de las películas que han sido consideradas por la 

crítica como paradigmas del NCA, se muevan –tanto temática, como estéticamente– en 

las fronteras que separan la ficción del documental y que sean en sí mismas 

herramientas de investigación sobre el propio lenguaje audiovisual que las sostiene. Así 

lo argumenta Aguilar cuando, poco después de referirse al activo papel que adquiere el 

espectador de este nuevo realismo cinematográfico, advierte lo siguiente: 

 
Esta puesta en escena que evoca lo real no se hace sobre la base de una 

                                                                                                                                               
pronto resultó evidente que el tipo de cine que los jóvenes cortometrajistas proponían estaba 
en contradicción con los modos de producción tradicionales» (Oubiña, 2009: 18). 
32 Un caso significativo en este sentido es el de Extraño (Santiago Loza, 2003) y El juego de la silla 
(Ana Katz, 2002), ambos títulos realizados en vídeo que luego pudieron reconvertirse en 
película cinematográfica gracias a la financiación de dos festivales de cine: el International Film 
Festival de Rotterdam –en el caso del film de Loza– y el Festival Internacional Cine de San 
Sebastián –en el de Katz. 
33 Respecto a esta nueva política de actores, Alan Pauls confiesa que «ya no reconocemos las 
caras que están en las nuevas películas. No hay nombres propios detrás de los actores. Esos 
actores existen mientras dura la película y dejan de existir cuando termina» (Beceyro, Filippelli, 
Oubiña, Pauls, 2000: 3). 
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transparencia o de la idea de que hay que mostrar la realidad tal cual es. La 
realidad no es en blanco y negro, pero su uso en Bolivia, Los rubios o Mundo grúa 
produce un efecto documental, de registro directo y cotidiano (2006: 36). 

 

Antes de que el NCA propiamente dicho hiciera su acto de aparición en la 

cartelera cinematográfica argentina, y paralelamente a las mediáticas confesiones de 

algunos ex represores del Proceso a las que hicimos alusión en un apartado anterior, y a 

las reacciones que éstas tuvieron en la sociedad civil, se produjo, desde distintos 

soportes textuales y géneros discursivos –que iban del cine a la literatura, pasando por 

el ensayo, las investigaciones históricas y las memorias34–, un alud de producciones que 

se apoyaban en las historias singulares y/o en la palabra de los militantes de los setenta. 

Así, alentados por la ligereza, rentabilidad e inmediatez del video y la posproducción 

digital, los organismos de derechos humanos, los hijos de desaparecidos o los propios 

ex militantes, tomaron la cámara para revisar, desde ángulos hasta entonces insólitos, el 

pasado reciente de su país. Eran en su mayoría películas –generalmente documentales– 

que, como dilucida Varea, «ofrecían estimulante material para la controversia, haciendo 

oír voces incómodas, removiendo historias de la Historia» (2000: 120). Muchas de ellas 

realizadas desde los márgenes de los discursos oficiales –los cuales, recordemos, hasta 

entonces habían abogado por pasar página al capítulo de la dictadura para asegurar así 

la reconciliación nacional– estas producciones se posaban sobre territorios parciales, 

historias individuales o aspectos concretos de la historia nacional.  

Tal y como ya prefiguramos en el capítulo anterior, de entre este corpus de 

miradas más o menos personales y/o específicas sobre el pasado inmediato, destacan, 

por los motivos reseñados en el capítulo anterior, Cazadores de utopías y Montoneros, una 

historia, ambos considerados un referente ineludible –aunque sea, en muchos aspectos, 

por oposición– para quienes, años después, decidieron acercarse al tema de la 

representación de la dictadura desde el terreno del documental y de la posmemoria. Así 

lo sostiene Eduardo A. Russo cuando, en su artículo sobre el cine documental 

argentino reciente, se refiere a sendos trabajos de Blaustein y Di Tella con la siguiente 

consideración: 
                                                 
34 Entre los textos protagonizados y/o escritos por testimonios de militantes, cabe destacar 
Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (Marta 
Diana, 1996), La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 
(Eduardo Anguita y Martín Caparrós, 1997-2000), El presidente que no fue. Biografía de Héctor 
Cámpora (Miguel Bonasso, 1997) y Los del 73. Memoria montonera (Gonzalo Chaves y Jorge 
Lewinger, 1998), entre otros muchos. 
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[Cazadores de utopías y Montoneros, una historia] fueron un preludio del 
rompecabezas que diez años más tarde seguiría armando la siguiente 
generación, cuando hijos de combatientes y desaparecidos, ahora cineastas, 
emprendieron la vía documental para indagar con qué puede hacerse una 
identidad (2009: 74)35. 

 

Por primera vez, el cine argentino representaba a la figura del militante ya no como una 

víctima inmaculada y apolítica, sino que, por el contrario, ésta aparecía como alguien 

que se había comprometido a conciencia en un proyecto político-social cuya plena 

realización suponía, en muchas ocasiones, el uso de la violencia armada. En este 

sentido, ambos trabajos contribuyeron notablemente a llenar el vacío que hasta 

entonces había habitado en las políticas de la memoria con respecto a la representación 

de la violencia armada y la militancia de los años sesenta y setenta (Oberti, 2006: 119). 

Cazadores de utopías, el documental de David Blaustein, fue estrenado el 21 de 

marzo de 1996, es decir, tres días antes del vigésimo aniversario del golpe de Estado, 

onomástica que ha sido considerada, tal y como ya apuntamos en páginas anteriores, 

como el disparo de salida a una eclosión de prácticas memorialísticas sobre el pasado 

reciente. La película, si bien se insiere en la tendencia a la «meditación retrospectiva» 

que adquirió el cine documental después de la reinstauración democrática (Aguilar, 

2007: 17) 36 , por primera vez alentaba –aunque lo hiciera, como veremos, desde la 

repetición y  cierto corporativismo y no desde la deconstrucción o la reformulación 

crítica (Aguilar, 2007: 22)– a revisar el activismo guerrillero de la década de los sesenta y 

setenta, esto es, y citando a Carlos Altamirano, «a retomar el hilo de ese fenómeno 

político e ideológico peculiar que fue el de los Montoneros» (1996: 1). 

El documental está estructurado a partir de la delineación de los relatos 

fundacionales y míticos del peronismo revolucionario presentados en estricto orden 

cronológico. Conforman éstos un conjunto de referencias históricas que Blaustein 
                                                 
35 Además de esta pareja de documentales, de la producción documental de esos años cabe 
destacar Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi, 1996), sobre la desocupación que asola la 
región minera de Sierra Grande, Hundan al Belgrano (Federico Urioste, 1996), un relato 
minucioso de los antecedentes y los hechos ocurridos en la guerra de las Malvinas, Dársena Sur 
(Pablo Reyero, 1997), sobre la vida de los jóvenes de Dock Sud, en la provincia de Buenos 
Aires, y Prohibido (Andrés Di Tella, 1997), un documental que alude a la propaganda política 
que se emitía en los medios de comunicación durante el Proceso. 
36  Aguilar inicia su ensayo sobre la cinta de Blaustein haciendo justamente esta precisión. 
«Frente al ‘presente como política’» que defendían trabajos como La hora de los hornos o la obra 
de Gleyzer, «las películas hechas durante los años noventa tienen algo de evocación, lamento y 
recogimiento» (2007: 17). 
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explicita por un lado mediante materiales de archivo –que ilustran desde el 

derrocamiento de Perón y el bombardeo de las Fuerzas Armadas a la Plaza de Mayo, en 

1955, hasta el golpe de Estado de 1983, pasando por el surgimiento de Montoneros, el 

regreso del gobierno peronista y la masacre de Ezeiza–, y, por el otro, mediante el 

testimonio de los protagonistas de aquella época –básicamente, una veintena de ex 

militantes– que se refieren –en tono intimista y recurriendo a la misma terminología, a 

la misma periodización de la historia y a los mismos ideales que definieron 

Montoneros–, al nacimiento, evolución y derrota de dicha organización, así como 

también a los horrores por los que sus miembros tuvieron que pasar durante el 

Proceso. Si bien Blaustein prescinde de esa voz over –o ‘voz de Dios’– tan común en 

muchos de los documentales considerados expositivos según la categorización de Bill 

Nichols, el relato que se entreteje entre una y otra entrevista, entre uno y otro 

testimonio, constituye una voz homogénea, sin apenas fisuras37. Se trata de una voz 

que, por encima de todo, reivindica como un pasado glorioso aquel que constituyeron 

los años de militancia clandestina. Así lo reconoce Luis Salinas, ex militante de las 

juventudes peronistas, cuyo testimonio cierra el documental: «Viví en un momento muy 

luminoso, además, viví en un momento en el que el sentido común general iba a favor 

del mismo sentido común que tengo, y no es el momento que vivo hoy (…). Nosotros 

jugamos nuestra posibilidad de felicidad (…) y creo que valió la pena», sentencia. 

Al no poner en duda –sino, todo lo contrario, casi mitificar– las intervenciones de 

los ex montoneros que participan en el film –declaraciones que se presentan, en 

consecuencia, como verdades incuestionables– y pese al valor de haber hecho públicas 

las voces de un colectivo que hasta ese momento apenas había tenido ocasión de salir 

del anonimato, no es extraño que Cazadores de utopías fuera considerada por gran parte 

de la crítica y la intelectualidad argentina, como «una película de duelo, hecha por ex-

                                                 
37 Respecto a esta ‘voz’ es preciso notar que muchas de las películas documentales que se 
conciben actualmente bajo la modalidad expositiva han sustituido la voz en off que tan de 
moda estuvo décadas atrás por la concatenación de entrevistas que, al atestiguar todas un 
mismo posicionamiento ideológico –esto es, al no contradecirse o hacerlo siempre dentro de 
un espectro de lo asimilable en términos de testimonio (en los cuales unos personajes juegan 
los roles positivos y otros los negativos)–, terminan funcionando del mismo modo que aquélla, 
vale decir, como fuente de autoridad. 
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Montoneros para ex-Montoneros» (Altamirano, 1996: 1)38. Con las palabras siguientes 

lo sostiene también Aguilar: 

 
Cazadores de utopías se queda atrapado en el duelo y la melancolía. Solo habría 
podido salir si se hubiese atrevido a ver que el presente también es político y 
que es el único lugar desde el que vale la pena enfrentar la Historia para 
entregar nuevas construcciones (2007: 29)39.  

 

El 26 de noviembre de 1998, dos años y medio después de que Blaustein estrenara 

su largometraje, Andrés Di Tella, que ya había realizado varios cortometrajes y 

mediometrajes documentales, como fue el que hizo para Amnistía Internacional 

(Desaparición forzada de personas, 1989), pudo llevar a las salas de cine argentinas lo que él 

mismo considera como su «primera película» (Firbas; Meira, 2006: 35), Montoneros, una 

historia. Se trata de un documental que había realizado en 1994 y en el que, como 

Cazadores de utopías, centraba su atención en la popular organización guerrillera, aunque 

en su caso mediante una mirada crítica y a través de un relato, ya no épico ni colectivo, 

sino personalizado: la historia particular de Ana María Testa, una ex militante que 

estuvo secuestrada en la ESMA y cuyo marido y padre de su hija desapareció durante el 

Proceso. La exposición biográfica de Ana, que parte de sus recuerdos de la adolescencia 

para atravesar los trágicos sucesos de los que fue víctima durante la dictadura, pero que 

cobra sentido desde el presente en el que es enunciada, viene acompañada, por un lado, 

por las intervenciones de algunos de sus amigos y familiares –que se dedican a contar 

anécdotas relacionadas con la trayectoria vital de la protagonista– y, por otro, por el 

                                                 
38 De hecho, no sólo Blaustein militó en la famosa organización, sino que también lo hicieron 
Ernesto Jauretche y Mercedes Depino, encargados de la investigación y el asesoramiento 
histórico necesarios para la realización del documental. 
39 Los documentales que Blaustein ha realizado después de Cazadores de utopías se mueven en 
una órbita similar. Así, en su segundo largometraje, Botín de guerra (1999), el cineasta argentino 
recurre –también de un modo unidireccional y canónico– a los materiales de archivo y a los 
testimonios para, en este caso, poner en imágenes tanto la lucha de las integrantes de Abuelas 
de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos desaparecidos, como el esfuerzo de los nietos 
encontrados por recuperar su identidad. En 2007 Blaustein estrenó Hacer patria, un documental 
que, pese a inserirse en el ámbito del retrato familiar y la autobiografía –pues narra la historia 
genealógica del director– rastrea, con cierta condescendencia, los puntos nodales de la 
nacionalidad argentina, desde la inmigración judía de comienzos del siglo XX hasta la militancia 
revolucionaria de los sesenta y setenta y el exilio. El último de los documentales que Blaustein 
ha realizado hasta la fecha, Fragmentos rebelados (2009), en el que, a partir de entrevistas a 
familiares –hermano, sobrinos e hijos–, amigos, compañeros de militancia y colegas de Enrique 
Juárez, así como también mediante el metraje –películas, cortometrajes y material audiovisual 
hasta entonces inédito– que éste filmó durante su vida, Blaustein reconstruye la vida de este 
militante y cineasta desaparecido durante la dictadura. 
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testimonio de otros ex militantes –como Roberto Perdía, uno de los dirigentes de la 

organización, o Graciela Daleo, que también interviene en el film de Blaustein, aunque 

presentada de un modo significativamente distinto 40 –, que, como el de ella, caen 

igualmente en las contradicciones y las fallas inherentes a todo acto rememorativo. 

Finalmente, el film incorpora una tercera voz: la de los represores, que en este caso, se 

canaliza a través de imágenes de archivo en las que, como señala Gonzalo Aprea, la 

violencia se describe «con el lenguaje oficial» o con «la voz castrense» de la que hacían 

uso los medios de información de la época (2007: 101). Partiendo de esta constatación, 

podemos decir que el trabajo de Di Tella, a diferencia del cine político de la década de 

los ochenta –dirigido, como vimos, «a esclarecer los hechos recientes (…), denunciar las 

injusticias y entregar alegorías nacionales» (Aguilar, 2005: 137)– y de voces como la del 

propio Blaustein –en las que la política y la ideología se expresan como algo dado e 

incuestionable–, no pretende juzgar ni tampoco enaltecer a los actores sociales que 

intervienen en el metraje. De acuerdo con lo que señala al respecto Kriger, en 

Montoneros, una historia «no hay lugar para la mirada dicotómica, ni para el imperativo 

moral» (2003b: 264). En efecto, el crisol de materiales audiovisuales que van 

intercalándose en el film –entrevistas, documentos, comunicados y volantes de 

Montoneros, fragmentos de películas, programas, noticiarios y anuncios televisivos de 

esa época, algunos de ellos apoyados por la voz en off de Ana–, se presenta ante el 

espectador ya no como ‘la Historia’, sino como ‘una historia’ –tal y como así reza el 

título–, de las muchas posibles que pueden escribirse –y filmarse– sobre Montoneros.  

Una de las razones que explican este cambio de posicionamiento con respecto a la 

historia reciente del país y con respecto a la concepción misma del género documental 

radica, probablemente, en la distancia temporal y biográfica que Di Tella mantiene con 

la experiencia de la represión dictatorial. En efecto, si bien no puede decirse que 

pertenezca a la generación de los hijos de desaparecidos, pues recordemos que nació en 

1958, sí forma parte de lo que Alejandro Ricagno, refiriéndose a Alejandro Agresti, otro 

de los cineastas al que aludiremos en este apartado, denomina «la generación sándwich», 

esto es, la que está en medio «entre aquella que masacraron y los que se criaron 

mansitos al son del fin de la historia» (1997: 4). En efecto, el hecho de venir después de 

                                                 
40 Así, mientras en Montoneros, una historia, Daleo es presentada simplemente como «ex detenida 
desaparecida», en Cazadores de utopías, el prefijo desaparece (el subtítulo reza «Montoneros-Sur 
Gran Buenos Aires), como si con ello Blaustein quisiera subrayar la continuidad que todavía 
conserva en el presente su militancia en la organización guerrillera. 
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«la generación de la guerrilla», no sólo le impulsó a preguntarse por aquello que hicieron 

«los hermanos grandes», tal y como él mismo reconoce en una entrevista, (Firbas; 

Meira, 2006: 44), sino que además lo dotó de la perspectiva crítica y de la fuerza 

necesarias para hacerlo sin caer en el dogmatismo o en la postulación de una verdad 

irrefutable sobre el pasado41. 

Desde la realización de los documentales de Blaustein y Di Tella hasta la fecha de 

hoy, se han estrenado en Argentina múltiples e interesantes metrajes que se refieren a la 

última dictadura militar, así como a los antecedentes y a las secuelas de la misma en el 

presente democrático. Siendo, como es, un tipo de cine mucho más dúctil a la hora de 

encauzar audiovisualmente la representación de la historia y la memoria traumáticas, no 

es extraño que en esta última etapa hayan sido mayoritarios los títulos que sobre la 

dictadura y sus protagonistas se han estrenado bajo los parámetros de lo que ha 

convenido en llamarse cine documental. Las estrategias narrativas y estéticas, así como 

los temas, personajes y episodios históricos que este voluminoso conjunto de 

producciones ha abordado desde 1996 hasta la actualidad son, ciertamente, variados. 

Hagamos un repaso a los títulos más sobresalientes. 

Por una parte, hallamos un conjunto de trabajos que, siguiendo el patrón abierto 

por Blaustein y Di Tella, se insiere en los entresijos de las organizaciones armadas de los 

años setenta a partir del testimonio verbal –que a menudo se alterna con material de 

archivo– de quienes fueron sus protagonistas. De ellos destacan errepé (Gabriel Corvi y 

Gonzalo de Jesús, 2004), y los tres largometrajes que conforman Gaviotas blindadas 

(Grupo Mascaró Cine Americano, 2005-2008), todos ellos documentales que rastrean la 

historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y sobre todo de su brazo 

                                                 
41 De hecho, igual que en muchos de los documentales que analizaremos en el tercer bloque de 
esta investigación, el fracaso será uno de los elementos estructurales de la filmografía de Di 
Tella. Aunque este ingrediente también está presente en su siguiente trabajo, Prohibido (1997), 
éste se acentuará en La Televisión y yo. Notas en una libreta (2002), un documental performativo en 
el que el cineasta recurre a la historia de la televisón argentina para hablar de su historia familiar 
y de la historia social de su país, y en Fotografías (2007), un documental autobiográfico que trata 
de la relación que el cineasta mantiene con la India, el país donde nació su madre, y de la 
dificultad para, a partir de ella, construir su propia identidad. Reconociéndose partícipe de «una 
generación fracasada», en tanto que, en sus propias palabras, los que a día de hoy rozan la 
cincuentena, «no tuvimos el protagonismo que tuvo la generación anterior, ni la facilidad que 
tienen ahora los más jóvenes, por ejemplo, dentro del cine argentino» (Firbas; Meira, 2006: 44), 
podríamos decir que Di Tella rescata en su filmografía el formato del ensayo entendido como 
posibilidad del error. Tal y como él mismo reconoce, «ahora estoy pensando mucho en cómo el 
fracaso de un proyecto, el error de una idea que se estrella contra la realidad, puede expresar la 
verdad de esa idea, el sentido de ese proyecto» (2007-2008: 256-257). 
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armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), desde su surgimiento, en un 

temprano 1961, hasta su completa desaparición, en 1980. Otros documentales que, si 

bien no escudriñan las dinámicas y la historia específica de una organización en 

concreto, sí recuperan el tema de la militancia clandestina y de la represión que ésta 

sufrió durante la dictadura a través del testimonio de quienes participaron activamente 

en ella, son Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum, 

2003), un retrato generacional del período comprendido entre la ‘primavera camporista’ 

y la dictadura militar, realizado a partir de los recuerdos de ex alumnos –y ex militantes 

vinculados al peronismo revolucionario– del colegio Carlos Pellegrini; El tiempo y la 

sangre (Alejandra Almirón, 2004), un documental subjetivo en el que la realizadora 

intenta explicar, con la ayuda de Sonia Severini, una ex montonera de la zona Oeste de 

Buenos Aires, cómo era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros 

ubicadas en esa región42; Los Perros (Adrián Jaime, 2004), un documental sobre Ángel 

Gutiérrez, un taxista santiagueño que formó parte del ERP en la década de los setenta y 

que ahora evoca ante la cámara su participación en la guerrilla rural; Caseros, en la cárcel 

(Julio Raffo, 2005), un trabajo testimonial que reúne a algunos de los presos políticos 

que estuvieron detenidos durante la dictadura en la Cárcel de Caseros; y 1973, Un grito 

del corazón (Liliana Mazure, 2007), un documental que, mediante la participación de una 

treintena de testimonios, imágenes de archivo y escenas de ficción se aproxima a la 

historia argentina comprendida entre la década de los treinta y la de los setenta –ambas 

incluidas– y aborda, en consecuencia, temas indisociables a la trayectoria del peronismo 

revolucionario, como son la clandestinidad, el exilio, la cárcel, la tortura y la muerte. 

Desde una voluntad similar de iluminar ciertos episodios hasta entonces poco o 

nada explorados tanto de la última dictadura militar como de los años que la 

precedieron y la siguieron, se han realizado en esta etapa de «efervescencia testimonial», 

como la llamará Amado (2005: 221), documentales como Malajunta (Eduardo Aliverti, 

Pablo Milstein y Javier Rubel, 1996), un trabajo que, además de construir, con la ayuda 

de material de archivo y una omnicomprensiva voz over, un relato cronológico de la 

historia argentina reciente, está protagonizado por varias personalidades destacadas del 

ámbito cultural –como son Miguel Ángel Solà, David Viñas, León Gieco, Luis Puenzo 

o Eduardo Galeano, entre otros–, y por algunos integrantes de H.I.J.O.S., que 

                                                 
42 El Tiempo y la sangre volverá a centrar nuestra atención en el siguiente bloque, dedicado al 
análisis de los documentales realizados desde la posmemoria. 
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reflexionan sobre su experiencia personal y sobre la necesidad de mantener viva la 

memoria sobre la dictadura43 ; Los malditos caminos (Luis Barone, 2002), un recorrido 

audiovisual por el periodo histórico que comprende desde la caída de Perón, en 1955, a 

la instauración del régimen de Videla, en 1976; y El Nüremberg argentino (Miguel 

Rodríguez Arias, 2004), largometraje documental que, mediante el apoyo de un 

voluminoso –aunque harto visto– material de archivo y la recuperación en el presente  

del testimonio de algunos de los magistrados y de los ex detenidos que declararon en 

1985, retoma el capítulo del juicio a las Juntas militares. En este grupo deberíamos 

incluir asimismo Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti, 2003), una película sobre 

el frustrado plan de fuga que organizó en esta cárcel patagónica un grupo de presos 

políticos, en agosto de 1972 y bajo la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse, y el 

posterior fusilamiento que terminó brutalmente, como si de un presagio se tratara, con 

la mayoría de ellos; Los fusiladitos (Cecilia Miljiker, 2003), un documental subjetivo que, a 

través de las reflexiones y dudas de su directora, indaga sobre los fusilamientos que 

tuvieron lugar en los basureros de la localidad de José León Suárez –descritos 

magistralmente por Rodolfo Walsh en Operación Masacre–, y que, a partir de ese suceso, 

extiende su análisis histórico hasta 1973; y Tucumán: Operativo independencia (Dante 

Fernández, 2007), una aproximación a la represión tucumana que los militares 

ejercieron en 1975 bajo el pretexto de combatir a la guerrilla, y que ha sido considerada 

«como la génesis del terrorismo de Estado en la Argentina» (Ranzani, 2007)44.  

Por otra parte, durante esta última década y media han emergido asimismo 

muchos documentales que podríamos llamar biográficos, esto es, que argumentalmente 

se estructuran en torno a la figura particular de algún personaje que, por una razón u 

otra, terminó siendo emblemático antes y/o después de su desaparición o de su muerte.  

                                                 
43  Si bien en Tierra de Avellaneda aparece ya, de forma protagónica, un descendiente de 
desaparecidos, es en Malajunta donde éstos toman la palabra constituidos ya como agrupación. 
Tal y como harán luego en otros documentales que contemplan su testimonio, como en 
Generación golpe (Fabián Agosta, Lisandro Costa, 2001) o en los ya citados H.I.J.O.S., el alma en 
dos o (h) historias cotidianas, también aquí la palabra de esta segunda generación gira alrededor del 
imborrable hueco que la desaparición de sus progenitores ha dejado en sus respectivas vidas y 
sobre la necesidad de preservar la memoria y hacer justicia: «Si nosotros olvidamos lo que pasó, 
tranquilamente puede volver a suceder», apunta una joven; «la forma de cerrar un duelo es con 
justicia», opina otro. 
44 Tanto Trelew, la fuga que fue masacre, como Los fusiladitos y Tucumán: Operativo independencia son 
documentales que indagan sobre capítulos de la historia argentina anteriores al golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Sin embargo, en ambos casos funcionan, dentro del imaginario 
colectivo sobre la represión totalitaria, como contundentes premoniciones del terror que 
terminó asolando al país tras esa fatídica fecha. 
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Formarían parte de este grupo títulos como H.G.O. (Víctor Bailo y Daniel Stefanello, 

1998), que resigue la historia personal de Héctor Germán Oesterheld, autor de la 

famosa historieta El Eternauta; Tosco, grito de piedra (Adrián Jaime y Daniel Ribetti, 1998), 

un trabajo que recupera la figura y el pensamiento de Agustín Tosco, uno de los líderes 

sindicales más significativos de la historia del movimiento obrero argentino, fallecido en 

la clandestinidad, en 1975; P4R + Operación Walsh (Gustavo E. Gordillo, 1999), un 

documental que intenta delinear la rica personalidad del malogrado escritor argentino a 

partir del testimonio de quienes le conocieron; Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 1999), 

largometraje que gira alrededor de la vida de Alice Domon –la religiosa francesa 

radicada en Argentina desde 1967 que desapareció durante el Proceso– a partir de la 

correspondencia que ésta mantuvo con su familia; 1977, Casa tomada (María Pilotti, 

1999), mediometraje estructurado a partir de la historia de Emilio Etelvino Vega y 

María Esther Ravalo, una pareja de invidentes desaparecidos en septiembre de 1977 y 

cuyo hogar se lo apropiaron las Fuerzas Armadas; Padre Múgica (Gustavo Gordillo, 

Gabriel Mariotto, 1999), documental centrado en la labor y la lucha del cura Carlos 

Múgica, asesinado por la Triple A; Jorge Gianonni NN, ése soy yo (Gabriela Jaime, 2000), 

que saca del olvido el trabajo y el periplo vital, estrechamente vinculado a las luchas 

sociales y políticas de las décadas del sesenta y setenta, del apenas conocido cineasta 

argentino cuyo nombre sirve de título al film; Maestros del viento (Agustín Demichelis, 

Emiliano Fabris, Sebastián Rollandi y Juan Ignacio Donati, 2001), un video documental 

que rinde homenaje a la memoria de Isauro Arancibia, Marina Vilte y Eduardo 

Requena, tres docentes desaparecidos durante la dictadura; Raymundo (Virna Molina y 

Ernesto Ardito, 2002), un film que, bajo el formato de «las investigaciones periodísticas 

televisivas» (Aprea, 2007: 103), reconstruye la vida del cineasta desaparecido Raymundo 

Gleyzer; Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo, 2007), que, recurriendo al 

testimonio de amigos y compañeros de militancia de Arrostito y a la recreación ficcional 

de ciertas escenas, trata de ilustrar los últimos años de vida de la única mujer que 

participó del secuestro y fusilamiento del general Aramburu; o el ya citado Fragmentos 

rebelados (David Blaustein, 2009)45.  

                                                 
45 El documental subjetivo Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz, 2003) 
podría incluirse en esta ristra de documentales, en tanto que se presenta como una metáfora del 
olvido y la desaparición. En efecto, bajo la obcecada búsqueda que emprende Wolf tras la 
figura de Ada Falcón –una cantante de tangos muy conocida en la década de los años treinta 
pero hoy completamente olvidada–, subyace, como señala Kriger, la voluntad de sus directores 
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Asimismo, son numerosas también las producciones documentales que, ya sea 

desde un planteamiento más o menos institucional y canónico, o ya sea desde un 

enfoque más creativo y personal, tratan de cartografiar la experiencia y las luchas por la 

justicia y la memoria de los familiares de desaparecidos, bien se concreten aquéllas a 

título personal o bien se vehiculen a través de una agrupación u organismo 

determinado. Ejemplos de esta categorización temática serían Sol de Noche (Pablo 

Milstein y Norberto Ludin, 2001), un documental volcado en el recuerdo y la labor de 

Olga Márquez, la mujer que todos los jueves hasta su muerte, en marzo de 2005, salió a 

la plaza de Libertador General San Martín, en Jujuy, para reclamar la aparición de su 

marido, el médico Luis Arédez, y de las 400 personas desaparecidas en esa localidad 

durante la trágica ‘Noche del Apagón’46; los ya referidos Botín de guerra (David Blaustein, 

1999) e H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002), dos 

producciones que, como señalamos, rinden homenaje, respectivamente, a la labor de las 

agrupaciones Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S.; Generación Golpe (Fabián Agosta y 

Lisandro Costa, 2001), protagonizado por ocho jóvenes que, desde su posición de hijos 

de desaparecidos, de exiliados o de detenidos por la dictadura, hacen públicos sus 

recuerdos y las sensaciones que este suceso les ha provocado a lo largo de su vida; El 

último confín (Pablo Ratto, 2004), un documental que, siguiendo el camino abierto por 

Tierra de Avellaneda, registra la exhumación que el Equipo Argentino de Antropología 

Forense realizó en la fosa común de un cementerio cordobés, así como la reacción de 

algunos de los familiares que lograron, gracias a este trabajo, recuperar los restos de sus 
                                                                                                                                               
de poner en evidencia «la inexistencia de huellas de nuestro pasado cultural» (2007: 39). 
También Guillermo Russo percibe este subliminal mensaje en la cinta de Wolf y Muñoz 
cuando apunta que «después de visto el filme aparece otra sensación, la del fantasma de un país 
que se empeña en desaparecer, que destruye su pasado en un afán de comenzar de nuevo 
siempre, que no tiene memoria, que no quiere tenerla» (2004: 115). En un registro radicalmente 
diferente, la última película de Juan José Campanella, El secreto de sus ojos (2009), también 
propone –ésta desde la ficción– una lectura retórica de los desaparecidos/reaparecidos. En este 
caso el ‘desaparecido’ es un asesino que trabaja para la facción de extrema derecha del 
peronismo justo antes del golpe militar. Se trata de un personaje gris que no tiene familiares y 
que nadie reclama y que finalmente reaparece después de que el marido de la mujer a la que 
asesinó lo tuviera confinado en una hacienda en medio del campo.  
46 Se conoce como la ‘Noche del Apagón’ la semana comprendida entre el 20 y el 27 de julio de 
1976, durante la cual los militares produjeron varios cortes en el suministro eléctrico en 
Libertador General San Martín y Calilegua, en Jujuy, para secuestrar a 400 trabajadores, 
estudiantes y militantes políticos. Más de una treintena de los detenidos siguen hoy 
desaparecidos. Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar, 1999), documental que narra la 
explotación, la represión y las luchas sindicales que, desde principios de siglo hasta la 
actualidad, tienen lugar en las grandes corporaciones azucareras del norte de Argentina, ya se 
había referido a este trágico suceso de la historia del país. 
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seres queridos; Muertes indebidas (Rubén Plataneo, 2005), una cinta en la que el cineasta 

rosarino analiza, mediante un tratamiento formal que roza en ciertos momentos la 

experimentación –como cuando recurre a la multipantalla para mostrar los distintos 

ángulos de una misma escena–,  las heridas que el totalitarismo de la última dictadura ha 

dejado en el presente de tres familias de desaparecidos; Madres (Eduardo Félix Walger, 

2007), un largometraje tejido por el testimonio de diecisiete mujeres de la agrupación 

Madres Plaza de Mayo Línea Fundadora; o Victoria (Adrián Jaime, 2008), que se focaliza 

en la historia de Victoria Donda, quien, treinta años después de la desaparición de sus 

padres, emprende una ardua búsqueda para conocer la verdadera historia de su familia. 

Desde la posmemoria –y desde el desarraigo del hijo de exiliados o desde el duelo del 

huérfano marcado por el terror totalitario–, deberíamos incluir también en esta 

categorización de documentales protagonizados por el punto de vista de los familiares 

de detenidos y/o desaparecidos, por un lado, (h) historias cotidianas (Andrés Habegger, 

2000), Nietos (Identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 2003) y Che Vo Cachai (Laura 

Bondarevsky, 2002), largometrajes todos ellos dirigidos por la generación posterior a la 

que encabezó la lucha armada de los años setenta, y los tres centrados en la experiencia 

y el testimonio de jóvenes que perdieron a sus padres durante la dictadura; y, por el 

otro, títulos como Papá Iván  (María Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 

2003), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2005) y M (Nicolás Prividera, 2007), 

cuatro documentales que, además de ser, de algún modo, ‘biográficos’, pues se acercan 

a la vida, la militancia y la muerte de los progenitores de sus respectivos directores, 

están vehiculados por los interrogantes, los sentimientos y las reflexiones en primera 

persona de estos hijos de desaparecidos. Analizaremos cada uno de estos trabajos en el 

siguiente apartado47. 

Finalmente, no podemos obviar el efecto que tuvo en el cine, especialmente en el 

documental, la profunda crisis económica que sufrió Argentina en 2001. En primer 

lugar porque, si bien la memoria de la militancia de la década de los años sesenta y 

setenta ya tuvo, como vimos, una amplia representación cinematográfica antes de la 

llegada del nuevo siglo, con el brutal aumento, provocado por el quiebre del sistema 

                                                 
47 Pese a tratarse de una producción franco-uruguaya, hay que mencionar también dentro de 
este grupo protagonizado por familiares de supervivientes y desaparecidos, Por esos ojos (Virginia 
Martínez y Gonzalo Arijón, 1997), mediometraje que retrata la incansable lucha que inició 
María Esther Gatti de Islas, de nacionalidad uruguaya, cuando su hija, el novio de ésta y su 
nieta, Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados en 1976 durante su exilio bonaerense. 
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bancario, de la inflación, el desempleo y, en general, de la pobreza, amplios sectores de 

la sociedad se movilizaron, dando pie a una nueva militancia política que, de algún 

modo, recuperó y reivindicó, si cabe con más intensidad, el discurso de su predecesora. 

Así, además de las películas inscritas dentro del NCA –muchas de las cuales apelaron a 

la crisis de 2001 y a los años previos a la misma mediante historias protagonizadas, 

como apuntamos anteriormente, por personajes marginales o a la deriva–, por esa 

época se consolidaron también los llamados «documentalistas de intervención política», 

quienes, en palabras de Bustos, empuñaron las cámaras «como un arma de 

contrainformación y denuncia, recreando la experiencia artístico-política del cine 

militante de los sesenta y setenta, fundamentalmente del Grupo Cine Liberación (1968) 

y Cine de la Base (1973)» (2007: 34)48. Paralelamente a estas producciones, centradas 

fundamentalmente en registrar las manifestaciones y asambleas populares, las 

movilizaciones piqueteras y las recuperaciones fabriles por parte de los trabajadores, 

durante la primera mitad de esta última década se han estrenado en la gran pantalla 

varios documentales que reflexionan sobre las causas, el desarrollo y las consecuencias 

del ‘corralito’ financiero. De entre ellos destacan Matanza (Nicolás Batlle, Rubén 

Delgado, Sebastián Menéndez y Emiliano Penelas, 2001), Deuda (Jorge Lanata y Andrés 

Schaer, 2004), FaSinPat, fábrica sin patrón (Daniele Incalcaterra, 2005), Bialet Massé, un siglo 

después (Sergio Iglesias, 2006) y la trilogía de Fernando Solanas integrada por Memoria del 

saqueo (2003), La dignidad de los nadie (2005) y Argentina Latente (2006), en tanto que gran 

parte de estos metrajes retroceden al pasado de la dictadura para tratar de explicar la 

decadencia económica, política y social en la que terminó sumida la Argentina 

finisecular.  

Por lo que respecta al cine de ficción sobre el Proceso, cabe decir que, si bien el 

auge en el número de producciones de este cariz no se da de un modo ni mucho menos 

tan espectacular como en el cine documental, sí que encontramos también, a partir de 

mediados de la década de los años noventa, cierta tendencia en los cineastas a recuperar 

cinematográficamente el traumático capítulo del terror totalitario. En su mayor parte 

películas planteadas desde el género dramático, que en algunos casos colinda con el 

melodrama y, en otros, con el cine bélico o el thriller, las ficciones producidas en esta 

etapa giran alrededor de temas, personajes y episodios históricos proclives a generar 
                                                 
48 Entre estos colectivos de videastas merece la pena destacar Adoquín Video, Alavío, Cine 
Insurgente, Ojo Obrero, Contraimagen, Grupo de Boedo Films, Movimiento de 
documentalistas, Argentina Arde y Asamblea de Documentalitas (ADOC).  

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



empatía y sentimentalismo en un público, como vimos, particularmente receptivo en 

cuanto a la recuperación de la memoria de la dictadura se refiere. De este modo, el 

fracaso del ejército argentino en la guerra de las Malvinas se convierte en el nudo 

argumental de títulos como El visitante (Javier Olivera, 1999), Fuckland (José Luis 

Marqués, 2000), Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005) y Cartas a Malvinas (Rodrigo 

Fernández, 2007). La clandestinidad, el secuestro y la tortura en los centros de 

detención queda retratada en Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), coproducida entre 

Argentina, Francia e Italia, y en Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006)49. También la 

militancia, la desaparición de familiares y amigos, el exilio y los emotivos reencuentros 

que posibilita la restauración democrática sirven de trama narrativa en películas como 

Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000), Vidas privadas (Fito Paez, 2002), o Hermanas 

(Julia Solomonoff, 2005), las tres realizadas en coproducción con España. El tema de la 

apropiación ilegal de niños nacidos durante el cautiverio de sus progenitores y la 

recuperación de la verdadera identidad de algunos de ellos queda ilustrada en El 

despertar de L (Poli Nardi, 1999), la coproducción hispano-argentina Los pasos perdidos 

(Manane Rodríguez, 2001), Potestad (César D'Angiolillo, 2002), Figli/Hijos (Marco 

Bechis, 2002), coproducida con Italia, y en Cautiva (Gastón Biraben, 2003). Y, 

finalmente, el impacto emocional que la dictadura ha causado en la generación que la 

                                                 
49 El film de Bechis, él mismo superviviente de un campo de detención, merece una nota aparte 
en tanto que muestra por primera vez en la historia del cine argentino la siniestra cotidianidad 
que llegó a instalarse en estos lugares de tortura y de muerte, así como también arremete contra 
la ‘Teoría de los dos demonios’ y contra la concepción del desaparecido como víctima 
despolitizada. Se trata de un drama protagonizado por María, una militante que termina siendo 
secuestrada y torturada en el centro conocido como Garage Olimpo, y por uno de sus captores, 
Félix, que establece con ella una relación que oscila entre el amor y el odio y que no podrá 
salvarla de su trágico final en uno de los despiadados ‘vuelos de la muerte’. Según Gustavo 
Noriega, «si las primeras películas sobre la Dictadura parecían ser ilustraciones más o menos 
logradas del Nunca Más, Garage Olimpo tiene ecos de un extraordinario libro, escrito por otra 
superviviente, Pilar Calveiro» (2009b: 85). El libro al que se refiere Noriega no es otro que Poder 
y desaparición, una «disección meticulosa de la vida en los campos de concentración en la 
Argentina» (2009b: 85) en la que, además de politizar a los desaparecidos, rechazando la 
creencia de que fuera el azar el que los abocó a ese fatal destino, dota de ambigüedad el 
funcionamiento de los campos: éste no se definía por un sistema binario, de blancos y negros, 
sino por «sucesivas gamas de gris» (Calveiro, 1998: 98) en las que las dos imágenes del Otro –la 
del guerrillero y la del militar– entraron en contacto, humanizándose, muchas veces, la relación 
de poder que uno mantenía con el otro. En este aspecto, también la segunda parte de Crónica de 
una fuga –especie de thriller que relata el secuestro, la detención ilegal y la posterior fuga de 
Claudio Tamburrini, quien en 1977 logró escaparse junto a otros tres compañeros del centro 
conocido como Mansión Seré–, logra trasladar a la pantalla ya no el maniqueísmo del cine 
argentino de los años ochenta, sino una «ambigüedad mucho más inquietante, en la que lobos y 
ovejas conviven de modo más que confuso» (Bernades, 2006). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



sufrió siendo niña queda plasmada en títulos como Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) 

–una coproducción hispano-argentina que describe, bajo la mirada de Harry, un niño de 

diez años, el drástico cambio de vida que éste sufre junto a sus padres y hermano 

cuando se ven obligados a esconderse de los militares y entrar en la clandestinidad–, o 

Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996), una coproducción argentino-holandesa 

cuyo director, perteneciente, como Di Tella, a esa ‘generación sándwich’ a la que hace 

poco hicimos alusión, no por casualidad dedica a los hijos de desaparecidos50.  

Será, pues, en medio de este contexto caracterizado, por un lado, por una prolífica 

recuperación de la memoria dictatorial en todas sus vertientes temáticas y, por otro, por 

una tendencia a trasladar a la pantalla nuevos enfoques, voces y reflexiones sobre la 

misma, en el que se producirá todo un corpus de documentales que, desde la 

curiosidad, pero también desde la mirada crítica e interrogativa, pondrá sobre la mesa 

las demandas, inquietudes y visiones artístico-políticas de una generación que, si bien 

no participó activamente de los sucesos acaecidos durante el Proceso, parece estar 

igualmente comprometida en la preservación histórica de los mismos. Es a este 

conjunto de producciones fílmicas al que vamos a dedicar el siguiente bloque de la 

presente investigación. 

                                                 
50 Siguiendo la estela dejada por Un muro de silencio, aunque en este caso volviendo la denuncia 
mucho más evidente, podemos decir que el valor principal de Buenos Aires viceversa es el de 
arremeter contra «la amnesia posmoderna y posdictatorial como base de una operación política 
opuesta a la fórmula ‘el pasado del presente’ con la que HIJOS resitúa la temporalidad como 
parte sustancial de sus demandas de justicia» (Amado y Domínguez, 2004: 17). La película de 
Agresti es un drama hilvanado por historias fragmentarias protagonizadas por personajes 
desorientados y sin esperanza. Daniela, hija de desaparecidos, el matrimonio de ancianos 
conformado por Amalia y Nicolás, que vive recluido en su casa desde que la dictadura 
secuestrara a su hija, o Bocha, un chico de la calle que termina siendo brutalmente asesinado en 
un centro comercial, pululan todos ellos por el Buenos Aires, caótico, inhumano y violento, de 
1996. El film de Agresti consigue, como bien vislumbra Christian Gunderman, «traducir en 
imágenes secuenciales la idea de que existe una correlación simbólica y material entre el plano 
económico, la desaparición, la impunidad, la crisis económica y la violencia cotidiana en los 
noventa» (2004: 91).  
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0. POSMEMORIAS SOLAPADAS 
 

0.1. El ‘yo’ subordinado. 
Gabriela Golder, Ana Poliak, Alejandra Almirón y Lupe Pérez García 
 

En el primer bloque de la presente investigación, concretamente en el capítulo dedicado 

a las teorías y reflexiones que, hasta la fecha, se han generado alrededor del concepto de 

la posmemoria, precisamos que, si bien los trabajos realizados bajo este paraguas 

terminológico están realizados mayoritariamente por hijos de supervivientes, exiliados o 

víctimas mortales de un capítulo determinado de la historia, en algunos casos pueden 

no estar firmados por ellos. Así es, paralelamente a la ‘familiar postmemory’ señalada 

por Marianne Hirsch, puede discurrir una ‘affiliative postmemory’ que, como su 

nombre indica, incluiría aquellos objetos culturales producidos por compañeros de 

generación de aquellos que realmente ostentan una genealogía marcada por la represión 

y/o la muerte. Sintiéndose identificados y conectados con ellos, estos jóvenes creadores 

se ven igualmente empujados a reflexionar sobre un pasado violento que, lógicamente, 

tampoco recuerdan (2008: 114-115). Sin embargo, al no haber sufrido en carne propia 

el trauma de una orfandad repentina o de un exilio forzado, el planteamiento que en 

estas producciones se hace de la representación de la historia y la memoria diverge en 

varios aspectos de las obras generadas por los hijos de desaparecidos. Este es el caso de 

los cuatro documentales que ocuparán nuestra atención en este primer capítulo de 

nuestro corpus fílmico, un apartado que hemos decidido inscribir bajo el número cero 

porque de algún modo nos servirá de base y de punto de partida para luego abordar 

aquellas películas que desarrollan de lleno las distintas problemáticas definitorias de la 

posmemoria entendida en sentido estricto. 

En efecto, pese haber sido realizados dentro de la última década y estar firmados 

por cineastas nacidas pocos años antes del inicio de la dictadura, tanto En memoria de los 

pájaros (Gabriela Golder, 2000) como La fe del volcán (Ana Poliak, 2002), El tiempo y la 

sangre (Alejandra Almirón, 2004) y Diario Argentino (Lupe Pérez García, 2006) trabajan 

una posmemoria que, tal y como reza el título de este apartado, se presenta a los ojos 

del espectador como algo velado (y a veces apenas insinuado), ya sea en unos casos 

debido a la vía elegida para acercarse al tema de la opresión totalitaria, ya sea en otros 
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casos por el lugar marginal o soterrado que este capítulo de violencia ocupa en el 

argumento de la película. Y es que, si bien es sabido que el clima de terror y 

desaparición generado en la sociedad argentina durante los años del Proceso planeó 

también sobre la infancia o adolescencia de Golder, Poliak, Almirón y Pérez García, el 

control criminal del régimen no las marcó de un modo tan definitivo y vital como pudo 

hacerlo con las familias de Andrés Habegger, Benjamín Ávila, Natalia Bruschtein, María 

Inés Roqué, Albertina Carri o Nicolás Prividera.  

Nacidas durante la década de los sesenta y setenta, Almirón, Poliak, Golder y 

Pérez García pertenecen, por tanto, a esa ‘segunda generación’ que, desde el respeto 

pero también desde la interpelación, cuestiona los relatos y experiencias de aquellos que 

atravesaron en edad adulta la represión estatal. Como el resto de sus coetáneos, estas 

jóvenes cineastas vivieron los años de plomo desde una infancia o, en el caso de las dos 

primeras, desde una adolescencia todavía incipiente y, por ello, pasiva con respecto a la 

situación social y política de ese momento. Así, Almirón, nacida en Buenos Aires en 

1964, se convirtió, en los agitados años setenta, en «una espectadora inquieta de una 

confusa puesta en escena, casi fuera de foco», para pasar a ser, instaurada ya la 

dictadura, «uno más de esos púberes decaídos y vacíos» que observan la realidad que los 

circunda sin terminar de comprenderla (Almirón, 2003). Por su parte, Poliak, nacida en 

1962 también en la Capital Federal, reconoce que, pese a ser consciente de la existencia 

de los centros clandestinos, nunca pensó que la razón de que su maestra de secundaria 

dejara de acudir a clase fuera que la estuviesen torturando (Astutti; Moriconi; Piedras, 

2002). Tampoco Golder ni Pérez García –la primera de la quinta de 1971 y la segunda 

de la de 1970– pudieron por edad posicionarse críticamente con respecto a esos 

turbulentos años de lucha armada y represión totalitaria. «Yo los miro con una mezcla 

de desprecio y envidia; ellos, a pesar de los errores, tienen qué contar», reconoce la 

directora de Diario argentino en una entrevista, refiriéndose a la generación de sus padres 

(Bianco, 2008). 

Quizás debido a la distancia generacional frente a los hechos históricos, quizás 

debido al hecho de que ninguna de estas cuatro realizadoras vio desaparecer a alguno de 

sus padres, ni tampoco tuvo que abandonar el país por temor a los militares, las 

herramientas narrativas y las opciones estéticas que cada una de ellas elige para, en unos 

casos, imprimir su subjetividad en el texto cinematográfico o para, en otros, abordar la 

historia reciente de su país, linden, como hemos dicho, con lo tangencial y lo solapado. 
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Así, Golder se apropia de home movies ajenas –las de la familia Bodone, ésta sí marcada 

por la desaparición y la muerte– para construir, a partir de ellas, una subjetividad 

marcadamente experimental y fragmentaria que adopta máscaras distintas –la del 

superviviente, la del familiar del desaparecido o la de la generación a la que ella 

pertence. Poliak, por su parte, en vez de leer el pasado desde el presente –como hacen, 

como veremos, los hijos de desaparecidos que deciden dirigir una película sobre esa 

época–, realiza la operación inversa, a saber: propone una lectura de la Argentina 

menemista a partir de las heridas que en ella dejó un pasado terrorífico que se proyecta, 

con igual fuerza, en el día a día de dos personajes de ficción asestados por la depresión 

y la crisis. Almirón se esconde –aunque por momentos se deja entrever– en el relato en 

primera persona de una ex montonera que quiere recuperar su historia y la de sus 

compañeros de militancia y que, en el camino, se topa con las dudas y reclamos de la 

generación de los hijos. Y finalmente Pérez García –radicada en España desde el año 

2001– se aproxima de modo tan lateral a lo acontecido durante la última dictadura 

militar que la reflexión sobre la misma termina convirtiéndose en una excusa más para 

enriquecer de testimonios el diario fílmico con el que trata de esbozar la historia de su 

vida. Así pues, con la excepción de El tiempo y la sangre –en el que aparecen explicitadas 

las demandas que los hijos de desaparecidos hacen a la generación que los dejó 

huérfanos–, en ninguno de estos documentales hallaremos verdaderamente 

desarrolladas las grandes cuestiones (sobre la ausencia, sobre el trabajo de duelo, sobre 

el imposible reencuentro con los padres desaparecidos, sobre el sentido último y las 

implicaciones de la lucha armada o sobre la culpa de la sociedad civil en el despliegue 

del terror dictatorial) que luego protagonizarán el resto de los documentales de nuestro 

corpus. En este sentido, el recorrido por el pasado que llevarán a cabo estas cineastas 

tendrá las dimensiones de una breve incursión, de un tímido –o, en el caso de En 

memoria de los pájaros, sumamente experimental– esbozo. 

Por otra parte –y en este caso asemejándose a Papá Iván, Encontrando a Víctor y Los 

rubios–, En memoria de los pájaros, La fe del volcán, El tiempo y la sangre y Diario argentino son 

documentales dirigidos y protagonizados por mujeres. Recurriendo a una escritura tan 

vinculada a las emociones y a la esfera de lo íntimo y de lo privado como lo es la 

autobiográfica, todos estos trabajos están vehiculados por una voz profundamente 

subjetiva que trata, desde la experiencia personal, descifrar una historia que, aunque le 

es ajena, asume como propia. Así, pese a la multiplicidad de escrituras que empuña 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



Golder en su cortometraje, es una experimental y rompedora primera persona la que 

hilvana los fragmentos que conforman la imagen y el texto que simultáneamente se 

suceden en pantalla. Asimismo, las voces con las que dialoga a través de las películas 

caseras de los Bodone son precisamente las de las niñas de la familia –que entonan 

canciones– o las de la madre de éstas –que las aplaude o las anima a seguir cantando. 

Por su parte Poliak, cuyo cuerpo y voz protagonizan la primera parte –claramente 

autobiográfica– de La fe del volcán, se proyecta en la figura del personaje femenino de 

Anita, la adolescente que en el bloque de ficción deambula por un Buenos Aires 

alienante y desolador junto a su peculiar amigo Danilo. También en El tiempo y la sangre 

el personaje protagónico es doblemente femenino, pues la iniciativa de explicar cómo 

era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros en Morón parte tanto de 

Almirón, la directora, como de Sonia Severini, una de las pocas supervivientes de 

aquella época y de esa región. Y, finalmente, Pérez García, encabeza un documental 

indudablemente subjetivo en el que –como ocurre en Encontrando a Víctor o en Papá 

Iván– la madre de la cineasta y la relación que ésta mantiene con ella a lo largo del film 

resultan claves en el desarrollo de la narración. Así, desde la personalísima posición que 

brinda en todos estos casos el ‘yo’ de la narración homodiegética, estas cineastas 

coinciden con el resto de ‘hijos de la dictadura’ a la hora de trabajar una posmemoria 

maleable, abierta y en continuo proceso de transformación; una posmemoria que se 

alza, en definitiva, frente a las memorias rígidas e impositivas  promovidas desde el 

Estado. 

Como dijimos, el vínculo entre estas cuatro realizadoras argentinas y las historias 

de muerte y desaparición a las que, por una vía u otra, intentan aproximarse en sus 

respectivas películas, no se define, como en los otros títulos que integran nuestro 

corpus, por los lazos de sangre, por la filiación genealógica. De ahí que, mientras que en 

títulos como Los rubios, M, Nietos (Identidad y memoria), Papá Iván, Che Vo Cachai, (h) 

historias cotidianas o Encontrando a Víctor el duelo que sobrellevan como pueden sus 

protagonistas y/o autores se convierte en el punto de partida (y en algunos casos 

también de llegada) de sus respectivas búsquedas de sentido, en los documentales que 

ahora ocuparán nuestra atención este intransferible sentimiento queda desplazado por 

una lectura mucho más cerebral –y menos hiriente, si se quiere– de la historia del terror 

totalitario. Esto no significa, sin embargo, que la curiosidad que sienten Golder, Poliak, 

Almirón y Pérez García por desenterrar un pasado que generacionalmente no les 
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corresponde no sea suficiente para impulsar un proyecto cinematográfico igualmente 

valioso. Sirviéndose de una narrativa de carácter metonímico o metafórico antes que 

mimético –y en algunos casos cargada, como veremos, de altas dosis de ironía y humor 

negro–, las cuatro directoras de cuyo trabajo ahora pasaremos a ocuparnos, 

contraponen la palabra de los testigos directos del horror con una mirada –la suya– 

sobre aquellos años que se preocupa por igual del contenido –esto es, de los relatos 

heredados y de las contradicciones y lagunas de la historia– que de la forma –o, dicho 

de otro modo, de los dispositivos que la ficción y el documental pueden proveerles para 

mencionar cinematográficamente aquello cuya atrocidad linda con lo irrepresentable. 

Directa o indirectamente, Habegger, Ávila, Roqué, Bruschtein, Carri y Prividera 

convertirán en el nudo gordiano de sus respectivos trabajos su marca biográfica de 

‘huérfanos del horror totalitario’. En contraposición a este vital –por inevitable– 

posicionamiento, Golder, Poliak, Almirón y, todavía en menor grado, Pérez García, se 

referirán a esa ausencia desde su posición de testigos en segundo grado, es decir, desde 

un lugar en  el que aquello que van heredando de la generación precedente no modifica 

la estructura de sus respectivas genealogías, no altera el significado de sus apellidos. Los 

relatos que recogen de esa época y que, en algunos casos, deciden conservar en los 

fotogramas de sus metrajes no son, sin embargo, palabras que se lleva el viento. 

Efectivamente, pese a sus oblicuas aproximaciones a un tiempo diluido igualmente en 

las turbias aguas de la memoria infantil, las realizadoras de En memoria de los pájaros, La fe 

del volcán, El tiempo y la sangre y Diario argentino llevan a cabo una labor que, aunque 

modesta, nos servirá de puente o, mejor dicho, de trampolín desde el que lanzarnos, 

después, a la reflexión sobre el resto de posmemorias –‘en tercera persona’, ‘sepulcrales’ 

y ‘airadas’– que conforman nuestro corpus fílmico.  
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0.2. Experimentación y memoria. 
En memoria de los pájaros, de Gabriela Golder 
 

Pese a no haber sufrido ni el exilio ni la brusca y violenta desaparición de sus familiares 

más cercanos, desde que inició su carrera como videasta, Gabriela Golder siempre se ha 

preocupado por el tema de la representación de la última dictadura. Prueba de ello es, 

además del documental al que nos referiremos a continuación, Ejercicios de memoria, la 

exposición que organizó junto a Andrés Denegri en conmemoración del trigésimo 

aniversario del golpe militar de Videla. Inaugurada el 30 de marzo de 2006 en el 

MUNTREF (Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero) de Caseros, en la 

provincia de Buenos Aires, la muestra estuvo integrada por obras audiovisuales 

(videoinstalaciones interactivas, videoesculturas, instalaciones sonoras y videos 

monocanal) que se proponían reflexionar estéticamente sobre la rememoración del 

pasado. Así lo afirmó la propia Golder en un texto publicado en el catálogo de la 

exposición:  

 
El hecho histórico se transforma en memoria, ésta es una memoria productiva. 
Su devenir estético no es alegórico, no es simbólico, tampoco representativo; 
ante todo es necesariamente reflexivo. No narra los hechos del pasado, los 
vuelve un problema en el presente (Golder; Denegri, 2006: 6).  

 

En memoria de los pájaros podría perfectamente haber formado parte de esta muestra 

pluriautoral pues, tanto por su contenido como por la manera en que éste se presenta, 

se aparta de la «banalidad de lo estúpidamente bello» y remite a «una sensibilidad 

inteligente, crítica (…), imperiosa en el espectador» (Golder; Denegri, 2006: 6). 

Apelando al fragmento, a la multiplicidad de lecturas y al final abierto, este breve pero 

intenso trabajo de Golder se suma, pues, a la apuesta posmoderna por la hibridación, la 

ambigüedad y el relativismo –una postura por la que, como hemos visto, también se 

decanta la mayor parte de los documentales de nuestro corpus. Realizado en 2000, y 

premiado y exhibido en varios festivales internacionales1, En memoria de los pájaros es, sin 

duda alguna, el trabajo más experimental que podemos hallar dentro de las obras que, 
                                                 
1  El cortometraje documental de Golder obtuvo, en 2000, el Gran Premio del Festival 
Vidéoformes - Clermont Ferrand y el Prix Eurorégion del Festival Estavar Llivia y, en 2002, el 
Tokyo Video Festival Award. Asimismo, en 2000, fue seleccionado para formar parte de la 
programación oficial de festivales como el Festival Nord-Sud de Ginebra, el Festival de Cine 
Latinoamericano de Toulouse, el World Wide Festival, celebrado en Ámsterdam, el OVNI de 
Barcelona o el Festival Internacional de Derechos Humanos de Buenos Aires, entre otros. 
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desde la posmemoria –y, concretamente, desde esa posmemoria ‘de afiliación’ a la que 

nos hemos referido líneas más arriba–, se han hecho hasta el día de hoy sobre los 

efectos del terror estatal perpetrado durante el Proceso. Y es que, de hecho, Golder es 

artífice de un vasto proyecto signado por esa experimentación y libertad de acción 

características de las prácticas artísticas contemporáneas2. 

El plano que inaugura En memoria de los pájaros –una imagen que precede al título– 

sintetiza esa reflexión sobre el lenguaje y los formatos –además de sobre la memoria– 

que tiene lugar a lo largo de los diecisiete minutos que dura el documental. En él se 

observa, en un cerrado primer plano y fuera de foco, una mano que parece jugar con 

una tira de fotogramas. No hay audio. Esta manipulación física de la película 

propiamente dicha derivará, segundos después, en un texto fílmico conformado, 

fundamentalmente, por lo que en la primera parte de esta investigación definimos como 

found footage o ‘metraje encontrado’. Así es, en el trabajo de Golder hallamos una profusa 

labor de recontextualización –posible a través del montaje– de un tipo de material que, 

aunque parezca lo contrario, no procede de su álbum familiar. Nos estamos refiriendo, 

en primer lugar, a las imágenes en Super 8 de la familia cordobesa Bodone, películas 

caseras que simbolizan la ingenuidad y la felicidad que serán brutalmente aniquiladas 

por la violencia totalitaria y cuya procedencia Golder apenas insinúa en el documental. 

En efecto, el apellido de la familia sólo aparece en los agradecimientos finales y en boca 

del único testimonio que participa físicamente en el film: un hombre mayor que figura 

ser el padre de esa joven que aparece junto a sus hijas en las home movies rescatadas por 

Golder. «Realmente todo lo que era mi gran preocupación era precisamente mi hija. La 

crueldad con que atacaron a mi familia, la familia Bodone, era tal que daba la impresión 

a todo el mundo que con esta familia se asentó el terrible moscón del miedo», explica 

ante la cámara3. Podríamos decir, pues, que la autora de En memoria de los pájaros se 

proyecta de algún modo en las películas de una familia con la que no comparte lazos de 
                                                 
2 Licenciada en Dirección cinematográfica por la Universidad de Cine de Buenos Aires, Golder 
terminó su formación como realizadora y como artista en el extranjero –primero en la 
Universidad de Santiago de Compostela y, en junio del 2000, en la Université Paris 8.  Para 
conocer el curriculum completo y las obras que integran el proyecto artístico de Golder, véase 
su página web, http://www.gabrielagolder.com   
3 El otro testimonio es el de una mujer en apariencia vinculada también genealógicamente a los 
Bodone. Sus declaraciones, sin embargo, quedan registradas únicamente en la banda sonora del 
metraje y apelan, en su totalidad, a la dificultad de preservar un recuerdo amortecido por el 
trauma y por el transcurso del tiempo. «Muchas veces he tratado de reproducir buena parte de 
esos años y me cuesta bastante trabajo; no guardo una memoria muy rica, fotográfica de todo 
eso», reconoce en voz over. 
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sangre pero que, por lugar y por época, le resulta generacionalmente muy cercana. De 

hecho, el mundo que reflejan esos viejos y entrañables tranches de vie fílmicos es un 

mundo que probablemente Golder también vivió en carne propia, esto es, el de los 

juegos y las canciones infantiles, desarrollados en paralelo al terror totalitario. De ahí 

que la voz y la escritura de la cineasta cobren vida –eso sí, indirecta y 

metonímicamente– a partir y alrededor de estos ‘metrajes encontrados’. Con la relectura 

–pues Golder selecciona, manipula y edita las películas– que realiza sobre ese material 

que ha heredado ya no de los suyos, pero sí de la generación anterior, la realizadora 

reivindica, por tanto, «el derecho a afianzar una voz y un espacio generacional en los 

debates sobre los sesenta y los setenta» (Amado, 2009: 164). 

A este conjunto de filmaciones, que abarcan desde la celebración familiar del Día 

del Padre, el 20 de junio de 1976, hasta los juegos infantiles de las niñas –en un 

columpio, en la orilla del mar, en el balcón de un edificio de apartamentos– de las dos 

hijas del matrimonio desaparecido, Golder incorpora otro tipo de metrajes. Por un 

lado, imágenes de archivo de la época del Proceso. Se trata de planos o breves escenas 

extraídos de los noticiarios emitidos en la televisión que subrayan el clima de violencia y 

represión desmedidas que asolaba las calles del país durante los años de plomo. 

Filmadas en blanco y negro y en un estado visiblemente deteriorado, estas imágenes 

contienen, mayoritariamente, detenciones, persecuciones y marchas militares y, en 

consecuencia, desprenden una dureza y brutalidad que contrasta fuertemente con la 

calidez que envuelve las escenas familiares –símbolo de la ingenuidad y la felicidad 

perdidas– con las que en muchas ocasiones comparten el espacio de la pantalla (Fig. 1). 

Su función en el documental, por tanto, no es la de ilustrar pedagógicamente el texto 

fílmico, sino más bien la de presentarse como un elemento extraño, siniestro y alienante 

que desautomatice, por brutal contraste, cualquier posible lectura complaciente de la 

historia.  

Finalmente, En memoria de los pájaros contiene un tercer tipo de imágenes: aquellas 

que Golder filmó expresamente para su documental. Entre ellas encontraríamos, por 

ejemplo, planos de extensiones de campo, de árboles movidos por el viento o del mar 

embravecido, así como otras tomas en las que la videasta o bien ‘pone el cuerpo’ en el 

espacio diegético o bien filma a un tercero que le brinda su testimonio. Este el caso de 

la escena que muestra a Golder en una desértica estación de tren o aquella que incluye 
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las declaraciones del padre de la joven desaparecida a las que nos hemos referimos en 

líneas anteriores (Fig. 2).  

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1        Fig. 2 
 

Si hay un concepto que pueda sintetizar la estrategia estética y narrativa elegida 

por Golder para realizar En memoria de los pájaros es, sin lugar a dudas, el del fragmento, 

un tipo de escritura que, en este caso, se presenta como un conjunto de gritos a una 

realidad que no puede abarcarse, y que, por lo tanto, tampoco puede decirse. Esta 

experiencia de la discontinuidad, tan habitual en el arte y el cine posmodernos, adquiere 

en Golder la forma de una especie de collage en el que cada pedazo de imagen, de audio 

y de texto funciona en sí mismo como una «isla de sentido», recurriendo a la 

terminología utilizada por Maurice Blanchot en su excelente ensayo «Palabra de 

fragmento». Refiriéndose a la poesía de René Char, Blanchot sostiene que la apología 

que con su obra el poeta francés hace al fragmento no debe confundirse con una 

utilización caótica del mismo. Así, para él, las frases –o islas de sentido– de Char están 

colocadas «con una poderosa estabilidad, como las grandes piedras de los templos 

egipcios que se mantienen paradas sin ataduras, con una densidad extrema y sin 

embargo capaces de una deriva infinita, despidiendo una posibilidad fugaz» (1996: 483). 

Lo mismo podríamos decir del cortometraje de Golder, un trabajo en el que es 

precisamente la distorsión y fragmentación del soporte del que se sirve –esto es, del 

documental y, en sentido lato, de la película cinematográfica– lo que posibilita el 

ejercicio crítico de rememoración que allí emprende la cineasta. Tal y como señalan a 

este respecto Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, «adoptar la forma del documental 

pero para ponerla en crisis a través de la composición fragmentaria que no admite 

conclusiones definitivas, implica destacar el carácter de artificio, de elaboración 

trabajosa de la memoria» (2006: 116). 
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Lo fragmentario en En memoria de los pájaros opera, como veremos, en distintos 

niveles. Por un lado, en el relato de Golder, quien, a través del texto impreso en 

pantalla, va metamorfoseándose en ‘yoes’ generacional y biográficamente muy distintos 

entre sí. En efecto, pese a su corta duración, podemos afirmar que la primera persona 

que protagoniza el documental está, como la que hallaremos en Los rubios –aunque por 

vías diversas–, colmada de sospechas y alter egos: por una parte, el de quien fue torturado 

y desaparecido por la represión militar («nos vendaron los ojos, nos ataron las manos 

con cables y nos pegaron y nos pegaron, nos cargaron en un avión, nos pegaron a tres 

mil metros de altura», escribirá en la zona superior de la pantalla, encima de un recuadro 

en el que vemos a tres niños degustando un helado); el de quien presenció, de muy 

cerca o desde cierta distancia, lo que ocurría («vi a mi hijo destruido, rondaba la 

muerte», escribe Golder en un momento del film, o «los vi rapados y con esa ropa tuve 

la sensación de que eran enfermos mentales», leemos más adelante, en una clara alusión 

a los campos de concentración nacionalsocialistas); y, finalmente, el ‘yo’ que en 

apariencia remite a la subjetividad y experiencia ‘reales’ de la cineasta («yo tengo 5 años, 

año 1976» y «escuché picana, submarino, simulacros de fusilamiento, golpes, las 

muertes, los centros de detención, las torturas», anota encima y debajo de las imágenes 

en blanco y negro de tanques, coches militares y arrestos –retratos de la violencia que 

comparten pantalla con planos desequilibrados y desenfocados de paisajes rurales y 

marítimos). Esta escritura desgarrada, poética e inquietante se presenta como el 

escenario inasible a partir del cual nace y muere el único diálogo posible: aquél que al 

tiempo de liberarse, naufraga.  

«Yo acomodo mi imaginación», apunta Golder en uno de esos minúsculos 

bloques textuales. Sin embargo, es ésta una operación abocada, como muchas de las 

que emprenden los cineastas a los que nos referiremos en los próximos capítulos, al 

fracaso. Su acción –es decir, su esfuerzo por comprender el horror o, utilizando la 

terminología que ella misma utiliza e inscribe en su cinta, «lo indecible, lo 

inimaginable»– es similar a la que lleva a cabo en la única escena del documental en la 

que aparece físicamente. Allí Golder da vueltas y más vueltas alrededor de una de las 

columnas que se alzan en el andén de una estación ferroviaria. Simultáneamente, en el 

espacio izquierdo de la pantalla, un grupo de niñas en bata blanca recoge una bandera 

argentina. En off, la voz de la cineasta cuenta una serie numérica que, como los 

desaparecidos, parece no terminarse nunca («1, 2, (…) 45, 46, 258, 259, 267 (…), 580, 
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588, 10245 (…), 11820, 11821, 11822 (…), 21301, 21302, 21303, 21304 (…), 21310... »). 

Segundos después, el texto corrobora aquello que las imágenes y la banda sonora 

avanzaban, esto es, que recordar plenamente y tratar de reparar lo sucedido en la 

dictadura son misiones totalmente imposibles. «Ella gira en un espacio vacío, gira sobre 

sí misma, describe una órbita alrededor de un astro muerto», reza esta especie de poema 

autorreflexivo.   

Finalmente, la estética del fragmento (y la del fracaso) está presente también en el 

modo en el que Golder dispone el material fílmico que conforma su trabajo. Con el fin 

de acentuar la heterogeneidad de procedencias y de texturas de las imágenes con las que 

cuenta a la hora de montar los diecisiete minutos de metraje, la videasta argentina opta 

por recurrir a un juego de fuertes contrastes audiovisuales. Así, para subrayar si cabe 

aún más la relación de oposición que tiene lugar entre los tres tipos de imágenes (las 

producidas por la represión, las registradas en Super 8 y las capturadas por su cámara), 

la artífice de En memoria de los pájaros decide partir la pantalla en dos espacios bien 

diferenciados y proyectar simultáneamente en cada uno de ellos el diverso material 

fílmico del que dispone. Asimismo, este dispositivo dialéctico en el que el montaje se 

hace visible dentro del plano entra en relación, por un lado, con el texto escrito –frases 

y palabras sueltas– que va entrando por arriba o por debajo de la pantalla, y, por otro, 

con una banda sonora que, cuando no recurre a un sepulcral silencio, incorpora el 

sonido del viento, el relato de los dos testimonios a quienes Golder entrevista, la voz  

de las protagonistas femeninas de las home movies o la ya mencionada letanía enumerativa 

de la videasta. Ante todo este crisol de estímulos visuales y sonoros el espectador no 

puede mantenerse pasivo, sino todo lo contrario. Impelido a descifrar la multiplicidad 

de fragmentos que Golder dispone dentro y fuera del espacio diegético, aquél debe 

volver a componer las memorias (la oficial, la generacional, la familiar, la propia) que la 

realizadora va desmadejando en cada fotograma. De este modo, reciclando un material 

filmado por la mano de otro y en una época totalmente distinta a su presente 

democrático, e incrustando en él –casi como si de un trabajo escultórico se tratara–, 

nuevos elementos (otras imágenes, otros sonidos, otras palabras), Golder consigue 

elaborar esa lectura crítica, distanciada y reflexiva del pasado que ella misma exigió a las 

obras que terminaron conformando Ejercicios de memoria. «Habla de fragmento», en el 

sentido blanchotiano del término (1996: 482), las «islas de sentido» que conforman En 

memoria de los pájaros se sustentan en la obligada convivencia de polos radicalmente 
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antagónicos: lo público se engarza con lo privado, el infierno de la represión lo hace 

con el paraíso de la infancia, los desaparecidos perviven en el recuerdo de los 

supervivientes y, finalmente, lo histórico y lo personal quedan anudados en un reclamo 

por la memoria impulsado desde una filiación social y política que reclama, como así 

rezan uno de los carteles del film, «empezar a entender», «acordarse de todo». 
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0.3. El documental hecho ficción. 
La fe del volcán, de Ana Poliak 
 

Uno de los rasgos más sobresalientes del cine argentino contemporáneo realizado por 

la generación de los hijos es, como tendremos ocasión de comprobar de modo explícito 

en trabajos como Los Rubios y, más velado, en M, la natural interrelación que en todos 

ellos tiene lugar entre lo puramente –o tradicionalmente– considerado como 

documental y aquellos elementos característicos generalmente del mundo de la ficción –

como podrían ser la actuación o la puesta en escena. Estrenado el 31 de agosto de 2001, 

en La fe del volcán la inclusión de estos dos ámbitos en apariencia antónimos tiene lugar 

en la estructuración misma de la cinta. Recurriendo a las palabras del crítico argentino 

Alejandro Ricagno, allí «el registro documental y el régimen de ficción chocan y se 

retroalimentan violentamente» (2003: 48) o, en las de Jorge Ruffinelli, el film supone 

«una feliz combinación de dos escrituras de cine que parecen contraponerse o excluirse: 

documental y ficción» (2005: 324). 

Segundo largometraje de Ana Poliak –que anteriormente había realizado ¡Que vivan 

los crotos! 4 –, La fe del volcán surgió, según su directora, como «una especie de grito 

desesperado en medio de la oscuridad del menemismo» (Masaedo; Martínez, 2004: 40).  

Así, frente a las políticas del olvido propulsadas por el gobierno de Menem –

responsable, como vimos, de los indultos a los militares que habían sido condenados en 

1985–, Poliak concibió un texto fílmico que, por un lado, partiera de su experiencia 

vital, y, por el otro, rastreara las secuelas que la última dictadura dejó en un país 

abocado a la crisis y a la desintegración social. Con la idea de entrelazar lo privado con 

lo público, lo personal con lo colectivo, Poliak estructuró la película en dos bloques 

desiguales –en lo que a la duración se refiere– y bien diferenciados –pese a estar, 

ambos, atravesados por un marcado tono testimonial. Por un lado, la primera parte del 

film, de diez minutos, se mueve dentro de las fronteras –aunque rozando los bordes de 

ellas– del género documental, concretamente en la parcela en la que lo testimonial y lo 

autobiográfico se despliegan bajo una forma eminentemente ensayística y casi 

                                                 
4 Realizado en 1990 y estrenado cinco años después, ¡Que vivan los crotos! es un documental que 
narra la historia de José Américo ‘Bepo’ Ghezzi, un picapedrero anarquista que en 1930 
abandonó su pueblo natal, Tandil, para sumarse al silencioso mundo de los ‘crotos’ –
trabajadores temporeros que se establecieron alrededor de las vías del ferrocarril. Sesenta años 
después, el anciano, que regresó a la aldea en 1955, rememora su vida y reflexiona sobre la 
libertad que saboreó durante ese nómada y errabundo capítulo de su biografía. 
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experimental. Por el contrario, la segunda parte, protagonizada por Danilo (Jorge 

Prado) –un afilador de cuchillos y tijeras que supera los cuarenta años de edad– y Anita 

(Mónica Donay) –una preadolescente de catorce que trabaja en una peluquería–, puede 

considerarse en sí misma una película de ficción, a pesar de que estética y 

narrativamente eche mano de los modos de exposición, los temas y los escenarios que 

comúnmente hallamos desarrollados en el cine documental. «La fe del volcán tiene 

personajes/actores y una historia, lo cual la ubica en el rubro de las películas de ficción, 

pero se desarrolla sin escenografía preparada, usando las calles de Buenos Aires al 

modo del Neorrealismo italiano y del documental clásico», sostiene a este respecto 

Ruffinelli en su artículo sobre el documental político en América Latina (2005: 324). Es 

precisamente bajo este amplio y persistente uso que Poliak hace de los modos y 

personajes de la ficción cinematográfica que se esconde, como veremos, un trabajo de 

‘posmemoria’ que, como los icebergs, tan sólo se hace visible parcialmente y en 

contados y espaciados momentos. 

Rodada en video digital y después transferida a 35 mm., La fe del volcán empieza 

con la imagen de una mujer, la propia Poliak, que, de pie y al borde de la cornisa de lo 

que parece un rascacielos, inscribe en pantalla la siguiente cuestión: «Estoy en un piso 

muy alto y llena de vacío. Tengo que saltar, lo sé. Pero, ¿hacia fuera o hacia adentro?». 

En el plano siguiente comprobaremos que la directora del film ha elegido empezarlo 

con el segundo salto, esto es, el de la exploración de la memoria personal, de los 

orígenes. La búsqueda «hacia adentro» se inicia con el retorno a «la casa donde nací», un 

espacio en el que la cineasta cree poder hallar impresas las marcas fundacionales de su 

vida, es decir, los primeros recuerdos que constituyeron su conciencia y que, con el 

paso del tiempo, si bien han perdido nitidez, han mantenido su fuerza. Habiendo 

logrado abrir la cerradura y traspasar la puerta de entrada –ese umbral que, de alguna 

forma, separa (y, al mismo tiempo, une) el presente (la calle) con el pasado (la casa)–, la 

cámara de Poliak escudriña las paredes desconchadas, las salas ruinosas y vacías y los 

‘restos’, en definitiva, de una época socialmente convulsa y terrorífica que terminó 

haciendo estallar en ella ese ‘volcán’ que da nombre a su película.  

A esta detenida –y desolada– exploración a lo poco que sobrevivió al paso de los 

años, le sigue el único testimonio que puede dar fe de la profunda depresión que sufrió 

Poliak cuando era niña –un estado que, además de impedirle seguir estudiando, la llevó 

incluso a un frustrado intento de suicidio. Nos estamos refiriendo al testimonio de la 
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madre de la cineasta, cuya participación en el film tiene lugar únicamente en esta escena, 

a través de una franca y confesional voz over. Así, mientras la cámara enfoca una 

ventana enrejada y empañada por la lluvia de lo que parece un tren en movimiento, la 

progenitora de Poliak se refiere al sufrimiento inconsolable de su hija de la manera 

siguiente:  

 
Para mí eras una chica feliz. Y de repente descubrí que vos tenías allá dentro un 
volcán que yo no conocía (…). Yo digo volcán porque es como una explosión, 
parecía como algo que te hubiera explotado adentro y que seguramente estaría 
latente. 

 

Tal y como hará Roqué en Papá Iván y Bruschtein en Encontrando a Víctor, en La fe del 

volcán Poliak recurre al relato materno para ratificar su memoria personal, esto es, para 

pulir posibles aristas, para rellenar conocidos huecos y para, en última instancia, poner 

en palabras un cúmulo de sentimientos y sensaciones de difícil y compleja definición. 

Sin embargo, a diferencia de Roqué y, sobre todo, de Bruschtein, en su caso sí conserva 

recuerdos concretos y ‘reales’ de una época que a ella la sorprendió recién empezada la 

adolescencia: «Cuando yo tenía 14 años le escribía cartas a mi maestra sin imaginar que 

la estaban torturando. Hoy tengo 7 años más de los que a ella le dejaron vivir», 

reconoce, también en voz over, la cineasta, mientras en pantalla se suceden las páginas 

de un cuento infantil en el que aparece un apuesto príncipe rescatando a una princesa. 

Luego, en un plano más abierto y picado, Poliak aparece de espaldas a la cámara, 

sentada frente a ese libro troquelado que, a diferencia del destino que corrió su 

profesora, termina con final feliz. «¿Cómo se puede caminar entre cadáveres sin estallar 

en alaridos? ¿No puede haber otra respuesta que el cinismo? ¿Qué es la realidad?», se 

plantea la cineasta, antes de dar pie al segundo y último capítulo de su trabajo. De 

hecho, bajo esta ristra de interrogantes, subyace otra cuestión, quizás la más importante 

de todas en tanto que atraviesa toda la película. Nos estamos refiriendo a la pregunta 

por la representación: ¿cómo dar forma cinematográfica a esa realidad pasada y 

presente?; ¿con qué lengua se puede nombrar un horror que todavía pervive?; ¿hasta 

qué punto puede la ficción (o el documental) plasmar la visión de quien vivió 

tangencialmente la represión totalitaria? La fe del volcán se configura a partir y alrededor 

de todas estas preguntas. 

La segunda parte (y la más extensa) del film corresponde, de algún modo, a ese 

«hacia fuera» al que alude Poliak en el texto que escribe en pantalla en la primera escena 
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de la cinta. El espacio interior de la casa de la infancia, así como la intimidad que el 

género documental facilita –y que, como hemos visto, se vehicula mediante dos voces 

over claramente subjetivas y femeninas–, se transforman, en este bloque, en ‘otra’ 

película, ésta filmada mayoritariamente en exteriores y regida por un ‘guión’ 

interpretado por actores5. Pese a este marcado cambio de registro, hay entre una parte y 

la otra cierta continuidad. Así lo considera Ruffinelli, para quien la hora y media que 

dura el film en su conjunto la recorre «el mismo sentimiento de angustia sofocada y 

depresión»  (2005: 326), y Ricagno, según el cual los personajes de Danilo y Anita 

funcionan como alter egos de esa Poliak que pone el cuerpo en los primeros minutos de 

la cinta. En efecto, tal y como este último sostiene en su artículo dedicado al cine 

argentino contemporáneo, la subjetividad de la cineasta se proyecta, por uno u otro 

motivo, en el afilador ambulante y en la aprendiza de peluquera:  

 
La edad y el pasado histórico del personaje masculino (…) pertenecen al 
mundo generacional de la directora, mientras que la deriva de la 
protagonista femenina (llamada no casualmente Anita) reúne la angustia del 
personaje en el presente, con la adolescencia de la directora evocada en el 
prólogo previo a la ficción (2003: 49). 

  

Son ambos personajes excluidos y marginales que, como los que comúnmente pueblan 

las películas del Nuevo Cine Argentino –un caso paradigmático de esto lo encontramos 

en títulos como Pizza, birra, faso o Silvia Prieto–, deambulan sin dirección –y sin futuro– 

por las calles y plazas de una ciudad –Buenos Aires– al borde del naufragio. La calle 

Florida, la Plaza Miserere, el barrio del Abasto o los alrededores del río de La Plata, con 

sus transeúntes, músicos, predicadores, malabaristas y vendedores ambulantes, se 

convierten en el escenario natural de los encuentros entre Danilo y Anita. Gonzalo 

Aguilar se refiere al vagabundeo de este tipo de personajes como un «nomadismo 

paradojal», pues, si bien con su tendencia al lumpenaje y a la pura supervivencia 

amenazan «las formas tradicionales de la sociedad moderna», su modus vivendi parte y se 

                                                 
5 Entrecomillamos la palabra ‘guión’ porque si algo caracterizó el trabajo que hizo Poliak con 
los actores de La fe del volcán fue la improvisación. Así lo reconoció la cineasta en una entrevista 
en la que, refiriéndose a la interpretación de Prado, señaló lo siguiente: «Con él empezamos un 
trabajo sin ningún guión, es más, no le di ni una hoja, nada. Fue más bien una larga 
conversación, muchas conversaciones (…). Y buscamos mucho, charlamos mucho y después 
empezamos a buscar el personaje con la cámara, pero improvisando, como ensayos. No sé 
cuantas horas habremos grabado, no sé cuántos días o cuántos meses, no tengo ni idea. 
Mientras tanto, se iba armando este personaje con cosas de su vida, con ideas que surgían. Y así 
iba quedando como una especie de archivo de sensaciones» (Astutti; Moriconi; Piedras, 2002). 
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insiere dentro del capitalismo, o más bien, y en palabras del autor de Otros mundos, «en 

sus márgenes, en sus extremos o en sus restos» (2006: 45). 

En la elección de los actores hallamos de nuevo esa imbricación de la ficción con 

el documental a la que nos referíamos en líneas anteriores. Efectivamente, mientras que 

Prado, actor de formación y profesión, sobreactúa en el film –tanto para el espectador 

como para la niña, para quien en ocasiones imposta la voz imitando determinados 

personajes–, Donay «simplemente es» (Ricagno, 2003: 49). Procedente de las zonas más 

pobres de Buenos Aires y víctima, por lo tanto, de constantes situaciones de 

marginalidad, la pequeña actriz se interpreta a sí misma, prácticamente de igual manera 

como lo hacen los ‘actores sociales’ del documental clásico. En el origen social de 

Mónica/Anita se tambalearía, pues, esa proyección autobiográfica de Poliak sobre sus 

personajes a la que aludimos antes. Así lo reconoce en una entrevista la propia 

directora: «Tal vez hice esa película por muchas cosas, pero en lo que se refiere a la 

nena terminé eligiendo una nena así. En el guión era una nena de clase media, pero 

decidí que eso ya no me interesaba, porque a la nena de clase media la conocí, era yo, 

fui yo» (Rangil, 2005: 69-70). 

Partícipes de una relación de amistad nada convencional, lo poco que el 

espectador termina sabiendo de Danilo y de Anita termina cayendo en la ambigüedad y 

la polisemia. El momento clave a este respecto es aquel en el que la joven aprendiza de 

peluquera pide a Danilo que le explique algo sobre su padre. En vez de optar por el 

silencio o por la rotunda negativa, el afilador prefiere instalarse en la imaginación y el 

juego: «mi viejo trabajaba de pizzero, se comía todo, y se puso gordo como un barril»; 

«mi viejo era corredor de autos de Fórmula 1 y ganaba millones de dólares»; «mi viejo 

jugaba con el número 5 en Rácing, cuando salió campeón del mundo»; «era torturador, 

mi viejo, eso es lo que era». La verdad se encuentra en una de esas afirmaciones, que 

Danilo deja abiertas esperando a que Anita dé con la que se adecua a la realidad –si es 

que esto es posible. Para el espectador la respuesta acertada es obvia, para la niña –que 

desconoce el pasado de terror del que procede Danilo y toda la generación a la que éste 

pertenece–, no. En una secuencia posterior, y tras haber hecho bajar de la bicicleta a 

Anita porque ya no soporta sus preguntas, el afilador se susurra a sí mismo una retahíla 

de frases que parece haber arrancado de ese pasado traumático que tan profundamente 

ha condicionado su vida cotidiana: «Ni justicia al enemigo, ni justicia», «los argentinos 

somos derechos y humanos», «unas viejas locas que giran en la plaza», «los 
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desaparecidos no existen, no son, no están», «algo habrán hecho, por algo será», son, 

todos ellos, lemas con los que creció Danilo y que ahora lo atormentan, como así lo 

corrobora el grito –ese «alarido» con el que Poliak había interpelado al espectador en 

esa especie de preámbulo fílmico que inaugura la película– que emite en un cerradísimo 

primer plano y que pone fin a esta agobiante escena. Desvinculado por completo de su 

familia –con el hermano mellizo que dice tener no se habla y a su madre ni la nombra–, 

el solitario afilador de tijeras y cuchillos representa un doble reverso que atraviesa tres 

generaciones: la del padre, victimario del régimen; la suya, esa generación ‘sándwich’ a la 

que hicimos alusión en páginas anteriores y a la que Poliak también pertenece; y, 

finalmente, la de Anita, víctima indirecta de una época que le es ajena –pues es anterior 

a su nacimiento– pero cuyos efectos reverberan en ese inhóspito mundo en el que trata, 

con serias dificultades, de sobrevivir. 

Si Danilo es la cara viva del trauma pasado, Anita lo es de la desesperanza 

presente. Habiendo perdido el paupérrimo trabajo que desempeñaba en la peluquería 

por llegar un día tarde, la joven recorre, en largos y desestabilizados planos secuencia y 

en taciturno silencio, la ciudad. Eludiendo aquello que le sería propio de su edad –esto 

es, la risa, la fabulación, la palabrería–, Anita adopta la actitud grave de quien observa 

analíticamente su alrededor, incluido un Danilo que se esfuerza muchas veces con sus 

esperpénticos monólogos por robarle una sonrisa. Anita es quien pregunta, quien quiere 

saber, quien escucha. Anita es en quien Danilo aboca su amargura, el canal a través del 

cual exorciza sus demonios. Prueba de ello es la escena tragicómica en la que éste, 

haciéndose pasar por su hermano mellizo, le confiesa su historia: cómo se enfrentó al 

padre y cómo, montado en su bicicleta, se escapó de casa para no regresar jamás. Esta 

suplantación identitaria –Danilo no es quien dice ser, aunque, paradójicamente, el 

disfraz le brinda la oportunidad de expresar en voz alta aquello que hasta ese momento 

había estado reprimido– tiene lugar, asimismo, en Anita. Como luego harán Albertina 

Carri y sus compañeros de rodaje en Los rubios, aquélla se enfunda una peluca rubia –

para parecer mayor, para aparentar ser otra o simplemente para sorprender a su amigo 

(la intención de la joven en ningún momento queda clara)– que, poco después, colocará 

en la cabeza de Danilo. Como apunta Ruffinelli, en La fe del volcán «nadie quiere ser 

quien es. O bien no saben quiénes son. O quieren ser otros» (2005: 325). La actuación 

en La fe del volcán tiene lugar, por tanto, dentro de la actuación misma, dando pie a una 

reflexión sobre la capacidad expresiva y narrativa del lenguaje audiovisual, así como 
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sobre la escindida y fragmentaria idiosincrasia del sujeto posmoderno, que también 

hallamos en otros títulos como Un muro de silencio, Juan, como si nada hubiera sucedido o los 

ya citados Los rubios y M.  

El desencanto, la apatía y la asfixia que anularon en la vida real a la cineasta, 

impregnan el último plano secuencia del film. En él, y a lo largo de los casi diez minutos 

que dura esta escena, Anita camina cabizbaja por uno de los bordes de una autopista –

un claro lugar de tránsito o «no lugar», como lo consideraría Marc Augé, para quien 

estos espacios anónimos son producto de «un mundo prometido a la individualidad 

solitaria, a lo provisional y a lo efímero, al pasaje» (1994: 78)–, únicamente acompañada 

por la voz over de Danilo. Su testimonio en este poético y revelador cierre adquiere un 

tono elegíaco que hasta entonces había pasado desapercibido tras las gesticulantes 

performances del afilador de cuchillos. Librándose a lo que parece ser una improvisación 

introspectiva, este personaje emocionalmente herido de muerte se hace las mismas o 

similares preguntas que aquellas que acecharon a Poliak antes y después de plantearse 

saltar al vacío. «¿Qué cuento podría contarle a un hijo?», «¿cómo hago para respirar?», 

«¿a qué vas, allá?», «¿qué es la realidad, qué es?», «¿cuánto hace que estoy pedaleando en 

el mismo lugar?» 6 , «¿cuánto hace que estamos excavando y buscando huesos para 

rearmar cuerpos como rompecabezas y saber de quiénes son?», se pregunta Danilo, 

mientras Anita continúa con su interminable caminata hacia un ‘allá’ que, como el del 

afilador, ni ella ni el espectador saben a dónde queda ni qué depara. Tal vez ese 

recorrido inconcluso e infinito –pues está privado de un origen, de un destino y de la 

posibilidad de retorno– simbolice como ningún otro el breve texto con el que Poliak 

decide cerrar su película. «Sé que hay en mí algo invulnerable, algo que hace saltar las 

piedras», podemos leer en pantalla justo antes de que aparezcan los títulos de crédito. 

Las heridas que el pasado (y el presente) deja en nosotros, parece decirnos la cineasta y 

montadora argentina, pueden cubrirse, enterrarse, incluso olvidarse. Sin embargo, la 

cicatriz pervive, imborrable, en la memoria (en la del Proceso, pero también en la de un 

presente marcado por la crisis), esperando el momento, como si de un volcán se tratase, 

de abrirse de nuevo y de hacer explosionar al sujeto hasta la más extrema de las 

desesperaciones, hasta el más atroz de los alaridos. Y todo ello en un país en el que, 

                                                 
6 El sentido de esta pregunta retórica es literal y metafórico al mismo tiempo. Literal porque 
cuando trabaja, Danilo pedalea sobre una bicicleta que, si bien afila, no avanza. Y metafórico 
porque Danilo deambula todo el tiempo pero, en realidad, no va a ninguna parte, no sabe 
adónde va. 
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como señaló un crítico en una reseña de La fe del volcán publicada en Página/12, «tal vez 

no haya nada más vivo que el recuerdo de los muertos» (Bernades, 2002). 
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0.4. Una historia de Morón. 
El tiempo y la sangre, de Alejandra Almirón 
 

El tiempo y la sangre es la única película realizada por Alejandra Almirón hasta la fecha. 

En su curriculum, sin embargo, hallamos casi una docena de documentales en los que 

ha participado como montadora. Entre ellos destacan títulos como Por la vuela (Cristian 

Pauls, 2002), Los próximos pasados (Lorena Muñoz, 2006), El exterior (Sergio Criscolo, 

2006), Fotografías (Andrés Di Tella, 2007), Café de los maestros (Miguel Kohan, 2008), o los 

ya referidos Los rubios, Yo no sé qué me han hecho tus ojos o H.I.J.O.S., el alma en dos. Además 

de encargarse de la dirección, Almirón también es responsable del guión, la fotografía y 

el montaje de El tiempo y la sangre. 

Producida por Cine Ojo y seleccionada en el BAFICI de 2004, dentro de la 

sección «Lo nuevo de lo nuevo», El tiempo y la sangre surge, como proyecto, del mismo 

lugar del que parten la mayoría de los documentales de nuestro corpus, esto es, de la 

necesidad de su directora de indagar sobre una parcela del pasado que le resulta, por 

edad, bastante desconocida. «Ella quería reconstruir una parte muy importante de su 

pasado y yo quería conocer una historia que no me pertenecía», reconoce Almirón en el 

texto de presentación de la película, refiriéndose tanto a la motivación de la 

protagonista del film, la ex militante montonera Sonia Severini, como a la suya propia 

por llevar a cabo la realización de su ópera prima7. En esta declaración de intenciones –

así como en la elección misma del título– se hace explícita la distancia generacional y 

«el ejercicio de memorias plurales, de memoria y post-memoria» (Amado, 2005: 117) 

que estructuran y cimientan los sesenta y cinco minutos de metraje del documental. En 

efecto, ese ‘tiempo’ y esa ‘sangre’ que dan nombre a la cinta apelan tanto al lapso 

temporal requerido en toda rememoración, y en especial aquélla realizada desde la 

posmemoria (el tiempo), como a una filiación biológica condicionada por la violencia y 

el trauma (la sangre). Almirón se mueve, como veremos, en los bordes de ambos 

sustantivos, pues generacionalmente se encuentra en el límite de lo que podríamos 

tildar como ‘los hijos de la dictatura’ y, biográficamente, la desaparición y la tortura no 

dinamitaron directamente su historia familiar. Así lo reconoce al comienzo de la 

película, cuando dice en voz over que conocer a Severini y explorar su historia le 
                                                 
7 Se trata de un escrito inédito que Almirón nos facilitó el día en que la entrevistamos en 
Buenos Aires, el 12 de agosto de 2007. El texto contiene la descripción argumental del 
documental, así como las motivaciones de la cineasta y de Sonia Severini, su protagonista. 
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permitió abrir «una pequeña ventana por donde poder espiar a quienes habían marcado 

un camino que yo nunca recorrí». Sin embargo, como constataremos a continuación, la 

intromisión de Almirón en la vida y la memoria de quienes la precedieron se convierte 

desde el principio en un puzzle de infinitas e irregulares piezas. Como M y como Los 

rubios, El tiempo y la sangre se postula, pues, como una búsqueda laberíntica y 

necesariamente incompleta. «Con su imagen partida más la voz de una amiga leyendo 

sus textos [los de Severini] armé este rompecabezas» anuncia Almirón al comienzo de 

su película. Pese a no darse de un modo tan radical como en En memoria de los pájaros, en 

este documental hallamos de nuevo, pues, una reivindicación del fragmento y de la 

heterogeneidad de voces y registros como opción narrativa para pensar la historia y 

para reescribir la memoria heredada de quienes protagonizaron políticamente la década 

de los años sesenta y setenta. 

Mientras que, tal y como comprobaremos en capítulos futuros, en la mayoría de 

los trabajos realizados por huérfanos la voz del cineasta queda entrelazada al legado 

fantasmal del padre o la madre ausentes –una herencia audible, a su vez, a través del 

testimonio de familiares y ex compañeros de militancia–, en El tiempo y la sangre el 

diálogo que establece la directora no es ya con los desaparecidos sino, 

fundamentalmente, con sus descendientes y con los supervivientes del terror. Así, 

Almirón, que por edad vivió los años de la dictadura desde la tardía infancia, decide 

enmascarar su incursión en el mundo de la militancia compartiendo su protagonismo 

con el de Severini. Esposa de un desaparecido y exiliada en Brasil hasta el fin del 

Proceso, la ex montonera que protagoniza el documental de Almirón militó durante los 

años setenta en la Juventud Peronista y Montoneros de la zona Oeste de la provincia 

de Buenos Aires, concretamente en el barrio obrero de Villa Ángela, en Castelar, 

partido de Morón. Fue ésta una zona fuertemente castigada por la tortura, la muerte y 

la desaparición, en tanto que en ella operaron básicamente militantes de base y, por lo 

tanto, el grupo más vulnerable a la represión militar. De hecho, el miedo todavía anida 

en los pocos que se salvaron cuando Almirón acude al lugar con su cámara y la 

compañía de Severini. «La gente de Morón no quería hablar, no querían recordar lo que 

estaba pasando», reconoce la directora en una nota sobre la película publicada en Página 

/12 (Blejman, 2004). Sin embargo, el peso de este olvido promovido por la amenaza y 

el recelo no impidió que ambas mujeres persistieran en su búsqueda de recuerdos, 

experiencias y sensaciones de antiguos militantes revolucionarios.  «Severini piensa que 
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el Hoy existe como consecuencia directa del Ayer y necesita buscar respuestas», informa 

Almirón a este respecto, en el texto sobre la película anteriormente referido. También 

ella considera que el débil equilibrio en el que trata de sobrevivir la sociedad 

contemporánea argentina es un claro reflejo de las atrocidades en las que ésta acabó 

sumida durante los años que duró el régimen militar. «Hoy pueden verse las 

consecuencias directas de lo sucedido en el ’76. Hoy más que nunca se exponen con 

claridad las huellas del enemigo», declara la cineasta en otra ocasión (Blejman, 2004). 

Así pues, alternando sus reflexiones con las de esta mujer de la generación 

anterior, que es quien se encarga de conducir la narración y de entrevistar a los 

testimonios que todavía viven en Morón y que, como Almirón, apenas deja entrever su 

rostro a lo largo de la cinta, la realizadora y montadora argentina logra conformar un 

relato a dos voces que, en su alternancia, vuelve ostensible la distancia generacional que 

opera en todo acto de posmemoria: «Crecí a la sombra de una generación eufórica. Lo 

que me tocó en suerte fue otro tiempo», reconoce la directora al principio de la 

película, antes de darle la palabra a Severini y mientras de fondo se escucha el anuncio 

oficial de 1976 de la toma de poder por parte de los militares. La incursión de ese ‘yo’ 

ostentado por Almirón tiene lugar, pues, desde una voz que, pese a ubicarse en el 

espacio extradiegético y ceder su puesto a la de Severini y sus ex compañeros, va 

reapareciendo a lo largo de la banda sonora del film. Así, cada vez que aparece un 

nuevo testimonio en pantalla, es la cineasta quien lo presenta a los espectadores: «Ella 

es María, la hija de Sonia; encontró el cuerpo de su padre en el ‘98», dice en una 

ocasión. «Iván Roqué es hijo de un montonero muy famoso», comenta justo antes de 

que el hermano de la directora de Papá Iván empiece a hablar ante la cámara.  

En el proyecto cinematográfico de Almirón son tres, pues, los lugares desde los 

que se lee el pasado de la dictadura y sus efectos en el presente. Por un lado, el lugar 

que ocupa el poder institucional, representado (y nunca mejor dicho) a través de las 

imágenes de archivo registradas bajo la mirada controladora y censurista del gobierno 

fáctico del Proceso. Se trata de fragmentos de noticias y discursos de la época que 

Almirón decide confinar o bien en la banda sonora del film o bien en el pequeño 

monitor del ordenador con el que está editando su documental. Por otro lado, el lugar 

en el que se erige, a modo de vestigio, el superviviente, encarnado en la figura de 

Severini y en la del resto de los ex montoneros que participan en la película. Y, 

finalmente, el lugar que habita la propia cineasta, un espacio que comparte, como 
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especificaremos a continuación, con algunos de los hijos de desaparecidos de Morón, 

todos ellos integrantes de una generación que, además de escuchar, también pregunta. 

En realidad, a esta tríada de lectores de la historia podríamos añadir un cuarto 

componente, pues, de algún modo, los desaparecidos cobran un protagonismo nada 

desdeñable en el documental. Evocados en muchas de las declaraciones de Severini y 

sus compañeros de partido, algunos de estos ausentes recuperan su antigua visibilidad 

mediante las home movies que los muestran jóvenes y felices y que Almirón incluye en el 

montaje de su película. El fragmento más representativo en este sentido es aquel en el 

que una joven Severini aparece sonriendo junto a su esposo, víctima mortal de la 

represión militar. «Su única imagen plena está en esa filmación casera. Está junto a 

Rómulo, su marido, asesinado en el 77», explica la voz de la cineasta, refiriéndose al que 

será el plano más recurrente del film.  

 En El tiempo y la sangre la distancia generacional a la que nos hemos referido más 

arriba no se explicita únicamente a través de la presencia velada de Almirón, sino 

también en la elección que ésta hace de los testigos que participan en el film. Así es, a 

diferencia de lo que a simple vista pudiera parecer, y contrariamente a documentales 

testimoniales sobre el Proceso como Cazadores de utopías o (h) historias cotidianas, el relato 

de la dictadura y sus secuelas no está conducido por una sola generación –esto es, 

únicamente por los ex militantes o únicamente por los hijos de éstos. En El tiempo y la 

sangre la voz de la cineasta, unida a la de los hijos de desaparecidos que aparecen en el 

documental como testigos en segundo grado del trauma de la dictadura –o como 

«testigos de los testigos directos de la época» (Amado, 2005: 118)–, rompe el lenguaje 

institucionalizado y nostálgico de la militancia –que el documental, por otro lado, 

también contempla. Así pues, en su película documental Almirón –que no es huérfana 

ni exiliada pero sí pertenece a una franja generacional similar a la de esos testigos-hijos– 

incluye, a modo de contrapunto, el albor de una nueva mirada que indaga, reflexiona y 

cuestiona los planteamientos de la generación precedente. «¿Por qué tenían tres hijos 

como mínimo, si las casas caían unas tras otras?», interpela desafiante Juan Manuel 

Villareal, un hijo de padre desaparecido, a los pocos ex montoneros de Morón y Haedo 

que sobrevivieron a la masacre dictatorial y que ahora se han reunido para ofrecer su 

testimonio a Severini y Almirón. «Teníamos hijos porque la vida va para adelante, 

nunca para atrás, y porque creíamos verdaderamente que íbamos a hacer la revolución y 

no pensábamos que nos iban a matar a todos», responde Luis Fucks, uno de ellos. 
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«Todo el mundo que lo conoció me dice: ‘Tu viejo realmente era impresionante’, pero, 

bueno, por otra parte está también que nos dejó, ¿no?», plantea el hijo del dirigente 

montonero Juan Julio Roqué. «Preferimos arriesgar que reflexionar. Queríamos llegar 

pronto al fin y confiamos en la suerte. Jugábamos con el destino y él hizo lo mismo con 

nosotros», parece que le responda Severini en el texto que escribió para la película, en el 

cual siempre se refiere a su experiencia desde una significativa primera persona del 

plural –esto es, desde ese ‘nosotros’ por el que muchos de los jóvenes de los setenta 

lucharon hasta perder la vida. 

 Como ocurrirá en Papá Iván o en Encontrando a Víctor, también en El tiempo y la 

sangre se materializa en interrogaciones de respuesta poco consoladora la demanda de la 

segunda generación por un amor materno-paternal aniquilado por la represión 

totalitaria. La generación de los ex militantes apela a los ideales y a la magnitud 

descarnada de la violencia estatal para justificar, de algún modo, la orfandad afectiva –y 

vital– que padece la generación de los hijos. Ésta, por su parte, persiste en su empeño 

por conocer la versión completa de una historia de la que hasta entonces ha dispuesto 

únicamente de pequeñas dosis de información y muchas mentiras piadosas. Con las 

siguientes palabras lo considera Ana Amado en su reflexión sobre El tiempo y la sangre, 

contenida en La imagen justa, su libro sobre cine argentino y política:  

 
Si el relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria o en nombre de la 
idea de revolución, recupera escenas de la gesta heroica que motorizaba su 
accionar juvenil en el pasado, la narración de los hijos refiere a las 
consecuencias de esa elección, en tanto testigos de los violentos secuestros de 
sus padres y como damnificados por la tragedia de su ausencia y desaparición 
(2009: 199). 

 

Esta narrativa de la contradicción, del reproche y, a la vez, del homenaje velado, se 

complementa en este documental mediante la inclusión descarada de los titubeos y 

frases a medio terminar de los testimonios de los hijos y los supervivientes 

entrevistados por Severini y filmados por Almirón. En efecto, de modo similar a las 

partidas del Simon –un juego de mesa que no por casualidad va apareciendo a lo largo 

del film y que está dirigido a ejercitar la memoria mediante la secuenciación mecánica e 

inevitablemente finita de colores y sonidos–, el relato mnemotécnico de los testimonios 

de El tiempo y la sangre recorre tentativas, olvidos, retrocesos y correcciones antes de 

decidirse a pulsar el supuestamente correcto botón de la memoria. «¿Está para que 

pueda salir al aire? Es que yo tengo una pequeña introducción», pregunta al equipo de 
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producción de la película Tino Moglie, uno de los ex militantes supervivientes que años 

después volverá a prestar testimonio en el documental de Nicolás Prividera. Como en 

Los rubios, en M o en En memoria de los pájaros, pues, Almirón no quiere –porque por otra 

parte no puede– unir las piezas sueltas de ese rompecabezas en que se convierte su 

búsqueda en el Oeste argentino, sino más bien todo lo contrario, prefiere, como señala 

Amado, «registrar materialmente el modo espasmódico y discontinuo con que la nueva 

generación recibe los relatos» (2009: 201). De ahí se explica también que la realizadora 

argentina rechace convertir sus testimonios en ‘cabezas parlantes’ y decida incluirlos 

mediante tomas cortas y cerradas. Detalles de unas manos preparando un mate o 

sosteniendo un cigarrillo o planos que se centran en la boca o los ojos del testigo 

traducen en pantalla la concepción que la cineasta tiene de que toda transmisión de 

conocimientos y experiencias es, obligatoriamente, incompleta. 

 Paralelamente a la consideración del ‘material en bruto’ –esto es, las enunciaciones 

dudosas, erradas o simplemente mal formuladas– como tomas perfectamente válidas a 

la hora de llevar a cabo el montaje final, El tiempo y la sangre incluye también otro tipo de 

escenas poco usuales en el cine documental tradicional. Nos estamos refiriendo a las 

ficciones animadas, un recurso idóneo –tal y como veremos al reflexionar sobre la 

presencia de los Playmobils en Los rubios– tanto para aliviar la carga de solemnidad que 

el tratamiento sobre la memoria de la dictadura pudiera comportar, como también para 

representar visualmente el imaginario infantil sobre esa época de terror y muerte. En el 

caso que nos concierne, la animación corre a cargo de María Giuffra, hija de Severini y 

Rómulo Giuffra, secuestrado en Morón en febrero de 1977, cuando ella tenía seis 

meses. Autora de La Matanza –un cortometraje animado realizado a partir del 

expediente policial sobre la muerte de su padre que fue hallado en 1998 en el archivo de 

la Cámara Federal–, y de Los niños del Proceso –una serie de pinturas en las que trata de 

retratar su historia de orfandad y la de sus compañeros de H.I.J.OS.8–, en El tiempo y la 

sangre la joven artista añade al testimonio de su madre su percepción de esos años a 

través de dibujos gráficos y de composiciones fotográficas y pictóricas animadas. Así, la 

sangre derramada en las decenas de asesinatos evocados por la ex militante montonera 

está simbolizada en el rojo de sus telas, mientras que la crueldad del Proceso la 

                                                 
8 En palabras de Giuffra la muestra, que fue exhibida en la sala José Luis Cabezas del Congreso 
de la Nación y en el Centro Cultural Plaza Defensa, en Buenos Aires, trata de reconstruir «mi 
versión de nuestra historia, la historia de cómo nosotros, siendo bebés o niños, tuvimos que 
cargar con sangre, muerte o robo de identidad, exilio, soledad y tristeza» (Durán, 2008: 140). 
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representa mediante la serie fotográfica que capta a un gato destrozando con perfidia a 

una paloma indefensa. Finalmente, y con el fin de ilustrar su propia experiencia como 

hija de desaparecido y de exiliada política, Giuffra convierte al responsable del secuestro 

de su progenitor ya no en una nave extraterrestre –como hará Carri–, sino en la Mujer 

Maravilla, la mítica superheroína cuyo poder le sirve en este caso para transformar en 

humo el cuerpo de Rómulo Giuffra. De nuevo, pues, la evocación de la dictadura se 

presenta en el documental de Almirón por dos canales generacionalmente distintos que, 

como tales, apuntalan y elaboran el relato del pasado a partir de postulados estética y 

narrativamente contrapuestos: Severini recurre fundamentalmente a la palabra y al 

recuerdo, mientras que Giuffra prefiere el trabajo de la imagen y la representación 

artística del mundo mágico y siniestro de las historietas para niños. En este punto es 

preciso destacar que, mientras que Giuffra es la responsable del grafismo de El tiempo y 

la sangre, la dirección musical del documental corre a cargo asimismo de un hijo de 

desaparecidos, en este caso de Diego Hobert. Cabe decir que Hobert también participa 

en el documental como testigo y que, igual que hará Giuffra con su cuaderno de dibujo 

y la propia Almirón con su programa de edición digital, lo veremos con su guitarra en 

pleno trabajo compositivo9. 

 Además de incorporar a las declaraciones de los testimonios las animaciones de 

Giuffra y las imágenes de archivo a las que hemos hecho alusión en líneas anteriores, 

Almirón tiene en cuenta para su documental otro tipo de materiales. Unos, como las  

home movies y las fotografías familiares, pertenecen al orden de lo fáctico y, como vimos, 

son un recurso visual muy común en el cine testimonial. Otros, como los breves 

fragmentos extraídos de películas de Hollywood, así como los planos reciclados de la 

serie animada Meteoro, remiten al orden de la ficción. Así es, Almirón elige escenas de 

películas del cine de western, en una clara voluntad de comparar la historia de violencia 

de Morón con aquélla que se representa en el lejano Oeste americano. Tras el estreno 

del documental en el BAFICI, Almirón reconoció haberse inspirado en Solo ante el peligro 

(High Noon), un western dirigido en 1952 por Fred Zinnemann. «Quería jugar con esa 

idea de que en el Oeste andaban a los tiros y no quedó nadie vivo», explicó para 

Página/12 (Blejman, 2004). Por lo que a la elección de la clásica serie de dibujos 

animados se refiere –imágenes que la cineasta reproduce al inicio del documental, 

                                                 
9 Esta inclusión del proceso creativo y de filmación dentro del desarrollo mismo del guión 
cinematográfico la hallaremos también en Los rubios. 
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mientras en off se escucha uno de los comunicados de la Junta Militar–, éstos apelan sin 

duda a la infancia de la cineasta, transcurrida durante la dictadura. «Mientras afuera todo 

estallaba,  mi vida era impasible gracias a Meteoro y al Agente 86», escribe en el dossier 

de presentación de su película. Igual como sucede en otros trabajos a los que nos 

aproximaremos más adelante –como M o Los Rubios–, estos fragmentos funcionan 

como un recurso intertextual –y por ello crítico, reflexivo y abierto a la invención y 

combinación de formas– que se ha convertido en algo habitual en el cine documental 

posmoderno. Asimismo, Almirón presenta toda esta amalgama de sonidos e imágenes 

de distinta índole y procedencia de manera ciertamente convulsiva. A menudo 

recurriendo al montaje acelerado y discontinuo, el modo en que la cineasta organiza los 

distintos materiales audiovisuales que conforman El tiempo y la sangre apela, desde lo 

puramente formal, a una posmemoria que, como tal, incurre muchas veces en un relato 

intermitente e inconexo, cuando no contradictorio. Y es que a Almirón le interesa 

poner de relieve precisamente los puntos de sutura que unen y al mismo tiempo 

distinguen el decir de dos generaciones que hablan la «lengua de la pérdida» (Amado, 

2009: 201): la de los que militaron en los setenta –una generación que terminó 

renunciando a toda esperanza de hacer la revolución– y la de sus hijos –que también 

perdió algo igual o incluso más valioso: la posibilidad de crecer bajo la protección y el 

amor de quienes les dieron la vida.  
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0.5. El viaje disléxico. 
Diario argentino, de Lupe Pérez García 
 

Residente en Mataró, provincia de Barcelona, desde el estallido de la profunda crisis 

económica que sufrió Argentina a finales de 2001, Lupe Pérez García realiza, con Diario 

argentino, uno de los documentales más claramente performativos dentro del cine 

contemporáneo dirigido por esa ‘segunda generación’ de argentinos a la que nos hemos 

referido en páginas anteriores. La explicación la hallamos no sólo en el título mismo de 

la película (el ‘diario’ remite a una escritura fílmica planteada desde una reflexiva 

primera persona y el adjetivo ‘argentino’ apela a una nacionalidad –la de la directora– a 

la que ésta interpelará durante su vuelta a los orígenes, esto es, en sus vacaciones en 

Mar del Plata), sino también en dos elementos claves contenidos en su despliegue 

narrativo: por un lado, el indiscutible protagonismo de su directora y de su historia de 

vida (su pequeño problema de dislexia, su infancia en plena dictadura, la separación de 

sus padres, la muerte de su progenitor, su  doble maternidad o su traslado a España 

vienen referidos a lo largo de la cinta a través de una voz en off en primera persona); y, 

por otro lado, la sofisticada y artificiosa puesta en escena de un guión que, al menos en 

lo que al ‘papel’ de Pérez García se refiere, podría corresponder perfectamente al de una 

película de ficción. «A mí se me ve ‘actuando’, pero el resto de los entrevistados dan 

respuestas sin repeticiones ni preparación alguna», aclara en una entrevista (Bianco, 

2008). 

Pese a ser una iniciativa del Master en Documental de Creación de la Universidad 

Pompeu Fabra y ser una coproducción hispano-argentina10, la acción de Diario argentino 

transcurre, mayoritariamente, en un sólo escenario: la ciudad balnearia de Mar del Plata. 

Es allí donde Pérez García, que desde niña es incapaz de distinguir la izquierda de la 

                                                 
10 Es significativo señalar que, cuando Pérez García cursó el Master de la UPF éste tenía como 
tutor a Joaquim Jordà, autor de documentales performativos como Más allá del espejo (2006), su 
último trabajo. De hecho, en la edición anterior a la que cursó la directora de Diario Argentino 
surgió otro documental en primera persona, El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2003), de cuyo 
montaje se encargó precisamente Pérez García. Producido por la productora catalana 
Impossible Films y la argentina Rizoma, Diario argentino ha recibido el apoyo del INCAA (El 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), en Argentina, y del ICIC (Institut Català de 
les Indústries Culturals) y el ICAA (Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) 
en España. En este caso, la proporción de las contribuciones respectivas para los co-
productores de España y de Argentina fue, respectivamente, del 80% y del 20% del 
presupuesto. 
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derecha, viaja en 2004 para, según ella, tratar de encontrar el origen de su confusión –

un problema que, en sus propias palabras, «no es físico ni fisiológico», sino que, «como 

todos los traumas», proviene de su infancia. Sin embargo, la búsqueda que emprende 

Pérez García por los recovecos de su memoria y la de sus amigos y familiares más 

cercanos se enmarca dentro de otra investigación de mayores dimensiones: aquella a 

partir de la cual va trazando, como si se tratara de los apuntes tomados en un cuaderno 

escolar, la historia política de la Argentina de los últimos treinta años. Así, los distintos 

episodios de su «novela familiar» –como así se la tildó en la reseña publicada en 

Página/12 (Bernades, 2008)– corren en paralelo a los grandes hitos (y desgracias) del 

país: el tercer aniversario de Pérez García, celebrado el 20 de junio de 1973, coincide 

con la masacre de Ezeiza («yo cumplí tres años y Perón regresó del exilio», explica en 

voz en off, mientras en pantalla se alternan fotografías que la muestran de pequeña con 

imágenes de archivo del mítico dirigente argentino) 11 ; la vuelta de las primeras 

vacaciones que pasó con su padre, después de que éste se divorciara de su madre, tuvo 

lugar en la misma fecha en que Argentina y el Reino Unido entraron en guerra («cuando 

volvimos del viaje a Miami (…) yo estaba sorda y Galtieri había invadido las Malvinas», 

reconoce más adelante, recurriendo a la misma combinación del álbum familiar con el 

fragmento de noticiario); la restauración democrática, con la victoria del partido 

radicalista en detrimento del justicialista, ocurre a finales de 1983, justo cuando una 

adolescente Pérez García veranea por primera vez con el nuevo compañero sentimental 

de su madre («mi papá estaba muerto de celos de Mario y encima el peronismo había 

perdido», afirma en otro momento); el fallecimiento de su padre, víctima de un fallo 

cerebrovascular acaecido en diciembre de 1995, sucede tras la reelección de Carlos 

Menem como Presidente de la Nación («la última vez que lo vi de pie estaba gritándole 

                                                 
11 Esta secuencia es ciertamente relevante, en tanto que en ella la leve dislexia de la realizadora 
preconiza en su recuerdo algo que terminaría sucediendo después. Residente en Tapiales, un 
barrio obrero situado a mitad de camino entre Ezeiza y el centro de Buenos Aires, Pérez García 
hubiera podido ser testigo del recorrido que en 1973 el general Perón tendría que haber hecho 
por la avenida a la que daba el balcón de su casa el día en que regresó a la Argentina tras 
dieciocho años de exilio. La imaginación de la cineasta, junto con el trastorno de orientación 
que padece, crean en ella un falso recuerdo: el del líder político saludando a lo largo de la 
autopista Riccheri, de izquierda a derecha según la perspectiva de Pérez García (y no al revés, 
trayectoria que, de haberse dado si finalmente Perón no hubiera aterrizado en Morón sino en 
Ezeiza, hubiera sido la más lógica). En su memoria, por lo tanto, Perón no regresaba al país, 
sino que se estaba yendo de él –cosa que, por otro lado, haría con su muerte el primero de julio 
de 1974. En palabras de Pérez García, «de este intento de mi memoria de suavizar la historia, 
para digerirla mejor, surgió la película» (Bianco, 2008). 
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a la televisión: ‛¡Menem y la reputa madre que te parió!’», explica más adelante, 

refiriéndose al desencanto de su progenitor con respecto a la gestión política del 

máximo responsable del partido peronista); asimismo, la felicidad por su reciente 

maternidad, en abril de 1999, viene acompañada de la alegría de poder ser testigo, en 

diciembre de ese mismo año, de la victoria de Unión Cívica Radical y el FREPASO, 

con la consecuente investidura de Fernando de la Rúa como presidente y de Chacho 

Álvarez como vicepresidente de Argentina («en 1999 tuvimos a Yuri y nuestro primer 

triunfo político: después de diez años con Menem, hubo elecciones y ganó la Alianza», 

detalla la cineasta, mientras en pantalla la vemos sonriente con su familia, en medio de 

una expectante multitud preparada para aclamar, en Plaza de Mayo, a su nuevo líder 

político; y, finalmente, su desilusión por la renuncia de Álvarez de su cargo –«el hombre 

en quien depositamos toda nuestra confianza»– y la decadencia de un país abocado a la 

debacle de 2001, son contemporáneas a su segundo embarazo y a su decisión de 

abandonar Argentina e instalarse en España («me gusta pensar una Argentina, pero esa 

Argentina por lo general termina mal; por eso agarré el primer avión»). Así, pues, 

entrelazando en el texto, pero también en la imagen –pues las imágenes de archivo se 

alternan con fotografías familiares y fragmentos de videos familiares, y éstas, a su vez, 

lo hacen con escenas registradas expresamente para el documental–, lo personal con lo 

político, lo íntimo con lo público, lo solemne con lo cómico, lo nimio con lo relevante 

y, en definitiva, la memoria con la H/historia –ésta con minúsculas y con mayúsculas–, 

Pérez García propone una especie de viaje iniciático cuyo final no lo cierran 

iluminadoras respuestas sino, como señala Ángel Quintana, «la posibilidad de trazar un 

camino del que acabe surgiendo una identidad» (2007: 27). 

Considerado por la propia cineasta como una «comedia hiperrealista» (Bianco, 

2008) 12 , la concisa y cuidadosa puesta en escena del film reúne a un conjunto de 

personajes que, a diferencia de la mayor parte de documentales testimoniales sobre el 

Proceso, no tienen una vinculación directa con el horror totalitario –pues no son ni ex 

represores, ni familiares de desaparecidos, ni ex militantes montoneros. Es 

precisamente en esta selección de los testigos que Diario argentino se distancia de las 

películas que centrarán nuestro interés en los próximos capítulos. Así es, mientras que 

                                                 
12 «El uso del humor (en la lógica del personaje que narra, en la asociación de ideas que elabora, 
en su incapacidad para discernir los recuerdos reales de los ficticios) intenta brindar una mirada 
alternativa, banal en el mejor de los sentidos, sobre la historia política que nos ha tocado vivir», 
señala Pérez García en el dossier de prensa de la película (2006: 4). 
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en el resto de los documentales que integran nuestro corpus fílmico los cineastas –ellos 

mismos víctimas de la represión, en tanto que hijos de desaparecidos y/o exiliados– 

recuperan la palabra de quienes en principio pueden revelarles ciertos pasajes del 

pasado traumático que hasta entonces habían permanecido en penumbra, podríamos 

decir que Pérez García incorpora en su ‘diario’ la figura del testimonio casi 

exclusivamente para reforzar, si cabe todavía más, la sobreactuada presencia que ella 

adquiere en la cinta. A diferencia de Roqué, de Bruschtein o de Prividera, por citar sólo 

algunos nombres, Pérez García no recaba declaraciones, anécdotas y relatos en busca 

de una respuesta que de algún modo compense un vacío vital, una ausencia 

insustituible, sino que su viaje a su tierra natal tiene como fin la realización misma del 

documental que lo incluye. De ahí que las entrevistas y las conversaciones informales 

que mantiene con los distintos personajes de su película, más que modificar su 

posicionamiento ideológico y sus preferencias políticas, más bien lo que hacen es 

consolidarlas. 

De entre la reducida pero heterogénea amalgama de testimonios que aparecen en 

Diario argentino destaca –tanto por su notable participación en el film como por el tipo 

de relación (tirante pero afectuosa, difícil pero tierna, confrontada pero socarrona) que 

con él establece Pérez García– el de María Teresa García, su madre. Profesora de 

Historia retirada, esta mujer que  se niega a ver películas sobre la última dictadura («es 

una época muy triste que los argentinos tratamos de no recordar», le espeta a su hija, 

quien, a diferencia de ella, quiere conocer todos los detalles de esos años) emprendió un 

exilio interior a Mar del Plata después del ‘corralito’ –un desastre económico que le hizo 

perder, como a gran parte de los argentinos, todos sus ahorros. Quizás por 

‘deformación’ profesional, quizás simplemente por el vínculo genealógico que las une, 

es con ella con quien Pérez García trata, como así lo reconoce en el dossier de prensa 

de la película, «de asuntos colectivos de una manera estrictamente personal» (2006: 4). 

«¿Por qué vos votaste a Menem en el ‘89?», le pregunta en una ocasión, ansiosa por 

saber las razones que impulsaron a su madre a apoyar a uno de los presidentes más 

nefastos, según ella, de la historia del peronismo. «¿Vos tenés un cuchillito para 

clavarme en el estómago?», se queja a su vez María Teresa. Y más adelante argumenta 

que el éxito de aquellas elecciones se explica porque «no se votó a Menem», sino que 

«se votó a la idea de lo que se podía hacer a partir de ese movimiento». Con esta 

evidente interpelación a los ‘errores’ cometidos por su progenitora durante la 
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democracia, Pérez García parece querer dejar claro que su tendencia a confundir la  

izquierda con la derecha (política, en este caso) es un legado que va heredándose de una 

generación a la otra. De igual modo que la memoria, también las distorsiones que ésta 

provoca en el presente se transmiten, pues, de padres a hijos13.  

En la mayoría de las escenas en las que la cineasta discute de política con su 

madre, interviene Mario Bernich, su padrastro. Considerándose a sí mismo como «el 

último marxista» (Pérez García, 2008: 5), este militante de izquierda es el único de los 

actores sociales de Diario argentino que fue secuestrado por las Fuerzas Armadas, en su 

caso durante tres días. «No pensé que salía vivo», se sincera ante su mujer y su hijastra, 

para luego quejarse de todos aquellos que pensaron que si lo habían liberado había sido 

porque se había ‘quebrado’ –es decir, había delatado a otros compañeros de partido. En 

una de las escenas verbalmente más tensas del film, Bernich ataca frontalmente el 

posicionamiento de Pérez García y una amiga de su misma generación frente a la 

política de Hugo Chávez. Acérrimo defensor del dirigente venezolano, pues para él es el 

ejemplo de lo que debería ser un «gobierno nacional democrático latinoamericano y 

revolucionario», Bernich termina despotricando contra la clase liberal argentina a la que 

ellos pertenecen –la cineasta incluida–: «Somos progresistas, un carajo. (…) Somos 

discriminadores, somos lo peor, de lo peor. ¿Por qué? Porque nos gusta vestirnos, nos 

gusta esto, nos gusta aquello, nos importa un carajo los pobres (…)», concluye. La 

incomprensión de Pérez García y de su amiga por lo que la idea de ‘revolución’ puede 

suponer en alguien que, como Bernich, fue protagonista directo del clima de violencia 

política de los años setenta, las empuja a guardar silencio y, finalmente, a levantarse de 

la mesa del restaurante en el que estaban cenando con el matrimonio. De nuevo, pues, 

tiene lugar una confrontación ideológica –una incomprensión, si se quiere– entre la 

cineasta y sus mayores.  

Además de la presencia protagónica de María Teresa y Mario, en esta especie de 

relato familiar y político que es Diario argentino intervienen otros testimonios que, si bien 

no son tan significativos en el devenir de la trama, tampoco puede decirse que su 

presencia en ella sea irrelevante. Nos estamos refiriendo a la participación de Ariana 

Spinelli y de Gerardo Almirón. Spinelli es socióloga de formación y consultora de 

mercados de profesión, pero en la película ejerce únicamente de amiga íntima de la 
                                                 
13 Es sintomática a este respecto la conversación telefónica que la cineasta mantiene con su 
marido, quien, desde su domicilio catalán, le comenta que han recibido una nota de la escuela 
de Yuri en la que les comunican que al pequeño «li costa distingir entre dreta i esquerra».   
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directora. Generacionalmente perteneciente al mismo grupo que Pérez García, Spinelli 

se opone a ella en varios aspectos. A diferencia de la cineasta, después de la crisis no 

quiso dejar Argentina, no entiende cómo su amiga puede plantearse la posibilidad de 

hipotecarse durante treinta años por la compra de un piso en España y, ella sí, «siempre 

entendió la diferencia entre la izquierda y la derecha», tal y como así lo comunica la voz 

en off que conduce la acción documental. Con ella Pérez García no habla de la 

dictadura ni de otros desastres históricos, sino de algo que la atañe mucho más 

directamente, esto es, su exilio y el interés que su viaje a Mar del Plata ha despertado en 

ella por regresar definitivamente a Argentina. Se trata, sin embargo, de un interés 

ficticio, ‘interpretado’, pues de hecho la decisión de volver temporalmente a su país de 

origen no se asienta en una necesidad real de aclarar adónde va a vivir en el futuro, sino, 

como ya dijimos, de filmar lo que será su ópera prima.  

Otro de los personajes que intervienen en Diario argentino es el de Gerardo 

Almirón. Almirón es el instructor de buceo de la cineasta, que después del accidente 

que tuvo a los diez años practicando submarinismo con su padre (le sangró la nariz y se 

quedó un poco sorda) decide volver a sumergirse en el mar. Pese a su miedo atroz a ese 

deporte, Pérez García consigue finalmente lanzarse al agua, ahora bajo las órdenes y la 

vigilancia de un ex combatiente de la guerra de las Malvinas que con diecinueve años se 

alistó voluntariamente al ejército14. La imagen de la cineasta buceando es altamente 

metafórica, pues tiene algo de búsqueda identitaria, de re-presentación de un pasado 

(personal, pero también colectivo) que quizás subyace oculto en el fondo de ese océano 

profundo que es la memoria15.  

                                                 
14 De hecho, la escena que recoge la inmersión de Pérez García en la costa de Mar del Plata 
roza la caricatura. Embutida en un traje de neopreno y manteniéndose de pie, no sin 
dificultades, sobre una plataforma flotante, la cineasta transmite a su madre su pánico a lanzarse 
al agua, idénticamente a cómo lo haría una niña pequeña: «Mamá, tengo miedo, mamá», grita la 
joven. «No me vengas con eso ahora, volvete. Y si es peligroso, jorobate, yo no puedo hacer 
más», le responde desde la arena María Teresa, que no ve con buenos ojos que su hija se haya 
apuntado a hacer un curso de submarinismo. 
15  Una imagen parecida la encontramos también en Nadar, el documental subjetivo y de 
búsqueda de Carla Subirana al que hicimos alusión en el primer bloque de la presente 
investigación. Allí la joven cineasta aparece en varias ocasiones nadando o buceando en las 
aguas de una piscina cubierta. «El agua es la memoria. Nadar para reencontrarse con ella,  un 
zambullido en busca de unas respuestas imposibles e intangibles… El agua como el primer 
líquido presente en nuestras vidas, el amniótico, al que vuelvo para reconciliarme con lo más 
primigenio, con lo más esencial. Es un punto de partida del presente, una necesidad física que 
se traduce en un medio para simbolizar todo un viaje interior hacia un pasado tan escurridizo 
como una pastilla de jabón», sostiene en una entrevista (Cáceres, 2008). Otra película que utiliza 
la figura del agua en similares términos es La quemadura (René Ballesteros, 2009). Esta película, 
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Finalmente, y pese a no aparecer directamente en su película, el padre de Pérez 

García –el gran ausente de su árbol familiar–, también cobra un peso fundamental en el 

documental. Fallecido cuando la cineasta tenía veinticinco años, su malogrado 

progenitor es evocado por la realizadora en tanto que representa esa ambivalencia 

política que ella ha heredado y que, de algún modo, ha provocado su dificultad por 

distinguir entre la derecha y la izquierda. Ex analista de sistemas de la Policía Federal y 

peronista recalcitrante que murió renegando del gobierno menemista, el padre de Pérez 

García toma cuerpo en el film a través de las fotografías que la realizadora roba del 

álbum familiar para ilustrar visualmente el relato de su vida. También Carlos Essmann, 

el marido de Pérez García y director de fotografía del documental, adquiere, en tanto 

que personaje del mismo, un relieve un tanto fantasmal en las incursiones que realiza en 

el desarrollo de la trama. Así es, cuando Essmann interviene en el film lo hace 

básicamente a través de las llamadas telefónicas a España que la realizadora realiza 

desde Mar del Plata. Excepto en los videos caseros que conserva de los primeros años 

de vida de sus hijos y excepto en dos momentos grabados expresamente para la película 

(aquel en que la familia al completo se dirige al aeropuerto de Barcelona para despedir a 

Pérez García, justo al comenzar la cinta, y el que los reúne de nuevo a todos, en la 

escena final, el día que deciden ir de excursión), Essmann es, en el resto de Diario 

argentino, sólo una voz, la voz (curiosamente masculina) de la ‘conciencia’, de la 

‘prudencia’, de la ‘lógica’. Es él quien, desde el otro lado del Atlántico, insiste para que 

su mujer realice los trámites pertinentes en el consulado para obtener los papeles en 

España; y es él también quien, la noche que la cineasta lo llama para comunicarle su 

idea de regresar a Argentina, prácticamente le cuelga el teléfono, alegando que es muy 

tarde para discutir sobre una decisión tan compleja como ésa. Como ella misma termina 

reconociendo, esa Argentina ideal a la que la cineasta desea volver «sólo existe en la 

imaginación» y «se construye en la distancia» (Pérez García, 2006: 6). Tal vez sea por 

ello que la realizadora decide terminar la película con una idílica escena, que transcurre 

una vez ha vuelto a España. En ella Pérez García comparte plano con sus hijos y su 

marido, con quienes ha ido a la montaña para disfrutar de un soleado día festivo. 

Mientras se carga al menor a las espaldas, la cineasta argentina sentencia en off, 

                                                                                                                                               
de producción franco-chilena narra, en primera persona, la indagación del director alrededor de 
la figura de su madre, que abandonó el hogar (y el país) cuando él era un niño. Mientras avanza 
en su investigación, Ballesteros acude a una piscina donde un monitor le enseña a perder el 
miedo al agua y a nadar. 
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esperanzada: «Yuri, con cinco años, ya ha aprendido la lección: sabe la diferencia entre 

la izquierda y la derecha. Sólo espero que algún día pueda explicármela». Así pues, si 

bien su regreso a los orígenes de la memoria familiar y de la memoria histórica no le ha 

solucionado su curioso y disléxico problema, sí la ha conducido a otro punto distinto 

del que partió al comienzo de su diario, esto es, aquél en el que la mirada ya no se 

proyecta hacia atrás –hacia el pasado, hacia la generación anterior–, sino todo lo 

contrario: lo hace hacia delante, esto es, hacia el futuro que se intuye en la todavía 

inocente e infantil voz de la generación siguiente. 
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1. POSMEMORIAS EN TERCERA PERSONA  
 

1.1. El ‘yo’ en los márgenes. 
Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamín Ávila 
 

En el cuarto capítulo, titulado «Experiencia y argumentación», de su libro Tiempo pasado. 

Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo reflexiona alrededor de los textos sobre 

la dictadura militar argentina que, recurriendo a la modalidad argumentativa, buscan 

«principios explicativos más allá de la experiencia», esto es, que prescinden de las 

reconstrucciones hechas desde la primera persona y que, por lo tanto, se distancian de 

los hechos incluso cuando quien firma estos discursos pueda haberlos vivido, o sufrido, 

en carne propia. Como ejemplos ilustrativos de esta tipología de enunciación y de 

aproximación a la historia, Sarlo recurre a La bemba, de Emilio De Ípola, y a Poder y 

desaparición, el ya citado ensayo que Pilar Calveiro publicó en 1998. Del primer texto, un 

estudio sobre la producción, la circulación y la recepción de los rumores en las cárceles 

que De Ípola escribió en 1978, justo después de que fuera secuestrado, torturado y 

luego encarcelado durante veinte meses en la prisión de Devoto y luego en la de La 

Plata, Sarlo elogia, entre otros aspectos, la precisión científica con la que el sociólogo 

argentino analiza, desde el ámbito de la semiótica y la teoría de la comunicación, este 

tipo de mensajes. Integrando su experiencia personal de ex presidiario únicamente en 

las notas a pie de página –y, por lo tanto, en un lugar subordinado, «fuera del cuerpo 

principal del texto» (2005: 102)–, De Ípola consigue, como argumenta Sarlo, algo en 

apariencia bastante difícil teniendo en cuenta su estrecha vinculación con el objeto de 

estudio, esto es, analizar su experiencia «como si fuera la experiencia de otro, colocándose en 

el extremo opuesto del testimonio, aunque su materia prima sea testimonial» (2005: 

102). También Calveiro, secuestrada el 7 de mayo de 1977 y retenida durante un año y 

medio en distintos centros clandestinos de detención y tortura, lleva a cabo una 

operación similar en su escrupulosa investigación sobre los campos de concentración 

en Argentina, pues para ella se sirve, más que del horror que ella misma tuvo que 

soportar durante su detención ilegal, de la distancia analítica que le brinda el testimonio 

de terceros. Es a partir de la voz de éstos que Calveiro elabora definiciones, 

clasificaciones y categorías en todo lo relativo a la vida en los campos de tortura, 

presentándose así ante el lector ya no tanto como víctima o como prueba de esa 
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banalidad del mal –papel que implícitamente juega de todos modos, desde el momento 

en que en el prólogo, escrito por Juan Gelman, se detalla su condición de 

superviviente– sino, sobre todo, como investigadora y académica. «Su experiencia como 

prisionera habilita el manejo de otros testimonios, entre los cuales su experiencia está 

silenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tiempo elidida», apunta al respecto 

Sarlo. Y seguidamente añade: «Acallando la primera persona para trabajar sobre 

testimonios ajenos, desde una distancia descriptiva e interpretativa, Calveiro se ubica en 

un lugar excepcional entre quienes sufrieron la represión y se propusieron 

representarla» (2005: 114). 

Si nos hemos detenido en el análisis de los ensayos de De Ípola y de Calveiro es 

precisamente porque el modo con el que ambos se aproximan al pasado totalitario se 

asemeja, en algunos aspectos, al que Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamín 

Ávila eligen para construir sus respectivos documentales: (h) historias cotidianas, Panzas y 

Che Vo Cachai y, finalmente, Nietos (Identidad y Memoria). Para empezar, y pese a 

pertenecer a una generación distinta, la biografía de los tres cineastas está marcada, 

como la de Calveiro y la de De Ípola, por la represión militar: el padre de Habegger, 

Norberto, subdirector del diario Noticias, considerado el órgano periodístico de 

Montoneros, fue secuestrado y desaparecido en agosto de 1978 en Río de Janeiro 

víctima del Plan Cóndor, después de visitar a su ex mujer y a su hijo, quienes residían 

en México; Bondarevsky nació en Ginebra en 1979, una ciudad que acogió a sus padres 

montoneros y en la que vivió hasta los cinco años de edad cuando, restablecida la 

democracia, la familia pudo regresar a Argentina; y, finalmente, Ávila, cuya madre 

también desapareció durante la dictadura, tuvo que esperar hasta 1985 para poder 

conocer a su hermano apropiado. Teniendo en cuenta estos datos, y considerando que 

las producciones culturales realizadas desde los marcos de la posmemoria tienden a 

hacer explícita está conexión tan profunda, personal y emotiva con el pasado, sorprende 

que estos tres realizadores hayan optado por enmascarar en sus trabajos fílmicos sus 

respectivas vivencias tras la neutralidad aparente de la tercera persona, esto es, de la voz 

del ‘otro’. Y decimos aparente porque, en efecto, si bien a primera vista ese ‘yo’ tan 

visible en el resto de los documentales que conforman nuestro corpus queda en estos 

tres casos prácticamente borrado, hallamos en ellos ciertas muescas hechas desde un 

‘nosotros’ conducido por cada una de estas tres individualidades. Así, e igual que 

notábamos en Poder y desaparición –en el que, recordemos, la memoria vivencial de su 
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autora está «silenciosamente presente» entre las líneas del texto– y en La bemba –en el 

que De Ípola ubica su experiencia como ex detenido en el discreto y marginal segundo 

plano de la nota al pie de página–, también las subjetividades de Habegger, 

Bondarevsky y Ávila se cuelan en los fotogramas de sus películas. Ya sea en la elección 

de los actores sociales que prestan su testimonio en el documental, ya sea en el modo 

en que éstos son explícita o implícitamente interpelados por la cámara –y, en algún 

caso, por las preguntas y comentarios del propio documentalista–, ya sea en los usos 

que hacen de los materiales de archivo con que acompañan las entrevistas, en (h) 

historias cotidiana, en Panzas y Che Vo Cachai y en Nietos (Identidad y Memoria) la polifonía 

de voces, soliloquios, argumentos y confesiones que los componen se encuadran, en su 

amplia mayoría, en una misma tonalidad: aquélla que caracteriza al sentimiento 

colectivo y colectivizante que arroja sobre la sociedad contemporánea la lectura que la 

generación de los hijos de desaparecidos hace del pasado dictatorial que vivieron y 

sufrieron sus padres. No es extraño en este sentido que, en declaraciones a los medios 

de comunicación, hechas con motivo del estreno o reestreno de sus obras, todos estos 

cineastas se incluyan –ahora sí, desde un ‘nosotros’ manifiesto– en el mismo bando del 

que forman parte los protagonistas de sus historias documentales. «Quería hablar de 

nuestra generación, de los que sufríamos la violencia cotidiana, el secuestro y demás 

atrocidades siendo niños», reconoce Habegger para Página/12 (Bianco, 2001: 31). 

«Cuando empecé a filmar, a comienzos de 2001, tenía 21 años y una necesidad 

impulsiva de contar estas historias. Quería no alejarme de lo que contaba, sino 

involucrarme, porque es un poco mi historia», declara Bondarevsky en una entrevista 

(Blejman, 2003). «Hablamos los hijos y el tema resurge con otros enfoques. Espero que 

la película ayude a escribir la historia de nuestro país», corrobora por último Ávila 

(Loma, 2004). 

De todos modos, hay un aspecto fundamental en los trabajos de estos 

realizadores que difiere del planteamiento que hallamos en La bemba o en Poder y 

desaparición y que también se opondrá, como detallaremos más adelante, a algunos 

documentales presentes en este bloque, como serían, de forma muy clara, Los Rubios o 

M.  Nos estamos refiriendo al distinto papel que en unos casos y en otros juega la figura 

del testimonio. En efecto, mientras que éste resulta subsidiario en Calveiro y, sobre 

todo, en De Ípola –pues recordemos que en sus respectivos ensayos, y como señala 

Sarlo, «la experiencia no se rememora, sino que se analiza» (2005: 110)–, y se vuelve 
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crítico y reflexivo en Carri y Prividera, en Habegger, Bondarevsky y Ávila resulta una 

pieza protagónica y fundamental. Efectivamente, si algo predomina en las películas de 

estos tres jóvenes realizadores es, sin lugar a dudas, esa tendencia a la rememoración tan 

característica del giro subjetivo al que nos referimos al inicio de esta investigación y que 

tanto impulso ha adquirido en la posmodernidad. Tal y como comprobaremos cuando 

pasemos a analizar cada una de estas producciones, en todas ellas la subjetividad de los 

hijos, abuelas y demás familiares que imprimen allí su cuerpo y su palabra se coloca en 

el centro mismo del hilo argumental de estas obras. Prescindiendo de una voz over 

omnicomprensiva –y por ello didáctica, unilateral e incuestionable–, los trabajos de 

Habegger, Bondarevsky y Ávila están animados por un crisol de voces que, sin 

embargo, tiende igualmente a la unificación. En efecto, a diferencia de otros 

documentales presentes en nuestro corpus –como sería el caso paradigmático de Los 

rubios–, los documentales que ahora nos ocupan, si bien pretenden ser, de algún modo, 

exploraciones de un decir relativamente nuevo (el de aquellos que, si bien heredaron de 

la generación precedente la memoria de la última dictadura, ansían resignificarla a partir 

de su presente y su experiencia particulares), no dejan de contribuir a una memoria que 

podríamos tildar de ‘oficialista’, a saber, aquella que surge o que es afín al 

posicionamiento ideológico de H.I.J.O.S –y, en el caso de Nietos (Identidad y memoria) 

también al de Abuelas de Plaza de Mayo. Hermanándose en su mayoría con la 

generación anterior –y, concretamente, con la opción revolucionaria que ésta tomó en 

el pasado–, la defensa que, explícita o subrepticiamente, proclaman estos testimonios de 

la memoria social promovida desde dichas instituciones, no es incompatible, sin 

embargo, con las preguntas y demandas que todos ellos hacen a sus padres 

desaparecidos. 

Por otro lado, ni a Habegger, ni a Bondarevsky ni a Ávila les interesa hacer 

películas que se adentren demasiado en los resortes del lenguaje cinematográfico o que, 

desde la performatividad o el ensayo, reflexionen sobre los mecanismos de la 

representación documental de la memoria y la historia. De ahí que en ellas el análisis 

teórico y la interrogación crítica de la verdad histórica quede atenuada por la presencia 

–en ocasiones abrumadora– de la palabra testimonial, a la que estos jóvenes 

realizadores ceden la autoridad que en otros tiempos pudo alcanzar la voz over del 

documental canónicamente expositivo. Sin embargo, esta ‘autoridad’ difiere de aquélla 

que hasta ese momento había protagonizado los documentales sobre la dictadura 
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dirigidos por quienes la sobrevivieron siendo adultos, pues esta voz, al mismo tiempo 

que también glorifica de algún modo el pasado militante de los setenta, ahora lo acosa y 

lo desafía con sugerentes relecturas y reactualizaciones. Efectivamente, tal y como así lo 

sostiene Ana Amado refiriéndose a los artefactos culturales gestados desde H.I.J.O.S., 

«concebidas como homenaje y a la vez como puesta al día del vínculo genealógico, sus 

obras muestran más una voluntad de distancia y afirmación generacional que una 

incondicional adhesión afectiva o ideológica con aquellos» (2009: 157). 

Teniendo en cuenta que tanto las estrategias narrativas como el objetivo último de 

los cuatro documentales que analizaremos a continuación son, como hemos dicho, 

bastante similares, es lógico que la base estructural de todos ellos se apoye en pilares 

comunes y que, por lo que a los nudos conceptuales se refiere, atraviese iguales 

problemáticas. En efecto, tanto en (h) historias cotidianas, como en Panzas y Che Vo 

Cachai, como en Nietos (Identidad y Memoria), el relato de los testimonios –intercalado, 

eso sí, con imágenes de archivo de carácter mediático, así como con películas caseras y 

fotografías privadas extraídas del álbum familiar de quienes protagonizan esta especie 

de soliloquios guiados– abarcan la mayor parte del metraje de las películas. Asimismo, 

son declaraciones que, en su amplísima mayoría, no provienen de la opinión de un 

experto –esto es, de un historiador, un antropólogo, un médico o cualquier otro 

profesional que hable desde su campo específico de conocimiento–, sino que remiten, 

siguiendo la tradición del cine testimonial y social, a la experiencia cotidiana del 

ciudadano común –en estos casos, la del familiar del desaparecido. Estos tres cineastas 

consideran fundamental, por lo tanto, recuperar el pasado a través de la reivindicación, 

actualmente tan popular, de la historia oral y de la rememoración de la experiencia, así 

como de las subjetividades, curiosidades y detalles que este tipo de aproximación 

alberga. La figura del testimonio no despierta en (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo 

Cachai y Nietos (Identidad y Memoria) las sospechas que genera en otros documentales 

como Papá Iván o, más claramente, en Los Rubios y M, sino que en estas piezas aquél 

adquiere la incontestabilidad y la contundencia del paradigma, del ejemplo a seguir y, 

sobre todo, del imperativo de seguir recordando. «Hay que mostrar la realidad y el 

dolor, y contar lo que pasó (…). Nosotros tenemos que hablar, por los nuestros, por 

los que ya no tienen voz», sostiene al respecto en una entrevista Horacio Pietragalla 

Corti, uno de los testimonios protagonistas de Nietos (Identidad y Memoria), refiriéndose a 

la finalidad última de la película de Ávila. «Que en esta película participen nuevas 
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generaciones de hijos es la demostración más concreta de que esto no se terminó con la 

dictadura y de que estos tipos no pudieron conseguir hacer desaparecer todo», 

argumenta Bondarevsky para el periódico suizo Swissinfo (Domínguez, 2003). Los 

integrantes de esta segunda generación –y, de rebote, también los de la tercera, esto es, 

los hijos, hoy todavía niños, que algunos de aquéllos han empezado a tener y que 

aparecen, también, en alguno de estos trabajos– se presentan, pues, en todos estas 

producciones, como una especie de guardianes de la memoria o, dicho más llanamente, 

como los garantes de que en el futuro siga perviviendo una reescritura crítica de ese 

pasado traumático en el que se inscribe la historia de la familia y de la colectividad a las 

que pertenecen. 

Es justamente a partir de la exploración subjetiva del pasado –pero también del 

presente–, posible gracias a esta clase de fuentes testimoniales, que en todas estas piezas 

audiovisuales emergen muchas de las cuestiones relativas a la transferencia de sentidos 

entre generaciones y, específicamente en los casos que nos conciernen, a la transmisión 

del pasado totalitario a los hijos de desaparecidos, detenidos, exiliados y/o 

supervivientes de la represión militar argentina. El recuerdo borroso o las versiones 

heredadas que conservan de su primera infancia, la descripción detallada del secuestro 

del padre, la madre o de ambos, las fantasías que tuvieron que inventar siendo niños 

para tratar de explicarse una ausencia tan brusca como irreparable, la dificultad de 

construir una identidad propia a partir de esa orfandad que durante tanto tiempo marcó 

sus vidas, la necesidad de recurrir a elementos extraídos tanto de la memoria colectiva y 

la documentación histórica como de la imaginación y los sueños personales para dar 

forma al pasado, la urgencia de una reparación jurídica que contribuya a cerrar por fin el 

proceso de duelo, las preguntas que atañen al porqué de la militancia política de sus 

padres, así como las referencias a los proyectos e ilusiones que albergan estos jóvenes 

para el futuro, son todos ellos aspectos que, en mayor o menor grado, están presentes 

en estos documentales. Pasemos a comprobar a continuación cómo y en qué medida 

todo lo comentado hasta ahora se materializa en cada uno de ellos. 
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1.2. La historia contada en minúsculas. 
(h) historias cotidianas, de Andrés Habegger 
 

El 22 de marzo de 2001, dos días antes de que se conmemorara el vigésimo quinto 

aniversario del golpe militar, se estrenó en las salas cinematográficas de Argentina el 

primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, (h) historias cotidianas, de 

Andrés Habegger. Nacido en Buenos Aires en 1969 y licenciado en Ciencias de la 

Comunicación por la Universidad de Buenos Aires y en Realización Cinematográfica 

por la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC), 

Habegger, quien había dirigido anteriormente varios cortometrajes, concretamente Azul 

(1994), El incierto azar de la conciencia (1996), Rostro, rostros (1997), Desechos (1997) y Patria 

(1999), decidió dedicar la que sería su ópera prima a las huellas que dejaron los 

desaparecidos en la infancia y el presente de sus descendientes1. La elección del tema, 

como es de suponer, no fue casual. Él mismo explica en una entrevista el porqué 

decidió convertir en protagónica la voz de esta generación:  
 

Se debió a la necesidad personal de unificar dos ejes temáticos, por un lado el 
cine, que me apasiona, y por otro lado tenía la motivación muy fuerte personal 
en una época que era de búsqueda. Sentía que en Argentina no se había hecho 
nada que reflejara nuestra mirada –la de los hijos (Gutiérrez, 2005). 

 

En efecto, si bien el cine de ficción había incluido personajes o hilos argumentales que 

trataban directa o indirectamente el drama de los niños apropiados por el régimen o el 

vacío, los miedos y las inquietudes de los hijos de desaparecidos –como sería el caso, 

recordemos, de El despertar de L. o de Buenos Aires, viceversa– y el documental había 

empezado, desde finales de la década de los noventa, a tener en cuenta la voz de esa 

joven generación –como así ocurre en Tierra de Avellaneda o en Malajunta–, hasta la 

                                                 
1 Tras (h) historias cotidianas, Habegger dirigió otros dos largometrajes documentales: Cuando los 
santos vienen marchando (2004), la historia de la Orquestra Infantil de Villa Lugano, conformada 
por una treintena de niños de baja extracción social que hallan en su pasión por la música 
clásica un modo de evadirse de los conflictos familiares que caracterizan su cotidianidad; e 
Imagen final (2008), una película en la que, a partir de imágenes de archivo y el testimonio de 
familiares y amigos, Habegger se acerca a la figura de Leonardo Henrichsen, el camarógrafo 
argentino que en junio de 1973 filmó su propia muerte durante un intento de golpe de Estado 
contra el entonces presidente chileno Salvador Allende. En 2007 también se encargó de la 
dirección de Una vida iluminada, un mediometraje escrito por Pablo Hofman y filmado en 
16mm que se sumerge en el día a día de Arturo ‘Tucho’ Lazlo, un megalómano ciego que 
encuentra en la pintura el medio que le permite relacionarse con un universo visual que le está 
de otro modo vedado. 
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producción de Habegger nadie –y menos, un hijo de desaparecidos– había sentido la 

necesidad de hacer un largometraje centrado exclusivamente en la mirada de ese sector 

específico de la población argentina.  

Habegger realizó (h) historias cotidianas entre 1998 y 2000. Fue éste un periodo 

durante el cual el cineasta llevó a cabo un arduo trabajo de investigación –en el que 

participaron Juan Pablo Bermúdez y María José Méndez–, y en el que escribió, junto a 

Lucía Puenzo –hija del popular director de La historia oficial, Luis Puenzo– el guión del 

documental. Asimismo, en estos dos años filmó en 35mm las entrevistas y las ‘escenas 

cotidianas’ que conforman, junto al material de archivo, los ochenta minutos de 

duración de la película, y, por último, supervisó el montaje final de la misma, que estuvo 

a cargo de Laura Mattarollo. Por lo que al equipo técnico se refiere, el documental, 

producido, con el apoyo del INCAA, por Zafra Difusión S.A. y La Mano Producciones 

Audiovisuales, tuvo como productor ejecutivo a David Blaustein, director de Cazadores 

de utopías y Botín de guerra, dos trabajos con los que curiosamente (h) historias cotidianas –

igual que el resto de los documentales que analizaremos en este bloque– tiene, como 

detallaremos seguidamente, algunos rasgos en común. 

A diferencia de las piezas audiovisuales, netamente performativas, que han 

protagonizado el capítulo anterior y que también hallaremos más adelante, (h) historias 

cotidianas es un documental en que el cineasta se esconde detrás de la cámara –aunque, 

como veremos, no totalmente– para introducirse en la cotidianidad de seis jóvenes 

cuyas biografías están marcadas, como la de él mismo, por la violencia asestada por el 

último régimen militar argentino. Así pues, como en Cazadores de utopías –un 

documental constituido en gran medida, y como ya dijimos en páginas anteriores, por 

las entrevistas que su director, ex montonero, realiza a otros compañeros de generación 

y de militancia–, también aquí Habegger se acerca a sus iguales para que den su 

testimonio sobre su experiencia biográfica. Su intención no es escribir una Historia con 

mayúsculas, sino, como claramente se desprende del título, todo lo contrario: dar 

cuenta de una pequeña muestra de aquellas ‘historias cotidianas’ que la historia 

tradicional suele reducir a la frialdad y uniformidad de las cifras, los listados y las 

estadísticas. Esta atención por el detalle, tan característica de la nouvelle histoire, lleva a 

Habegger no sólo a abordar los recuerdos, experiencias y sentimientos de gente común, 

sino a adentrarse, al hacerlo, en los espacios donde se desarrollan sus quehaceres 

diarios. El lugar donde trabajan, las calles del barrio donde residen o sus propios 
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hogares funcionan, pues, como escenarios en los que se enmarca la impronta que el 

terrorismo de Estado ha dejado en la vida de estos hijos de desaparecidos. 

«Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos históricos pero en 

tiempo presente. No quería hacer un documental ‛político’ e intenté despegarme de la 

frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Quería hablar de nuestra generación, 

de los que sufríamos la violencia cotidiana, el secuestro y demás atrocidades siendo 

niños. Entonces, junto al equipo decidimos poner el foco en lo singular, lo cotidiano, lo 

pequeño, hablar en presente, hablar desde hoy, desde la marcas y las huellas que 

llevamos dentro y que nos acompañarán siempre porque cada uno de nosotros es su 

propia historia», escribió Habegger en una nota publicada en Página/12 la semana del 

estreno cinematográfico del documental (Bianco, 2001: 31). 

 «Esta historia de seis hijos de personas desaparecidas», tal y como reza el texto 

que, impreso sobre fondo negro, aparece en los primeros segundos del film, después de 

la dedicatoria y de un breve parágrafo en el que el cineasta da cuatro pinceladas sobre la 

historia del Proceso –cuándo tuvo lugar el golpe de Estado y hasta qué fecha duró– y su 

principal metodología de represión –esto es, la desaparición forzada de personas–, está 

protagonizada por tres mujeres y tres hombres: Úrsula Méndez, una joven bibliotecaria 

que se explayará, a lo largo de la cinta, sobre los recuerdos que conserva de los años 

vividos junto a su madre; Cristian Czainick, actor de teatro infantil y titiritero, cuyo 

padre desapareció un día de agosto de 1977; Victoria Ginzberg, estudiante de 

Sociología, columnista en Página/12 y huérfana de padre y madre; Florencia Gemetro, 

militante activa de H.I.J.O.S., cuyo padre fue asesinado por los militares tres meses 

después de su desaparición; Martín Mórtola Oesterheld, nieto del conocido autor de El 

Eternauta, desaparecido juntamente con sus hijas –una de ellas la madre de Martín– por 

el régimen militar; y Manuel Gonçalves (rebautizado como Claudio Novoa después de 

ser legalmente adoptado), quien tardó diecinueve años en descubrir que era hijo de 

desaparecidos y que tenía una abuela y un hermano que lo habían estado buscando 

durante todo ese tiempo2. Pese a tener oficios dispares y encarar el presente de maneras 

                                                 
2 El testimonio de Manuel Gonçalves reaparecerá en Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamín 
Ávila. Anteriormente al documental de Ávila y al de Habegger, este joven hijo de desaparecidos 
ya había aparecido en Botín de Guerra, el trabajo fílmico sobre la historia de Abuelas de Plaza de 
Mayo que David Blaustein estrenó el 20 de abril de 2000. Película sustentada, como Cazadores de 
utopías, fundamentalmente en la figura del testimonio –en este caso el de algunas de las abuelas 
que militan en la citada agrupación y el de los nietos apropiados y posteriormente recuperados 
por la labor de las primeras– y en material de archivo, en ella Manuel Gonçalves describe el día 
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disímiles, estos seis jóvenes, cuya edad, en el momento en que fue realizada la película, 

estaba comprendida entre los 23 y los 31 años, tienen algo en común: todos ellos están 

marcados por la ausencia de la madre, el padre o de ambos, unas muertes de las que –

excepto la de los padres de Gemetro y de Gonçalves, cuyos cuerpos terminaron siendo 

identificados–, los familiares no disponen de las pruebas materiales –esto es, de la 

sepultura– que las certifiquen y que ayuden a poner punto y final, con ello, a un dañino 

proceso de duelo.  

La ‘h’ que, entre paréntesis, hallamos en el título mismo del documental, se 

asemeja a esa ‘M’ polisémica –ésta escrita en mayúscula– con la que, como veremos 

más adelante, Nicolás Prividera bautiza su película. En el caso del film de Habegger, sin 

embargo, se trata de una letra que, aunque muda, remite al nombre –siempre en 

minúscula– de los cuatro capítulos en los que aquél se divide: «huellas», «hijos», 

«historia» y «hoy». Tras el estreno del documental, Habegger reconoció que la decisión 

de utilizar la letra ‘h’ tanto en el título como en los distintos apartados que estructuran 

el guión se debió en parte al simbolismo que se escondía tras ella. De igual modo que la 

cinta retrata, entre otras cosas, el esfuerzo de los hijos por darle cuerpo, a través de la 

memoria, a la figura del desaparecido, también el juego que en el documental se plantea 

con la ‘h’ permite cargar de entidad precisamente a la única letra muda del alfabeto 

(Villa, 2001). La ‘h’ funcionaría, por lo tanto, como el desaparecido, esto es, como aquel 

que, pese a la ausencia ontológica que lo define, debe seguir estando presente y ser 

considerado –esto es, recordado– en la sociedad actual argentina. 

Cada uno de estos cuatro bloques está presentado, además de por la palabra 

correspondiente sobreimpresa en pantalla, por una secuencia filmada en blanco y negro. 

Con la melódica cadencia de una música instrumental de carácter extradiegético, en esta 

especie de preámbulos Habegger observa, desde una cámara subjetiva, avenidas 

desiertas, calles comerciales rebosantes de potenciales compradores, puentes 

monumentales, plazas soleadas o, simplemente, el deambular por estos espacios 

urbanos de algunos de los seis protagonistas de la cinta, a quienes muestra también, en 

ciertas ocasiones, mirando por la ventanilla de lo que parece un tren o un autobús. Son 

todas ellas, según Gonzalo Aguilar, «imágenes hápticas», esto es, escenas que connotan 

sensaciones que van más allá de lo visual y lo auditivo, que «trabajan la dialéctica de lo 
                                                                                                                                               
en que desaparecieron sus padres biológicos, así como, casi dos décadas después, el emotivo 
momento en que se reencontró con su hermano, Gastón Gonçalves, que también aparece en la 
película. 
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cercano y lo lejano, de la imagen y la naturaleza, del engaño visual y la comprobación 

táctil» (2006: 177). Y a continuación prosigue al respecto, refiriéndose también a las 

tomas en movimiento que María Inés Roqué filma de una arboleda en Papá Iván y a los 

carteles con efectos tridimensionales que Albertina Carri incluye en Los Rubios: 

 
Es como si frente a la distancia de la memoria visual, estas historias se 
concedieran un momento de pura sensorialidad y fusión con su objeto (su 
propia memoria) (2006: 177). 

 

Tras esta introducción audiovisual o, dicho de otro modo, de metáfora de los 

recorridos que los hijos deben hacer por su memoria vicaria para responder a las 

distintas cuestiones que el documentalista les plantea a lo largo de la cinta, cada capítulo 

aborda un tema específico vinculado a la desaparición, el duelo y la identidad.  

En «huellas» cada uno de los seis protagonistas ubica su origen y los difusos 

recuerdos que conserva de su primera infancia –en los que se incluyen las historias, 

algunas inventadas, que sus familiares les contaron para tratar de explicarles la brusca 

desaparición de sus padres–, a partir de viejas fotografías en las que aparecen con sus 

padres, hermanos, tíos o abuelos, es decir, junto al grupo familiar en el que se inscribe 

su biografía y al que se refieren casi siempre en presente: «Os voy a presentar a mi 

mamá: ella es Silvia», dice Méndez, acercando al objetivo de la cámara una de las últimas 

instantáneas que conserva de su madre; «este es mi viejo, este es mi hermano y este soy 

yo», aclara Czainick, mostrando una fotografía tomada en la playa Bristol, en Mar del 

Plata. Las fotografías funcionan aquí de modo similar a cómo lo hacen en otras 

producciones culturales hechas desde la posmemoria, esto es, como el poco material 

que logró sobrevivir a un pasado truncado por el trauma y que, por lo tanto, se ha 

convertido –junto con las cartas, los diarios y otros objetos personales– en uno de los 

emblemas por antonomasia del recuerdo (Hirsch, 1997: 5). Certificaciones de una falta 

que perdura en el día a día de quienes las han heredado y ahora las describen, estas 

instantáneas agrietadas y amarillentas debido al paso de los años hacen emerger, como 

así puede constatarse en algunas declaraciones que sobre ellas hacen los hijos 

protagonistas del documental, los sentimientos de identificación y filiación de éstos para 

con sus progenitores. De ahí puede comprenderse la urgencia de Ginzberg de hallar el 

ángulo exacto de la Plaza de San Martín, en Buenos Aires, desde el que fue tomada una 

serie de fotografías familiares en las que aparece junto a sus padres y hermana. 
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Asimismo, si bien las imágenes de archivo puntean todo el documental, en este capítulo 

la presencia de las mismas es más destacada, como si Habegger quisiera delimitar, desde 

un inicio, el marco histórico dentro del cual el espectador debe acercarse a los relatos de 

los seis protagonistas de la película. Es, pues, en este primer bloque en el que, 

acompañando la ráfaga de imágenes de archivo que evidencian la asiduidad y 

contundencia de las detenciones que las Fuerzas Armadas realizaban diariamente en 

plena calle, oímos, en off, la famosa declaración de Videla sobre los desaparecidos, en la 

que el ex presidente de facto relega esa figura al estatuto de la incógnita, del no ser. La 

frialdad e impersonalidad con la que el ex teniente general se refiere a las víctimas del 

Proceso contrasta, pues, con la emotividad que impregna las palabras a las que los 

testigos recurren en este capítulo para referirse a la mezcla de sentimientos –de 

abandono, soledad, rabia, perplejidad, confusión, esperanza– que les embargó tras la 

brusca desaparición de sus padres.  

El segundo capítulo, «hijos», está dedicado explícitamente a los momentos –en 

algunos casos inexistentes, pues el padre o la madre desapareció cuando ellos apenas 

eran bebés de pocos meses– que los testigos recuerdan haber pasado junto a sus 

progenitores, así como a los rasgos que, según abuelos y tíos, han heredado de los 

mismos. Sin embargo, si hay un tema que predomine en este bloque es, sin lugar a 

dudas, el de la militancia de los años setenta y el de la necesidad de continuar o no, en el 

presente, con «la lucha contra la injusticia y la indignidad del ser humano», tal y como 

definirá Gemetro la realidad social que empujó a su padre desaparecido a tomar las 

armas. Pese a que ninguno de los seis protagonistas del documental repudia el proyecto 

de vida y las acciones que defendieron sus padres –sino que, de hecho, admiran lo que 

hicieron–, sí hallamos en muchos de ellos una imperiosa voluntad de construir su 

identidad independientemente de ese pesado legado. Así, excepto la joven militante de 

H.I.J.O.S., que asegura que el proyecto por el que murió su padre «es el mismo que hoy, 

a los 23 años, elijo», los otros cinco huérfanos que protagonizan la cinta reconocen que 

los tiempos han cambiado y que, por lo tanto, también debe ser distinto el lugar que 

ellos ahora deben ocupar en el mundo. «Yo no me siento una continuación de mi viejo. 

Me parece medio ridícula esa nostalgia que tiene la gente por una revolución que no 

fue», afirma con contundencia Mórtola Oesterheld. «Desde ese lugar y desde aquel 

entonces fue muy interesante lo que hicieron (…), pero desde la perspectiva de hoy ese 

discurso a mí no me llena», se sincera Méndez. «En algún momento tuve la fantasía de 
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que yo tenía que continuar con las ideas de mis viejos y después me pareció que no, que 

era mejor tener las mías propias (…) y que mejor mostrar lo que yo pensaba y lo que yo 

sentía», sentencia finalmente Czainick. Es precisamente en estas escisiones declaradas 

con ese pasado militante que la generación de los sesenta y setenta representa que, en 

nuestra opinión, se encuentra uno de los mayores logros de (h) historias cotidianas. A 

diferencia de Cazadores de utopías y de otros documentales que, planteados desde el 

punto de vista de los supervivientes, arrojan una mirada melancólica sobre el frustrado 

sueño de la revolución sesentista, la película de Habegger se empeña en incluir, en el 

trabajo de (pos)memoria al que somete a sus seis entrevistados, esa distancia crítica tan 

necesaria para la actualización del recuerdo de la dictadura.  

La tercera «h» del film se refiere a la «historia», es decir, a la violencia, los vacíos y 

el trauma que la ascensión de Videla a la presidencia de la Nación y el terrorismo de 

Estado desplegado a partir de entonces causaron en el seno familiar de los testimonios 

protagonistas. Es lógico, pues, que sea en este punto del documental cuando los hijos 

configuren sus respectivos relatos a partir de los pocos datos que tienen sobre la 

desaparición de sus seres queridos. El último día en que los vieron con vida, la fecha 

exacta en la que fueron secuestrados, las circunstancias de la desaparición, el destino 

que sufrieron tras perderlos, los sueños y las pesadillas que poblaron la espera de un 

retorno imposible, las canciones infantiles que entonaban para ellos sus padres o las 

cartas que les escribieron creyendo que estaban a salvo en algún lugar lejano, se alternan 

aquí con imágenes de archivo extraídas de periódicos de la época. Se trata de recortes 

de prensa que cronológicamente van ilustrando el proceso a partir del cual terminaron 

desapareciendo miles de argentinos, esto es, la designación de Videla como presidente, 

su decisión de dar máxima prioridad a la «lucha antisubversiva» y, finalmente, la crónica 

de uno de los tantos «enfrentamientos» en el que «fueron abatidos altos jefes 

subversivos». Esta última noticia, el titular de la cual va desvelándose al espectador 

mediante una lenta panorámica sobre el mismo, funciona como brutal contraste con la 

otra cara de la historia que sobre esas muertes ofrece Gemetro, cuyo padre, José María 

Gemetro, fue uno de los diecisiete ejecutados ese fatal 25 de mayo de 1977. «Salió 

publicado como un enfrentamiento en todos los periódicos, pero eran todos hombres y 

mujeres que habían sido secuestrados con anterioridad, algunos con tres meses como 

mi viejo, otros con más tiempo. Todo esto está reconstruido por testimonios», declara 
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la joven, arremetiendo contra el control que el régimen tenía entonces sobre los medios 

de comunicación y reivindicando el poder fiduciario de la palabra del testigo. 

(h) historias cotidianas termina con el capítulo dedicado al «hoy», esto es, al presente 

cotidiano de sus seis jóvenes protagonistas. Este bloque funciona como una especie de 

epílogo en el que éstos reflexionan sobre el tema de la responsabilidad colectiva y 

concuerdan al denunciar la ineficacia de la justicia a la hora de condenar a los 

responsables del terror totalitario perpetrado por las Fuerzas Armadas. «Eso no 

contribuye a la pacificación nacional, como dicen, sino que es al revés: la brecha se abre 

mucho más porque los que esperamos algo de la justicia no la vamos a recibir», se queja 

Czainick, refiriéndose a los indultos que beneficiaron a muchos de los represores del 

régimen que habían sido condenados durante el gobierno de Alfonsín; «creo casi 

imposible lograr justicia legal», asegura Gemetro, mientras en pantalla la vemos 

participando activamente en un escrache; «necesitamos justicia y queremos un reclamo», 

explica Méndez, que reconoce haber participado en las primeras marchas contra la 

dictadura que se organizaron tras el restablecimiento de la democracia y de hacerlo 

impulsada precisamente por esta urgencia de condenar a los culpables de los crímenes 

de Estado. Recurriendo a la misma estrategia narrativa utilizada en los otros bloques del 

film, Habegger decide compaginar estas declaraciones con fotografías de archivo y 

material sonoro extraídos de los medios de comunicación de esa época. Así, mientras 

los hijos critican la impunidad de la que sigue gozando en la actualidad la mayor parte 

de los responsables del Proceso, el cineasta argentino inserta imágenes del juicio a las 

Juntas, de las manifestaciones que tuvieron lugar contemporáneamente al mismo y de 

las diversas noticias publicadas en la prensa escrita sobre la sentencia dictada el 9 de 

diciembre de 1985 a los ex comandantes juzgados en ese momento y, años más tarde, 

sobre los indultos concedidos a estos mismos militares. Estas imágenes de archivo, que 

siguen funcionando aquí como acotaciones históricas y como complemento al relato de 

los testigos, están a su vez acompañadas por una banda sonora que vuelve a incorporar 

las declaraciones que Videla hizo sobre los desaparecidos en junio de 1978, así como la 

condena a cadena perpetua dictada por el juez a dicho ex presidente. 

Sin embargo, si este último capítulo opera como cierre y condensación de las 

problemáticas, inquietudes y reflexiones desplegadas en la cinta hasta ese momento es 

porque es en él donde los hijos atestiguan su necesidad de poner su mirada en el futuro, 

sin que ello implique, ni mucho menos, cortar de raíz con un pasado que, en cierta 
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manera, funciona como anclaje y como soporte de los sentidos y significaciones de sus 

respectivos presentes. Es, pues, en los últimos minutos del documental que los seis 

jóvenes resuelven haber hecho las paces con sus orígenes: Mórtola Oesterheld acude a 

la plaza que lleva el nombre de su abuelo, Héctor Germán Oesterheld, y en la que se 

erige una placa conmemorativa que al nieto le funciona como lápida; por su parte, 

Méndez reconoce haberle dicho adiós a su madre el día en que decidió rendirle un 

homenaje en el lugar donde la secuestraron3; Gonçalves describe el alivio que sintió el 

día que pudo enterrar por fin, en 1996, los restos de su padre; Czainik, que no tuvo esa 

suerte, explica que a veces acude a la costanera del Río de la Plata, en cuyo fondo 

imagina que descansa el cuerpo de su progenitor, y deposita allí un ramo de flores; 

después de buscarlo durante todo el documental, Ginzberg encuentra por fin el lugar 

exacto de la Plaza de San Martín desde el que fue tomada, casi treinta años atrás, esa 

fotografía familiar que la ha acompañado desde su infancia en su proceso de duelo; y, 

finalmente, Gemetro se percata de que el momento en que logró canalizar su dolor 

coincide con su afiliación a H.I.J.O.S., para ella una nueva familia que le permitió 

reconocerse en la mirada del resto de sus compañeros y también transformar en acción, 

en lucha colectiva, ese lamento por la pérdida paterna. 

 A diferencia, pues, de la veneración que ciertas políticas de la memoria prodigan a 

la figura del militante desaparecido –memorias, por otra parte, que se piensan desde un 

pasado idealizado y reticente a cualquier contradicción o sospecha que pueda 

desarmarlo–, los hijos de (h) historias cotidianas –igual que la mayoría de los integrantes de 

H.I.J.O.S. e igual que muchos de los protagonistas de los documentales que 

analizaremos más adelante– tienen una visión algo más crítica de quienes sacrificaron la 

vida familiar –y, en última instancia, la propia existencia– a la lucha armada. «Ni la 

idealizo ni me parece que fue una heroína que realizó sus anhelos de la mejor manera, 

porque creo que todos nos equivocamos en la vida y ella también cometió sus errores», 

admite Méndez al respecto. «Supongo que el haber tenido un hijo tan joven era un poco 

empezar a rearmar eso, la necesidad de empezar a tener algo mío, y a tener una familia», 

reconoce Mórtola Oesterheld, asumiendo tanto la falta que le siguen haciendo sus 

padres como, al mismo tiempo, su voluntad de pasar página y edificar un proyecto de 

vida que nazca única y exclusivamente de su individualidad. Es en esta inclusión de lo 
                                                 
3 «Quise dejar la marca de la pérdida (…). Quise volver a recordarlo para dejar una marca en mí 
misma y en los demás (…). Fue como una despedida», confiesa Méndez, parada ante el bloque 
de viviendas del que se llevaron a su madre, Silvia Gallina, el 12 de noviembre de 1976. 
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contradictorio y de lo ambiguo –pues en estos testimonios el amor y el duelo por los 

padres desaparecidos conviven con un cierto tono de reproche por haber sacrificado 

éstos su vida a la revolución– que (h) historias cotidianas se distancia de Botín de guerra, en 

el que, recordemos, aparece también el testimonio de algunos hijos de desaparecidos. 

En efecto, en Botín de guerra Blaustein –ex militante de Montoneros– elige para el 

montaje final de su película aquellas declaraciones en las que los jóvenes testigos del 

documental ponen en evidencia su idealización para con la generación precedente. «Les 

voy a  hablar de Blanca y de Enrique como dos héroes que murieron luchando por un 

ideal», anuncia Paula Cortassa, María Carolina Guallane de nombre de adopción. «Lo 

hicieron por amor a la humanidad y a la vida», afirma la dramaturga Mariana Eva Pérez, 

refiriéndose a la lucha en la que participaron sus padres, ambos desaparecidos. «Lo que 

hicieron ellos me parece grandioso», concluye Manuel Gonçalves, subrayando una 

devoción que Habegger, por el contrario, decidirá no contemplar en su película. 

«Quizás ellos hoy físicamente no están vivos, pero con el ejemplo que me dejaron creo 

que van a estar eternamente vivos», aventura Andrés La Blunda, rebautizado como 

Mauro Cabral por su familia adoptiva. Es a partir de esta mitificación del pasado 

militante de sus padres –una veneración que también tiñe, aunque desde otro 

posicionamiento, la palabra de los testimonios de Cazadores de utopías–, que los hijos e 

hijas que aparecen en Botín de guerra acaban convirtiéndose, como señala Francisco 

Javier Millán, «en los más férreos defensores de los ideales revolucionarios de cambio 

social y solidaridad que impulsaron sus progenitores» (2001: 246). 

Pese a acercarse a la memoria de la generación precedente desde la aparente 

neutralidad de la tercera persona del plural y a través de un hilo conductor que pone el 

acento en la palabra del testimonio más que en cualquier otro elemento, en (h) historias 

cotidianas habita, sin duda alguna, la subjetividad y la igualmente dolorosa experiencia 

personal de su realizador. Aunque sea desde el discreto segundo plano del espacio 

paratextual –un lugar parecido, recordémoslo, a las notas a pie de página de La bemba–, 

la desaparición del padre de Andrés Habegger impregna los relatos de los seis 

huérfanos que protagonizan el documental. En efecto, la biografía del cineasta no sólo 

se hace explícita en las múltiples reseñas y entrevistas que distintos medios le hicieron a 

propósito de su película  –artículos que ponen el acento, en su mayoría, en el hecho de 

que se trate de la primera obra cinematográfica realizada por un hijo de desaparecidos–, 

sino que queda inscrita en los fotogramas mismos de la cinta, concretamente en los 
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primeros, destinados a contener la dedicatoria de la misma4 . Sobre un escrupuloso 

fondo negro y en letras blancas, Habegger abre el documental con la siguiente nota –

esta sí, escrita en primera persona del singular: «A mi padre, Norberto Habegger, 

secuestrado y desaparecido por militares argentinos en Río de Janeiro, Brasil, en agosto 

de 1978, y del cual, hasta hoy, desconocemos el destino. A él, donde quiera que esté». 

Con ella, por lo tanto, el joven realizador convierte su película en un homenaje en sí 

mismo, esto es, en un tributo al padre que, como el que le rinde Méndez a su 

progenitora, le permite cerrar de algún modo su propio e intransferible proceso de 

duelo. Así lo reconoció el propio Habegger en Página/12: 

 
(h) historias cotidianas surge como un grito, como un llanto. Surge desde la 
ilusión, la bronca y el dolor e intenta ser la conjunción de todas estas 
sensaciones. La idea del documental nació hace tiempo, quizá pocos años 
después de la desaparición de mi padre (…). En lo personal, con este 
documental mi historia encontró un lugar, un pequeño lugar (Bianco, 2001: 
31). 

 
Habegger recurrió así al lenguaje cinematográfico para traducir de algún modo el 

sentimiento de orfandad que marcó su vida desde que tenía nueve años. Impulsado por 

ese ‘grito’ ontológico al que alude en el fragmento anteriormente citado, decidió reflejar 

su historia –y, al mismo tiempo, al hacerlo, enmascararla– en la cotidianidad –y, en 

cierto grado, también la intimidad– de los seis jóvenes argentinos que intervienen en la 

cinta.  

Documental planteado desde lo que Bill Nichols etiquetó en un primer momento 

como modalidad interactiva y que luego rebautizó como modalidad participativa, y 

privilegiando la dimensión privada y subjetiva de la historia por encima de una visión 

puramente histórica o política de la misma, los créditos finales de (h) historias cotidianas 

cierran de algún modo el ciclo abierto por la dedicatoria inicial antes referida. En efecto, 

mientras suena en primer plano el tema «Desaparecidos», interpretado por Rubén 

Blades, van alternándose imágenes del día a día de Mórtola Oesterheld, Méndez, 

Ginzberg, Czainick, Gemetro y Gonçalves con carteles que contienen los datos 

                                                 
4 Algunos críticos han visto la inscripción autobiográfica de Habegger en el título mismo del 
documental, en esa ‘h’ ambigua a la que nos hemos referido líneas más arriba: «En ese camino 
de lo particular a lo general (la h es también la inicial de su apellido), el director busca en los 
testimonios de sus pares un espejo de su propia historia», descubre Cristina Sosa para 
Página/12, en un artículo dedicado a las películas sobre la dictadura militar dirigidas por las 
nuevas generaciones de cineastas (Sosa, 2003). 
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biográficos básicos relativos a cada uno de ellos (como su nombre completo, su edad y 

la fecha en la que desaparecieron sus progenitores y, en algunos casos, también otros de 

sus familiares cercanos). A esta especie de resumen –mezcla de recordatorio y pequeño 

homenaje a las víctimas y a los hijos de éstas– le siguen los créditos propiamente 

dichos, que ahora se combinan con una última y significativa escena: aquella que reúne 

en un mismo espacio a todos los protagonistas de la película, hasta entonces vinculados 

entre sí únicamente a través de un montaje que había ordenado temáticamente sus 

declaraciones. Sentados en círculo alrededor de una mesa baja en la que reposan 

empanadas y refrescos,  los seis jóvenes intercambian, en lo que parece un ambiente 

completamente distendido, las fotografías de sus respectivos álbumes familiares. Pese a 

las especificidades de cada una de las historias que se esconden en los viejos retratos 

que unos y otros muestran, comentan y escudriñan, todas ellas confluyen en este final 

cargado de cómplice comunión generacional. También lo hace la de Habegger, aunque 

sea en letras minúsculas y entre paréntesis, es decir, en un discreto –pero visible– fuera 

de campo. 
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1.3. H.I.J.O.S. visto desde dentro. 
Panzas y Che Vo Cachai, de Laura Bondarevsky 
 

La filmografía de Laura Bondarevsky es más bien escasa, pero, justamente por ello, es 

sumamente significativa. Así es, si bien únicamente ha dirigido dos documentales (uno 

de ellos un mediometraje que no llegó a estrenarse en las salas cinematográficas), ambos 

giran en torno a un mismo tema: el de la generación de la posmemoria, concretamente 

la conformada por aquellos jóvenes que, desde mediados de la década de los noventa, 

han decidido canalizar sus demandas sociales y políticas a través de la agrupación 

H.I.J.O.S. y de las acciones –tales como los escraches, los conciertos o las marchas y 

manifestaciones por la justicia y la memoria– que desde ese lugar se están llevando a 

cabo desde entonces. Se trata, recordemos, de iniciativas colectivas de lucha y de 

rememoración que, de modo parecido a las que encabezan otras asociaciones de 

familiares de desaparecidos, como serían Abuelas o Madres de Plaza de Mayo, surgen 

en respuesta de una experiencia traumática, en este caso la del exilio o la de la repentina 

desaparición de los progenitores de sus integrantes. 

Igual que ocurrió en el caso de Habegger e igual como sucederá en el de Ávila, el 

interés de Bondarevsky por registrar audiovisualmente los engranajes de esta especie de 

«familia de huérfanos de la violencia» (Amado, 2004b: 19), no fue producto del azar. 

Estudiante de la Escuela de Cine de Avellaneda, la joven realizadora fue, durante un 

tiempo, militante activa de H.I.J.O.S. Esta experiencia  –la cual se sumaba a su propio 

periplo biográfico, marcado, durante sus primeros cinco años de vida, por el exilio 

suizo–, resultó fundamental a la hora de plantearse el contenido y la forma de sus dos 

proyectos cinematográficos, Panzas y Che Vo Cachai. Con las palabras siguientes lo 

reconoce en una entrevista publicada en Página/12:  
 
Cuando empecé, a comienzos de 2001, tenía 21 años y una necesidad impulsiva 
de contar estas historias. Quería no alejarme de lo que contaba, sino 
involucrarme, porque es un poco mi historia (…). Era una búsqueda personal 
pero también de los hijos de desaparecidos que se fueron sumando (Blejman, 
2003). 

 

Un año antes de realizar Che Vo Cachai, su primera película documental estrenada 

en cines, Laura Bondarevsky dirigió, con sólo 21 años, Panzas (2000), un mediometraje 

que, como veremos, le sirvió de cubeta de ensayo de lo que poco después se convertiría 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



en su ópera prima. Concebido para ser proyectado dentro del ciclo Teatro x la Identidad, 

cuya programación contempló su estreno el 8 de abril de 2002, en el teatro porteño La 

Máscara, este ejercicio documental de cuarenta y cinco minutos de duración pivota 

alrededor del testimonio de algunos de los integrantes de la sede bonaerense de la 

agrupación H.I.J.O.S., donde la directora militaba por aquel entonces. Son todas ellas 

declaraciones ideológicamente muy definidas que, pese a la diversidad de personas que 

las ejecutan, convergen en última instancia en los tres ejes vertebrales y definitorios del 

accionar de la asociación en donde se han forjado y desde donde ahora afloran: la 

búsqueda de la identidad, el trabajo por la memoria y la consecución de la justicia. En 

efecto, enmarcadas dentro del proyecto político, social y cultural que, desde su 

constitución, ha defendido H.I.J.O.S., los actores sociales que participan en este 

mediometraje se refieren y confrontan sus respectivas historias personales en la 

memoria intergeneracional que la agrupación fomenta. En este sentido, y en palabras de 

Amado, «su identidad se cimenta con la cadena múltiple que los liga tanto a los propios 

padres que los preceden, como a los miembros de su comunidad generacional que los 

reemplaza» (2004b: 17).  

Teniendo en cuenta este sentimiento de pertenencia grupal a un pasado más o 

menos común –el de la clandestinidad, el exilio o la violencia totalitaria– no sorprende, 

pues, que ya en los primeros minutos de Panzas uno de los testimonios asuma la 

primera persona del plural para referirse al fin último de H.I.J.O.S, esto es, el de 

«recuperar la identidad y de contar la memoria, de contar nuestro relato de las cosas, de 

contar nuestra historia». O que más adelante otro, después de participar en la 

organización de un escrache, cuyas distintas fases –desde la elaboración del discurso que 

sostendrá la manifestación hasta la señalización especial de las calles por donde ésta 

transcurrirá, pasando por la creación de volantes y pancartas– Bondarevsky capta 

meticulosamente, sostenga que el objetivo principal de esta especie de «ritual colectivo 

de participación ciudadana» (Diéguez, 2007: 125), sea «que el silencio no exista más en 

este país, que la gente no tenga miedo de hablar». En efecto, la voz testimonial 

predominante en Panzas es la de la colectividad, es decir, aquella que construye un relato 

de grupo en el que la ideología común y la lucha por unos mismos reclamos prevalecen 

por encima de las vivencias, subjetividades y proyectos de cada una de las 

individualidades que lo conforman. Así, y a diferencia del planteamiento que hallamos 

en su siguiente trabajo, Che Vo Cachai, así como también en (h) historias cotidianas y en 
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H.I.J.O.S., el alma en dos, el documental que Carmen Guarini y Marcelo Céspedes 

realizaron en 2002 sobre el funcionamiento de esta joven agrupación, en Panzas los 

hijos aparecen desprovistos de nombres y apellidos y en ningún caso se refieren al 

acontecimiento específico de la historia familiar que los empujó, pasados algunos años, 

a militar activamente por la «Identidad y la Justicia»5.  

Los testimonios que participan en Panzas –en total, casi una decena de chicos y 

chicas– pertenecen a una generación que, desde 1996, ha hermanado sus esfuerzos 

para, por un lado, reclamar y exigir respuestas a una sociedad y a un gobierno sumido, 

especialmente durante el menemismo, en la impunidad y el olvido, y, por el otro, 

reivindicar una imagen del desaparecido que termine con la ‘Teoría de los dos 

demonios’, esto es, que lo muestre como aquel que, si bien recurrió en muchos casos a 

la violencia armada, lo hizo «para cambiar la sociedad», tal y como defiende uno de los 

jóvenes que participan en la cinta. Esta concepción de las organizaciones armadas y de 

sus integrantes se suma, pues, a la idea, hoy fuertemente arraigada en la sociedad, de 

que el terrorismo de Estado es cualitativa y cuantitativamente incomparable con la 

violencia civil y que, en consecuencia, ésta no justifica de ninguna manera un despliegue 

de represión y muerte que, operado desde el gobierno militar, debe ser persistentemente 

denunciado en todas sus manifestaciones y metamorfosis. Y es precisamente la condena 

a una sociedad en la que todavía colea la impunidad –y, junto con ella, distintas formas 

de totalitarismo soterrado– la que impulsa a los integrantes de H.I.J.O.S. a manifestarse 

públicamente a través de la práctica del escrache, reivindicado con insistencia en este 

documental. «Es poder ser la voz de él en un escrache; es poder ser parte de él y poder 

comunicarlo», argumenta uno de los testimonios del film, integrando su situación 

personal –ser hijo de un desaparecido– a un accionar esencialmente colectivo; «el 

escrache apela a la justicia desde la identidad del ser humano», clarifica otro, para quien 

                                                 
5  Mientras que, como vimos, en el documental de Habegger son seis los jóvenes que 
conforman el elenco de testimonios del film, en H.I.J.O.S., el alma en dos, el protagonismo lo 
adquieren Lucila, Vero y Silvina, tres hijas de desaparecidos que militan en la agrupación que da 
nombre al largometraje. Haciendo convivir el orden de lo íntimo e intransferible –esto es, las 
historias personales, todas ellas desgarradoras, de estas tres huérfanas argentinas– con el 
seguimiento de las acciones públicas de la asociación a la que las tres pertenecen –
campamentos, debates, escraches, elaboración de cánticos, etc.–, Céspedes y Guarini –a cuyo 
hermano, desaparecido durante el Proceso, está dedicada la cinta– huyen del formato del 
documental institucional e intentan comprender, en palabras de su co-directora, «la 
construcción de este movimiento, que se basa en la ausencia, de estos hijos que decidieron 
tomar la historia en sus propias manos en la búsqueda de su identidad» (García, 2002). 
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también los lazos familiares y la búsqueda de los orígenes funcionan como los puntales 

que sostienen esta original y eficaz práctica urbana.   

Por otra parte, sobre Panzas cabe decir que, pese a la reconocida filiación de su 

directora a H.I.J.O.S y pese a ser hija de padres montoneros exiliados primero en Brasil 

y luego en Suiza, en este trabajo aquélla opta, igual que hiciera Habegger en (h) historias 

cotidianas y del mismo modo que hará Ávila en Nietos (Identidad y Memoria), por 

resguardarse tras la cámara y por filmar, desde la distancia y la invisibilidad que esta 

posición le brinda, a quienes no dejan de ser sus «compañeros de lucha», recurriendo 

ahora a la terminología utilizada por los miembros de la agrupación6. Así, y tal  y como 

hará de nuevo en Che Vo Cachai, la joven cineasta prefiere, antes que sumar su 

experiencia personal al discurso colectivo que van hilvanando los hijos de 

desaparecidos, de exiliados o de ex detenidos que intervienen en su película, y dar pie, 

así, a un documental más subjetivo, irlo dirigiendo a través de las preguntas que les 

plantea –y cuya formulación tampoco hace explícita en ningún momento– y de la 

elección y el montaje de las distintas escenas que conforman el film –escenas que, como 

veremos a continuación, van más allá del documento de archivo o del mero registro del 

testimonio. 

En el apartado dedicado a las estéticas y las éticas características de la 

posmemoria, señalamos cómo, por su carácter mediado y distanciado –pero también 

subjetivo e íntimo– con respecto a los hechos históricos a los que se refiere, esta 

modalidad mnemotécnica tiende a alternar las estrategias de representación más 

realistas con aquellas que se insertan de lleno en el terreno de lo ficticio. Así, 

queriéndose alejar de lo estrictamente factual y archivístico, las producciones culturales 

que crecen bajo la sombra de la posmemoria suelen incorporar elementos 

transgenéricos, híbridos y fragmentarios que apelan a un decir que va más allá de lo 

superficial y lo inmediato. Aunque no podemos decir que Bondarevsky haga en Panzas 

un uso verdaderamente autorreflexivo y crítico de dichas estéticas de la posmemoria, sí 

las incluye parcialmente en su trabajo, a modo de contrapunto artístico frente al tono 

más convencional de la palabra del testimonio o la previsibilidad del mero registro 

audiovisual de las manifestaciones organizadas por H.I.J.O.S.  

                                                 
6 La propia Bondarevsky convierte a los integrantes de H.I.J.O.S. en sus iguales cuando, en una 
entrevista para Página/12, reconoce haber crecido «mamando lo que ellos me contaban sobre el 
país, con historias de exilios y exiliados. Volvimos apenas volvió la democracia». Y luego añade: 
«No soy hija de desaparecidos, pero me siento hija de esa generación» (Blejman, 2003). 
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Son tres los dispositivos con los que la cineasta imprime su subjetividad y deja 

traslucir de algún modo esa distancia generacional que la separa de la memoria del 

Proceso. En primer lugar, Bondarevsky insiere, en medio de las declaraciones y de las 

escenas que muestran a los integrantes de la agrupación en plena actividad asociativa, 

diapositivas que congelan momentos específicos de algunas de las acciones –reuniones, 

escraches, pintadas callejeras– llevadas a cabo por estos jóvenes militantes, así como 

también algunos retratos de desaparecidos. Con ello no sólo consigue fijar en la 

inmovilidad de la fotografía ciertos detalles de la cotidianidad de la agrupación y sus 

miembros, sino que además conjuga, mediante la inserción de viejas instantáneas de 

quienes están ausentes, el presente con el pasado, la acción con el recuerdo, la lucha 

colectiva con el duelo.  

En segundo lugar, y como hará también –aunque con otro nivel de profundidad– 

Albertina Carri en Los Rubios, Bondarevsky incluye en Panzas la animación, un formato 

bastante inusual en el cine documental clásico –al estar estrecha y tradicionalmente 

vinculado al ámbito de la ficción–, pero cada vez más común en el cine posmoderno. 

En el caso que nos concierne, ésta es utilizada para dar vida y color a algo de por sí 

estático y gris: las siglas de H.I.J.O.S., cuyas letras corresponden, respectivamente, a los 

cinco sustantivos que conforman el nombre propiamente dicho de la agrupación, esto 

es, «Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio». Igual que ocurre 

en los escraches, definidos por estéticas, estrategias y herramientas propias de la cultura 

juvenil de los noventa –y que, como vimos, van desde la inclusión en las marchas de 

murgas, danzas y malabares hasta la utilización de determinadas tipografías y colores 

para realizar las pancartas que denuncian al escrachado–, la decisión de Bondarevsky de 

incluir estos breves pero significativos planos ilustrados, que además funcionan como 

una especie de separadores temáticos, tiñe el documental del mismo tono de desenfado, 

distensión y festividad que caracteriza las manifestaciones y marchas organizadas por la 

ya citada asociación. 

Finalmente, aunque no por ello menos importante, cabe mencionar el papel que 

en Panzas adquiere el teatro como disparador de la memoria. En efecto, si bien el 

documental empieza con la imagen de un cuadro en el que aparece dibujada la barriga 

de una mujer embarazada –en una clara alusión a los grandes nudos conceptuales que 

atraviesan las bases ideológicas de H.I.JO.S. y de sus integrantes (los orígenes, la 

identidad, la transmisión generacional, los lazos de sangre, la perpetuación de la 
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memoria)–, poco después Bondarevsky cambia de estrategia y decide ir incluyendo 

pequeños fragmentos de la puesta en escena de A propósito de la duda, la obra de teatro 

que, como ya señalamos en el apartado dedicado a los trabajos realizados en Argentina 

desde la posmemoria, terminó siendo el germen de lo que luego se convertiría en Teatro 

x la Identidad. Obra estructurada en breves escenas, algunas de las cuales incorporan 

monólogos elaborados a partir de testimonios de integrantes de H.I.J.O.S, Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo, para su documental la joven cineasta eligió las partes de la 

misma que fueron representadas por los personajes de los hijos de desaparecidos, 

concretamente aquellas en las que uno de ellos describía su nacimiento en el Pozo de 

Banfield, un centro clandestino de detención y tortura, y otro reflexionaba sobre la 

importancia de recuperar esa identidad originaria que el régimen robó con la práctica de 

la apropiación ilegal de los niños nacidos en cautiverio. Con este juego transgenérico, en 

el que la performatividad y la ficcionalidad aportadas por la puesta en escena del teatro 

se conjuga con la factualidad inherente al registro documental, Bondarevsky sitúa su 

trabajo dentro de las novedosas manifestaciones político-culturales que, impulsadas por 

la segunda generación, se están llevando a cabo para nombrar y representar el trágico 

capítulo de la dictadura. 

Si en Panzas Bondarevsky decidió centrarse en las dinámicas y luchas de la 

agrupación de H.I.J.O.S. surgida y radicada en Argentina, en su primer –y, por el 

momento, último– largometraje, Che Vo Cachai, realizado en 2002 y estrenado el 25 de 

septiembre del año siguiente en las salas cinematográficas del país –y también de Chile–, 

la joven realizadora amplió su punto de mira y resolvió suprimir las fronteras en lo que 

a su labor de investigación sobre dicho organismo se refiere. En efecto, los tres 

vocablos que constituyen el título del film se corresponden a las tres palabras del 

lunfardo que, cada una utilizada en los tres países en los que se mueve la cámara de 

Bondarevsky –Argentina, Uruguay y Chile– remiten a un mismo significado: 

‘¿entendiste lo que estoy diciendo?’. Tanto ‘che’, como ‘vo’, como ‘cachai’ son, por 

tanto, expresiones del lenguaje popular, no por casualidad muy utilizadas por la 

generación que protagoniza esta cinta: la que sigue a la de quienes fueron torturados, 

forzados al exilio y/o desaparecidos durante las dictaduras de estos tres países vecinos, 

víctimas todos ellos del denominado Plan Cóndor7. «La idea de reunir a los grupos de 

                                                 
7 En Uruguay la dictadura fue de carácter cívico-militar y se extendió entre el 27 de junio de 
1973 –fecha en la que el entonces presidente, Juan María Bordaberry, disolvió el parlamento 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



H.I.J.O.S. de los tres países es tener una visión más universal de la historia y no 

centralizarlo en un lugar», explicó la directora argentina para el periódico Clarín 

(Gentile, 2003: 3). 

Como en su trabajo anterior, por lo tanto, el elenco de testimonios que persigue 

en esta ocasión la cámara de Bondarevsky está conformado por chicos y chicas 

militantes de H.I.J.O.S. que, o bien nacieron durante el régimen dictatorial de sus 

respectivos países de origen, o bien en ese periodo eran demasiado pequeños para 

poder conservar del mismo un recuerdo definido. Señalados biográficamente por la 

violencia totalitaria, al alcanzar la edad adulta estos jóvenes empezaron a sentir la 

necesidad de luchar por una memoria que, al tiempo que les pertenecía a medias, los 

constituía de raíz. En este sentido podemos decir que cada uno de ellos es en realidad 

ese pájaro al que alude el epígrafe extraído de Demian, de Herman Hesse, con el que 

Bondarevsky introduce su documental y que reza lo siguiente: «El pájaro rompe el 

cascarón, el huevo es el mundo, el que quiere nacer tiene que romper un mundo». Así 

pues, esta cita asienta, literaria y por ello metafóricamente, las acciones que definen la 

esencia, los valores y los objetivos de esta agrupación plurinacional y que ya quedaron 

subrayados en Panzas: hacer circular relatos de memoria que difieran de los que 

promueven las políticas gubernamentales, denunciar la impunidad jurídica de la que 

siguen gozando muchos de los que participaron activamente en los últimos regímenes 

totalitarios instaurados en el Cono Sur, seguir indagando en el destino de los 

desaparecidos, reivindicar el proyecto revolucionario en el que éstos participaron, y, 

finalmente, trabajar en la búsqueda de una identidad –la de estos jóvenes y la de otros 

tantos que fueron apropiados ilegítimamente y/o empujados a la orfandad– sesgada por 

los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones perpetradas desde el 

Estado. 

                                                                                                                                               
con el apoyo de las Fuerzas Armadas– y el 1 de marzo de 1985, con la asunción democrática de 
Julio María Sanguinetti como Presidente. Durante este período, marcado por la ilegalización de 
los partidos políticos y los sindicatos, así como por la persecución, la tortura y el asesinato de 
todo aquel que se opusiera al régimen, fueron procesadas unas 3.000 personas y desaparecieron 
otras 160 (Larnaudie, 2005: 27). Por lo que se refiere a la dictadura chilena, ésta se inició el 11 
de septiembre de 1973, con el golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas contra el 
gobierno de Salvador Allende, hasta el 11 de marzo de 1990, momento en que el Comandante 
en Jefe del Ejército, Augusto Pinochet, cedió la presidencia a Patricio Aylwin, elegido en las 
elecciones generales efectuadas en diciembre de 1989. Según los datos de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación de 1991, el número total de muertos y desaparecidos durante el 
régimen chileno fue de 3.196 personas (del Alcàzar, 2003: 317). 
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Retirándose, como en su anterior trabajo, del centro de la narración y ubicándose 

en un discreto segundo plano, Bondarevsky opta en este film por cambiar de estrategia 

a la hora de aproximarse a su objeto de estudio. En efecto, de modo similar al 

planteamiento que hallamos en H.I.J.O.S., el alma en dos, la joven realizadora decide aquí 

elaborar un retrato de las sedes de H.I.J.O.S. de Buenos Aires, Montevideo y Santiago 

de Chile partiendo de la historia personal de tres de sus integrantes: Alejandra López, 

una chica chilena que en 1990 descubrió que su padre, desaparecido durante la 

dictadura de Pinochet, había tenido otros cuatro hijos mientras vivía en la 

clandestinidad; Paula Maroni, el padre de la cual, militante montonero, desapareció en 

Argentina durante el Proceso; y, finalmente, Lena Fontella, una joven uruguaya cuyo 

padre, militante del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, desapareció en 

Santiago de Chile el 12 de septiembre de 1973, tras pasar dos años preso en su país 

natal y un día después del asalto militar al Palacio de la Moneda y el asesinato de 

Salvador Allende. Por su carácter transnacional, la historia de ésta última es 

especialmente significativa y es por ello que Bondarevsky le dedica una especial 

atención.  Y es que Lena, que reside en Montevideo y milita en H.I.J.O.S. de Uruguay, 

decide viajar a Santiago para así «reencontrarse» con su padre y «ver por dónde 

caminó», tal y como ella misma reconoce ante la realizadora en un momento del film. 

Como es de suponer, tal experiencia –registrada en la película– le brinda no sólo el 

esperado descubrimiento de los lugares por los que probablemente transitó su padre 

ausente, sino también un afable y enriquecedor encuentro primero con Alejandra –con 

quien intercambia experiencias, sentimientos y reflexiones relativas a la desaparición y a 

la militancia y con quien después visita el Muro de la Memoria, en el que casualmente el 

retrato de sus respectivos padres comparten la misma columna8– y, luego, con el resto 

de integrantes de la agrupación chilena.  

                                                 
8 Inaugurado el 20 de julio de 2001, el Muro de la Memoria es obra de los fotógrafos Claudio 
Pérez y Rodrigo Gómez. Ubicado en el Puente de Bulnes, sobre el emblemático río Mapocho, 
el mural mide aproximadamente 40 m2 en los que se disponen 930 placas de cerámica cocida y 
emulsionada sobre las que fueron grabados los retratos de una parte de los hombres y mujeres 
desaparecidos durante la dictadura militar chilena. La composición del mural registra varias 
baldosas vacías, que corresponden a los 256 desaparecidos de los que no se encontró ninguna 
fotografía. El papel que este memorial juega en el documental de Bondarevsky es ciertamente 
relevante, pues no sólo se presenta como el lugar en el que terminan de entrelazarse las 
historias personales de Lena y Alejandra, sino que además es el único momento en el que el 
espectador puede ponerle un rostro a sus padres. En efecto, a diferencia de otros trabajos 
fílmicos centrados en los familiares de desaparecidos, en los que, como pudimos comprobar, el 
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El encuentro de Lena con sus compañeros de militancia chilenos pone de 

manifiesto algo que, de hecho, se anuncia en el propio título del film y va 

reapareciendo, bajo distintas formas, a lo largo del mismo, esto es, la futilidad e 

inoperatividad de las fronteras en la lucha por la memoria y la justicia. Quizás la escena 

en la que dicha tesis se presenta y corrobora de forma más clara es aquella en la que los 

integrantes santiaguinos de H.I.JO.S. discuten acaloradamente sobre la conveniencia o 

inconveniencia de añadirle al nombre de la agrupación la apostilla de ‘Chile’. Mientras 

que sólo un par de ellos vota a favor de incluir tal denominación de origen en el 

nombre de la asociación, pues sostiene que «la identidad se construye en un territorio», 

el resto de sus compañeros defiende todo lo contrario. «Nosotros tenemos ideas 

políticas, propuestas políticas o sueños políticos que no tienen nada que ver con la 

patria particular», argumenta uno de ellos. Otra joven, mirando a Lena, que en ese 

momento se halla también en la reunión, apunta lo siguiente:  

 
La compañera acá se le desapareció el papá aquí en Chile y ella es uruguaya y 
yo la siento mi hermana. Por eso no quiero llamarme H.I.J.O.S. Chile (…). Yo 
quiero sentirme parte de todos los hijos de Latinoamérica9. 

 

Así pues, el sentimiento de fraternidad que, como dijimos en páginas anteriores a 

propósito del surgimiento de H.I.J.O.S., une a sus integrantes en una suerte de 

comunión genealógica marcada por la orfandad de todos sus miembros, convierte sus 

respectivas demandas y estrategias de lucha –los escraches en Argentina, las funas10 en 

                                                                                                                                               
álbum familiar se convierte en un auténtico baúl de la memoria, en Che Vo Cachai este tipo de 
material está completamente ausente en el relato de sus tres jóvenes protagonistas. 
9 Otro de los momentos del documental en el que se hace patente esta especie de solidaridad 
supranacional es aquel en el que, en medio de un asado, el grupo de integrantes de H.I.J.O.S. de 
Argentina, plantea la posibilidad de participar en la concentración que cada 11 de septiembre –y 
coincidiendo, pues, con el golpe de Estado de Pinochet– se organiza en Santiago de Chile ante 
el Palacio de la Moneda. A este respecto cabe decir que esta concepción de las fronteras como 
división y debilitamiento de la fuerza que, sin ellas, alcanzarían estos países ‘hermanos’, parece 
estar inspirada no sólo en el internacionalismo obrerista del comunismo de principios del siglo 
XX, sino también, y muy relacionado con ello, con los movimientos sociales que se 
desplegaron en Latinoamérica durante la década de los años sesenta y a los que 
ideológicamente se adhirieron los padres de esta generación que ahora los reivindica. 
10 En Chile la funa es el equivalente del escrache, esto es, y tal y como la define uno de los 
testimonios que participan en el film, «el gran articulador del ‘No’ a la impunidad». Como el 
escrache, las funas se caracterizan, pues, por informar a la ciudadanía –mediante pancartas, afiches 
y cánticos, y en medio de bailes, tamboriladas y representaciones teatrales– sobre la identidad 
de quienes, pese a haber participado en la violencia estatal del régimen pinochetista, hoy siguen 
gozando de total impunidad. La Comisión FUNA se fundó en Santiago de Chile a principio de 
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Chile o las marchas multitudinarias en Uruguay– en un reclamo común, esto es, el del 

fin de la impunidad y el de la preservación de la memoria de un pasado totalitario que, 

pese a tener en cada país su idiosincrasia particular, tuvo, en todos los casos, 

consecuencias similares: la tortura, el exilio y la muerte de miles de ciudadanos. «El 

terrorismo de estado forma parte de una historia que no afectó solamente a una parte, 

sino que les pertenece a los pueblos», argumenta al respecto la propia Bondarevsky en 

una entrevista. Y más adelante añade: «Es fundamental que la gente se haga cargo de 

eso, que la gente entienda que la historia es de los pueblos y que hasta que no haya una 

conciencia en ese sentido, no va a haber ningún cambio posible» (Domínguez, 2003). 

La última parte de Che Vo Cachai es reveladora a este respecto, pues Bondarevsky 

decide dedicarla precisamente a registrar la lucha común que ese ‘pueblo’ al que se 

refiere en la cita anterior lleva a cabo contra la impunidad. En este caso, claro está, el 

pueblo está representado por los hijos de desaparecidos, que, en Buenos Aires, Santiago 

de Chile y Montevideo salen a la calle para manifestarse con las armas de un lenguaje y 

unas herramientas de expresión que los definen y diferencian de otros grupos: el escrache 

–en esta ocasión contra Remo Marenzi, un ex represor que quedó en libertad gracias a 

la ley de Punto Final–, la funa –contra Sergio Muñoz, dentista de la Brigada de Sanidad 

de la Dirección de Inteligencia Nacional, más conocida como DINA– y la marcha por 

la memoria y la justicia del 27 del junio, aniversario de la noche en la que el entonces 

presidente uruguayo Juan María Bordaberry deshizo las cámaras con el aval de las 

Fuerzas Armadas. Mediante un montaje paralelo, la cineasta va alternando estos tres 

eventos –de los que no sólo capta el acontecimiento en sí, sino también todo el 

laborioso proceso de preparación de los mismos–, como si con ello quisiera disolver 

toda distancia entre ellos. 

Como acabamos de señalar, las ‘memorias individuales’ de López, Maroni y 

Fontella conviven con la ‘memoria colectiva’ forjada con los compañeros de militancia 

de cada una de estas tres jóvenes. Es así como los espacios del film que la realizadora 

les reserva para que reflexionen sobre lo que la desaparición paterna supuso en sus 

respectivas historias personales, se alternan con escenas en las que éstas aparecen 

integradas en los distintos grupos de H.I.J.O.S., en los que se discute sobre política, se 

juega, se charla animadamente y se bromea en medio de un asado, ante un trozo de 

                                                                                                                                               
octubre de 1999 por iniciativa de H.I.J.O.S., que por entonces se llamaba Acción, Verdad y 
Justicia. 
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pizza o en una sala de reuniones. Como sucede en (h) historias cotidianas, Bondarevsky 

quiere captar el alma de la asociación y de sus integrantes con la máxima inmediatez y 

naturalidad posibles. Para lograrlo, no sólo opta, como hace Habegger, por registrar a 

esta segunda generación en su hábitat cotidiano –esto es, el de las casas particulares, los 

locales de H.I.J.O.S. o las calles de las tres capitales latinoamericanas–, sino que en su 

caso recurre también a la cámara en mano, en un claro intento de impedir que su 

presencia pueda molestar o distorsionar la dinámica habitual de esos encuentros lúdicos 

pero también político-sociales11.  

La amalgama de voces testimoniales no termina ni mucho menos en esta 

alternancia de lo personal –el relato de López, Maroni y Fontella– y lo colectivo –los 

debates y conversaciones que tienen lugar en el seno de H.I.JO.S.–, ni en la ya 

comentada eliminación de fronteras y geografías, sino que Bondarevsky decide ir 

todavía más allá y contemplar las reflexiones de los nietos de desaparecidos, una tercera 

generación cuyo protagonismo ya se prefiguraba en su trabajo anterior, Panzas, 

concretamente en el cuadro de esa barriga que lo inauguraba. En Che Vo Cachai, sin 

embargo, estos pequeños testimonios adquieren un protagonismo mucho más marcado, 

pues, de hecho, una de las primeras escenas de la película está dedicada por entero a su 

palabra. Repartidos en una sala de juegos de paredes y suelos de un blanco inmaculado, 

media docena de niños y niñas de no más de diez años explican a cámara aquello que 

saben de sus abuelos ausentes. Pese a que producen relatos escuetos y meramente 

descriptivos, y pese a que, alguno de ellos, no demuestra demasiado interés por conocer 

qué sucedió en aquella época de violencia y terror totalitarios, al tenerlos en cuenta para 

su documental Bondarevsky está poniendo en las manos de estos jovencísimos 

interlocutores la responsabilidad futura de preservar o, por el contrario, de poner fin a 

la lucha por la memoria iniciada por la generación de sus padres. En efecto, mientras 

que, por un lado, una de las militantes de H.I.JO.S. que participa en la cinta, asegura, 

                                                 
11 Pese a la intención de Bondarevsky de inmiscuirse lo menos posible en los hechos que van 
desarrollándose en el espacio profílmico, la realizadora es interpelada en ciertas escenas por los 
actores sociales que participan en el film, quienes, dirigiéndose directamente a ella, la incluyen 
así, como a un igual, en sus reflexiones. Uno de estos momentos en los que el hasta entonces 
elidido ‘yo’ de la cineasta toma cuerpo en la apelación directa de alguno de los testimonios de la 
película, tiene lugar en la visita de López y Fontella al Muro de la Memoria, concretamente 
cuando la primera, emocionada, le espeta: «Laura, pasó algo insólito. El papá de Lena está allá 
arriba y mi papá está aquí abajo, en la misma columna». En otras escenas, es la propia directora 
quien decide romper su silencio y, a través de la formulación de alguna pregunta, reconduce el 
relato de algunos de los testimonios del film. 
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con su bebé en brazos, que cada uno de estos niños «es una garantía de que no va a 

haber olvido (…), que, aún cuando nosotros no estemos, esto se va a recordar»12 , 

Bondarevsky contempla el testimonio de uno de estos nietos que, ante la pregunta que 

le hace la cineasta de por qué no quiere conocer más datos sobre la historia de sus 

abuelos responde: «No tengo dudas, no tengo interés». 

Finalmente, con respecto a la variedad de testimonios que caracteriza Che Vo 

Cachai y que, como hemos visto, abrazan desde la intimidad del soliloquio hasta la 

exaltación y la reflexión de las discusiones en grupo, cabe añadir la inserción en el 

documental de un conjunto de estilizados planos en los que, sentados en taburetes y 

semiocultos en la penumbra de una iluminación de marcados claroscuros, militantes 

anónimos de las agrupaciones uruguaya, chilena y argentina de H.I.J.O.S. dan su 

opinión sobre temas diversos relacionados con la memoria, la identidad y la justicia, 

como serían la legitimidad y el valor del proyecto político-social que defendieron sus 

padres, la impunidad de la que gozan los ex represores y la necesidad de contrarrestarla 

con acciones urbanas como el escrache o la funa, o el rol que la generación y la entidad a 

la que pertenecen juegan en el presente democrático de sus respectivas realidades 

nacionales. Son todas ellas declaraciones que apuntan hacia la misma dirección y que, 

por lo tanto, más que pronunciarse desde lo individual y subjetivo, se formulan desde 

un punto de vista compartido, esto es, el que impera en H.I.J.O.S. 

Además de la palabra testimonial –ciertamente protagónica– en Che Vo Cachai 

hallamos otros ingredientes audiovisuales. Por un lado, y a diferencia de Panzas, la 

directora incluye material de archivo de tipo histórico que, en este caso, se refiere, visual 

y auditivamente, a los golpes de Estado chileno, argentino y uruguayo. Así, tras los 

créditos iniciales del film, el espectador contempla, en un montaje más bien frenético y 

sincopado, distintas imágenes en blanco y negro que, a modo de fogonazos –pues se 

encadenan mediante bruscos fundidos a negro– van dejando traslucir el clima de caos y 

terror que imperaba en la sociedad civil de cada uno de estos tres países en el momento 

en que los respectivos gobiernos democráticos fueron tomados por las Fuerzas 

Armadas. Sin la voluntad, sin embargo, de establecer con ellos un discurso uniforme y 

                                                 
12 En el caso de esta joven, la experiencia de ser madre le aportó además la posibilidad de 
comprender mucho mejor a sus progenitores, de sentirlos más cercanos. «Estaba comunicada 
con mi hijo y estaba comunicada con mi mamá. Es un momento en que la línea generacional es 
como un rayo, atraviesa, porque vas sabiendo qué es lo que sintió tu mamá en cada momento», 
se sincera emocionada ante la cámara. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



didáctico en el que se detallen los pormenores que definieron el carácter de todas esas 

tomas antidemocráticas de poder, Bondarevsky elude la voz en off y los títulos 

explicativos y en su lugar incorpora una opresiva banda sonora en la que se suceden 

órdenes militares, avisos de toques de queda, discursos políticos y comunicados 

radiofónicos hechos desde los regímenes totalitarios. 

Por otro lado, consciente del impacto emocional y de la importancia que tienen 

los videos caseros en la representación de la memoria personal y familiar, Bondarevsky 

incorpora, justo después de las imágenes institucionales anteriormente referidas, varios 

fragmentos de películas hogareñas de la misma época que muestran a hombres y 

mujeres sosteniendo, jugando o simplemente filmando a sus hijos pequeños. El 

contraste entre un material y otro es evidente: frente al terror, el control y la represión 

que emanan de las primeras imágenes, se impone ahora la cotidianidad y el sosiego de 

unas vidas que el espectador sabe, sin embargo, que terminarán siendo repentina y 

violentamente intervenidas por la violencia militar. Registradas en Super 8, Bondarevsky 

irá reutilizando este conjunto de escenas familiares a lo largo del documental, bien sea 

repitiéndolas en un montaje trepidante y entrecortado a modo de separador entre 

secuencias distintas, bien sea proyectándolas sobre el cuerpo de algunos de los 

testimonios o actores del film. De hecho, el último plano de Che Vo Cachai es el de una 

trapecista que, en plena actuación, cede su torso como pantalla viva en la que, una vez 

más, se hacen visibles estas películas hogareñas. La proyección de estos fragmentos de 

cine doméstico sobre el cuerpo del familiar recuerda no sólo la relación que las Madres 

y Abuelas de Plaza de Mayo han establecido desde sus orígenes con la fotografía del 

hijo y del nieto desaparecidos –pues recordemos que a menudo las exhiben colgadas del 

cuello con un cordón o prendidas sobre su ropa–, sino que, sobre todo, hace pensar en 

el ya comentado trabajo Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto, en el que la fotógrafa 

crea un conjunto de retratos en los que varios hijos e hijas posan ante la diapositiva 

proyectada de su padre o madre desaparecidos. En todos estos casos, y como señala 

Ludmila Da Silva Catela, «la imagen del desaparecido sobre el cuerpo es una forma 

minimal de exhibición pública que revela la fuerza del vínculo familiar primordial» 

(2005: 106).  

Finalmente, y a diferencia de Panzas, donde como vimos la cineasta argentina 

recuperó algunos fragmentos de la obra teatral A propósito de la duda, para su primer 

largometraje Bondarevsky opta por crear ella misma estos saltos al terreno de la ficción, 
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que en este caso deviene profundamente metafórica. Así, en Che Vo Cachai el 

espectador se encuentra con un conjunto de planos que denotan una cuidada puesta en 

escena en la que la cámara recorre un pasillo interminable que parece simbolizar los 

complejos vericuetos de la memoria. Hacia el final del documental descubrimos que 

este corredor –conceptualmente similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que aludía 

Aguilar a propósito de (h) historias cotidianas, Papá Iván y Los Rubios 13 – tiene varias 

puertas, tras las cuales se esconden nuevas alegorías de la identidad y del recuerdo: un 

joven de espaldas, en cuya piel se inscribe un cúmulo ilegible de palabras; dos 

televisores encendidos, uno en el que se proyecta el primer plano de un ojo en blanco y 

negro, y el otro que no contiene ninguna imagen, únicamente la típica neblina gris de 

una sintonización fallida; y, finalmente, una mujer semidesnuda con el pecho pintado, 

cuya mirada parece perderse en algún punto del receptáculo en el que se encuentra. 

Conceptos como el de la búsqueda y el viaje, la palabra y con ella el testimonio, la 

rememoración y el olvido, o las marcas que el pasado imprime en el sujeto, quedan 

plasmados en Che Vo Cachai a través de dos caminos diversos pero al mismo tiempo 

complementarios: el que, desde lo fáctico y lo testimonial, convoca la voz y el accionar 

de H.I.J.O.S.; y el que, transitando por las tierras de la ficción y la imaginación artística, 

pretende contenerlos en una forma que vaya más allá de lo inmediato y lo previsible.  

 

 

                                                 
13 Es curioso notar el hecho de que Bondarevsky, como Habegger y María Inés Roqué en sus 
respectivos documentales, incluye también en su película, y casi siempre antes de dar la palabra 
a alguno de sus testimonios, travellings que muestran (en su caso en contrapicados tomados 
desde lo que parece un automóvil) pedazos de cielo, árboles y edificios. Asimismo, y 
coincidiendo nuevamente con (h) historias cotidianas, la joven realizadora filma a algunos de los 
actores sociales que protagonizan la cinta dentro de algún medio de transporte. Así, López se 
referirá a la historia de su padre desde el interior de un autobús en movimiento y, más tarde, 
será el vagón de un tren el escenario en el que tendrá lugar la conversación entre ésta y Fontella 
acerca de sus respectivas experiencias personales. En todas estas ocasiones, el viaje emocional, 
anamnético e identitario que emprenden estas hijas de desaparecidos se materializa –esto es, se 
vuelve literal–, en el recorrido que las mismas realizan por el espacio urbano a través del tren, el 
coche o el autobús. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



1.4. La mirada institucional. 
Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamín Ávila 
 

Como Habegger, Benjamín Ávila es hijo de desaparecidos. Nacido en la provincia de 

Buenos Aires en 1972, su madre, Sara Zermoglio, fue secuestrada y desaparecida junto 

a su pareja, Horacio Mendizábal, el 13 de octubre de 1979, cuando él tenía siete años y 

tras haber pasado dos años huyendo en Brasil, México y Cuba. Después de pasar tres 

días en un centro de detención y una temporada con su abuela materna, Ávila se 

trasladó con su padre a Tucumán, donde residió hasta 1986, año en que regresó a la 

capital argentina. Paralelamente, Diego Tomás Mendizábal Zermoglio, hijo de la pareja 

de desaparecidos y, por lo tanto, hermano de Ávila por parte de madre, fue dado en 

adopción hasta que, en 1984, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo, quienes 

pidieron su restitución. Pese a que el Juzgado Nacional denegó tal petición, 

considerando que la adopción había sido legal, Diego pudo conocer la suerte que 

habían corrido sus progenitores y entablar una relación afectiva con su familia 

biológica.  

Teniendo en cuenta todos estos datos, puede entenderse que, cuando Daniel 

Cabezas, responsable del departamento de imagen y comunicación de Abuelas de Plaza 

de Mayo, propuso en 2002 a Ávila dirigir un proyecto documental que versara sobre los 

hijos apropiados ilegalmente durante el régimen y sobre los logros que la agrupación 

para la que trabajaba había conseguido a lo largo de las últimas décadas, éste aceptara el 

desafío sin dudarlo. Hasta ese momento Ávila se había desempeñado como fotógrafo, 

actor, director de fotografía, montador y realizador, habiendo escrito y firmado hasta 

ese momento media docena de cortometrajes de ficción (La triste y penosa historia de 

Mateo Praxedes Calsado, Ricardo Alventosa, en honor a su obra, Paco, Fotografía de mi infancia, 

Dando la vuelta al perro y La gotera)14. Podríamos decir que su biografía le infundió de 

alguna manera el ánimo, la ilusión y la confianza necesarios para afrontar la realización 

de Nietos (Identidad y Memoria), el documental que terminaría surgiendo de esa iniciativa y 

                                                 
14 Después de Nietos (Identidad y Memoria) Ávila dirigió Veo-veo (2005), un cortometraje escrito 
por Lorena Muñoz y Marcelo Muller y protagonizado por Juancho, un niño de 8 años que en la 
Argentina de 1977 y después de algún tiempo sin ver a su padre, militante montonero, descubre 
la verdad sobre la vida clandestina que aquél se ha visto obligado a llevar. Este trabajo de 26 
minutos de duración resultó ser el germen del que será su primer largometraje de ficción, 
Infancia clandestina (o qué imagina un niño en la clandestinidad de una Argentina en guerra), en proceso de 
posproducción en el momento de redactar esta tesis. 
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que resultó ser su ópera prima. «Yo no tuve que hacer una investigación porque toda mi 

vida es mi investigación», se sincera en la entrevista que le hizo el crítico de cine Diego 

Lerer, disponible en la edición en DVD del film (Lerer, 2005). Del mismo modo que en 

el caso de Calveiro y de De Ípola, este conocimiento de primera mano –por 

experimentado en la propia piel– del objeto de estudio en el que iba a centrar su 

película, salvaguardaba a Ávila del peligro de arrojar sobre él una «mirada piadosa», 

posibilitándole, por tanto, aprehenderlo desde un lugar distinto del de la conmiseración 

y la lástima. «Entre los hijos no tenemos esta mirada porque ya conocemos lo que pasó 

(…). Y sobre todo hay un entendimiento directo de muchas sensaciones que muchas 

personas no entienden», sostiene al respecto (Lerer, 2005). Sin embargo Ávila tuvo 

claro que no quería estructurar la película alrededor de su situación personal de 

huérfano y de familiar que recupera a un allegado sustraído por el régimen, por mucho 

que ambas vivencias le hubieran condicionado tanto su infancia como su vida adulta. 

Así lo reconoce en un momento de la citada entrevista:  

 
Yo no quería ser Benjamín Ávila contando esta historia. No quería ser yo –que 
estoy involucrado, que tengo cierto contexto de mi historia que me da la 
posibilidad de contar esta historia en primera persona–, quien la contara. Me 
gustaba que los pibes fueran los protagonistas, no yo. Hay muchas historias 
sobre esto en las que se pone primero el realizador porque tiene un pasado que 
lo habilita a contar esta historia. Pero para mí esto le quita fuerza a las personas 
en sí que están hablando. Prima la historia personal de quien la está haciendo y 
no lo que se está mostrando (Lerer, 2005) 

 

En efecto, como ya señalamos en el capítulo introductorio de este bloque conformado 

por los documentales que privilegian la representación del pasado desde un punto de 

vista que quiere distanciarse, en la medida de lo posible, de la experiencia personal de 

los cineastas, la intención de Ávila al realizar Nietos (Identidad y Memoria) fue dar voz a un 

segmento social hasta la fecha poco presente en el cine documental argentino: el de los 

hijos de desaparecidos. Esta aproximación le permitía ir más allá de un discurso –el del 

ex militante o el de las madres de desaparecidos– que, según él, había sido 

excesivamente contemplado por el cine realizado por la generación anterior. Así lo 

reconoció en diciembre de 2004 en la presentación del documental en Casa América de 

Madrid: 

 
Creo que mi generación puede aportar un nuevo punto de vista sobre la 
dictadura, basado en otras vivencias, otros motivos y otros debates. El enfoque 
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de los nietos no pertenece al pasado sino que es el presente. Se ha hecho 
mucho cine revisionista, cineastas de la generación de nuestros padres, ahora 
toca conocer el punto de vista actual, pues los nietos que nacieron en la 
dictadura tienen unos 30 años (Loma, 2004). 
 

Igual que (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y Memoria) se estrenó en Buenos 

Aires en un momento ciertamente significativo en lo que a las políticas de la memoria 

se refiere: el 25 de marzo de 2004, un día después del vigésimo octavo aniversario del 

golpe de Estado y, por lo tanto, en una semana colmada de conmemoraciones, 

exhibiciones, conferencias y otras iniciativas vinculadas con el recuerdo de la última 

dictadura militar. Si a este dato le sumamos el hecho de que la génesis del film se ubica 

en un encargo hecho desde el seno de Abuelas de Plaza de Mayo, no es de extrañar que, 

de entre los cuatro documentales analizados en este bloque, el de Ávila sea el que más 

paralelismos establezca con Botín de guerra, como dijimos un trabajo centrado en la labor 

y la trayectoria de dicha agrupación y en las historias de algunos de los jóvenes 

restituidos a sus familias biológicas lo largo de las últimas décadas. En efecto, pese a 

estar planteados desde puntos de vista no del todo idénticos –pues recordemos que 

Blaustein y Ávila pertenecen a dos generaciones distintas y, por ello, las marcas que en 

su biografía dejaron los años de plomo tienen profundidades y formas disparejas–, 

Nietos (Identidad y Memoria) es, como Botín de guerra, un trabajo de un notorio carácter 

institucional. De hecho, el objetivo último de la cinta no es otro que el que alienta la 

larga e infatigable lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y que, como vimos, también es el 

motor del largometraje de Blaustein y de otras iniciativas impulsadas desde dicha 

organización de derechos humanos, como sería, por ejemplo, Teatro x la identidad. 

Citando al propio Ávila, este objetivo no es otro que el de «motivar la duda en aquellos 

que tengan preguntas» (Blejman, 2004) y, a partir de ahí, contribuir a cerrar alguno de 

los casi cuatrocientos casos de niños apropiados que todavía siguen abiertos. De ahí 

que en los créditos finales de la película se incluyan el nombre de los organismos (Red x 

la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo y CONADI) y los datos de contacto de los 

mismos (teléfono y dirección electrónica) para que aquellos que tengan «dudas sobre su 

identidad o crean ser hijo de desaparecidos» –así reza el mensaje que antecede a dicha 

información– puedan poner fin a sus sospechas. Persiguiendo, pues, un proceso de 

identificación a partir del documental  –«que lo vean los chicos y se identifiquen, que se 

comprenda desde otro lado», dirá Ávila en la misma entrevista publicada en Página /12 
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(Blejman, 2004)– es comprensible que Nietos (Identidad y Memoria) huya tanto del 

formato del documental puramente histórico, como de aquél más afín a la 

performación, el cine experimental o el ensayo. 

Producida por Habitación 1520 Producciones –empresa co-fundada y dirigida por 

el propio Ávila– y con el apoyo del INCAA, el peso argumental de Nietos (Identidad y 

Memoria) lo sostienen, pues, como anuncia su título, no sólo los testimonios de aquellos 

hijos de desaparecidos que fueron ilegalmente o, en el caso de uno de ellos, legalmente 

adoptados durante la dictadura, sino también lo hacen las declaraciones de algunas de 

las abuelas que han dedicado gran parte de su vida –algunas con más éxito que otras– a 

la búsqueda de esos niños que el régimen les arrebató juntamente con sus propios hijos, 

yernos y nueras. Sin embargo, y pese a que la película se abre precisamente con una 

secuencia en la que la cámara de Ávila sigue de cerca los pasos de una abuela que acude 

de visita a la sede bonaerense de la organización –y quien, minutos más tarde, relata la 

trágica suerte que corrió su hija en mayo de 1977, cuando, estando embarazada, 

desapareció junto con su compañero–, el número de hijos que testimonian en Nietos 

(Identidad y Memoria) con respecto al de abuelas –así como la duración total de sus 

declaraciones– es inversamente proporcional a la que se establece en Botín de guerra. Así, 

mientras que en el documental de Blaustein la palabra de la segunda generación 

adquiere un papel importante pero secundario, en tanto que sirve como apoyatura al 

relato de las abuelas, protagonistas últimas del film, en Nietos (Identidad y Memoria) ocurre 

lo contrario: es el testimonio de estas luchadoras incansables el que apuntilla la 

experiencia de los hijos de desaparecidos, cuya voz y presencia ocupan la mayor parte 

del metraje. De todos modos, cabe decir que sea cual sea el grado de protagonismo de 

cada uno de ellos, personifican en todos los casos historias paradigmáticas con las que 

el cineasta trata de abarcar, como él mismo reconoce en la entrevista incluida en el 

DVD de la película, «el tema en su totalidad» (Lerer, 2005). En efecto, la investigación 

periodística realizada en la fase de preproducción del documental –un trabajo que fue 

llevado a cabo por Lorena Muñoz, co-directora de Yo no sé qué me han hecho tus ojos, y 

Florencia Amato– consistió, entre otras cosas, en buscar la máxima variedad de 

‛tipologías’ de nietos, esto es, y recurriendo nuevamente a las palabras del director, 

«desde el adoptado de buena fe hasta el apropiado por un militar».  Y finalmente añade 

al respecto: «Estos son los bordes, los paréntesis, y en medio están todos los demás 

casos». 
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Podríamos decir que los nietos que protagonizan el documental de Ávila, 

responsable asimismo de su montaje, pertenecen a tres grupos distintos, diferenciados 

según el tipo de presencia que adquieren en la cinta. Por un parte, hallamos aquellos 

hijos e hijas de desaparecidos a quienes, en el momento en que se filmó la película, los 

familiares biológicos no habían logrado localizar todavía. La presencia que estos nietos 

tienen en el film es, por lo tanto, elíptica, pues, privados de su verdadera identidad, 

únicamente pueden corporeizarse en el trágico relato de sus abuelas y, en algunos casos, 

en las fotos que éstas conservan de cuando eran recién nacidos. Este sería el caso, por 

ejemplo, de Matilde, la hija menor de la familia Lanuscou, asesinada el 6 de septiembre 

de 1976 por las Fuerzas Armadas en su casa de San Isidro. El de Matilde es ciertamente 

un caso paradigmático, no sólo por la atrocidad de la masacre que precedió a su 

desaparición, sino también por el impacto mediático que tuvieron las exhumaciones de 

los cuerpos de la familia, realizadas el 25 de enero de 1984, tras descubrirse que las 

partidas de defunción e inhumación habían sido falseadas. De hecho, además del 

testimonio de la abuela de Matilde, María Amelia Herrera de Miranda, –que murió 

recientemente sin haber podido reencontrarse con su nieta–, y de la opinión que 

respecto a este caso –y, en general, respecto al trabajo del Equipo Argentino de 

Antropología Forense– tiene Maco Somigliana, uno de los antropólogos de dicha 

organización15, Ávila incorpora fragmentos de la noticia que se emitió por televisión en 

el momento en que se descubrió que el ataúd en el que supuestamente descansaba la 

pequeña contenía únicamente huesos de otros adultos, un peluche envuelto en una 

manta y un chupete. «Ahora empieza la verdadera lucha», cuenta que pensó ese día 

Herrera de Miranda16. 

                                                 
15 «La idea es pasar por ese trago amargo que son las exhumaciones para hacer algo que es 
positivo, desde nuestro punto de vista, como es la identificación», argumenta el antropólogo, 
mientras en pantalla se suceden varias fotografías de esqueletos recién desenterrados. Es 
importante señalar que este es el único momento del film en el que Ávila decide recurrir a las 
declaraciones de dos expertos –el ya citado Somigliana y Sofía Egaña, también del EAAF, que 
va esbozando, a partir de los restos óseos de un varón, el modo en que éste fue brutalmente 
asesinado– para complementar la historia de Herrera de Miranda y del secuestro de su nieta.  
16 El resto de abuelas que participan en el documental son, por orden de aparición: María Luisa 
Bertrans, cuya hija, embarazada, fue secuestrada y desaparecida en 1977; Martina Ruiz de 
Schand, que perdió a su hija, también en estado, en 1978; Delia Califano, madre de Jorge Óscar 
Ogando, desaparecido junto a su esposa, Stella Montesano, que tuvo un bebé mientras estaba 
retenida en un centro de detención y tortura; Rosa Roisinblit, cuya hija y yerno fueron 
desaparecidos y a cuyo nieto, hermano de Marina Eva Pérez, pudo conocer en abril del año 
2000; Estela Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo; Marta Vásquez, 
presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora; y, finalmente, Edith Noguera, 
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El segundo grupo de hijos de desaparecidos que protagonizan Nietos (Identidad y 

Memoria) estaría constituido por aquéllos que únicamente hacen acto de presencia en el 

documental a través de los fragmentos que Ávila elige de los reportajes televisivos en 

los que en su día prestaron testimonio. Leticia Baibene es un ejemplo claro de esta 

tipología testimonial. Siendo imposible su localización en el momento en que se realizó 

el documental, Ávila decidió incluir parte de la entrevista que en 1985 Vicente Romero, 

periodista de Televisión Española, hizo a la niña para el reportaje Los niños de la infancia, 

dirigido por José Abril, mientras su abuela participaba en la ronda semanal en Plaza de 

Mayo en reclamo de la aparición de su hija desaparecida. Leticia, que entonces tenía 11 

años, relató con impresionante madurez lo que recordaba del día en que su padre fue 

asesinado y su madre secuestrada y posteriormente desaparecida, y reflexionó asimismo 

sobre la necesidad de que los culpables fueran juzgados y castigados por la atrocidad de 

sus crímenes. De nuevo, pues, Ávila recurre al medio televisivo para enriquecer el 

muestrario de historias sobre ‘identidad y memoria’, como así acota entre paréntesis el 

cineasta en el título de su obra. Como veremos a continuación, volverá a apropiarse y a 

reutilizar este tipo de material en distintos momentos del film, aunque con otras 

intenciones. 

Finalmente, el tercer conjunto de hijos que conforman el repertorio testimonial de 

Nietos (Identidad y Memoria) está integrado por aquellos jóvenes que lograron ser 

localizados por Abuelas y restituidos a sus verdaderas familias y que, en el presente de la 

filmación, responden a las preguntas que Ávila y Claudio Gonçalves –responsable de la 

producción de las entrevistas del film y él mismo testimonio del mismo– les formulan 

acerca de su periplo vital y del de sus respectivas familias. María de las Victorias Ruiz es 

la primera en dar cuenta de su historia. Nacida en Suiza durante el exilio de sus padres, 

ambos desaparecidos tras regresar a Argentina, la joven, que recuperó su identidad en 

2000, después de reconocerse en una foto de cuando era pequeña que salió publicada 

en los diarios, trata de poner en palabras ante la cámara –y con su hija recién nacida en 

brazos– la urgencia que siente por conocer a su hermana, nacida en 1980 en la ESMA y, 

en el momento en que se realizó la entrevista, todavía desaparecida17. El resto de hijos 

                                                                                                                                               
Raquel Arsuchin y Luisa Blanco, todas ellas abuelas que aparecen en los últimos minutos del 
documental ya no para contar su historia, sino para expresar únicamente su voluntad de seguir 
buscando a sus nietos hasta el final.  
17  María de las Victorias Ruiz, que en 1990 pudo por fin reencontrarse con Marcelo, su 
hermano mayor –ambos adoptados legalmente– consiguió su propósito recientemente. En 
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que ceden a contar su historia para el documental se remiten a experiencias y anhelos 

parecidos. Entre ellos cabe mencionar a Gabriel Matías Cevasco, a quien Ávila presenta 

mediante la inclusión de varias de las noticias que se publicaron en la prensa escrita 

cuando, en 2002, pudo recuperar por fin el nombre y apellidos que tuvo en sus tres 

primeros meses de vida, antes de que fuera ilegalmente apropiado; Mariana Eva Pérez, 

quien, si bien ya había prestado testimonio en Botín de guerra, ahora vuelve a hacerlo para 

comunicar el final feliz con el que se cerró la larga búsqueda de su hermano Rodolfo, 

nacido en cautiverio y, en abril del año 2000, localizado gracias a la labor realizada por 

Abuelas de Plaza de Mayo; Juan Pablo Moyano, el primer nieto restituido, devuelto a su 

verdadera familia en julio de 1983, cuando tenía siete años de edad, y hoy padre de una 

niña; Horacio César Pietragalla Corti, el último nieto –el septuagésimo quinto– 

recuperado por Abuelas en el momento en que se realizó la película; y el ya citado 

Claudio Gonçalves, que también en el documental de Ávila aparece en compañía de 

Gastón, su hermano por parte de padre, y de su hija Martina, de tres años de edad.  

Con respecto a la aproximación que hace Ávila a este último corpus de 

personajes, es preciso subrayar que, excepto en el caso de Ruiz y de Gonçalves, cuyo 

testimonio se apoya fundamentalmente en el relato oral y algunas fotografías familiares 

que ellos mismos van mostrando y comentando ante la cámara, el resto de historias 

están introducidas, reforzadas y/o ilustradas por el eco que éstas tuvieron en los medios 

de comunicación en el momento en que, por un motivo u otro, pasaron a ser de 

conocimiento público. Así, mientras que, como ya señalamos, el espectador inicia su 

inmersión en la historia de Cevasco a partir de las noticias que sobre él se publicaron en 

la prensa, con la de Moyano lo hace a través de un reportaje televisivo que se emitió 

poco después de que fuera restituido a su abuela biológica. En esta ocasión Ávila, 

inspirándose en la estrategia utilizada por Patricio Guzmán –documentalista del que no 

por casualidad el joven cineasta reconoce ser un profundo admirador– en Chile, la 

memoria obstinada, hace ver a Moyano esas imágenes catódicas que lo transportan a su 

infancia para, a partir de las sensaciones y recuerdos que aquéllas le transmitan, 

encauzar la entrevista de un modo o de otro18. Sin duda es ésta una de las escenas más 

                                                                                                                                               
efecto, el 31 de mayo de 2008, Abuelas de Plaza de Mayo confirmaron que las pruebas de 
ADN que, por orden judicial, hicieron a Laura Ruiz, apropiada por el ex prefecto Antonio 
Azic, demostraban que la joven era la tan buscada hermana de la joven (Delfino, 2008). 
18 En efecto, en Chile, la memoria obstinada (1997), el documental que Guzmán realizó veinte 
años después de La batalla de Chile (1972-1979) –trabajo en el que se aproximó al último año de 
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emblemáticas de Nietos (Identidad y Memoria), pues en ella el testimonio de Moyano se 

desdobla en el niño capturado por la cámara televisiva a mitad de los años ochenta –un 

sujeto que apenas comprende lo que está sucediendo a su alrededor – y el hombre que, 

desde la madurez, dialoga críticamente con ese pasado que lo constituye. También 

Pérez y Pietragalla tienen en la película de Ávila su correspondiente contracara 

mediática. En el caso de Pérez, Ávila incluye el fragmento en el que ésta, con apenas 

diez años, leyó ante la cámara la carta que escribió a su hermano menor, a quien, por 

culpa del terror totalitario, todavía no conocía. «Cuando supe de tu existencia me 

invadió una profunda alegría, pero también me sentí triste por no tenerte a mi lado (…). 

Vuelve, Rodolfo, vuelve», le imploró desde detrás de la pequeña pantalla. De nuevo, la 

inocencia y ternura que tiñen esta escena –en otro punto de la misiva le comunicará que 

«papá y mamá viven en una estrellita y desde allí nos cuidan»– contrasta con la precisa 

descripción que hace ante el equipo de filmación de Ávila de cómo y cuándo tuvo lugar 

el tan esperado encuentro con su hermano. Finalmente, la historia de Pietragalla se 

cierra también con material de archivo de similar calibre. En su caso, Ávila introduce al 

final del relato que éste construye sobre su biografía imágenes de la noticia que se 

emitió por televisión cuando el joven pudo recuperar, cinco meses después de descubrir 

que era hijo de desaparecidos, los restos mortales de su padre. El fragmento elegido por 

el cineasta incorpora, además de partes de la misa y del funeral que el joven y sus 

familiares y amigos le rinden al padre ausente, las declaraciones que aquél hizo para los 

medios de comunicación. «Me parece que es muy gratificante y es una suerte que puedo 

tener yo y lamento que no la podamos tener todos», expuso ante las cámaras, 

refiriéndose al hecho de haber podido darle sepultura a su progenitor19. 

                                                                                                                                               
gobierno de Salvador Allende–, el cineasta chileno recuperó parte del material filmado para su 
primer largometraje para, con él, activar la memoria de algunos de sus protagonistas. Con 
respecto a esta nueva lectura de las imágenes que dos décadas atrás testimoniaron una época 
marcada por la convulsión social y política, Carmen Guarini apunta lo siguiente: «Guzmán 
utiliza el cine como memoria y aplica no ya la violencia de la pregunta sino de las imágenes. 
Utiliza para sus entrevistas grupales el cine como un elemento provocador de emociones, de 
recuerdos, de información que le permita conocer algo del pasado» (2007: 10). 
19  Después de su intervención en Nietos (Identidad y Memoria), Pietragalla volvió a prestar 
testimonio en El último confín (2005), el documental de Pablo Ratto sobre el trabajo de 
exhumación emprendido por el Equipo de Antropología Forense en una fosa común hallada 
en el cementerio de San Vicente, en Córdoba. Así pues, este huérfano cuenta de nuevo su 
historia ante una cámara, aunque en esta ocasión lo hace sentado frente a la tumba de su padre. 
«Venir a traerle flores el día del padre, el día de su cumpleaños, el día que quiera, en un lugar 
físico me parece que espiritualmente es muy reparador», confiesa en un momento de la película. 
También para complementar su testimonio, Ratto recurre a fragmentos de la noticia que sobre 
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Así pues, más de una docena de testimonios –entre abuelas e hijos– se refieren a 

su historia de búsqueda, de reencuentros o de inconclusa espera ante la cámara de 

Ávila, que trata de captarlos en la cotidianidad y familiaridad que pueden conferirles las 

paredes de sus hogares respectivos, contenedoras de recuerdos, instantáneas, 

documentos, cartas y otras herencias de inestimable valor sentimental. De nuevo, e 

igual como sucede en otros documentales centrados en la voz de los familiares de 

desaparecidos, las fotografías que congelan a esos malogrados jóvenes y niños en un 

pasado feliz también se erigen aquí como el disparador por excelencia de la memoria –

o, en algunos casos, de la posmemoria– de quienes las sacan de marcos, cajas y álbumes 

para mostrarlas con todos sus detalles, describirlas minuciosamente y, con ello, ilustrar 

–gráfica y emotivamente– su relato. Además de las fotografías, soportes que salvan al 

ser querido del anonimato al que lo había relegado la desaparición, en Nietos (Identidad y 

Memoria) también cobra un especial significado otro objeto de incalculable valor 

afectivo, esto es, la carta que, a modo de despedida, escribieron al hijo muchos padres y 

madres antes de ser secuestrados y desaparecidos por el aparato militar. Leídas casi 

siempre por los propios destinatarios, que los atesoran con el mismo celo con el que 

conservan los viejos retratos de la familia, estos testamentos sentimentales –presentes 

en Botín de guerra y, como veremos más adelante, también en Papá Iván20–, exhiben, en 

palabras de Amado, «el signo paradójico de la tensión entre la apuesta a la vida que 

implica la decisión generalizada de tener hijos y formar una familia y el reconocimiento 

implícito del riesgo de muerte ante la situación de peligro extremo que se vivía en la 

clandestinidad» (2004: 59). En Nietos (Identidad y Memoria) son variadas las formas que 

adopta la carta, especie de vínculo que de algún modo relaciona –igual que la fotografía, 

pero en este caso con palabras– a los vivos con los que ya no están. Así, por ejemplo, el 

mensaje que Martina Ruiz Deschand, desaparecida en 1978, remitió a su hijo –nacido 

en cautividad y desaparecido desde entonces– cuando éste todavía no había llegado al 

mundo, es transmitido por la abuela de éste último. Si la historia de esta doble ausencia 

es de por sí estremecedora, el modo en que la madre de Martina, una señora ya mayor, 

                                                                                                                                               
su caso se emitió en la televisión argentina en septiembre de 2003, momento en el que al joven 
le fue comunicado que los restos hallados en el cementerio cordobés correspondían a los de su 
padre. 
20 En Botín de guerra y en Papá Iván quienes leen en voz alta este tipo de documentos son, 
respectivamente, Juliana García, cuyos padres y hermano están desaparecidos, y María Inés 
Roqué, la propia directora del documental y destinataria también del escrito que su padre, 
desaparecido, le remitió antes de ser asesinado por los militares. 
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la hace pública en el documental de Ávila tiñe la escena de una trágica emotividad. 

Primero con un gesto de aparente impasibilidad y luego conteniendo el llanto, la mujer 

sostiene durante dos largos minutos un viejo radiocasete de cuyos altavoces emerge la 

voz espectral de su hija, quien, con sólo 17 años, decidió dejarle un mensaje a su hijo 

todavía no nacido temiendo no poder llegar a conocerlo nunca. «Si nos perdés a los 

dos», le susurra en la cinta, «te dejamos como herencia amor, espíritu de lucha y un 

camino preparado para que puedas ver la revolución y al pueblo contento». Sin 

embargo, exceptuando este dramático caso, en el documental que ahora nos concierne 

son los hijos los portavoces de hacer públicos los contenidos de estos conmovedores 

comunicados. Así, mientras que, como vimos, en Pérez la carta, escrita de su puño y 

letra, le sirve como vehículo para ponerse en contacto con su hermano apropiado, en 

Cevasco ésta opera como recordatorio de una ausencia. En efecto, en un momento del 

documental este joven pastor adventista lee la carta que su madre le escribió cuando 

estaba embarazada de él. La conserva enmarcada en una de las paredes de su casa, pues 

como él dice, «es la herencia que me ha dejado mi vieja». Es un legado que, aunque 

construido sobre un presente amenazado –el que supone la clandestinidad y la 

posibilidad de una muerte prematura–, descansa también sobre un proyecto de futuro –

el de la maternidad que está a punto de sobrevenir y que se espera con esperanza y 

entusiasmo21. Finalmente, la carta que lee Pietragalla en la parte final de Nietos (Identidad 

y Memoria) es de otra índole, aunque, como la de Pérez y la de Cevasco, también lo 

acerca igualmente al remitente, en su caso irremisiblemente ausente. Se trata de la 

petición formal que su abuelo hizo llegar al gobierno de facto de Videla con el fin de 

que le fuera comunicado el paradero de Pietragalla, su nieto, que entonces tenía ocho 

meses de edad. El miramiento con el que el anciano se dirige a quienes son, en realidad, 

los responsables de la desaparición de su hijo y su nieto, juntamente con el hecho de 

que éste último nunca llegó a conocer a su abuelo, dotan la escena de una especial 

emoción.  

Además de este material originalmente privado, en Nietos (Identidad y Memoria)  

cobran también una notable importancia los documentos de archivo. Ello se explica 

                                                 
21 «Niño, te quiero cantar un canto para recibirte, para decirte que sos un milagro como es la 
vida (…). Niñito, que esa pureza que ahora tenés no se te empañe nunca. Que la inocencia con 
que nacerás sea el espejo de tu nobleza (…). Hermanito, te hicimos con amor y queremos que 
vos nos lo repartas», lee Cevasco acompañado de su mujer, que se encuentra en avanzado 
estado de gestación. 
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fundamentalmente porque, teniendo en cuenta que el germen de la película no deja de 

ser un encargo concebido desde una institución del calibre social –pero también 

histórico– como es el de Abuelas de Plaza de Mayo, la presencia de fotografías y 

filmaciones que ilustraran la trayectoria de dicha entidad desde sus comienzos hasta el 

año en que se produjo el documental resultaba casi obligada. Así lo reconoce el propio 

Ávila en la ya referida entrevista que le hizo en su día Lerer:  

 
Tenemos que contar la historia de Abuelas. No podemos hacer un documental 
de nietos donde no exista la historia de Abuelas porque ese es el origen de todo 
eso. Estos chicos aparecen también gracias al trabajo de ellas (…). Era como la 
secuencia inevitable (Lerer, 2005). 

 

Valiéndose del Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y del de 

Memoria Abierta, así como de algunos fragmentos de otros trabajos documentales –

como son 4867-1212 Abuelas, de Alex Tossenberger 22 , y La hora de los hornos, de 

Fernando Solanas–, Ávila crea, en primer lugar, una especie de preámbulo de carácter 

informativo en el que, mediante imágenes de la toma de poder de Videla y de una 

banda sonora que contiene el primer comunicado que la Junta Militar emitió 

radiofónicamente a la población argentina, se contextualizan históricamente los relatos 

de duelo, memoria e identidad que ocuparán el resto del metraje de la película. 

Asimismo, a lo largo de la cinta Ávila irá recurriendo de manera esporádica a este tipo 

de material (por lo general filmaciones que registran detenciones, allanamientos, 

controles policiales, persecuciones y desfiles militares) para ilustrar o complementar 

visualmente algunas de las aportaciones testimoniales de sus protagonistas. Por lo que 

se refiere a secuencia concerniente a la historia de Abuelas, ésta está montada 

fundamentalmente a partir de documentos de archivo. Ávila descarta la voz en off del 

narrador omnisciente para contarla, en cambio, a través del testimonio de dos de las 

figuras más representativas (y, por ello, con mayor autoridad narrativa) en esta lucha 

                                                 
22 Realizado en 2002 con motivo del vigésimo quinto aniversario de Abuelas de Plaza de Mayo, 
y producido también por Daniel Cabezas, 4867-1212 Abuelas es, como Nietos (Identidad y 
Memoria), un documental de carácter testimonial cuyo objetivo de base fue el de difundir la 
labor de dicha asociación y, con ello, incentivar la recuperación de más jóvenes apropiados 
durante la dictadura. De hecho, el título mismo de este trabajo está conformado precisamente 
por el teléfono de contacto de Abuelas. Además del testimonio de hijos e hijas de 
desaparecidos que ya lograron recuperar su identidad, este largometraje de 90 minutos cuenta 
con la participación de personalidades de la talla de Eduardo Galeano, José Saramago, Enrique 
Pinti, Mario Benedetti y Romano Prodi. Además de dichos testimonios, 4867-1212 Abuelas 
incorpora imágenes de archivo para enmarcar la tragedia de la desaparición. 
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por los derechos humanos: Estela B. de Carlotto, presidenta de la agrupación, y Marta 

Vásquez, presidenta de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Filmadas, 

respectivamente, en el interior de una cafetería y en uno de los bancos de Plaza de 

Mayo, el relato que De Carlotto y Vásquez construyen sobre el nacimiento y las 

reivindicaciones de Abuelas va alternándose con imágenes de archivo que muestran a 

este grupo de mujeres marchando en sus rondas semanales. 

Con respecto a la variedad de registros audiovisuales que se conjugan en Nietos 

(Identidad y Memoria), cabe mencionar asimismo los planos que, filmados expresamente 

para el documental, funcionan de modo similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que nos 

referimos con motivo de (h) historias cotidianas y Che Vo Cachai. Efectivamente, también 

en esta cinta hallamos, además de los planos que subrayan la sobrecogedora quietud de 

ciertos escenarios urbanos (como el de una paloma en un charco de agua, el de la 

sombra de un árbol proyectada en un viejo muro, el de un ventanal con la persiana 

bajada o el de un tiovivo totalmente clausurado y vacío), tomas de la ciudad registradas 

desde el interior de un automóvil o un tren en movimiento. Carreteras invadidas por la 

espesa niebla, parabrisas sorprendidos por una lluvia torrencial y calles apenas 

transitadas son captadas por la cámara subjetiva del joven cineasta, que parece que con 

ellas quisiera connotar tanto el estado perpetuamente brumoso del recuerdo, como la 

incansable búsqueda de la identidad y los orígenes. De hecho, la última escena que 

cierra la película es altamente simbólica en este sentido. Conformada por tres planos, 

que se suceden al compás del tema musical «Hay que seguir andando», compuesto e 

interpretado por Carlos Saracini, en ella apreciamos una mano extendida sobre la 

ventana de lo que parece un tren o un autobús, tras la cual va desplegándose un paisaje 

suburbano punteado por distintos vehículos y señales de tráfico. Finalmente, y tras 

apreciar con más detalle esta panorámica de niebla y asfalto, nos encontramos que, en 

el tercero y último de estos tres planos, la mano ha desaparecido, dando paso en su 

lugar a la huella que ha dejado en el vidrio.    

Ubicándose en un fuera de campo impregnado de la propia experiencia personal 

en tanto que hijo de desaparecidos, Ávila, igual que Habegger e igual, aunque en menor 

medida, que Bondarevsky, desestima para su trabajo el tono heroico-monumental de los 

documentales históricos para, en cambio, adentrarse en el pasado reciente de su país de 

la mano de lo singular y lo íntimo. En efecto, convirtiendo la figura del testimonio en la 

instancia comunicativa por excelencia, Nietos (Identidad y Memoria) se sostiene 
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fundamentalmente en las pequeñas historias de un conjunto de individualidades que se 

esfuerzan tanto por convertir en relato los difusos recuerdos que conservan de sus 

primeros años de vida, como por cuestionar y reformular con sus propias palabras las 

versiones que sobre esa época les llegaron de la boca de familiares y compañeros de 

militancia de los padres desaparecidos. Convertidos en protagonistas ya en el título 

mismo del film, la voz –muchas veces quebrada por la emoción, el titubeo o la 

incerteza– de los nietos que aparecen en la cinta –y que son, al mismo tiempo, hijos, 

hermanos y, en algunos casos, también padres– se une a las de Abuelas –éstas sí, en 

mayúsculas, en tanto que militantes declaradas de la asociación que lleva su nombre– 

para seguir trabajando por un mismo reclamo: recuperar la Identidad y hacer Memoria. 
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2. POSMEMORIAS SEPULCRALES 

 

2.1. El documental como duelo. 
María Inés Roqué y Natalia Bruschtein 
 

Si, al reflexionar sobre documentales como (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo Cachai o 

Nietos (Identidad y Memoria) nos hemos referido a un tipo de aproximación a la memoria 

de la última dictadura argentina y a la historia de los hijos de desaparecidos en la que se 

diluye la firma del cineasta y se tiende a establecer un discurso más bien descriptivo (y 

socialmente abarcador) de la vida cotidiana y de la lucha que estos familiares siguen 

desempeñando hoy para reclamar justicia y denunciar la impunidad y el olvido, ahora, 

con documentales como Papá Iván (María Inés Roqué, 2000) y Encontrando a Víctor 

(Natalia Bruschtein, 2005), tenemos que saltar a la cara opuesta de tal planteamiento. 

En efecto, vehiculados a través del género biográfico –y autobiográfico– y del retrato 

familiar, ambos documentales se organizan a partir de estructuras narrativas distintas a 

las estudiadas en el capítulo anterior, y apelan, como veremos, a otro tipo de búsquedas 

y reclamos. Así pues, y a diferencia de las películas de Habegger, Bondarevsky y Ávila –

que se postulan, como vimos, como reflexiones fílmicas en torno a las demandas que 

los jóvenes de la segunda generación están exigiendo, especialmente desde agrupaciones 

como H.I.J.O.S., a la sociedad contemporánea argentina–, Papá Iván y Encontrando a 

Víctor, más que mapear, como aquéllos, determinados nudos conceptuales vinculados a 

la consecución de la verdad, la justicia y la reparación de los crímenes de Estado 

cometidos durante la dictadura, llevan a cabo un trabajo de sentida y profunda 

introspección.  

Concebidos desde lo emotivo y lo íntimo –y, de algún modo, como veremos, 

también desde lo femenino– estos mediometrajes se presentan en realidad como 

ejercicios que parten, se desarrollan y culminan en un manifiesto sentimiento de duelo 

de sus respectivas directoras. Estando la ausencia que planea en estas dos películas 

sellada por la brusca y temprana desaparición del padre, podemos decir, siguiendo el 

planteamiento de Ana Amado en «Escenas de post-memoria», que la labor 

rememorativa que llevan a cabo Roqué y Bruschtein en sus respectivos trabajos tiene 

algo de edípica, pues está impulsada en todo momento «en nombre de la memoria del 

padre» (2005: 115). A diferencia de la aproximación más bien fraternal que Habegger, 
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Bondarevsky o Ávila hacen al pasado dictatorial de su país –pues recordemos que su 

abordaje se cuaja esencialmente a partir del testimonio que recogen de ‘sus iguales’, esto 

es, de otros huérfanos y/o compañeros de H.I.J.O.S.–, las dos realizadoras que ahora 

nos preocupan se decantan, en definitiva, por tratar el tema de la represión estatal desde 

una marcada posición de hijas-testigos cuyo objetivo es el de homenajear al padre 

muerto y, al mismo tiempo, explorar el estado de su propia memoria1.   

Para comprender el intenso grado de emotividad que empaña los fotogramas de 

Papá Iván y de Encontrando a Víctor, es necesario hacer un pequeño inciso y recordar que 

ambas perdieron a su padre cuando eran niñas (Roqué tenía diez años, Bruschtein 

todavía no había cumplido los dos) y que ni la familia de la una ni la de la otra pudo 

nunca encontrar el cuerpo del desaparecido para darle sepultura. También conocido en 

su vida clandestina como ‘Iván’ o ‘Lino’, Juan Julio Roqué, fundador de las FAR en 

Córdoba y uno de los máximos dirigentes de Montoneros, murió el 28 de mayo de 

1977, después de que las Fuerzas Armadas cercaran y dispararan contra la casa de 

Haedo –en Morón, provincia de Buenos Aires– en la que en ese momento residía. Por 

                                                 
1 Por lo que a su fuerte carga autobiográfica se refiere, Papá Iván y Encontrando a Víctor se 
asemejan, en su planteamiento, a la filmografía –también fuertemente subjetiva, aunque ésta 
englobada dentro del cine de ficción–, de Lucía Cedrón, nacida en 1974 e hija del que fuera 
también cineasta Jorge Cedrón, asesinado en una comisaría de París en 1980, cuatro años 
después de que se exiliara junto con su familia en la capital francesa huyendo de la dictadura. 
En 2002, el mismo año en que, tras toda una vida transcurrida en el extranjero, decidió volver a 
instalarse en Buenos Aires, Cedrón escribió, dirigió y produjo En ausencia (2002), un breve pero 
intenso relato sobre el exilio, la soledad y la violencia totalitaria con el que ganó el Oso de Plata 
al mejor cortometraje en la edición del 2003 del Festival de Berlín. Dedicado «a los ausentes», 
En ausencia  está protagonizado por María, una mujer que ha tenido que huir de Argentina con 
su hija de tres años tras el secuestro y asesinato de su marido y que, una vez en el exilio parisino 
y ante la sospecha de estar embarazada, decide hacerse una prueba de embarazo. Mientras 
espera el resultado, sentada en el baño de su nueva casa, recuerda en silencio su pasado 
reciente. La felicidad compartida con su esposo, la irrupción violenta de los militares en su 
hogar familiar y su inesperada huida del país se proyectan en su mente en esos eternos diez 
minutos de incertidumbre y desamparo –pero también de esperanza– ante la posibilidad de ser 
madre por segunda vez. «En el film hay mucho de mí, ya sea el contexto que usé como 
referente para construirlo (Argentina en la década del 70, Francia y el exilio) o algunos espacios 
sensoriales por los que he atravesado», reconoce Cedrón en una entrevista (Carbonari, 2003), 
haciendo explícito, por lo tanto, el alto contenido autobiográfico que exhala el film. También la 
trama de Cordero de Dios (2008), su ópera prima, remite en algunos aspectos a la experiencia 
personal de la cineasta, que en la película halla su alter ego en Guillermina, una joven de 30 años 
cuyo abuelo es secuestrado en 2002 en Buenos Aires, en plena crisis económica. Con el fin de 
rescatarlo, la chica pide ayuda a su madre, Teresa, que reside en Francia, donde se exilió junto 
con su hija pequeña durante la dictadura, a raíz de la desaparición de su marido. Así pues, la 
niña que aparece en En ausencia –y en la que de algún modo se refleja Cedrón– ha alcanzado en 
Cordero de Dios la edad necesaria para regresar a Argentina e ir descubriendo el dramático pasado 
de su familia y de su país de origen.  
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su parte, Víctor Bruschtein, militante del PRT, desapareció el 19 de mayo de 1977, tras 

haber sido secuestrado por los militares. Una semana antes, su hermana Irene y su 

marido, Mario Ginzberg, habían corrido la misma suerte, igual que su otra hermana 

Aída, fusilada en diciembre de 1975 tras un asalto fallido por parte del ERP a un cuartel 

militar de Monte Chingolo, en la zona sur del Gran Buenos Aires. Su novio, Adrián 

Saidón, murió un mes después en plena calle, en un enfrentamiento con la policía. El 11 

de junio de 1976, Santiago Bruschtein, padre de Víctor, Irene, Aída y Luis –éste último 

el único de los cuatro hermanos que se exilió del país y pudo salvarse del terror 

totalitario–, y abuelo, por tanto, de la directora de Encontrando a Víctor, también fue 

secuestrado y desaparecido. 

Tanto Papá Iván como Encontrando a Víctor –documentales, por otra parte, cuya 

lectura nos servirá de puente para luego aproximarnos a Los Rubios, de Albertina Carri, y 

M, de Nicolás Prividera–, están realizados, como los de éstos últimos, por cineastas que 

se postulan como transmisores –aunque a veces problemáticos– de la historia cultural y 

política de la que provienen. Sin embargo, dicha transmisión no se produce bajo los 

parámetros de lo que Bill Nichols define como documental objetivo –propio de las 

modalidades expositiva y observacional, referidas en el primer bloque de la presente 

investigación–, sino que, contrariamente, se enmarca dentro de la tradición del 

‘documental familiar’, a la que ya aludimos también en líneas anteriores cuando nos 

referimos a las formas que puede adoptar el documental performativo dentro de los 

marcos de la posmemoria. En efecto, Papá Iván y Encontrando a Víctor pueden leerse 

como recipientes fílmicos de la intimidad personal de sus directoras y de sus familias o, 

formulado de otro modo, como trabajos explícitamente subjetivos que pivotan 

alrededor de una transmisión transgeneracional que no puede desvincularse de la 

violencia institucional ni del trauma. En este sentido, es lógico encontrar en ellos la 

participación de testimonios que, además de recordar la trayectoria militante de los 

padres de las cineastas –como serían, fundamentalmente, y en el caso de Papá Iván, el de 

los antiguos compañeros de lucha–, incidan en el lado más humano y en la vida 

cotidiana y familiar de ambos revolucionarios. Tanto la madre de Roqué como la de 

Bruschtein jugarán en este trabajo anamnético un papel fundamental, pues será de su 

relato del que ambas cineastas puedan extraer la mayor cantidad de esos pequeños –

pero para ellas trascendentales– detalles sobre la figura paterna, y también a quienes 

preguntarán con mayor confianza y profundidad. De este modo, los personajes 
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femeninos –el de la madre y, por supuesto, el de la hija– se convierten en ambos 

trabajos –aunque más claramente, como comprobaremos más adelante, en Papá Iván– 

en el centro de la narración o, dicho de otro modo, en los disparadores por excelencia 

de la cara más privada e íntima de la memoria y la posmemoria de la dictadura militar y 

sus protagonistas. En efecto, tal y como advierte Amado refiriéndose a Papá Iván –un 

apunte, de todos modos, que resulta igualmente válido a la hora de sopesar el papel que 

adquiere la progenitora de Bruschtein en Encontrando a Víctor–, «el relato de la madre 

(…) intercala inesperadas tramas de afecto, introduce desvíos minimalistas en el cerrado 

logos masculino sobre la violencia histórica (…). Es la voz de la madre (…) la que liga 

los fragmentos biográficos en un montaje narrativo que expone la relación entre 

cuerpo, ideología, poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades 

discordantes de lo político y lo histórico con las vidas privadas» (2004: 64)2.  

Señaladas por la sombra de una desaparición que, si bien tuvo lugar en los años de 

la infancia, sigue proyectándose en su vida cotidiana, tanto Roqué como Bruschtein 

hacen de sus trabajos, como hemos dicho, narrativas de duelo que se baten entre la 

filiación y el desarraigo –pues se constituyen como búsqueda de los orígenes y a la vez 

como distanciamiento de los mismos. Huérfanas de padre, el ‘yo’ que protagoniza sus 

documentales va moldeándose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir 

de la biografía de ese ‘otro’ que le legó mucho más que un apellido. Es con él, sobre 

todo, con quien ellas dialogan, en una especie de encuentro fantasmal en el que el 

protagonismo de quienes sobrevivieron al terror totalitario y ahora dan testimonio en 

sendas películas –madres, tíos, amigos y compañeros de militancia de ese gran ausente 

que es el padre– está en función, fundamentalmente, de la cantidad y calidad de la 

información que puedan aportar con respecto a esa figura que ellas veneran y al mismo 

tiempo cuestionan. De este modo, el peso argumental de estos mediometrajes ya no 

recae en el mosaico de historias de vida que los testimonios que allí participan puedan ir 

trazando con su relato y sus reflexiones, o en la voluntad de fortalecer una lucha 

colectiva impulsada y desarrollada desde la uniformidad de los organismos de derechos 

humanos, sino que ahora el nudo gordiano, esto es, la esencia y el motor de estos 

trabajos, se circunscribe en un perímetro más reducido, pero no por ello menos 

                                                 
2 Recordemos, en este sentido, cómo la figura materna protagonizó también las búsquedas 
personales y los trabajos de posmemoria que cineastas como Rea Tajiri, Lorena Giachino, Carla 
Subirana o Lupe Pérez García plasmaron en sus películas (History and Memory (for Akiko and 
Takesigue), Reinalda del Carmen, mi mamá y yo, Nadar y Diario argentino). 
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complejo: aquél que pone en emotiva (y a veces tensa) relación a la primera persona del 

singular con la segunda.  

Ese ‘tú’ con el que tratan de comunicarse Roqué y Bruschtein en Papá Iván y 

Encontrando a Víctor –y cuyo nombre propio está presente en el título mismo de dichas 

obras3– fue, como hemos visto, desaparecido o brutalmente asesinado por la sangrienta 

represión que la última dictadura militar asestó a quienes trataron de oponerse a ella. 

Privado, por lo tanto, de la sepultura que contribuiría a cerrar un duelo eternamente 

inconcluso, ese padre al que apelan las dos realizadoras recupera de algún modo la voz, 

sin embargo, a lo largo de estas cintas. Y lo hace a través de distintas maneras y 

variados soportes que, en el caso que nos concierne, y de igual modo que ocurre en 

otros ‘documentales familiares’ gestados desde la posmemoria, van desde el recuerdo 

que de ellos conservan aquellos que pudieron conocerlos a la crónica periodística, 

pasando por las fotografías familiares, las cartas u otros objetos de carácter 

declaradamente íntimo y personal. Y es precisamente a esta amalgama de fragmentos 

del pasado a la que Roqué y Bruschtein interpelarán con la terquedad de quien lleva 

toda su vida creciendo entre interrogantes de difícil o imposible respuesta.  

«Hice la película para entender por qué había hecho lo que había hecho y quién 

era en medio de todo eso», se sincera Roqué en los últimos minutos de su película. 

«Más que buscarlo, quería saber por qué mi papá no salió de Argentina», escribe por su 

parte Bruschtein al inicio de Encontrando a Víctor, compartiendo con su compatriota la 

concepción del arte cinematográfico como proceso de búsqueda personal y de 

autoconocimiento. Ambas graduadas en el Centro de Capacitación Cinematográfica –

una de las escuelas de cine más prestigiosas de México4–, Roqué y Bruschtein van, por 

                                                 
3 También Vanessa Ragone recurre al nombre propio –en su caso, el apellido– de su padre, 
para titular su documental performativo, Un tal Ragone. Deconstruyendo a Pa (2002), una búsqueda 
audiovisual «de un Ragone posible», tal y como ella misma reconoce en un momento de la 
cinta. Recurriendo a testimonios de quienes le conocieron –entre los que se encuentra su 
madre–, así como a las fotografías familiares, cartas personales y fragmentos de películas que 
marcaron su relación con su progenitor, fallecido en 1995, cuando ella tenía 28 años, la 
productora y cineasta argentina construye su película de modo similar a cómo lo hacen con las 
suyas Roqué y Bruschtein, esto es, como un personal e íntimo trabajo de duelo por el padre 
ausente. «Nada de esto lo volverá a la vida (…), pero quizá me permita armar un nuevo cadáver 
exquisito: el de Carlos Ragone, reportero gráfico, dandy santafesino, observador de la realidad, 
hincha del Club Colón, tipo reservado, de humor ácido, compañero de aventuras infantiles. Mi 
padre murió antes de que pudiera conocerlo del todo», se sincera Ragone, desde una voz over en 
la que se exhibe en tanto que hija pero también en tanto que realizadora de cine. 
4 De hecho, ambas películas fueron el trabajo final con el que Roqué y Bruschtein se recibieron 
en la mencionada escuela de cine. 
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tanto, más allá de los datos que la memoria oficial –la de los medios de comunicación– 

y la memoria familiar les ha facilitado sobre sus padres –esto es, su posición dentro de 

la militancia montonera, así como otras informaciones sobre su carácter, sus aficiones, 

su ideología política o su grado de compromiso en la violencia armada. Con sus 

respectivos documentales, las dos jóvenes cineastas tratan de descubrir, en tanto que 

huérfanas, el porqué de la participación de sus padres en una lucha que, en su caso, 

supuso, por un lado, quebrar la unidad familiar y, por el otro, y estrechamente 

relacionado con ello, empujarlas al exilio5.  

Tal y como acabamos de avanzar, otro de los puntos en común entre Papá Iván y 

Encontrando a Víctor es que ambos documentales están firmados por huérfanas de padre 

que, siendo niñas, se exiliaron con sus madres a México, el país latinoamericano que a 

más argentinos –unos 7.000 (Sosenski, 2008)– acogió durante la dictadura. En ambos 

casos, y como señala Jorge Ruffinelli a propósito de las dos nacionalidades de Roqué, 

«su origen personal es argentino, su residencia es mexicana» (2005: 326). Así pues, 

como argentinas cuya mayor parte de su infancia y cuya completa adolescencia 

transcurrió en otro país, y, por tanto, entre dos tierras, la natal y la de acogida, ostentan 

una identidad doblemente problemática, pues, privada de la figura paterna, se ve 

forzada asimismo a definirse en el no lugar de dos culturas distintas. En este sentido, 

por lo tanto, la voz y el tono que planea en estos documentales adquiere un curioso 

acento argenmex, un término que se acuñó precisamente para designar a los hijos de 

exiliados argentinos que se instalaron en México huyendo de la dictadura. Como todo 

hijo de exiliados –y bajo esta etiqueta incluimos a todo aquél que tuvo que abandonar 

su país por razones políticas o por necesidades económicas–, el argenmex se caracteriza, 

como su propia denominación indica, por haberse formado en un entorno en el que la 

mezcla cultural –inherente al hecho de crecer en una familia argentina instalada en el 

extranjero–, se convirtió, durante sus primeros años de vida, en algo absolutamente 

normal y cotidiano6.  

                                                 
5 Teniendo en cuenta este dato, no resulta casual que ambas cineastas –aunque Bruschtein en 
menor grado que Roqué–, recurran a cartas y escritos personales que sus padres les escribieron 
con la conciencia de que su vida pendía de un hilo y de que, tal vez, esas palabras podían ser las 
últimas que iban a dirigir a sus hijos. 
6 Este término encabeza el título del documental Argenmex, 20 años. La historia esta, que versa, en 
líneas generales, sobre la integración cultural de los hijos de desaparecidos exiliados en México. 
Jorge Denti, nacido en San Martín en 1943 pero desde hace más de treinta años residente en 
México, realizó este trabajo en 1996 para la televisión mexicana –concretamente para el Canal 
40–, con motivo del vigésimo aniversario del golpe de Estado. Argenmex, 20 años da cuenta del 
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Por otra parte, y en tanto que retratos familiares, tanto Papá Iván como Encontrando 

a Víctor entrarían, del mismo modo que M, Los Rubios o el ya referido Diario argentino, 

dentro de lo que podríamos definir como documentales subjetivos, pues sus directores, 

y como apunta Clara Kriger, «se definen como sujetos de la acción y como sujetos de la 

búsqueda» (2007: 37). Así, y como acertadamente vislumbra Amado refiriéndose a los 

documentales arriba referidos, estos cineastas, y en especial las dos realizadoras que 

ocupan ahora nuestro foco de atención, construyen sus trabajos como homenajes que, 

sin embargo, «se ocupan de desprogramar en el transcurso de la propia obra, cuando la 

desvían de su intención biográfica para dar cuenta del estado de su propia memoria» 

(2005: 115). El hecho de que se sirvan de algunas de las herramientas más comunes del 

documental testimonial –como sería la entrevista o, en el caso de Roqué, la inclusión de 

imágenes de archivo de corte histórico–, no conlleva, ni mucho menos, la exclusión de 

otras estrategias narrativas –como el recurso a una voz en off o a una escritura 

fuertemente ligada a la experiencia personal de las autoras– que subrayan ese vínculo 

filial quebrantado por una temprana y repentina desaparición. Recordemos que, tal y 

como señala Beatriz Sarlo, «la primera persona es indispensable para restituir aquello 

que fue borrado por la violencia del terrorismo de estado», aunque hablar desde ella 

suponga, como de nuevo vislumbra la investigadora argentina, incorporar en el relato 

«los interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabría 

                                                                                                                                               
periodo comprendido entre la última etapa del segundo gobierno de Perón hasta la instauración 
de la democracia, e incluye una serie de entrevistas personales a un grupo de hijos de exiliados, 
así como una lectura de Juan Gelman de sus poemas vinculados a esa época. Por su parte, Inés 
Ulanovsky, a cuya obra fotográfica nos referimos en el segundo bloque de esta investigación, 
realizó en 1997 Pasaportes, un cortometraje documental de 17 minutos de duración en el que la 
joven, cuya infancia transcurrió en tierras mexicanas, recoge el testimonio de aquellos 
argentinos que, como Roqué, Bruschtein o ella misma, crecieron fuera de su país como 
consecuencia del exilio forzado de sus progenitores. Finalmente, cabe incluir también en este 
grupo de documentales, Argenmex, ensayo audiovisual sobre el exilio, de Violeta Burkart Noé 
(México D.F., 1977), licenciada en Comunicación Social y ella misma hija de exiliados políticos 
que se fueron de Argentina huyendo de la dictadura. El documental, de 50 minutos de 
duración, fue grabado durante una cena en la que Burkart convocó a otros cinco hijos de 
exiliados cuya infancia transcurrió en México y que hoy residen en Argentina. A lo largo de este 
encuentro, los comensales reflexionan sobre el hecho de haber vivido en dos culturas distintas, 
pero igualmente queridas. «Éramos sapos de otro pozo en los dos lados. No éramos mexicanos 
en México, y tampoco éramos argentinos en Argentina. Somos eso, somos argenmex», reconoce 
en el documental Agustín Vanella, uno de estos seis hijos, nacido en México en 1978  y 
estudiante de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. «¿Dónde empezó el exilio? ¿Cuándo 
termina? ¿En qué país quiero vivir para ser un poco menos exiliada? Todavía hay un camino 
lleno de preguntas, pero ahora tengo con quienes transitarlo», se sincera la cineasta mediante 
una voz en off que abre y cierra la cinta. 
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de otro modo y también de muchas otras cosas donde ella, la primera persona, no 

puede reclamar la misma autoridad» (2005: 162). Así, si bien Roqué y Bruschtein 

escuchan atentas el relato que familiares y amigos de los padres respectivos les brindan 

sobre el periplo vital que los condujo a una muerte violenta y precoz, estas hijas-

cineastas resuelven traducir esa lengua que generacionalmente no les pertenece a un 

idioma que, pese a estar sustentado en la incertidumbre y la contradicción, por fin 

comprenden.  

«Siempre va a haber el reclamo egoísta e infantil por el abandono, por más que 

haya un ejercicio de conciencia sobre el porqué de su decisión», reconoce Roqué en una 

entrevista publicada en El Amante (Ivachow, 2004: 23). «¿Y no es para nosotros más 

saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener siempre un 

trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse en la militancia que quedarse con 

los hijos?», espeta Bruschtein a su madre al inicio del documental. En sendos 

documentales, por lo tanto, ambas cineastas hacen explícita la misma demanda, 

compartida por la mayor parte de hijos de militantes cuya vida fue literalmente 

entregada a la causa revolucionaria. Con las palabras siguientes lo constata Sarlo en el 

capítulo de Tiempo pasado dedicado a la posmemoria en Argentina: 

 
Sentirse abandonado, en el caso de los hijos de desaparecidos, es inevitable. La 
tragicidad de lo sucedido tocó allí donde no había sujetos en condiciones de 
responder ni de defenderse, que no habían elegido un destino que incluía la 
muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban en condiciones de 
elegir (2005: 151-152)7. 

 

Pertenecientes a un presente privado de los metarrelatos y los grandes proyectos 

colectivos que movilizaron a gran parte de la juventud de los años sesenta y setenta, 

Roqué y Bruschtein forman parte de una generación en la que la inminencia de la 

muerte ha dejado de ser algo inherente a la vida cotidiana. De ahí se explica, en última 

instancia, su incomprensión –que, según el momento, se convierte en impotencia y 

rabia– con respecto a la temprana muerte de los padres. 

                                                 
7 También Amado da cuenta de este generalizado y contradictorio sentimiento en su libro 
sobre cine argentino y política: «En un desajuste de emblemas, sus discursos [el de los hijos de 
desaparecidos] dejan entrever una imagen indecidible entre el perfil épico de padres 
protagonistas de una gesta histórica colectiva y el de desertores a la vez en la economía de los 
afectos privados» (2009: 157). 
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Después de todo lo dicho, es comprensible que, a diferencia de los documentales 

que sobre la dictadura han producido hasta la fecha aquéllos que generacionalmente 

vivieron y sufrieron desde la adultez sus reveses, Papá Iván y Encontrando a Víctor quieran 

indagar en cuestiones que trascienden la recuperación y reivindicación de la militancia 

revolucionaria de los años sesenta y setenta o la mera representación del terror 

totalitario y la violencia estatal. Así, temas como el de la constitución de la identidad a 

partir de una orfandad acaecida de modo precoz y brutal en la infancia de las cineastas, 

o el del aciago y extendido trabajo de duelo que de ella se deriva, así como también el 

de los vacíos, versiones y distorsiones de la propia memoria y de la memoria heredada, 

se entrelazan en estas dos películas, especie de sepulcros fílmicos que destapan y que 

esconden los logros y fracasos de una búsqueda incompleta: la de un hombre que, antes 

que revolucionario, fue para Roqué y para Bruschtein, sobre todo, padre. 
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2.2. El género epistolar como juego de espejos. 
Papá Iván, de María Inés Roqué  
 

En el año 2000, el mismo en el que Andrés Habegger realizó el que ha sido considerado 

como el primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, María Inés Roqué 

presentó en México, como trabajo final de su diplomatura en Dirección 

cinematográfica, Papá Iván, un documental que, pese a estar centrado, igual que (h) 

historias cotidianas, en las heridas que abrió la dictadura militar en los jóvenes que 

perdieron a sus padres como consecuencia de ella, diverge por completo –tanto a nivel 

formal como narrativo– de la ópera prima del realizador argentino. Así es, planteado 

como una especie de homenaje fílmico al padre desaparecido –o, utilizando las palabras 

pronunciadas por la propia cineasta en el documental–, como una tumba que encerrara, 

por fin, todos los interrogantes y los dilemas de su memoria personal, Papa Iván puede 

considerarse como la película que estrena la modalidad de documentales 

autobiográficos firmados por huérfanos del régimen militar –y en la que, además de 

Encontrando a Víctor, hallamos títulos tan significativos como Los rubios o M8.  

Tal y como acabamos de señalar, Papá Iván está conducido por el relato en 

primera persona de su directora que, del mismo modo que Natalia Bruschtein, 

Albertina Carri y Nicolás Prividera en sus respectivos documentales, asedia con 

preguntas a familiares y compañeros de militancia del padre desaparecido para, así, 

recuperar un pedazo de un origen que le fue brutalmente arrancado. Sin embargo, 

Roqué no sólo dialoga con parientes cercanos y amigos y conocidos de su progenitor, 

sino que lo hace, como veremos, con sus recuerdos infantiles, en una especie de juego 

prosopopeico en el que –de modo similar a la operación que, según Paul De Man, tiene 

lugar en todo ejercicio autobiográfico, en la que, recordemos, el ‘yo’ que escribe dialoga 

y con ello reanima a ese ‘yo’-‘otro’ que fue en el pasado (1991: 113-118)–, la joven 

                                                 
8 Mientras que (h) historias cotidianas se estrenó en Argentina al año siguiente de su conclusión, el  
22 de marzo de 2001, Papá Iván no se estrenaría en las salas de cine del país hasta el 29 de julio 
de 2004, esto es, cuatro años después de sus primeras proyecciones en Buenos Aires, con 
motivo del III Festival de Derechos Humanos. Después de Papá Iván, Roqué codirigió en 2006 
–juntamente con Laura Imperiale y Shula Erenberg, casualmente la madre de Natalia 
Bruschtein– el mediometraje documental Cavallo entre rejas. Como bien se desprende del título 
de esta cinta, esta coproducción mexicano-argentina y española cuenta la historia, a través de 
varios testimonios y de imágenes de archivo, de Ricardo Miguel Cavallo, el ex marino 
torturador que operó en la ESMA y que fue detenido en México y extraditado a España en 
2001 por orden del juez Baltasar Garzón. 
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cineasta invoca, desde el presente, a ese ‘Iván’ que marcó sus primeros años de vida y 

cuyo fantasma todavía la persigue.  

En su trabajo documental Roqué da voz al padre ausente a través de la lectura en 

voz alta de la carta que éste escribió en agosto de 1972, cuando entró en la 

clandestinidad y casi cinco años antes de que muriera –no se sabe si ingiriendo una 

pastilla de cianuro o inmolándose con una granada– en un tiroteo en su refugio de 

Haedo. De hecho, la cinta empieza precisamente con la lectura del escrito que, a modo 

de legado, el padre dejó a sus dos hijos, Iván y la propia María Inés: «Les escribo esta 

carta por temor a no poderles explicar nunca lo que pasó conmigo, porque les dejé de 

ver cuando todavía me necesitaban mucho y porque no aparecí a verlos nunca más», 

argumenta Juan Julio Roqué mediante la voz de su hija, que, como si de una médium se 

tratara, parece querer apartarlo, invocando su letra, del mundo de los muertos. «Aunque 

sé perfectamente que la mamá les habrá ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis 

propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de 

entender bien las cosas», aclara a continuación, mientras en pantalla se suceden varias 

fotografías en blanco y negro que muestran a la cineasta de niña, posando sonriente con 

su padre y con su hermano. Como en Nietos (Identidad y memoria), la carta personal que, 

en el caso que nos concierne, escribió el padre revolucionario a los hijos que iba 

primero a abandonar por la vida clandestina y luego a dejar huérfanos, adquiere un 

valor incalculable en la conformación y preservación del recuerdo por parte de Roqué. 

Se trata de una carta que es testimonio, testamento y mandato al mismo tiempo, esto es, 

es un escrito que, en palabras de Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, autores de 

«Encontrando a Papá Iván», un artículo sobre el documental de Roqué, «expresa una 

voluntad, una necesidad de ser recordado y de cicatrizar en algo el daño que –Iván lo 

sabe– provocará su ausencia» (2006: 112). Y es que, tal y como señala Ludmila Da Silva, 

para la segunda generación, y concretamente para los hijos de desaparecidos, las cartas 

«son uno de los nexos que los relacionan a sus padres y muchas veces sirven no sólo 

como referente sino como un medio de comprensión de los valores y las ideas que 

defendían». Y a continuación añade: «Ellas también pueden ser un fuerte referente de 

los últimos días de vida de sus padres» (2001: 132). 

Si el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) elige el formato de 

la carta para trazar la imagen que desea que sus hijos tengan de él es precisamente por 

la intimidad intrínseca del género epistolar, que le permite evadirse de ese panteón 
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heroico al que la historia posterior lo confinará y del que su hija, con el documental, 

trata también de salvarlo: «Yo preferiría tener un padre vivo que un héroe muerto, 

porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina fui conociendo a 

gente que me miraba como a la hija de un héroe», reconoce Roqué, a quien, como a 

Carri, los demás suelen tratar con cierta consideración cuando pronuncia su apellido9. 

Así es, a diferencia de la ferviente y orgullosa reivindicación que la mayoría de los 

integrantes de H.I.JO.S. hacen del pasado militante de sus padres –a quienes, como 

vimos, suelen colocar en el altar de quienes sacrificaron su vida por un mundo mejor–, 

la directora de Papá Iván cuestiona –sin por ello restarle valor– la imagen laudatoria y 

virtuosa de un padre que decidió entregarse en cuerpo y alma en pos de sus ideales 

revolucionarios. 

Ese «padre vivo» al que la cineasta se refiere es el interlocutor fantasmal –pero no 

por ello menos real para ella– al que con más insistencia y más sentimiento se dirige a 

través de la utilización de una primera persona que por momentos cae en una desolada 

emoción o, en palabras de Amado, en «la deriva monologante de los sentimientos» y en 

«la expresión de su desgarramiento personal» (2004: 65). Así, si bien es ella quien pone 

su voz para ir leyendo la carta paterna, también recurre a este medio para ir 

respondiéndola y para ir reflexionando, a modo de un diario personal o de un cuaderno 

de viaje10, sobre la magnitud de esa ausencia en su vida. «Mi padre murió el 29 de mayo 

de 1977. Cuando empecé a hacer esta película sabía algunas cosas. Lo que había oído, 

que no era una descripción clara de los hechos, se convertía siempre en la imagen de 

una persona heroica», reconoce en los primeros minutos del documental, mientras en 

pantalla se sucede una arboleda tomada desde el interior de un coche en marcha. El 

hecho de añadir su propia lectura de la historia a la escritura del padre y a las versiones 

                                                 
9 En efecto, Juan Julio Roqué, como Ana María Caruso y Roberto Carri (padres de Albertina 
Carri) y Norberto Habegger (padre del director de (h) historias cotidianas), formó parte de la 
conducción de Montoneros. De hecho, Roqué integró, junto con otros conocidos militantes –
como Roberto Cirilo Perdía, Francisco Urondo o el propio Norberto Habegger– el comando 
Columna Capital, responsable del asesinato del dirigente peronista José Ignacio Rucci el 25 de 
septiembre de 1973. 
10 Es a partir de ese paralelismo entre el off en primera persona de Roqué y la ‘escritura’ de un 
diario de viaje que debemos entender la consideración que hace Amado de Papá Iván como un 
«film itinerante». Según la investigadora argentina, «cada secuencia es una estación de viaje que 
en sentido literal y figurado María Inés Roqué emprende hacia el pasado». Y un poco más 
adelante añade: «Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez cuando se trata de mirar 
realmente el pasado (…), sólo puede confiarse a la voz, a las voces de los testigos, la 
recuperación de los hechos pretéritos y sus escenografías públicas o privadas» (2004: 66). 
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de la misma que recaba de quienes le conocieron, permite a Roqué posicionarse con 

respecto a un pasado que no recuerda pero que le pertenece de modo íntimo e 

intransferible. Las declaraciones que la joven va incorporando en el transcurso de la 

película más que ratificar lo que se muestra en pantalla o lo que los entrevistados van 

exponiendo, dejan en evidencia la inadecuación que tiene lugar entre estos elementos y 

las expectativas de la cineasta de reconstruir parte de su memoria personal y familiar. 

Así lo reconoce en una entrevista, cuando responde a la pregunta de por qué decidió 

incorporar en un documental aparentemente tradicional como podría haber sido Papá 

Iván un recurso tan personal como el over  modulado en primera persona:  

 
Había una necesidad de imprimir mi propia interpretación de eso mismo que se 
estaba dando frente a mí y a la cámara, que no necesariamente coincidía o venía 
a caer en el lugar en el que yo hubiera querido (Ivachow, 2004: 22). 

 

La voz de la cineasta –que, como hemos señalado, se despliega de modo similar a los 

trazos de quien dibuja o toma apuntes del mundo histórico que le rodea– se 

contrapone, así, a la supuesta objetividad del narrador omnisciente y a la también 

aparente autoridad del testimonio propias del documental clásico, al tiempo que hace 

de puente entre los aspectos subjetivos y los marcos sociales del acto de rememorar.  

Asimismo, mediante los géneros referenciales de la carta y el diario va 

estableciéndose ese diálogo imposible –por darse entre el mundo de los vivos y el 

mundo de los muertos– entre hija y padre. El sentido que persigue Roqué con esta 

superposición de escrituras personales no es otro que alcanzar esa comunicación 

imposible entre quien ya no está y quien llora su falta; un diálogo que, aunque en cierto 

modo ficticio porque no se dio en el pasado ni se dará en el futuro, instaura, en el 

momento de enunciarse, una temporalidad propia o, dicho con otras palabras, logra 

que pasado y presente converjan en un aquí y un ahora que nunca acaba de definirse 

nítidamente. Como Bruschtein, Roqué incorpora su voz a la del padre –«la voz de la 

potestad», como la llama Amado–, para terminar así reemplazándola «por un nuevo 

inventario» que, pese a su falta de definición, es capaz de encarar, en palabras de la 

teórica argentina, «los antiguos discursos con otra brújula y una nueva orientación» 

(2004: 59). 

Tal vez sea con la intención de convertir la estatua («el héroe muerto») en cuerpo 

(«el padre vivo») –o dicho de otro modo, de recuperar, por un lado, el lado más 
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humano, y por ello contradictorio, del padre ausente y, por el otro, de cuestionar los 

movimientos políticos y el clima de violencia que se respiraba en los años sesenta y 

setenta– que la cineasta argentina decide incluir en su trabajo fílmico un tipo de 

testimonio que supera, por su heterogeneidad, el del superviviente militante. Así, el 

espejo de narrativas en que se convierte la carta paterna –hilo conductor, aunque 

interrumpido, de la cinta–, refracta, más que refleja, voces –todas ellas vicarias– de 

distinta índole. Veamos cuáles son. 

Por un lado, y en su papel de entrevistadora, Roqué trata de reconstruir la imagen 

del padre antes de que éste tomara el camino de la violencia armada. Así, tras leer en 

voz alta el pasaje de la carta en el que Juan Julio va desgranando su experiencia como 

profesor de secundaria durante los años sesenta –una etapa que resultó crucial en su 

vida, pues fue en ella en la que, por un lado, conoció a la que se convertiría en su 

esposa y la madre de dos de sus tres hijos y, por el otro, decidió «convertirse en un 

revolucionario», tal y como él mismo reconoce en el escrito11– Roqué incluye en su 

documental el recuerdo que conservan de él Elisa y Sara, dos de sus exalumnas del 

colegio cordobés San Francisco de Asís. Se trata de una imagen completamente 

mitificada, y más si tenemos en cuenta que para una de ellas el malogrado profesor se 

convirtió, durante sus años de estudiante, en su amor platónico. «La imagen que tengo 

es la del caballero que llegaba implacable a darnos clase», se sincera ante la cámara. Y a 

continuación puntualiza: «Sí, recuerdo que estaba enamorada de él».  

Roqué no se contenta, sin embargo, con el benévolo retrato que de su progenitor 

obtiene en boca de quienes tuvieron la fortuna de asistir a sus clases. Después de haber 

escarbado mínimamente en su pasado como docente, decide rastrear sus primeros 

pasos como «revolucionario», para luego hacer un acopio informativo sobre toda su 

trayectoria como militante en las FAR y en Montoneros –un capítulo que culminará, 

como es de suponer, en su precoz y trágica muerte. El primer compañero de lucha de 

                                                 
11 «Fui profesor y rector de un colegio secundario, donde aprendí que en el sistema capitalista la 
educación es una distorsión de las conciencias, de adoctrinamiento sistemático de los niños y 
jóvenes para convertirlos en marionetas manejables por control remoto», afirma Juan Julio 
Roqué en ese fragmento de la carta, a través de la voz en off de su hija y destinataria de la 
misiva, que la lee pausadamente mientras en pantalla se suceden distintos planos de niños 
jugando y de adolescentes saliendo de lo que parecen las aulas de un instituto. Si bien el padre 
de la cineasta descubrió en su trabajo como docente los males del capitalismo, hay que decir 
que la percepción de la injusticia la tuvo con solo ocho o nueve años, cuando un compañero de 
clase, provisto únicamente del abrigo de una roñosa camiseta, «se cayó casi congelado en la 
puerta del edificio donde estaban las aulas». 
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Juan Julio Roqué –y uno de los que más aparece en la cinta–, que se presta a dar 

testimonio en Papá Iván es Pancho Rivas. Las declaraciones que este ex montonero 

desengañado –pues, a diferencia del padre de la cineasta, dejó de creer ciegamente en el 

proyecto revolucionario12–, contribuyen, todas ellas, a engrandecer la imagen heroica 

de ese ‘Iván’ que aparece en el título y cuya majestuosidad la realizadora argentino-

mexicana trata de quebrantar. «Yo siempre me acuerdo de él como un buen tipo», 

empieza diciendo Rivas, para más adelante alabarlo como uno de los estrategas y 

teóricos más destacados de la organización. Además de a Rivas, Roqué tiene en cuenta 

a María Bournichón –una anciana cuya apacible apariencia le permitió participar en la 

lucha armada y pasar desapercibida ante los militares13– y a otros dos ex militantes de 

las FAR y Montoneros, como son Boxy Guevara y el Flaco Pardo, cuyo testimonio –

relativo a los orígenes del pasado revolucionario de ‘papá Iván’–, está en plena sintonía 

con el fragmento de la carta que Roqué lee justo antes de que sendos testigos aparezcan 

en pantalla. En la carta, el dirigente montonero explica a sus hijos lo siguiente: «Mi 

práctica de esos años, desde 1966, era la de grupo de choque contra la dictadura de 

Onganía (…). Con otros cuatro compañeros era dirigente del comando de resistencia 

‘Santiago Pampillón’». Sin embargo, dispuesta a poner la escritura paterna bajo 

sospecha, esto es, de «dejar en evidencia sus pistas falsas y la disonancia de la verdad en 

la apelación de cada época» (Amado, 2004: 63), la joven realizadora no duda en 

incomodar a algunos de estos testimonios, imponiéndoles preguntas que no pueden 

responderse o planteándoles ciertas cuestiones que los empujan a la duda, a la 

incerteza, al balbuceo inesperado. Son todas ellas preguntas que, según Oberti y 

Pittaluga, «provocan un cortocircuito en los relatos constituidos en torno a la militancia 

y los héroes» (2006: 114). «¿Estuviste en una acción con él?, ¿cómo fue?», inquiere 

Roqué a Rivas. «Y… no sé qué me preguntas…», responde visiblemente perturbado. Y, 

tras un largo silencio, añade, con grande esfuerzo: «Era cuestión de desmitificar, este… 

quiero decir, él todo lo hacía sencillo». Con el Flaco Pardo la cineasta se muestra 

igualmente instigadora. Con respecto al relato del viaje que éste realizó de Córdoba a 

Tucumán con su malogrado compañero, Roqué no desiste en pedirle detalles –si 
                                                 
12 «La historia nuestra no es fácil (…). Yo lo viví con mucho dolor al final, porque no estaba 
convencido de lo que estaba haciendo», se sincera Rivas en uno de los momentos de la 
entrevista que le hace Roqué. 
13 El testimonio de Bournichón es uno de los más realistas con respecto al retrato de Juan Julio 
Roqué. De él recuerda la mujer que «era un tipo con una disciplina muy fuerte y una capacidad 
para no demostrar sus sentimientos».  
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fueron solos, si era de día o de noche– cuyo alcance sólo resulta determinante para ella. 

«Creo que fue de noche, no recuerdo exactamente. ¿Tiene mucha importancia?», se 

sorprende Pardo. «Sí, para mí, sí», responde Roqué; «para mí es como un nudo 

importante el momento en que ya no se pueden conciliar la vida familiar y la actividad 

política», prosigue la cineasta, incidiendo en la declarada oposición entre dos terrenos –

el de la paternidad y el de la militancia– finalmente irreconciliables. 

Después de reseguir, a través de los testimonios arriba referidos, el pasado 

militante de su padre, Roqué se atreve a ir más allá e indagar –pese a los peligros que 

esa tarea conlleva– las circunstancias de su muerte, pues durante mucho tiempo las 

distintas versiones que sobre ésta le llegaron a sus oídos no la dejaron dormir. «Lo que 

a mí siempre me atormentó de la muerte de mi padre fue la imagen de que se había 

volado a sí mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba la imagen de 

un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible», asegura en off sobre la imagen 

fuertemente connotada de un río. Con el fin de aclarar ese oscuro y trágico capítulo de 

la biografía de su progenitor, la cineasta acude a personajes heterogéneos y en algunos 

casos contrapuestos. Por un lado, el de Héctor Vasallo, ‘El Tío’, el hombre que 

ocultaba a Juan Julio Roqué en su casa y de quien algunos sospechan que pudo haberlo 

delatado a los militares. Por otro lado, el del histórico dirigente de Montoneros, 

Roberto Perdía, que también vivió durante un tiempo en ese escondite de Haedo. Y, 

finalmente, el del Miguel Ángel Lauletta, otro ex guerrillero a quien secuestraron en 

1976 y liberaron poco después y a quien Miguel Bonasso –también presente en el 

documental– acusa de haber participado en el operativo de captura que culminó con la 

muerte de Roqué e incluso de haber celebrado su muerte con un brindis. Es este 

testimonio –que en un momento de la entrevista llegará a contar su propia versión del 

tiroteo en Haedo– al que la cineasta se enfrenta de modo más evidente, llegándole a 

preguntar, de hecho, por esas versiones que lo sitúan sin el menor atisbo de duda en la 

escena del crimen. La respuesta de este supuesto traidor no logra disipar, como es 

lógico, las dudas de la joven, que consigue poner en evidencia, sin embargo, las heridas 

profundas que sobre el tema de la guerrilla siguen presentes a día de hoy. «Es absurdo», 

le contesta Lauletta. Y luego añade, impasible: «Es bastante siniestro, pero es 

interesante que alguien pueda construir esa idea». Así pues, y como bien sostiene 

Amado, «el imprevisto contraste que introduce la muerte del héroe relatada por un 
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traidor»14, así como el conjunto de imputaciones que van lanzándose unos testigos a 

otros, «aparece como un desvío que contamina (…) el laberinto de acciones y de 

actores convocados para la laboriosa construcción previa de su biografía» (2004: 68). 

Además del relato de los ex compañeros y ex alumnas de su padre –en su mayoría 

transmisores, como hemos visto, de una versión del pasado en la que la figura paterna 

aparece engrandecida–, la directora de Papá Iván se propone descubrir otras historias 

que ofrezcan la cara más privada e íntima del «héroe revolucionario» y que, con ello, 

desmitifiquen o mitiguen parcialmente la longitud de su sombra. Es con esta intención 

que la cineasta decide realizar una entrevista en profundidad a Azucena Rodríguez, su 

madre, después de que otro de sus familiares, su tío Aníbal Roqué, caiga igualmente en 

un recuerdo mitificado de su hermano desaparecido –«fue mucho más dulce en sus 

sentimientos, mucho más tierno que yo», dice de él a la realizadora. En efecto, tal y 

como señala Ruffinelli, el testimonio de la progenitora de Roqué, «trae a escena el 

conflicto íntimo y el familiar» (2005: 327), pues, a diferencia, como veremos más 

adelante, de la madre de Bruschtein, ella nunca pudo apoyar una causa que implicaba, 

necesariamente, la utilización de las armas. Así lo sostiene en un momento de la 

película, justo después de que su hija le pregunte sobre la razón que le impidió formar 

parte de la lucha revolucionaria:  

 
No admito la violencia en ninguna de sus formas, porque además siempre sentí 
que era inmolar tu vida y pensé que la vida es para vivirla. Porque creo que 
tiene sentido la lucha que haces cada día con tus hijos, con lo que haces, con lo 
que piensas, con lo que construyes, y que eso era un proyecto que tenía por 
finalidad la muerte. Y frente a eso me rebelo y me rebelé siempre. 

 

Esta «imposibilidad inconstitucional» que sintió Rodríguez «para ejercer la violencia» –

tal y como así la denominará Juan Julio Roqué en la carta dirigida a sus hijos y, 

solapadamente, también a su ex mujer– terminó provocando la ruptura matrimonial de 

los padres de la cineasta. En efecto, si bien ambos compartieron en un inicio las 

mismas inquietudes socio-políticas, ella eligió quedarse con sus hijos, María Inés e Iván, 

y no seguir al marido cuando éste pasó a la clandestinidad. De hecho, tres años después 

de que esto ocurriera, Juan Julio Roqué tuvo con otra mujer a su tercer hijo, Martín. El 

relato de esta especie de deserción sentimental que Rodríguez construye ante la mirada 

                                                 
14 Es interesante notar cómo, pese a no haberse probado fehacientemente la condición de ‘traidor’ de 
Lauletta, Amado ya lo condena en su comentario. Con ello se suma, por tanto, a la opinión que sobre él 
tiene Bonasso. 
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de su hija adquiere el tono desgarrado de la traición personal, aunque también cae en la 

emoción de quien no puede evitar perdonar las debilidades y los errores del ser amado. 

Este vaivén de sentimientos –que se mueven del reproche a la devoción– se hace 

patente en uno de los momentos más conmovedores del film, en el que la madre de 

Roqué, tras reconocer que sintió una profunda pena cuando su marido y padre de sus 

hijos los abandonó, asegura, con lágrimas en los ojos, que nunca dudó de la cualidad 

humana del malogrado revolucionario: 

 
Yo cada vez que recuerdo a tu padre puedo decir que me dolió mucho que nos 
dejara, porque era el padre que yo quería para ustedes, el padre que yo elegí. 
Pero me duele más por los hijos. Pero nunca dudé de su honestidad para con 
su relación conmigo. Y me duele, me duele mucho todavía. Porque tu padre 
era fundamentalmente un hombre de muy buenos sentimientos. Creo que eso 
lo mostraba sobre todo en su cariño por los niños, en su cariño por los 
animales, en su posibilidad de relacionarse con las cosas vitales.  

 

La cara más combatida y heroica –y, por ello, más dura e impenetrable– de Juan Julio 

Roqué –esto es, aquella que dibujaron en el documental quienes lucharon a su lado 

contra el poder dictatorial– queda contrarrestada, así, por el retrato más humano –y, en 

consecuencia, mucho más complejo– del revolucionario en su faceta de esposo y padre 

de familia. En efecto, la imagen heroica que conservan de él sus ex compañeros, se 

quiebra en el testimonio de su primera mujer, quien de hecho reconoce haberse 

enterado por terceros que el que hasta entonces había sido su marido había empezado 

una relación amorosa con una compañera de la organización. 

Por lo que al rol de padre se refiere, la directora de Papá Iván decide pronunciarse 

en el documental en tanto que hija que, tal y como ella misma reconoce, no pudo «ser 

frontal respecto al abandono» (Ivachow, 2004: 23). «Nunca le pude decir a mi papá que 

no se fuera, nunca me dio la oportunidad; siempre se fue de noche, sin que yo supiera 

que se iba; nunca me pude despedir», se queja en un momento de la película, mientras 

en pantalla se suceden imágenes en blanco y negro tomadas desde un autobús urbano15. 

                                                 
15 De modo similar a esas ‘imágenes hápticas’ a las que nos referimos a propósito de (h) historias 
cotidianas, Che Vo Cachai y Nietos (Identidad y memoria), la función de estas escenas que Roqué 
filma en blanco y negro y en un perpetuo barrido es la de ilustrar visualmente el proceso de 
investigación y descubrimiento en el que se insiere la propia directora al realizar Papá Iván. 
Como bien señala Ruffinelli, estos planos «representan el espíritu emotivo, conmocionado de 
búsqueda que, en conjunción con una excelente banda sonora, aproximan al espectador al 
elemento emocional de la búsqueda» (2007: 147). Escenas de viaje, esta conjunción de ‘cuadros’ 
tomados siempre desde un perpetuo movimiento, desde un desplazamiento sin origen ni final, 
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Como muchos de los hijos de desaparecidos, Roqué creció esperando el regreso de ese 

padre al que no pudo decir adiós y al que imaginaba de viaje en un país lejano  –una 

fantasía, por otro lado, que se sostenía sobre las mentiras piadosas que sobre su 

paradero iba contando la madre de la cineasta a sus dos hijos, y que ahora, en la 

película, se hacen añicos con el relato de lo que le ocurrió realmente. Uno de los 

momentos clave con respecto a este desvelamiento cruel pero necesario de la ‘verdad’ 

lo narra la cineasta en over, mientras aparece en pantalla sentada en la estación de tren de 

Haedo, la localidad en la que pereció su padre: «Supongo que yo no dejaba de 

preguntar, porque en algún momento mi mamá me dijo que podía escribirle una carta. 

Y para mí fue muy doloroso porque tiempo después de habérsela escrito me encontré 

la carta guardada en un cajón. Entonces fue como si mamá me hubiera engañado, 

porque para mí era muy importante saber que tenía alguna manera de comunicarme con 

él». 

A pesar de que tanto en las declaraciones de los ex compañeros del padre como 

en las de sus familiares más cercanos Roqué echa mano de las estrategias más clásicas 

del documental testimonial, no deja de inscribirse en ellas, y por distintas vías, la 

distancia generacional que la separa de ellos. La más clara, por gráfica, es la inclusión de 

rótulos que, a la manera de notas al pie, informan al espectador sobre el significado 

metafórico de determinadas palabras –como «levantar», «quebrar» o «marcar»– que, en 

boca del entrevistado e insertadas en el mundo de la lucha armada, adquieren un 

sentido distinto del original. Roqué, desligada generacionalmente de ese contexto, 

necesita hacer explícito al lector ese aprendizaje forzado, para subrayar así su 

posicionamiento, su presencia, dentro del relato testimonial de los ex compañeros del 

padre.  

Por otro lado, y con el fin de ubicar contextualmente al espectador, así como 

también de ilustrar estéticamente las formas de violencia de las dictaduras, Papa Iván se 

conforma asimismo por imágenes de archivo que «informan», desde la voz oficial, 

sobre las insurrecciones populares y posteriores medidas de represión del régimen 

militar del general de Onganía (1966-1970). De entre ellas, Roqué elige, por su 

trascendencia, la ‘Noche de los Bastones Largos’ (el desalojo de cinco facultades 

argentinas que la policía llevó a cabo el 29 de julio de 1966) y el ‘Cordobazo’ (el 
                                                                                                                                               
constituyen, en palabras de Oberti y Pittaluga, «un recorrido que configura un mapa de la 
memoria, tejido con fragmentos donde, a la manera de Proust y Benjamin, los pliegues son los 
recuerdos y el olvido la urdimbre» (2006: 116). 
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levantamiento social que se vivió en la ciudad de Córdoba en mayo de 1969). Estas 

referencias al clima político y social de años anteriores constituyen otra de las vías –

también frustrada– a la que la cineasta recurre para buscar una explicación al proyecto 

de vida y a la muerte de su padre, cuya noticia será portada –como bien muestra el 

documental– de los diarios de la época. En Papá Iván  la inclusión de este tipo de 

material excede, sin embargo, la intención meramente pedagógica, pues, como hemos 

señalado en líneas anteriores, la lectura personal que sobre estos mismos 

acontecimientos ofrece explícita o implícitamente su directora se confronta, 

precisamente, con las memorias oficializadas defendidas por los medios de 

comunicación y por determinados actores sociales. 

Finalmente, la carta de Papá Iván encuentra una especie de respuesta postergada 

en la voz de la propia Roqué que, a la manera de un diario o de un bloc de notas 

fílmico, incrusta sus reflexiones acerca de su orfandad y acerca también de su lucha por 

darle forma y sentido. En este aspecto, es significativo notar el hecho de que, a pesar 

de hablar desde la primera persona, la directora apenas aparece físicamente en su 

documental, como sí hará luego, aunque desdoblándose, Carri en Los Rubios y, de 

modo mucho más insistente, Prividera en M. Como si estuviera encubierta por esa 

máscara de la que hablaba De Man a propósito de la autobiografía –y a la que ya nos 

referimos en líneas anteriores– Roqué opta por resguardarse o bien en las fotografías 

que la muestran todavía niña –y, por tanto, ‘otra’–, o bien en el paisaje que su cámara 

registra, en barridos grises y desestabilizados, desde un automóvil en movimiento. De 

hecho, en las pocas ocasiones en que se deja ver, su presencia no pierde el grado de 

escamoteo anterior, pues o bien aparece de espaldas –en algunas de las entrevistas que 

lleva a cabo– o bien lo hace en unos planos tan breves y cerrados que imposibilitan que 

el espectador pueda imaginar el resto de su rostro. Es, por lo tanto, su voz –marcada 

por sus orígenes argentinos pero también por sus casi treinta años de vida en México– 

la que la representa metonímicamente, como también hiciera con la ausencia –o la 

presencia fantasmal– de su padre desaparecido.  

Es precisamente desde esa voz que la cineasta dialoga consigo misma acerca del 

abandono paterno y de lo que éste representó y sigue representando en su vida. Así, 

desde el tormento que supone para ella imaginar su cuerpo despedazado por el 

explosivo que tal vez le causó la muerte, hasta la imposibilidad de poder disuadirle de 

que se fuera, Roqué descubre que ni la carta, ni los testimonios, ni la familia, ni, en 
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definitiva, el mismo documental que durante cinco años ha tenido en la cabeza pueden 

ofrecerle la respuesta que busca, esto es, la explicación de por qué su padre había 

elegido vivir en la clandestinidad y qué lugar exacto ocupaba ella en esa historia. La 

directora reconoce su fracaso en la parte final de la cinta, cuando, ocultándose tras su 

cámara, que muestra recurrentemente esa arboleda en blanco y negro, se sincera de la 

siguiente manera: «No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe el cuerpo, no 

tengo un lugar donde poner todo esto. Creía que esta película iba a ser una tumba, pero 

me doy cuenta de que no lo es, que nunca es suficiente». Contrasta su renuncia –dicha 

con voz temblorosa, casi de niña al borde del llanto– con la seguridad y contundencia 

con que su padre termina la carta y con la que ella decide terminar también su 

documental. Ante unas fotografías de la cineasta y su hermano en México –y, por lo 

tanto, desprotegidos ya para siempre de la presencia de ese padre que sí aparecía en las 

imágenes familiares que abrieron el film– Roqué lee: «Bueno, hijos (…) y si me toca 

morir antes de volver a verlos estén seguros de que caeré con dignidad y que jamás 

tendrán que avergonzarse de mí». En realidad, la carta concluye con las siguientes 

palabras: «…de un papá desconsolado que no los olvida nunca pero que no se 

arrepiente de lo que está haciendo. Ya saben: libres o muertos, jamás esclavos». 

Consejo dogmático, sentencia heroica, la directora reproduce la lengua del padre pero 

logra insertar, en esa transcripción, su lectura personal e íntima de ese idioma tan 

cercano y a la vez tan extraño para ella. Concluido el documental, Roqué sigue sin 

poder descifrarlo del todo. El fracaso es evidente, pero el camino que la ha conducido 

hasta él no ha sido en balde: la herida sigue abierta, pero ahora muestra, con sutil rigor 

y valiente respeto, su profundidad exacta. Tal vez eso sea Papá Iván: cada uno de los 

puntos de sutura de esa cicatriz imborrable.  
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2.3. Una estética de la contradicción. 
Encontrando a Víctor, de Natalia Bruschtein 
 

Nacida en México en julio de 1975, pocos meses después de que sus padres, Shula 

Erenberg y Víctor Bruschtein, se afiliaran al PRT y empezaran a participar en la lucha 

armada, Natalia Bruschtein decidió centrar su trabajo final de graduación en el Centro 

de Capacitación Cinematográfica alrededor de un tema profundamente personal y 

cercano: la figura de su padre y su intento por situarse afectivamente, en tanto que hija, 

frente a la temprana ausencia que aquél dejó en su vida. 

Como Roqué, Bruschtein empieza entablando ese fantasmagórico diálogo con su 

progenitor en el título mismo del documental. Ese Víctor al que ella sale a buscar en su 

viaje a su país de origen, descubriremos que es ese padre del que no es capaz de 

conservar ningún recuerdo. «A mis 25 años fui a Argentina buscando a mi papá… La 

última vez que estuve con él, yo tenía un año», escribe sobre un fondo negro en los 

primeros minutos de la cinta. De hecho, la imagen que conserva de él es aquella que ha 

podido recuperar y aprehender de las viejas fotografías del álbum familiar. La más 

significativa, por ser la que el padre legó explícitamente a la hija, abre la película y 

muestra a un joven Víctor de cuerpo entero posando frente a la verja de lo que parece 

un parque. «Mi papá me dejó esta foto y atrás escribió», apunta la joven segundos 

después, en el margen derecho de la pantalla. Y a continuación, en el lado opuesto, 

puede leerse lo que sigue:  

 
Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para 
que los demás no se olviden cómo soy. Me hace bien pensar que piensan en 
mí. Los quiero mucho a todos. Víctor. 

 

Así, y de igual modo que Papá Iván, el documental de Bruschtein empieza con la voz –

que en este caso la directora transcribe en un texto sobreimpreso en pantalla– del 

desaparecido o, más concretamente, con esa especie de legado íntimo que éste ofreció 

en vida a sus descendientes con la intención de dejar en ellos un rastro que no pudiera 

desvanecerse con el olvido inherente al transcurso de los años. Sin embargo, y también 

de forma idéntica a cómo ocurría en el trabajo de Roqué, ese discurso pronunciado 

desde otro tiempo –y, consecuentemente, desde otro posicionamiento ideológico y 

vital– se yuxtapone –y al hacerlo se confronta– con la lectura que sobre él efectúa la 

generación sucesiva, esto es, la de los hijos. En el caso que nos concierne, esta segunda 
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–pero no por ello menos protagónica– voz se define, por un lado, dentro del marco 

general de la historia reciente de Argentina y, por otro, dentro de un árbol genealógico 

sesgado por la violencia estatal acaecida en uno de sus capítulos más sangrientos: el de 

la última dictadura militar. Así, tras presentar física y textualmente a su padre, y de 

nuevo recurriendo a la palabra escrita, Bruschtein brinda al espectador la siguiente 

información:  

 
El 24 de marzo de 1976, hubo un golpe de Estado en Argentina. Lo que 
provocó más de 30.000 desaparecidos, entre ellos están mi papá, mis tías, sus 
esposos y mi abuelo. 

 

Tras esta breve contextualización histórico-familiar, y antes de que aparezca el título del 

film, Bruschtein registra con su cámara dos espacios de la capital argentina que 

evidencian la presencia que ese pasado ominoso continúa teniendo sobre el presente 

cotidiano. Se trata, por un lado, de una pintada que, realizada en la persiana de un 

comercio, está dedicada a los 30.000 desaparecidos y en la que se promete, desde la 

primera persona del plural, ‘no olvidar’ y ‘seguir luchando’; y, por el otro, del lugar que 

ocupó el centro clandestino de detención El Club Atlético, demolido para construir una 

autopista y en el que hoy se erige un monumento en memoria de los que allí fueron 

desaparecidos y torturados. Así pues, en este primer minuto de metraje la cineasta no 

sólo logra asentar el eje argumental en torno al que girará el resto del documental –el de 

las heridas que provocó la última dictadura militar argentina y que siguen, más de treinta 

años después, todavía abiertas–, sino también el punto de vista que adoptará para 

abordarlo –el de su propia experiencia personal en tanto que hija de uno de los miles de 

desaparecidos.  

La inclusión de la directora dentro del espacio diegético del documental tiene 

lugar inmediatamente después de esta especie de preámbulo o de declaración de 

intenciones a la que acabamos de referirnos. Como en Papá Iván, Bruschtein opta por 

mostrarse primero de niña, insertando sobre el fondo negro de la pantalla otra imagen 

robada del álbum familiar. En esta ocasión, e igual que hiciera segundos antes con el 

retrato de su padre, la cineasta adhiere su subjetividad a la fotografía –que en esta 

ocasión muestra a su progenitor sosteniéndola en brazos– al incorporar en ella dos 

concisas y descriptivas etiquetas: «Mi papá» y «Yo». Así, y de modo similar a lo que 

ocurre en los montajes fotográficos de Muriel Hasbun y de Jeffrey Wolin –a los que nos 
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referimos en la primera parte de la presente investigación–, Bruschtein incrusta en esa 

antigua instantánea su propia visión de la misma, al tiempo que hace explícito el vínculo 

filial que, poco después de que aquélla fuera tomada, rompería la violencia militar. Esta 

misma estrategia será utilizada a lo largo del film con el resto de los testimonios, a 

quienes la cineasta presentará, igual que hizo Roqué en Papá Iván, en función, por un 

lado, de la relación que los unió a su padre, y, por el otro, de la que, genealógicamente, 

mantienen con ella. Así, en el transcurso de la media hora de metraje que conforma 

Encontrando a Víctor, hablarán frente a cámara «mi mamá, Shula», el «tío Luis, hermano 

de mi papá», la «abuela Laura», la «tía Ana, cuñada de mi papá» y, por supuesto, «yo, 

Natalia». 

Asimismo, y tal y como ocurre en todo relato autobiográfico –conducido, como 

vimos, por dos sujetos (el que rememora y el rememorado)–, la participación física de 

Bruschtein en el documental no sólo tiene lugar mediante la imagen congelada 

anteriormente referida, sino que la niña que en ella aparece se refleja en la joven que, 

dos décadas y media después, la recuerda y la piensa. Así, justo después de esta primera 

presentación fotográfica, Bruschtein invadirá el espacio diegético primero filmándose 

en plena calle –caminando entre gente anónima y ajetreada, como si realmente buscara 

entre esos rostros la cara de su padre–, y luego conduciendo activamente la primera y 

más destacada de las entrevistas que puntean el documental: la que hace a su madre, 

Shula Erenberg, ex militante del PRT y, desde 1977, residente en México D. F. Es a 

ella, como dijimos páginas atrás, a quien más directamente y con más apremio le 

formula ese gran interrogante que desde siempre ha pesado sobre su vida y que, de 

hecho, la impulsó a realizar el documental: por qué su padre no salió de Argentina, por 

qué no optó, como su madre y su tío Luis, por un exilio que le hubiera salvado del 

secuestro y la desaparición y que le hubiese permitido ver crecer a su hija. Sin disimular 

la emoción que esta delicada cuestión le provoca, Bruschtein interroga a su madre sobre 

la participación de ambos en la lucha armada después de que ella naciera. «¿El tener un 

hijo hacía que se cuidaran más para no dejarlo huérfano?», le pregunta la joven, optando 

en esta ocasión por la neutralidad aparente de la tercera persona, una inflexión que le 

permite, en palabras de Amado, «extender más allá de ella su reclamo» (2009: 198). A 

diferencia del posicionamiento de la madre de Roqué, como vimos radicalmente 

contraria a cualquier clase de violencia, el de la progenitora de Bruschtein sigue 

reafirmándose en la decisión que el matrimonio tomó en el pasado de seguir luchando 
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por sus ideales, independientemente del hecho de tener hijos bajo su cargo. Tras 

justificarse alegando que por aquel entonces les tranquilizaba pensar que si algo malo les 

ocurría los compañeros de militancia iban a cuidar, como si fueran suyos, a los hijos que 

dejaban huérfanos, y percatándose de que su respuesta no termina de convencer a su 

hija, Erenberg añade lo siguiente: 

 
Creo que tampoco nunca habíamos meditado que a ustedes lo que les podía 
pasar era que más adelante sintieran la falencia o la bronca de que el otro se 
haya expuesto. No priorizábamos eso, sino que ustedes vivieran en un mundo 
mejor, más justo. 

 

Sin duda esta es una de las escenas más significativas de la película, pues, como puede 

observarse, en ella el discurso de la generación de los ex guerrilleros dialoga –y, de 

hecho, en cierto modo, colisiona– con las demandas, igualmente válidas, de sus 

descendientes. Es en este momento, repetimos, donde con más claridad se expone ese 

desacomodo generacional característico de la posmemoria, en el que los hijos traducen 

a su propia lengua el relato que la generación precedente les hace llegar sobre un pasado 

militante volcado a la consecución de la causa revolucionaria. La discrepancia de relatos 

y de interpretaciones frente a ese capítulo histórico definido por la violencia y el trauma 

que tiene lugar en este encuentro entre dos generaciones consecutivas pero, en este 

caso, ideológicamente distintas, da pie a lo que Amado etiqueta como una «estética de la 

contradicción» que, por otra parte, permite a los hijos «desplazar el retrato de los padres 

dentro del sistema representativo» y abrir la posibilidad de una «comunidad fraternal» 

(2005: 116). Respecto a esta desvinculación discursiva o, dicho de otro modo, frente a 

esta adquisición de autonomía en lo que a la reflexión crítica de la Historia se refiere, la 

intelectual argentina añade lo siguiente: 

 
Sin autocomplacencia ni romantización del pasado, el piso afectivo que inspira 
los retratos de los hijos e hijas sobre sus padres militantes, y a su vez los relatos 
de sus padres sobre su idea de compromiso con la época cuando su discurso 
tiene a hijos o hijas como interlocutores, redefine la idea de generaciones como 
construcción narrativa y temporal (también biológica) de la genealogía. En 
principio con la disparidad que ponen en evidencia sus respectivos testimonios 
sobre la memoria (2005: 116). 

 

Establecido en esta primera entrevista su posicionamiento con respecto a la complicada 

–y, en su caso, insostenible–, relación entre militancia y paternidad, Bruschtein continúa 

haciendo de ‘escucha’ –tal y como así habíamos definido, al tratar de abordar 
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conceptualmente la posmemoria, el papel que la segunda generación desempeña en 

tanto que administradora de la memoria familiar y colectiva– con el resto de los testigos 

que sobrevivieron a la dictadura. A diferencia de Roqué, sin embargo, Bruschtein 

circunscribe al ámbito familiar esa recolección de datos y detalles biográficos sobre su 

padre, huyendo por tanto de las versiones que sobre éste pudieran ofrecerle quienes 

lucharon con él en el brazo armado del partido. Con ello la cineasta reivindica una 

memoria eminentemente íntima o, mejor dicho, una posmemoria que, en lo posible, 

pueda sortear las típicas y tópicas declaraciones –esto es, el encumbramiento del 

militante desaparecido en el pedestal de los héroes revolucionarios– que, en vez de 

acercarla al recuerdo paterno, con toda probabilidad la alejarían todavía más de él.  

Así, tras filmarse de nuevo –ahora observando pensativa el paisaje a través del 

vagón de un tren– y ofrecer al espectador, otra vez mediante un texto sobreimpreso en 

pantalla, los detalles relativos al asesinato, en diciembre de 1975, de su tía Aída, la 

cineasta argentino-mexicana entrevista a su tío Luis, hermano de su padre y único 

superviviente –junto con su abuela– de la familia. Es a él a quien Bruschtein interroga 

sobre los entresijos de la militancia revolucionaria y, poco después, sobre la 

desaparición concreta de Víctor, su padre, fechada, según reza el texto que la joven 

realizadora intercala en mitad de la entrevista y sobre un fondo negro, el 19 de mayo de 

1977. En él también puede leerse lo siguiente: «Casi dos años después nos enteramos 

que había sido secuestrado por los militares». De ahí se comprende, pues, que Luis 

Bruschtein reconozca ante su sobrina que durante mucho tiempo vivieron con la 

esperanza de encontrarlo con vida. 

A este testimonio le sigue el de la abuela paterna, Laura Bonaparte, a quien la 

realizadora volverá a preguntar –en esta ocasión incluyéndose en el espacio diegético–, 

sobre el tema de la desaparición. «¿En algún momento tuviste la fantasía de que 

estuvieran vivos?», le pregunta al principio de la entrevista, en la que, como en la 

anterior, Bruschtein queda encuadrada por la cámara. Aquí, sin embargo, la joven 

atiende atenta y en silencio la respuesta de la abuela, con quien de hecho comparte la 

dificultad de elaborar una pérdida cuya prueba material –esto es, el cuerpo– sigue 

faltando. «Hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para 

construir la historia y entonces era muy difícil pensar y aceptar que estaban muertos», se 

sincera la anciana, mientras su nieta sostiene ante el objetivo una foto ampliada que 

muestra, posando sonrientes, a los tres hijos –entre ellos Víctor–, todos ellos 
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desaparecidos. Esta misma instantánea ocupará el plano siguiente, convirtiéndose, 

mediante un zoom out, en una imagen que incluye, además de a los tres hermanos, a un 

grupo mucho más numeroso de gente. Así, y si recuperamos el término empleado por 

Roland Barthes en La cámara lúcida, Bruschtein subraya ante cámara –mediante el 

recorte y la ampliación de ese detalle concreto de la fotografía– un punctum que, en su 

caso particular, se concreta en las figuras humanas de sus tías y su padre. 

Destacándolas, pues, por encima del resto de los rostros anónimos que forman parte 

también de la instantánea, la cineasta constata, sin necesidad de recurrir a las palabras, el 

vínculo sentimental y el grado de afiliación que mantiene con esa tríada de familiares 

desaparecidos.   

Como hemos visto, en Encontrando a Víctor la utilización de las fotografías 

familiares cobra, como en Papá Iván, una importancia vital. En el caso del documental 

de Bruschtein, sin embargo, estas instantáneas están acompañadas por las marcas de 

lectura que sobre ellas ha dejado la joven heredera de las mismas, quien, desde la 

distancia y al mismo tiempo la emotividad que le permite el hecho de pertenecer a otra 

generación, construye su propia versión de la historia familiar y colectiva única y 

exclusivamente a partir de ellas. Efectivamente, si como dijimos, Bruschtein rehúye del 

testimonio de los compañeros de militancia del padre para centrarse únicamente en el 

relato de sus familiares más cercanos, de modo similar rechaza –contrariamente a cómo 

ocurre en Papá Iván– cualquier utilización de los documentos de archivo de origen 

mediático que pudieran aportar información directa o indirecta sobre la desaparición de 

sus seres queridos. En este sentido podemos decir que en Encontrando a Víctor se hace 

evidente, probablemente con más claridad que en cualquier otro documental, el grado 

de intimidad que rodea a la posmemoria y el importante papel que, tal y como 

vislumbró Marianne Hirsch en su momento (2008: 112), juega en ella el lenguaje 

corporal –un lenguaje no verbal que, en el caso que nos concierne, se plasma en la 

estrecha y emotiva relación que la cineasta mantiene con las imágenes que conserva de 

su progenitor, de sus tías y, como constataremos a continuación, de su abuelo. 

Así es, tras incluir, a modo de transición, una escena conformada de nuevo por 

imágenes del Buenos Aires contemporáneo –planos que muestran una ciudad habitada 

por gente común desvinculada, aparentemente, del pasado dictatorial, pero, sin 

embargo, ligada a él mediante los eslóganes contra el olvido, el perdón y la 

reconciliación que se exhiben en paredes y persianas– Bruschtein inaugura el siguiente 
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capítulo de la trágica historia de su familia, protagonizado, en esta ocasión, por Santiago 

Bruschtein, su abuelo, desaparecido también durante la cruenta junta militar presidida 

por Videla. De este modo, tras presentarlo al espectador mediante una fotografía en 

blanco y negro en la que posa sonriente junto a sus hijos –y sobre la que la cineasta 

describe el grado de parentesco que la vincula con él, señalándolo como el «abuelo 

Santiago»– escribe sobre la pantalla en negro: «El 11 de junio de 1976, mi abuelo 

Santiago es secuestrado y desaparecido por los militares».  Esta es la última víctima de la 

que da cuenta en su documental la realizadora argentino-mexicana, una desaparición, 

por otra parte, tras la que termina descubriéndose una de las razones con las que 

Bruschtein trata de explicar la decisión de su padre de quedarse en Argentina. El 

primero que le ofrece esta pieza clave del rompecabezas es su tío Luis, a cuyo parecer 

Víctor se sentía tan culpable por el secuestro de su padre –pues el día en que las 

Fuerzas Armadas se lo llevaron de su casa en realidad lo buscaban a él– que se negó a 

elegir la vía del exilio. También la madre de Natalia opina lo mismo: «Tu papá decide 

quedarse por el tema de su papá. Para él era importante estar acá por si llegaba a 

aparecer el abuelo», le cuenta Erenberg. De algún modo el fuerte vínculo que unió al 

padre y al abuelo de la cineasta –y que provocó que el primero no cruzara las fronteras 

argentinas– encuentra su reflejo en la historia de la realizadora, pues es precisamente el 

apego que siente por su padre ausente el que la empuja a regresar a su país natal y a 

tratar de hallar allí las respuestas a sus grandes interrogantes sobre ese Víctor que 

aparece en el título mismo de la cinta.  

Tal y como apuntamos en el apartado introductorio de este capítulo dedicado a las 

‘posmemorias sepulcrales’ de Roqué y de Bruschtein, el trabajo de ambas cineastas está 

fuertemente condicionado por el exilio mexicano. De hecho, en Encontrando a Víctor 

éste se convierte en el tema estelar de la entrevista que su directora hace a otro de sus 

familiares: Ana Villa, esposa de su tío Luis y, consecuentemente –y tal y como así nos la 

presenta la cineasta en el documental–, «cuñada de su papá». Ella es la encargada de 

describir el último momento en que vieron con vida a Víctor: fue en el aeropuerto de 

Ezeiza, el día en que se disponía, juntamente con su esposo, sus hijos, la abuela Laura, 

Erenberg y la propia Natalia, a partir hacia el exilio. Al igual que a muchos de los 

integrantes de la segunda generación que se vuelcan en la recuperación de la memoria 

de la generación precedente, la directora de Encontrando a Víctor  no se conforma con un 

relato superficial de la historia, sino que insiste en conocer todos los detalles: «¿Y te 
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acuerdas de qué hablaron o cómo fue la despedida?», pregunta a su tía, sentada en el 

borde de unas escaleras.  

La abuela paterna y la madre de Bruschtein, quien tras las declaraciones de su tía 

nos informa que hubo «más de dos millones de exiliados durante la dictadura militar» –

apelando, con ello, al drama colectivo de todo un país–, también se refieren, desde su 

experiencia particular, al tema del exilio. De hecho, Erenberg rememora, como hizo 

antes Ana, el último día que vio a su esposo, para luego referirse a la dureza de tener 

que vivir en un lugar extraño y de no poder volver a casa. «Mi vida era un hueco negro; 

¿qué estaba haciendo en México?», reconoce ante la mirada de su hija. Sin embargo, 

tanto Erenberg como Bruschtein lograron rehacer su vida allá, pues la que fuera la 

mujer de Víctor empezó una nueva relación sentimental con un mexicano, Nerio, que 

con el tiempo se convertiría en un segundo padre para la cineasta. Y decimos ‘segundo’ 

porque el padre biológico, ése que desapareció cuando ella apenas tenía conciencia del 

mundo que la rodeaba, siempre estuvo presente en su vida. La joven no esconde el 

sentimiento de pérdida y las contradicciones que empezaron a inundar su vida cotidiana 

cuando fue suficientemente mayor como para conocer la fatal suerte de su progenitor. 

Dirigiéndose a su madre –aunque en el fondo hablando consigo misma–, Bruschtein 

confiesa al respecto: «Obviamente preferiría haber tenido a mi papá vivo y que mi papá 

me haya criado, pero me tocó un padre que es Nerio y que es maravilloso también». Y a 

continuación prosigue poniendo sobre la mesa el gran miedo que pobló su infancia y su 

adolescencia: «Mi conflicto más grande era qué iba a hacer si Víctor aparecía, qué iba a 

hacer entonces, porque yo a Nerio ya le decía papá». De ahí que, a diferencia de Roqué, 

Bruschtein no incluya en el título la denominación de ‘padre’, sino únicamente el 

nombre propio del mismo. Podríamos decir, en este sentido, que la cineasta tiene dos 

‘medios’ padres: uno, Víctor, al que le unen los lazos de sangre pero con el que apenas 

comparte recuerdos; y el otro, Nerio, que, responsabilizándose de Bruschtein como si 

realmente fuera su hija, llenó una porción del hueco dejado por el militante 

desaparecido. 

La utilización del gerundio ‘encontrando’ en el título del documental es 

igualmente significativa, pues subraya el estado irresoluto de la relación de Bruschtein 

con la figura paterna al que acabamos de aludir, y denota, asimismo, el carácter abierto 

del film. En efecto, como el de Roqué, el objetivo inicial de Bruschtein –hallar a su 

padre y, más concretamente, saber por qué no la acompañó en su exilio mexicano–, no 
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termina cumpliéndose plenamente. A punto de terminar su documental, las dudas 

siguen persiguiendo a la realizadora: «Es que es contradictorio, porque es decir ‘me 

quiero perpetuar, necesito la vida’, sin ser conscientes de que se van a morir», alega a su 

madre, que, de modo similar a cómo hizo en los primeros minutos de la cinta, trata de 

consolarla asegurándole que Víctor la amaba y la quería tener junto a él. Y es justamente 

‘reuniéndose’ con su progenitor como Bruschtein decide poner punto y final a este viaje 

iniciático por los caminos de la posmemoria. Recuperando aquel retrato que su padre le 

legó antes de desaparecer y que ya habíamos visto en el inicio del documental, la 

realizadora comparte ahora con él el espacio diegético para, así, poder ‘reencontrarse’ 

de algún modo con esa pérdida irreparable. Así, de forma prácticamente idéntica a la 

repetidamente referida performance fotográfica ideada por Quieto, Bruschtein posa ante 

la proyección de esa silueta paterna, a la que primero examina con detenimiento y a la 

que a continuación acaricia lentamente. Tras este breve pero conmovedor escrutinio –

especie de diálogo postergado con un pasado hecho presente– la cineasta se posiciona 

de espaldas a la diapositiva y de cara, por tanto, al objetivo de la cámara para cerrar, –

aunque ello suponga dejarla en suspenso–, su laboriosa investigación por los vericuetos 

de la genealogía familiar. En efecto, mientras que Roqué reconocía, al final de su 

película y a través de su propia voz, que su intención de convertir el documental sobre 

su padre en una tumba que lo contuviera no había fructificado como ella pretendía, 

Bruschtein da fe de la misma derrota mediante ese distanciamiento final –ese ‘dar la 

espalda’– de su cuerpo con respecto a la imagen paterna. La fotografía de Víctor puede 

devolverlo de algún modo al presente –como bien lo constata su hija al reseguir con la 

mano su rostro, su cabello, sus hombros. Sin embargo, no deja de ser una presencia 

bidimensional e incolora bajo la que subyace, en última instancia, una muerte que 

Bruschtein trata de nombrar y explicar sin conseguirlo. Recurriendo a las palabras que 

Diego Genoud dedicó a la muestra fotográfica de Quieto, en la que, como vimos, otros 

hijos superpusieron, como la directora de Encontrando a Víctor, sus cuerpos a los de sus 

progenitores, «ahora padres e hijos se miran de reojo (…); Miran los hijos como 

pidiendo explicaciones. No terminan de entenderse esas dos generaciones. Un tornado 

los separa. Se miran desde las orillas de dos tiempos distintos» (2002: 2). 

Película dedicada, como así reza el texto que aparece en los títulos de crédito, «a 

todos los que amo y a todos aquellos que a su manera me ayudaron a encontrar a 

Víctor», el mediometraje documental de Bruschtein pone en escena, como el de Roqué, 
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los pasos en falso y los logros de la búsqueda de una hija que, condicionada por una 

historia familiar teñida por la violencia estatal, sólo desea poder dar forma a su orfandad 

ontológica. Es desde este planteamiento que tanto Encontrando a Víctor como Papá Iván 

pueden leerse como trabajos de posmemoria que, a falta del cuerpo del desaparecido y, 

por lo tanto, de un lugar en el que llorar su muerte, se presentan como una suerte de 

sepulcros en cuyo fondo late, como bien señala Amado, «la memoria melancólica de 

una mutilación» (2004: 69). Se trata de una memoria que ambas realizadoras van 

tejiendo y destejiendo con los pedazos que recogen de un relato familiar al que le siguen 

faltando, sin embargo, algunas piezas. De ello se desprende que, una y otra película 

sean, además de documentales performativos y autobiográficos, viajes dolorosos por la 

historia y la memoria o, dicho de otro modo, intentos frustrados por descifrar un 

lenguaje heredado que, la mayor parte del tiempo, resulta extraño y enigmático. 
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3. POSMEMORIAS AIRADAS 

 

3.1. El documental como arma política. 
Albertina Carri y Andrés Prividera 
 

«Vivo en un país lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis padres 

permanecieron secuestrados, hoy es una comisaría», precisa Albertina Carri, hija de 

padres desaparecidos, en Los rubios, un trabajo profundamente reflexivo y crítico con 

respecto a la hipocresía que se esconde tras las versiones institucionales que a lo largo 

de la democracia han circulado sobre la tragedia colectiva que supuso el Proceso de 

Reorganización Nacional. El documental, estrenado el 23 de octubre de 2003 y 

vehiculado mediante la primera persona de la cineasta –un ‘yo’, en este caso, que se 

desdobla en otro de carácter ficticio, ostentado por una actriz que interpreta el papel de 

Carri–, terminó convirtiéndose en una arma de doble filo, esto es, en una obra 

gratificante –por valiente, original y necesaria– para determinados sectores de la 

población, y sumamente incómoda e hiriente –por incisiva y directa con respecto a 

temas del pasado dictatorial que hasta entonces habían sido considerados tabúes– para 

otros. Así lo reconoce la propia directora en una entrevista:  

 
Creo que lo más interesante del proceso de Los rubios fue que al principio hubo 
una exaltación, la recibieron realmente muy bien, se llenó de premios y de 
halagos (…). Y después empezaron a aparecer las reacciones en contra (…). La 
irritación se produjo mayormente en personas de la generación de mis padres. 
A mí al principio me había asustado el hecho de que se la festejara tanto, 
porque es una película contestataria, destinada a molestar (Peña, 2007: 111). 

 

«¿Qué si estoy enojado? Por supuesto que estoy enojado», sentencia categórico e 

impertérrito Nicolás Prividera al inicio de su película, M, un documental que, entre 

otros muchos aspectos, se caracteriza por cuestionar el grado de responsabilidad civil 

que se esconde tras la historia oficial de la dictadura argentina –una historia mecanizada 

y burocratizada que el cineasta, hijo de Marta Sierra, desaparecida en marzo de 1976 

cuando él tenía 6 años, redefine a través del trabajo en primera persona de una 

posmemoria poliédrica y laberíntica1. De hecho, poco antes del estreno de su ópera 

                                                 
1 En su artículo dedicado al análisis del documental de Prividera, Gonzalo Aguilar se refiere a la 
labor rememorativa que allí se desarrolla como una memoria-laberinto, la cual, a diferencia de 
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prima –que tuvo lugar el 30 de agosto de 2007– Prividera se corrigió a sí mismo 

haciendo el siguiente inciso: «Donde dije que estaba enojado y que todos tendríamos 

que estar enojados, debería haber dicho indignados» (Kairuz, 2007: 4). Y seguidamente 

precisó que «el enojo es individual; la indignación es colectiva», dejando clara, así, su 

voluntad de reconstruir en su película no sólo la memoria de su familia, sino aquella que 

comprometió a la sociedad argentina en todo su conjunto. Así pues, de igual modo que 

ocurre con Los rubios, M se transforma en las manos de Prividera en una especie de 

puñal que su director utiliza para abrir en canal un presente sobre el que, además de las 

fracturas que, todavía hoy, siguen dividiendo al corpus social en distintos bandos 

enfrentados, planean la ineficacia y la inactividad legales que propiciaron las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida y que, más tarde, recordemos, acentuó la política de 

«reconciliación nacional» impulsada por el gobierno menemista. 

Como Papá Iván y como Encontrando a Víctor, Los rubios y M son documentales que 

retratan el intento –también dinamitado por los silencios y los olvidos– de unos hijos de 

desaparecidos por encontrar la «verdad» sobre la desaparición de sus padres y, en última 

instancia, por poner nombre y rostro a unos orígenes genealógicos que han quedado 

difuminados en la «bruma de la memoria», recurriendo a las palabras empleadas por 

Carri-Couceyro en su largometraje2. En efecto, como descendientes directos de 

desaparecidos, tanto ella como Prividera –como también, repetimos, María Inés Roqué 

y Natalia Bruschtein– toman el encargo de abordar la reconstrucción del pasado 

totalitario, aunque ello, como ya se ha visto en los documentales de las dos realizadoras 

argenmex analizados en el capítulo anterior, resulte profundamente problemático. Al 

pertenecer todos ellos a una generación que, como ya apuntamos en capítulos 

anteriores, no vivió en directo el violento fracaso del proyecto revolucionario, se ven 

obligados a referirse a esa época teniendo en cuenta los vacíos que esa distancia 

conlleva, al mismo tiempo que gozan, en contrapartida, de una libertad de acción y de 

                                                                                                                                               
la memoria-rompecabezas –estática y utópica en lo que a las demandas de justicia se refiere– 
defiende una concepción activa de la recuperación del pasado en el presente. En palabras del 
crítico argentino, en M su director, como si estuviera moviéndose dentro de un laberinto, en el 
que uno debe recular una y otra vez hasta encontrar la salida, «debe escuchar testimonios, 
sospechar, insistir, suponer, arriesgar, escuchar, preguntar, caminar, caminar, caminar» (2007b: 
175). 
2 «Construirse a si misma sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se 
convierte en una obsesión, no siempre muy acorde con la propia cotidianidad, no siempre 
alentadora, ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria», 
constata Analía Couceyro, la actriz que interpreta el papel de Albertina Carri en Los rubios. 
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pensamiento ausente en quienes les tocó, como víctimas y como supervivientes, 

soportar todo el peso de la historia. De esta forma, la labor que acometen al intentar 

recuperar la memoria de la generación precedente –una memoria que en sus manos 

termina siendo obligatoriamente ‘vicaria’ (Young, 2002: 71)– no sólo se les presenta 

como algo conflictivo e incompleto, sino que además es para ellos una exigencia vital  e 

impostergable que debe convivir, en consecuencia, con la angustia de no poder alcanzar 

una comprensión cerrada y plena de lo sucedido. En este sentido, y de modo si cabe 

aún más pronunciado que en Papá Iván y que en Encontrando a Víctor, las dudas, los 

interrogantes, las distorsiones y, en definitiva, los olvidos inherentes a todo acto 

rememorativo –y especialmente aquellos, como vimos, en los que la memoria 

traumática es transmitida entre distintas generaciones–, constituyen en Los rubios y en M 

el eje en torno al cual se mueven, divagan y, en ocasiones, colisionan, sus respectivos 

directores. 

También de modo similar –aunque en estos casos cabe decir que de manera 

mucho más notoria– a los documentales referidos en los capítulos dedicados a las 

‘posmemorias solapadas’ y a las ‘posmemorias sepulcrales’, Los rubios y M son, sin duda 

alguna, documentales claramente metareflexivos y performativos. Metareflexivos 

porque, tal y como desarrollaremos más adelante, cuestionan críticamente la supuesta 

capacidad del cine –y en especial la del documental– de representar objetiva y 

certeramente el mundo histórico y la realidad social. En este sentido, ambos 

largometrajes se englobarían dentro de la tendencia avistada por Aguilar en Otros 

mundos, esto es, aquella que, desde finales de la década pasada y característica del Nuevo 

Cine Argentino, considera que toda película que se postule política tiene que incluir 

necesariamente un trabajo y una reflexión sobre la forma cinematográfica (2006: 140). 

Y son también documentales performativos porque, si retomamos los rasgos 

definitorios de esta modalidad listados en la primera parte de esta investigación, 

descubrimos que todos ellos –esto es, la evidente modulación expresiva, confesional y 

subjetiva del narrador, el alto poder evocativo del texto fílmico, la mezcolanza que en él 

tiene lugar de lo personal con lo político y de lo factual con lo actuado o, entre otros, el 

papel necesariamente activo del espectador a la hora de articular el sentido último de la 

obra– se encuentran, en menor o mayor grado, en estas dos películas dirigidas por 

huérfanos de la dictadura. Para ellos la única manera posible de acercarse al pasado 

traumático tanto de su árbol genealógico como de la sociedad en la que se insieren pasa, 
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necesariamente, por zambullir su subjetividad en el espacio diegético de sus respectivas 

películas. Y por hacerlo, como perfilaremos en los próximos dos apartados, utilizando 

el bisturí de la experimentación, la intertextualidad y la ironía. 

Si hasta ahora hemos reseñado las similitudes que acercan el trabajo de Carri y de 

Prividera al de Roqué y Bruschtein, ha llegado el momento de reflexionar sobre aquello 

que los separa. Así pues, si hay algo que difiere entre estas dos parejas de películas –una 

diferencia que explica que en esta investigación sus respectivos análisis no se hallen 

reunidos bajo un mismo capítulo– es el hecho de que, contrariamente a Papá Iván y 

Encontrando a Víctor, la memoria o, mejor dicho, la posmemoria que subyace y anima Los 

rubios y M, además de personal y familiar –igual que la de, dicho sea de paso, gran parte 

de los trabajos enmarcados bajo esa etiqueta– es, sobre todo, una posmemoria 

profundamente ‘airada’. En su artículo centrado en Un muro de silencio, la película de Lita 

Stantic, Paula Rodríguez define esta clase de memoria de la siguiente manera:  

 
Consideramos la memoria airada como una forma de la memoria atribuida a un 
colectivo social que supone olvidos y silencios, así como las huellas del registro 
de lo imaginario que no están plenamente integradas al orden simbólico (2006: 
175)3. 

 
Y más adelante, refiriéndose al carácter obstinado de este tipo de rememoración, añade: 

 
Una memoria que, a veces, mantiene el pasado en el presente (…) y exige el ‘no 
olvido’. Plantea una resistencia a la ley y a la negación de la individualidad de la 
perspectiva societaria (2006: 177). 

 

Para Rodríguez, incluir lo imaginario en esta clase de discursos supone poner bajo 

amenaza el pacto que funda y garantiza el amansamiento de la ciudadanía o, dicho de 

otro modo, cuestionar las memorias oficializadas que, desde el poder del Estado o 

desde los propios organismos de Derechos Humanos, trabajan para adormilar el 

resentimiento y asegurar, así, la estabilidad social. Este tipo de memoria, vinculada ya 

no al apaciguamiento, sino a la querella y a la reminiscencia del trauma, se inseriría, 

                                                 
3 Es preciso recordar en este punto que Un muro de silencio tiene en cuenta, de forma original en 
la historia del cine argentino sobre la dictadura militar, las demandas de los hijos de 
desaparecidos por saber la ‘verdad’ de aquel capítulo infame de la historia del país.  Asimismo, 
al defender un planteamiento reflexivo de la ficción cinematográfica y, a la vez, introducir los 
conflictos internos existentes entre los familiares de desaparecidos y entre éstos y los ex 
militantes supervivientes del horror totalitario, la película de Stantic logra señalar, en palabras 
de Rodríguez, «la disconformidad con los contrarrelatos que circularon en la esfera pública y en 
la memoria cultural» (2006: 177-178). 
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pues, sin estridencias, al trabajo de la posmemoria, el cual se posiciona, debido a su 

relación mediada con el pasado y la profusa labor de imaginación a la que es sometido 

(Hirsch, 1997: 22; Young, 2000: 2), como una contranarración, es decir, como una 

forma subjetivada y contestataria con respecto a la memoria institucional sobre los 

acontecimientos traumáticos de la historia nacional. De hecho, no por casualidad 

Rodríguez recurre a la trágica historia de Antígona para dar cuenta de dicha 

reivindicación agresiva del pasado que hallamos tanto en Los rubios como en M. Y 

fundamentalmente lo hace porque, de entre todos los personajes de la mitología griega, 

éste ha sido considerado como «la figura del duelo por antonomasia» (Gundermann, 

2007: 61)4, así como también «de la furia y de la rebeldía» (Rodríguez, 2006: 176). Para 

comprender dicha categorización, es preciso que nos detengamos un momento en su 

biografía: hija de Edipo y de Yocasta, es ella quien, contradiciendo el dictamen del 

despótico Creonte, que había ordenado dejar insepulto el cuerpo de Polínices para que 

fuera devorado por los buitres, sale de noche a enterrar a su hermano deshonrado por 

el tirano. Por desgracia, Antígona será sorprendida por las autoridades y llevada por 

éstas ante el autoritario señor de Tebas, quien la condenará, por desobedecer su 

decreto, a ser enterrada viva en una cueva situada en lo alto de una montaña. Hecho 

este escueto repaso por el triste final de la vida de Antígona, podemos decir que la lucha 

por la memoria que emprende la valiente hija de Edipo contra el poder de Creonte no 

puede ser aceptada por la Ley del Estado, al no permitir ésta que el duelo se exhiba en 

el espacio público. Estandarte de una revolución que se opone a la fuerza del orden, a la 

razón del gobierno, Antígona se erige, pues, como símbolo de la autonomía de la 

conciencia individual y de una rebelión impulsada por el amor fraterno. Asimismo, 

desde posturas enmarcadas dentro del pensamiento feminista, Antígona, en tanto que 

vindicadora de la leyes divinas, «representa las antiguas leyes anteriores al patriarcado» 

                                                 
4 En su ensayo sobre formas de resistencia en la Argentina de la posdictadura, Christian A. 
Gundermann, también se sirve de esta figura mitológica para, en su caso, explicar el papel que 
las Madres de Plaza de Mayo juegan en la sociedad contemporánea del país. Según él, «las 
madres, como principales actrices en la redefinición posdictatorial del drama, constatan un 
fracaso más profundo de la Ley del Estado, requiriendo un trabajo más radical, y quizás 
inagotable, que aquél que las versiones previas propusieron» (2007: 61). También Ana Amado, 
en su artículo dedicado a los testimonios de los ahora jóvenes hijos de militantes, se hace eco 
del mito sofocleano, en su caso para establecer un paralelismo entre éste y Albertina Carri. 
Como Antígona, apunta la teórica argentina, la directora de Los rubios se lamenta, junto con 
otros muchos descendientes de desaparecidos, «por el cuerpo deseante de sus padres, 
arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les negó cadáver y 
sepultura, o espacio para un duelo localizable y circunscripto» (2004b: 19). 
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(Sendón, 1994: 65). En efecto, asumiendo el rol que hubiera desempeñado su madre, 

Yocasta, Antígona reivindica «en nombre del principio materno», «de la ley del útero» 

(Iriarte, 1999: 23-24) el derecho al culto fúnebre de su hermano. De ahí que el conflicto 

con el dignatario de Tebas –esto es, con el Estado, con la «virilidad descarnada» (Iriarte, 

1999: 24)– haya sido leído, además de como un enfrentamiento legislativo, como una 

confrontación marcadamente sexuada. 

Hecho este breve inciso podemos decir que, privados, como Antígona, de una 

sepultura donde llorar al ser querido, y, como ella, deseosos de hacer oír públicamente 

sus demandas, Carri y Prividera llevan a cabo un trabajo de posmemoria que, como tal, 

también se niega al olvido e insiste sin desfallecer en dar una respuesta subjetivada a 

unos orígenes atravesados por la violencia y el terror institucionales. Si Antígona 

adoptaba el papel de la madre en su trabajo de duelo, Carri y Prividera (como también 

el resto de los hijos de desaparecidos) también se ven empujados a invertir su posición 

dentro del árbol genealógico. Prácticamente igualando en años la edad con la que 

desaparecieron sus padres, les toca a ellos lamentar esa pérdida y hacerlo, igualmente, 

anteponiendo el peso de las leyes del afecto y del parentesco por encima de las del 

Estado5. Es precisamente desde esta perspectiva que tanto Los rubios como M pueden 

interpretarse como armas que sus autores blanden, desde el duelo privado, contra los 

discursos preestablecidos de la memoria de la dictadura –unos relatos que abarcan, 

además de los producidos por el poder estatal, los que defienden la mayor parte de los 

ex militantes que sobrevivieron a la represión, así como los que abanderan 

determinados organismos de derechos humanos y agrupaciones de familiares de 

desaparecidos.  

Partiendo, pues, de esta reivindicación de la reelaboración creativa y desafiante del 

pasado –una reconfiguración posible, precisamente, por la mirada crítica que, desde el 

presente, se proyecta hacia atrás– no es casual que tanto Prividera como Carri coincidan 

en considerar películas como Juan, como si nada hubiera sucedido o la ya aludida Un muro de 

silencio como paradigmas de lo que para ellos tendría que ser el cine argentino sobre la 

dictadura militar, pues, tanto la una como la otra incorporan, mediante estrategias 
                                                 
5 Pese a que Prividera es un hombre –y, por tanto, en un primer momento puede ‘desentonar’ 
dentro de este cuadro protagonizado por hijas en busca del padre (Carri y, sobre todo, Roqué y 
Bruschtein)–, podríamos decir que, en M, este cineasta argentino ‘feminiza’ su figura de 
huérfano. Apelando a la intimidad y emotividad subyacente al uso de la primera persona, de lo 
autobiográfico, Prividera se lamenta por la trágica muerte de la madre, haciendo públicos los 
lazos de sangre (y los lazos afectivos) que lo unen a ella. 
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distintas, cuestiones que señalan, precisamente, las flaquezas y puntos ciegos de las 

visiones reconciliadoras del pasado6. En efecto, Los rubios y M violentan ese pasado 

rechazando de raíz la concepción teleológica de la historia, propia de los discursos de 

los setenta y de un cine militante que todavía creía en los grandes relatos y en su 

capacidad de poder contar verdades irrefutables. Integrantes generacionalmente del ya 

referido Nuevo Cine Argentino, un modo de hacer películas, recordemos, que dirige la 

mirada «hacia la incertidumbre, hacia la descreencia y hacia el sentimiento emergente de 

que las ‘grandes respuestas’ ya no son válidas» (López, 2009: 33), es comprensible que 

ni Carri ni Prividera consideren la recopilación de testimonios o la inclusión de 

documentos de archivo como estrategias exclusivas para evocar esa época, y que, por el 

contrario, recurran a otro tipo de mecanismos narrativos –como son una profusa 

utilización de la primera persona o la introducción expresa de elementos propios de la 

ficción– que, entre otras cosas, les permiten reflexionar y cuestionar los códigos y 

convenciones que tradicionalmente han servido para representar audiovisualmente el 

mundo histórico.  

Justamente por contener, en cada uno de sus fotogramas, esa ‘memoria airada’ a la 

que nos referíamos líneas más arriba, Los rubios y M se han convertido hoy en dos de los 

documentales que, en los últimos años y desde el punto de vista de la segunda 

generación, cuestionan con más contundencia la mitificación del pasado y reivindican 

con más fuerza las contradicciones y los olvidos de la memoria. Erigidos como 

ejemplos paradigmáticos del nuevo documental político argentino, y con un notable 

volumen de críticas, premios y ensayos de todo tipo a sus espaldas, ambos trabajos 

señalan «un nuevo umbral para las relaciones entre cine, documental y memoria en la 

Argentina de los últimos años» (Aguilar, 2007:31). Esto es, cada uno a su manera, se 

postulan como un modo sumamente personal de refutar la memoria de la última 

                                                 
6 Si bien Prividera se refiere a Un muro de silencio como la película que, dentro del ámbito del cine 
de ficción, marcó un antes y un después dentro de la historia del cine argentino sobre la 
dictadura militar –pues fue de las pocas que se atrevió a señalar a la sociedad como cómplice de 
la barbarie cometida durante ese período–, reconoce que Juan, como si nada hubiera sucedido, es el 
mejor documental que se ha hecho sobre el Proceso. «Para mí es la gran película de la 
dictadura. La tuve mucho en la cabeza: Echeverría hizo una construcción walshiana; hay un 
investigador que hace otro desdoblamiento, menos ficcional, porque el actor participa en las 
entrevistas»,  reconoce en una entrevista (Kairuz, 2007: 6). Similar es, a este respecto, la opinión 
de Carri, quien, en un artículo publicado en Página /12,  y después de decir que hizo Los rubios 
porque «consideraba que era una historia «no contada por el cine», rescató, entre las muchas 
películas que hasta esa fecha se habían rodado sobre ese período, precisamente los trabajos de 
Stantic y de Echeverría (Carri; Ávila; Costa; Milstein; Ludin, 2005). 
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dictadura, así como de cuestionar, también, los modos de representación del cine 

documental.  

Los rubios proyectada por primera vez en el BAFICI de 2003 –con la subsiguiente 

polémica suscitada en la crítica, que luego detallaremos– y M en el Festival de Mar del 

Plata de 2007 –y no exenta tampoco de controversia–, ambas producciones están 

firmadas, como (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y memoria), Papá Iván y Encontrando a 

Víctor, por hijos de desaparecidos que, por su corta edad en el momento del secuestro 

de sus progenitores, conservan de ellos y de esa época de terror un recuerdo difuso y 

mediado por terceros. Distanciándose de la aparente objetividad de documentales como 

los de Habegger, Bondarevsky o Ávila, así como de la implicación fundamentalmente 

emotiva de los trabajos de Roqué y Bruschtein, Carri y Prividera optan por huir del 

sentimentalismo sin por ello rechazar aparecer en el film en tanto que cineastas y 

ciudadanos marcados por las consecuencias de la represión dictatorial. Críticos con el 

discurso oficial, con el «saber común» o «natural», como lo denominará el propio 

Prividera (2006: 43) y recelosos de la verdad que ontológicamente se le atribuye a la 

figura del testimonio, Los rubios y M desprenden, implícita y explícitamente, una 

memoria que se exhibe, como hemos visto, irritada e irritante. Con las siguientes 

palabras lo corrobora el crítico cinematográfico Gustavo Noriega: 

 
Son dos obras que interpelan abiertamente a la sociedad, que le hacen 
preguntas difíciles de responder; son dos películas insolentes que entran a 
donde piensan que tienen que entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso (2007: 
34). 

 

También Gonzalo Aguilar, en su artículo dedicado al documental de Prividera, lo 

emparenta con el de Carri precisamente por la contundencia con la que ambos se 

aproximan a un tiempo pretérito que, por regla general, es contado de modo 

unidireccional y uniforme. Dice Aguilar en su texto: 

 
Ambas películas, con todo lo que las diferencia, comparten el rechazo de una 
temporalidad lineal y homogénea: no podemos narrar linealmente el pasado, 
salvo violentándolo. En este gesto, ya hay una discrepancia radical respecto de 
la noción teleológica de la historia que predominaba en los setenta (2007: 
177)7. 

                                                 
7 Por su parte, Elena López, en su libro dedicado a la filmografía de Albertina Carri, subraya la 
acritud de Los rubios cuando afirma que se trata de un documental «que muerde». Y a 
continuación añade: «Y muerde por la sencilla razón de que Los rubios pretende contar una de 
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Tal vez este carácter hiriente que se desprende de los fotogramas de ambas 

producciones cinematográficas pueda explicar que, además de las críticas –negativas y 

positivas, pero en cualquier caso prolíficas– que tanto una como la otra suscitaron y 

siguen suscitando todavía hoy, la discordia hiciera acto de presencia entre ambos 

directores poco después que Prividera presentara su trabajo en el Festival de Mar del 

Plata. La mecha se encendió cuando el cineasta argentino, que en un primer momento 

reconoció el impacto que le había causado Los rubios, se sumó a la dura crítica que años 

atrás había publicado Martín Kohan sobre el film de Carri y aseguró que a la cineasta 

no le interesaba la Historia y que no hacía ningún intento en su film por contarla. Con 

la siguiente declaración arremetió Prividera contra el trabajo cinematográfico de su 

compatriota: 

 
Y si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, porque sus 
padres eran militantes conocidos y ella creció en un medio en el que esta 
historia siempre estuvo a mano (...) El caso de mi madre es el de muchos de los 
llamados perejiles, los militantes de base, mucho más ambiguos e ignorados 
(Kairuz, 2007: 5) 

 
 
Sin embargo, y a pesar de que Carri se defendió arguyendo que el comentario de 

Prividera era, sin duda, miserable, pues los situaba como «enfermos terminales 

compitiendo a ver quién está peor» (Moreno, 2007), el enfrentamiento terminó con 

estas palabras y después ambos mantuvieron un respetuoso y cauto silencio.  

Pese al distanciamiento entre Carri y Prividera, pese a la marcada diferenciación 

entre sus posturas e incluso pese al enfrentamiento verbal arriba referido, Los rubios y M 

tienen algo muy importante  en común, esto es, el hecho de aportar, con sus respectivos 

minutos de metraje, una nueva mirada generacional sobre la militancia de los años 

setenta y sobre los años de la represión: la de los hijos que, por fin, han decidido 

polemizar abierta y frontalmente esa época. Una con las armas de la autoficción y con la 

crítica mordaz a la supuesta autoridad de la figura del testimonio, y el otro con una 

implacable investigación personal que no sólo intenta responder a los interrogantes que 

planean alrededor de la muerte de su madre, sino que además plantea la culpa 

generalizada de la sociedad argentina en la desaparición y muerte de 30.000 

conciudadanos, ambas producciones radicalizan las sospechas que Roqué con Papá Iván, 

                                                                                                                                               
las historias posibles de la Argentina reciente –con todos los peligros y todas las heridas 
abiertas que ello implica–, pero no, de ninguna manera, La historia de lo sucedido» (2009: 33). 
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y todavía más tímidamente Bruschtein con Encontrando a Víctor, habían erigido alrededor 

de la voz testimonial. Mientras que Carri lo hará demostrando un escaso interés por las 

declaraciones de quienes fueron amigos y compañeros de militancia de sus padres, 

Prividera optará por instigarlos sin descanso hasta lograr que exhiban, a veces muy a 

pesar suyo, síntomas de una culpa, una contradicción, un remordimiento y un miedo 

que s

os y M, dos documentales que, como analizaremos a 

ontinuación, han marcado un hito en los trabajos de posmemoria realizados en la 

rgentina de los últimos años. 

 

 

ubyacen en el fondo de una sociedad que sólo quiere recuperar del pasado aquello 

que no pueda salpicarla. 

Antes de profundizar en cada uno de estos dos documentales, cabe subrayar el 

uso transgresor que tanto en uno como en otro caso hacen Carri y Prividera de la 

primera persona y que tiene que ver con una visión del pasado mucho menos nostálgica 

que la de Roqué o la de Bruschtein. Uno laberíntico y avasallador (en M), y el otro 

desdoblado y ficcionalizado mediante una joven actriz que interpreta a la directora (en 

Los rubios), el ‘yo’ que enuncian ambos discursos se aleja de la apelación emotiva para 

adquirir una postura crítica, reflexiva e irónica en torno a la historia, la memoria, el 

olvido y, en última instancia, la propia enunciación de la subjetividad de los cineastas. 

«La pregunta (…) no es dónde pongo la cámara, sino cómo se pone el cuerpo en la 

cámara», apunta Aguilar refiriéndose precisamente a los citados directores, quienes, 

según su parecer, lejos de recrearse en sus biografías, las evocan para luego ponerlas en 

cuestión (2007: 172-173). Efectivamente, el sujeto pleno, confiado e incluso pedagógico 

que protagoniza los documentales de corte más clásico, se fragmenta aquí para 

convertirse en un ‘yo’ poliédrico y vicario cuyo cuerpo –herido por una falta irreparable 

y, en cierto modo, para él inexplicable– se superpone –a menudo conflictivamente– al 

cuerpo ausente –intangible, pero imborrable– del desaparecido. Como las Madres en 

sus rondas semanales o como los H.I.J.O.S en los escraches, también Carri y Prividera 

‘ponen el cuerpo’ en Los rubi

c

A
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3.2. Posmemoria e imaginación 
Los rubios, de Albertina Carri 
 

Sin lugar a dudas, Los rubios, de Albertina Carri, puede considerarse como uno de los 

documentales del panorama argentino contemporáneo que ha suscitado –tanto por su 

apuesta estética como por desafiar los discursos imperantes sobre la dictadura– más 

artículos, entrevistas y ensayos de todo tipo en la crítica cinematográfica, tanto de 

dentro como de fuera de las fronteras de Argentina. Tanto es así que en 2007, cuatro 

años después de su estreno, su directora presentó, en el BAFICI, Los rubios. Cartografía 

de una película, un libro editado por el propio festival y que, en palabras de Carri, 

perseguía un claro objetivo: «volver a hacer el recorrido de una película de la que se 

sospechaba que no tenía guión y domesticarla un poco» (Moreno, 2007). Con esta 

publicación –en la que Carri incluyó las partes descartadas del film, su guión original, 

fragmentos de las cartas que Ana María Caruso y Roberto Carri enviaron desde el 

centro de detención a sus hijas, una larga entrevista realizada por Fernando Martín Peña 

a la directora, así como otros textos personales de la misma– la cineasta bonaerense 

respondía, así, a sus críticos, a la vez que volvía a reflexionar sobre su trabajo8. 

 Nacida en Buenos Aires en 1973, Albertina Carri empezó a estudiar la carrera de 

Antropología paralelamente a la de Cine. Estudió guión y dirección en la Fundación 

Universidad del Cine (FUC) durante 1991 y 1992, para luego trabajar como asistente de 

cámara en varias películas, como De eso no se habla (1993), de María Luisa Bemberg, o 

Silvia Prieto (1998), de Martín Rejman. Después de una breve incursión en el mundo de 

la publicidad –un ámbito que le aportaba importantes ingresos pero que le «aburría 

mucho» (Moreno, 2007)–, decidió dejarlo todo y empezar a escribir guiones. Sin 

embargo, en ese momento, y por el miedo que le producía transmitir sus ideas a los 

actores y que éstos no las integraran como ella deseaba, no se planteó tomar las riendas 

de la dirección. Para superar esa flaqueza realizó un máster en interpretación, tras el 

cual se decidió a hacer un cortometraje que terminó convirtiéndose en No quiero volver a 

casa (2000), su primer largometraje de ficción como guionista, productora y directora. El 

film, rodado en blanco y negro, narra el drama de dos familias de la Argentina 

                                                 
8 A este título habría que sumarle Estudio crítico sobre Los rubios: Entrevista a Albertina Carri, un 
ensayo escrito por Gustavo Noriega y publicado en la colección de Nuevo Cine Argentino de 
la editorial Picnic. Asimismo, en España acaba de editarse Albertina Carri. El cine y la furia, de 
Elena López, un libro dedicado al análisis de su filmografía. 
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contemporánea, manchadas por un sucio asesinato: la familia de Rubén, un joven 

desorientado y sin ningún objetivo en la vida, y la de Ricardo, un empresario decadente 

con problemas irreconciliables con su socio y cuñado. Tras la realización de este drama 

policial, Carri no dejó de indagar en otros géneros narrativos. Fue así como dirigió 

Aurora (2001), un cortometraje escrito por Silvina Messina que, en clave de comedia, y 

mediante foto fija, cuenta la delirante historia de una mujer que se enamora 

perdidamente de una quesera; el capítulo dedicado al grupo musical Los Alternativos, 

integrado en la compilación Historias de Argentina en vivo (2001), que junto al de Carri, 

recoge otros doce trabajos documentales y de ficción sobre el ciclo de recitales 

«Argentina en vivo»; y Barbie también puede eStar triste (2001), un cortometraje de 

animación producido por la propia cineasta que retrata, en clave melodramática y 

mediante la técnica del stop motion, las relaciones pornográficas de una Barbie y un Ken 

masoquistas, promiscuos y bisexuales.  

Posteriormente a Los rubios, Carri dirigió el cortometraje De vuelta (2004), escrito 

por siete alumnos de 4º curso de un colegio de Belgrano y que, en seis minutos, cuenta 

la ensoñación de Margarita, una niña que recuerda el secuestro de su abuela durante la 

última dictadura militar; la película Géminis (2005), una ficción dramática sobre la 

relación incestuosa entre dos hermanos de una familia argentina de clase media; y el 

largometraje La rabia (2008), un filme inspirado en Puerca tierra, de John Berger, que 

analiza la violencia latente en la vida rural argentina. También codirigió, junto a Cristina 

Banegas, Urgente, un telefilm que trata sobre el abuso infantil, la violación y el aborto y 

que se estrenó en Canal 7 el 26 de junio de 2007. Ese mismo año, y también para la 

televisión argentina –concretamente para el Canal Encuentro–, Carri dirigió Tracción a 

sangre, un trabajo de 50 minutos sobre el Río Matanzas –también conocido como El 

Riachuelo–, «esa grieta de agua corrompida que, en su afán por dividir a Buenos Aires 

del Sur, divide a la Argentina toda» (Pérez, 2007). Este mediometraje estuvo integrado 

dentro de «Fronteras argentinas», un ciclo de trece documentales cuyos autores (entre 

los que destacaron nombres como los de Andrés Di Tella, Sergio Wolf o Pablo 

Trapero) se proponían reflexionar sobre la vida cotidiana en los límites internos y 

externos del país. Sin embargo, ninguno de todos estos trabajos fue tan polémico y 

comentado como lo fue –y lo sigue siendo– la obra más personal de su carrera y la que 

la encumbraría definitivamente como una de las figuras más representativas del Nuevo 

Cine Argentino: Los rubios, el documental del que pasaremos a hablar a continuación. 
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I. ¿Desaires? Los rubios y la crítica 

Como hemos dicho en líneas anteriores, Los rubios es, de entre todos los documentales 

sobre la dictadura militar realizados por la segunda generación, el que más discusiones 

ha generado entre la crítica cinematográfica y sobre el que más páginas se han escrito 

desde el ámbito académico. De hecho, incluso antes de que fuera estrenada 

comercialmente, la película de Carri, que por entonces era sólo un proyecto, fue 

rechazada una y otra vez por todos los organismos que potencialmente podían haberla 

financiado. El más importante de ellos fue, por supuesto, el INCAA (Instituto de Cine 

y Artes Audiovisuales). Tal y como la cineasta escenifica en un momento de su 

documental, leyendo en voz alta la carta que el Comité de Precalificación de Proyectos 

de esa institución le envió para notificarle su negativa a participar económicamente en 

su película, ésta resultaba polémica precisamente porque le faltaba un «mayor rigor 

documental», así como una «búsqueda más exigente de testimonios propios». En otras 

palabras, Carri quería hacer una obra no tanto sobre sus padres ni sobre su militancia 

política sino, sobre todo, sobre la memoria y, recurriendo a sus propias palabras, sobre 

«los fraudes que se cometen en su nombre» (2007: 24). El INCAA le pedía realizar un 

trabajo de corte más convencional, en el que el relato de los testigos –todos ellos 

antiguos compañeros de lucha de sus padres desaparecidos– no quedara amortiguado 

por unos elementos –como la actriz, los muñecos de Playmobil o las entrevistas 

proyectadas en monitores– que en su opinión desentonaban sobremanera con el 

tratamiento que, según los integrantes del jurado, debía recibir un tema como el que 

subyacía en su propuesta, a saber: el de la desaparición de unos militantes de la talla de 

sus padres, considerados ambos como dos de los intelectuales de mayor relevancia de la 

Argentina de los años sesenta y setenta9. Como claramente se constata en el propio 

documental, Carri y su equipo desestimaron las recomendaciones de la comisión 

evaluadora y filmaron su película tal y como la habían planteado en un principio. Pese a 

ello, y después de que Los rubios fuera elegido por el BAFICI10, el INCAA se vio 

forzado a participar económicamente en el film financiando su conversión a 35 mm.  

                                                 
9 Autor, entre otros títulos, de Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, un ensayo 
que aparece citado en Los rubios, Roberto Carri fue sociólogo, articulista, docente universitario y 
uno de los máximos responsables de la Columna Sur de Montoneros. La madre de Albertina 
Carri, Ana María Caruso, era licenciada en Letras y militó también activamente en dicha 
organización guerrillera. 
10 El BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) se celebra 
anualmente desde 1999 en la capital federal. El festival está organizado por el Ministerio de 
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Tras la primera proyección de Los rubios en la quinta edición del BAFICI, el 23 

abril de 2003, así como después de su estreno en las salas comerciales argentinas, el 23 

de octubre de ese mismo año, gran parte de la crítica periodística y cinematográfica no 

se quedó indiferente ante la ruptura que el trabajo de Carri representaba para con la 

representación audiovisual del trauma de la dictadura. Así, mientras en Página/12 

Horacio Bernades, que cubría para ese diario el citado festival de cine independiente, 

consideró dicho documental como el primero en el que un representante de esa joven 

generación asumía «sin tapujos su condición huérfana, erradicada de todo» (Bernades, 

2003), por su parte Diego Lerer, desde las páginas de Clarín y unos meses después, 

aseguró que Los rubios ampliaba «el campo discursivo del cine político en la Argentina 

como ninguna película lo había hecho desde La hora de los hornos» (Lerer, 2003). 

También fueron positivas en este sentido las reseñas publicadas en La Nación, 

concretamente la de Fernando López que, el mismo día del estreno, escribió que 

«después de tantos intentos por revisar los trágicos acontecimientos de un pasado 

argentino bastante reciente es, quizá por primera vez, una cineasta perteneciente a la 

generación de los hijos de desaparecidos la que emprende la tarea» (2003: 7). En efecto, 

desde el punto de vista de estos críticos, Los rubios suponía un soplo de aire fresco en la 

filmografía argentina sobre el Proceso militar y sus consecuencias, pues perseguía la 

intención última de elevar la voz particular de su directora, su historia particular, 

separándola así de la uniformidad y la globalización de la que la memoria 

institucionalizada suele teñir a las víctimas del terrorismo de Estado. Exactamente de 

esta forma pretendía Carri que se recibiera su trabajo, en tanto que, como ella misma 

reconoció, «el discurso histórico, cuando la historia es tan reciente como en este caso, 

se convierte en algo desarticulado y vano: pone en primer plano la anécdota, sin 

considerar que cada manera personal de atravesarla es una excepción inalienable a la 

generalización» (Carri, 2007: 16). 

                                                                                                                                               
Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y, aunque no es un festival oficial afiliado a 
la FIAPF (Federación Internacional de Asociaciones de Productores Cinematográficos), está  
reconocido internacionalmente por su trascendencia. En la edición de 2003, celebrada del 16 al 
26 de abril, Los rubios fue premiada con la Mención especial del jurado, la Mención del Premio 
Signis, el premio Jurado Lo Nuevo de lo Nuevo (compartido con Extraño, de Santiago Loza) y 
el Premio del público. Albertina Carri ya había competido en este festival con su ópera prima 
No quiero volver a casa. Una semana antes de su estreno comercial, en octubre de ese mismo año, 
Los rubios obtuvo el premio a la Mejor Dirección y Mejor Película en la primera edición del 
FESTLATINO BA - Festival de Cine y Video Latinoamericano de Buenos Aires. 
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Sin embargo, no fueron éstas las únicas valoraciones que recibió el film. Además 

de algunas reacciones ciertamente contrarias de un sector del público11, una parte 

minoritaria pero muy visible de la intelectualidad argentina tachó de superficial y de 

descortés la estrategia seguida por Carri en su trabajo documental. Concretamente fue 

el escritor Martín Kohan quien abrió la polémica con un artículo no por casualidad 

titulado «La apariencia celebrada», publicado en abril de 2004 en la ya clásica revista 

Punto de vista. En él, Kohan, tras analizar la utilización que en Los rubios Carri hace de los 

Playmobils, de las pelucas y de los monitores a través de los que se pronuncian los 

distintos testimonios que participan en el film, sentencia que, debido principalmente al 

distanciamiento brechtiano que sustenta la película por su declarada autoreferencialidad 

y por las dificultades que presenta al espectador de identificarse con ella, la cineasta 

«prefiere postergar la dimensión más específicamente política de la historia» (2004: 28), 

suprimiendo –aunque dejando rastros de esta desaparición– el pasado y el ejercicio de la 

memoria. Desde esta perspectiva, Kohan tacha de impostura el trabajo de Carri, 

considerándolo, como el mismo título del artículo declara, un documental hecho de 

«apariencias celebradas»: 

 
Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al 
pasado, a la historia: un juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses 
consiguen pasar por postura, y la levedad por gesto grave (2004: 30). 

 

También Beatriz Sarlo se posicionó en contra del planteamiento que hace Carri en su 

película con respecto a la memoria de la dictadura. Según la ensayista argentina, la 

actitud desprendida con la que la cineasta atiende en ella al testimonio de los que 

fueron compañeros de militancia de sus padres no es «socialmente verosímil» (2005: 

156), pues la mayoría de quienes perdieron a sus progenitores a causa de la represión 

estatal –«chicos más modestos» que ella (2005: 155) en lo que al origen social se 

refiere– no dudan en esforzarse para entender –y ello comporta escuchar atentamente 

los relatos de la generación anterior– el compromiso político que condujo a sus padres 

a un final tan trágico como fue el de la desaparición. Con las siguientes palabras 

arremete Sarlo contra el pasotismo que, según ella, muestra Carri para con sus mayores: 
                                                 
11 En Otros mundos Aguilar se refiere al testimonio de Cecilia Flaschland, que asegura que uno de 
los comentarios que se hicieron entre el público después de la proyección del film en la 
Facultad de Ciencias Sociales –donde precisamente hay una agrupación que lleva el nombre de 
Roberto Carri– fue el siguiente: «Si la directora no se llamara Carri de apellido, a esa película ya 
le hubiéramos hecho un escrache» (2006: 145). 
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Carri es parte de una comunidad que reconoció a sus padres, por eso está en 
condiciones de tratar a sus representantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza, 
con el desgaire un poco distraído con el que se escucha a dos tías cuyos 
cuentos ya se han oído muchas veces (2005: 156)12. 

 

Sin embargo, las voces que salieron en defensa de la cineasta no se hicieron esperar. En 

efecto, poco después de que Kohan cuestionara la labor memorialística de Los rubios en 

Punto de vista, Cecilia Macón, en el octogésimo número de la misma revista, publicado 

en diciembre de ese mismo año, se posicionó claramente a favor del documental de 

Carri. Para rebatir la crítica de Kohan –en la que, como vimos, el escritor hace una 

defensa de una lectura lineal del pasado o, dicho de otro modo, de una labor 

memorialística que establezca una cierta continuidad entre la experiencia presente de 

los hijos de desaparecidos y la que heredaron de sus padres–, Macón recurre 

precisamente al término de «posmemoria»: 

 
No se trata ya de poner en funcionamiento la memoria del genocidio, sino su 
posmemoria: es el trauma transmitido a lo largo de generaciones y allí mismo 
modificado, no meramente en sus modos de representación, sino también en 
los atributos mismos que lo definen como trauma (2004: 45). 

 

No hay, por lo tanto, para Macón, una única memoria, sino memorias diversas, entre 

las que encontramos, justamente, la de una segunda generación que, al no haber vivido 

en primera persona la dictadura y el horror ocasionado por ésta, interpela, desde su 

propio y genuino presente de huérfanos –y cada uno a su manera–, el trauma de la 

pérdida. No se trata ya de sublimar la tragedia, como en repetidas ocasiones ha podido 

perseguir el discurso oficial de la postdictadura, sino, más bien, de mostrar la 

imposibilidad de recrear un pasado uniforme e integrado sin fisuras al presente. «El 

trauma de Los rubios se exhibe como reconstrucción de la experiencia de la pérdida y la 

evidencia de su dificultad padecida en el presente, pero no sólo en tanto objeto de la 

memoria, sino también en términos de la transformación sufrida por los sujetos 

involucrados», añade la filósofa argentina13. Así pues, Macón se une a la voz de los 

                                                 
12 Tal y como ya vimos en el apartado anterior, fue precisamente a esta crítica a la que se sumó 
dos años después Prividera cuando achacó el desinterés que, según él, Carri mostraba por la 
Historia, a la gran popularidad que Roberto Carri y Ana María Caruso tuvieron dentro de la 
militancia armada de la década de los sesenta y setenta (Kairuz, 2007: 5).  
13 En el mismo número de Punto de vista en el que Macón publicó su texto en defensa de Los 
rubios y en contra del artículo de Kohan, éste le respondió con otro artículo en el que, pese a 
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críticos que consideran Los rubios como un documental innovador que denuncia la 

canonización y mitificación del pasado y que pone en evidencia la caducidad del 

modelo imperante utilizado por la gran mayoría a la hora de leer la dictadura militar. 

Entre estas voces merece la pena destacar las de Verónica Garibotto y Antonio 

Gómez, para quienes el film de Carri se erige como un contramonumento, al hacer 

explícito «el abismo temporal que se abre entre los eventos traumáticos y el presente 

desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical alteridad, rechaza 

cualquier tipo de didactismo o de consuelo» (2006: 109). También para el escritor y 

ensayista Alan Pauls, la gran aportación de Los rubios fue precisamente que dijo algo 

nuevo sobre la memoria, pues, en sus propias palabras, «no eliminó el dolor que nubla, 

ni eliminó los sentimientos que dificultan, sino que los transformó en lo que son –

maneras de apoderarse del pasado– y los interrogó como tales» (Noriega, 2009: 82)14. 

Al menos, esta era precisamente la intención de Carri, quien hizo explícito tal objetivo 

en los apuntes que escribió antes de filmar el documental y que salieron publicados en 

Los rubios. Cartografía de una película. En ellos la cineasta constata lo siguiente:  

 
La historia argentina, sobre todo la reciente masacre de una generación, corre el 
riesgo de la santificación: la misma mitologización del pasado que no nos 
permite tener una mirada crítica sobre actos y consecuencias que marcaron a 
las generaciones posteriores. La canonización y la necesidad de llenarlo todo, 
de reconstruir una memoria histórica y clausurar hasta el más remoto de los 
misterios dejándonos así sin espacio para la sorpresa o la pasión, lejos de 
acercarnos a una postura reflexiva nos expulsa del conflicto verdadero y sólo 
contribuye a distanciarnos de aquello que fuimos (2007: 23)15. 

 

 Veamos, ahora, qué estrategias narrativas y qué elementos formales utilizó la 

realizadora bonaerense para conseguir interpelar un pasado en el que, como podemos 

extraer de sus palabras, nada puede darse por sentado. 

                                                                                                                                               
reconocer la originalidad de la propuesta cinematográfica de Carri, seguía considerando que su 
planteamiento con respecto al trabajo de la memoria era demasiado despolitizado. «Yo veo en 
Carri una manera particular de cruzar lo personal, y (…) es esa manera la que hace que lo 
político se postergue o se diluya», sentencia allí el escritor y ensayista argentino. (2004: 48).  
14 También fue Pauls quien, rebatiendo la acusación de frivolidad que Kohan hizo sobre el film 
de Carri, sentenció que más que frivolizar la historia, Los rubios lo que hace es «politizar la 
frivolidad» (Noriega, 2009: 82).   
15 Esa misma publicación recoge una entrevista de Fernando Martín Peña a Albertina Carri en 
la que ésta se defiende justamente de las lecturas de Kohan, Sarlo y Prividera de la siguiente 
manera: «Hay gente que no entendió la estrategia de la película y leyó ese falso distanciamiento 
que apuntaba, no a separarme del pasado ni siquiera a despreciarlo, sino a mostrar los circuitos 
por donde avanza o no avanza la memoria» (Peña, 2007: 111). 
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II. ¿Documental o ficción? Los rubios y la autoficción   

El 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carri y Ana María Caruso desaparecieron 

tras ser secuestrados por las Fuerzas Armadas, Albertina Carri apenas tenía tres años. 

Veinticinco años después, y para completar los vacíos de su álbum familiar, Carri no 

quiso –porque en parte no podía, pues su memoria apenas tenía cuerpo cuando sus 

padres salieron de su vida– recurrir al testimonio entendido en sentido estricto, es decir, 

en su carácter de prueba judicial que ostenta, como tal, el poder irrebatible de decir la 

verdad. Tampoco pretendió establecer con el espectador un pacto puramente 

autobiográfico, sino que juzgó como única vía posible para transmitir ese horror aquella 

que, dentro del relato testimonial y de un discurso homodiegético, incluyera la 

imaginación y la creación artísticas. E hizo Los rubios. 

Autorretrato fílmico, pero también documental autorreflexivo y claramente 

performativo, pues en él no sólo se explicita el proceso de creación del mismo sino que, 

además, la primera persona se erige como instancia comunicativa por excelencia, Los 

rubios es uno de los trabajos audiovisuales recientes al que la crítica cinematográfica más 

le ha costado clasificar bajo alguno de sus parámetros genéricos. En este sentido, 

muchas han sido las conjeturas que se han hecho acerca de su pertenencia a uno u otro 

género. Así, por ejemplo, A. O. Scott, constata lo siguiente en el New York Times:  

 
No es tanto un documental como una película de ficción sobre la filmación de 
un documental, o [es] tal vez un documental sobre la filmación de una película 
de ficción sobre la filmación de un documental (Ruffinelli, 2005: 337). 
 

O, por su parte, Mauricio Alonso, en su artículo dedicado al trabajo de Carri, sólo 

alcanza a definirlo, en un primer momento, mediante negaciones:  

 
Los rubios no es ni la evocación de una tragedia, ni un homenaje directo a las 
víctimas, ni la exposición de un caso, ni un acto de justicia, ni un epitafio. (…) 
Nada más equívoco que intentar resumir el film como Los rubios a partir de 
fórmulas periodísticas tales como «una película sobre la dictadura», o «sobre los 
desaparecidos», o «sobre la historia de una hija de desaparecidos», etc. (2007: 
158)16. 

 

                                                 
16 Otros de los términos, recogidos por Joanna Page en su artículo sobre memoria y cine 
argentino, utilizados para definir el complejo documental de Carri son «metadocumental», 
«road movie sobre el cine» y «reality show sobre la memoria» (2005: 30). 
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Ubicar Los rubios en alguna de estas etiquetas es un riesgo que el propio documental 

pone en juego en los primeros planos del film, cuando, mediante rótulos inscritos sobre 

la pantalla en blanco, la cineasta informa que «El 24 de febrero de 1977 / Ana María 

Caruso y Roberto Carri / fueron secuestrados / ese mismo año asesinados / tuvieron 

tres hijas / Andrea, Paula y Albertina». En un primer momento, por tanto, la cineasta se 

inscribe en la historia como huérfana, abriéndole al espectador un horizonte de 

expectativas vinculado al de los relatos firmados por hijos de desaparecidos que tratan 

de reconstruir el periplo vital y la desaparición de sus padres. Sin embargo, como 

esbozamos líneas más arriba, el objetivo de Carri está muy lejos de ser éste. En primer 

lugar, porque no quiere que su documental se convierta en el retrato biográfico de 

quienes le dieron la vida. Debido a la corta edad que tenía cuando éstos fueron 

secuestrados por el régimen de Videla, no pudo retener de ellos ningún recuerdo real. 

De esta amnesia natural, así como de las fantasías que sobre sus progenitores y su 

destino ocuparon su imaginación infantil17, se explica que la cineasta no se proponga 

encarar su película ‘desde ellos’, sino desde su situación particular, como claramente 

reconoce en uno de sus escritos (2007: 18). Sin embargo, si bien Carri rechaza cualquier 

intento de trazar una imagen concreta de sus padres, tampoco pretende recorrer 

descriptivamente un capítulo del pasado que ya ha sido documentado hasta la saciedad 

por la historia de corte más cientificista. 

¿Qué es, entonces, Los rubios? ¿Qué persigue mostrar –y demostrar– allí su 

directora? En primer lugar, y si lo leemos amparándonos en conceptos como los de 

identidad y memoria, Los rubios podría ser lo que, en 1977, el escritor Serge Doubrovsky 

atinó en bautizar como ‘autoficción’, un concepto al que nos hemos referido 

repetidamente a lo largo de esta investigación y que, recordémoslo nuevamente, remite 

a aquellos relatos autobiográficos que están inextricable y explícitamente ligados al 

ámbito de la ficción. En efecto, si uno de los grandes rasgos de la autoficción es la 

presencia en ella de un narrador que es, simultáneamente, la persona del autor y el 

personaje que éste ha inventado para la obra, entonces no hay duda de que Los rubios 

pertenece a dicha categorización. Así es, tal y como plantearemos con detalle más 

adelante, el documental de Carri se distingue del resto de trabajos subjetivos analizados 

                                                 
17 «Los imaginé como suicidas, como Cristos, como superhéroes intelectuales, como geniales, 
como importantes, como pusilánimes, como cobardes, como fracasados; pero nunca, durante 
ese tiempo, pude pensarlos como humanos», reconoce Carri en una de las notas publicadas en 
Los rubios. Cartografía de una película (2007: 18). 
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hasta ahora justamente porque plantea una ambigüedad enunciativa en la que el nombre 

propio se presenta enmascarado bajo otro ‘yo’ buscadamente ficticio que, en este caso, 

corresponde al papel interpretado por la actriz Analía Couceyro.  

Para comprender esta inclusión de Los rubios en el género híbrido de la 

autoficción, debemos remitirnos al germen y planteamiento de base del documental de 

Carri, y que no es otro que la concepción que ésta tiene de la memoria como artificio, 

esto es, como un lienzo repleto de vacíos, fragmentos, silencios y ausencias al que sólo 

es posible aludir mediante la reflexión sobre los mecanismos que tratan de 

representarla. La memoria que conserva Carri de esos años es, como ella misma 

reconoce, «un gran vahído, una mezcla de ficción y realidad» (2007: 16). Es una 

memoria fluctuante e indirecta que, como tal, se mueve, en Los rubios, entre el 

documental, la ficción y la animación. Una memoria –o mejor dicho, una posmemoria– 

que, al poner en el mismo plano los recuerdos reales y los inventados, resulta molesta, 

adulterada, punzante. «A esta altura yo misma soy una marca en relación a mí, las 

heridas ya no son identificables, son parte de un todo constituido en la identidad», 

escribe la cineasta, refiriéndose a esos «destellos de imágenes» y a esos «sonidos apenas 

audibles» que le recuerdan la violencia instalada en sus orígenes (2007: 16). De ahí que 

esa memoria turbia y vehemente que Los rubios proclama coincida a la perfección con 

esa «memoria airada» a la que aludimos en el apartado anterior. Con los términos 

siguientes la define Pauls en el texto que escribió para la presentación del libro de Carri 

y que Noriega recoge en su estudio crítico sobre la película:  

 
En Los rubios hay una posición mucho peor, mucho más irritante: la 
reivindicación de una memoria impura, mixta, sucia. Una memoria que entra en 
la selva del pasado con los ojos vendados por la furia y un par de machetes 
afilados en la mano (Noriega, 2009: 81). 

 

Por otra parte, si bien podemos decir que Los rubios es una película en formato 

memoria, es preciso aclarar que su directora quiere distanciarse en todo lo posible de la 

«memoria de supermercado» (Moreno, 2003), esto es, de todas aquellas películas 

testimoniales que plantean el tema de la memoria sin cuestionarla, sin sospesarla, sin 

inventarla. En este sentido, pues, la autoficción es, para Carri, el único modo posible de 

plasmar cinematográficamente las señales que en su  pasado y presente dejó la ausencia 

de sus padres; la única vía, en definitiva, capaz de dar cuenta de las ambigüedades, 

contradicciones y recovecos de todo proceso anamnético: «Quisiera plasmar el 
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mecanismo y el tiempo autónomo de la memoria que yo, como cualquier otro que 

olvida, ponía en marcha cuando componía mi relación con la muerte y su falla en 

ausencias tan tempranas», sostiene la cineasta en su libro sobre Los rubios (2007: 23). Es 

un objetivo, sin embargo, que, ya desde el momento en que es planteado, uno sabe que 

no puede alcanzarse plenamente, pues su enunciación tiene lugar desde la 

incertidumbre y, de algún modo, también desde el resentimiento y el desengaño. 

Recurrimos de nuevo a las palabras de Carri para subrayar este punto: 

 
Este film tratará de lo imposible de la memoria (…), de las santificaciones que 
alejan y amenazan con convertir en estatua lo que debería estar a nuestro 
alrededor (…). La propuesta demandará, entonces, un acercamiento a la 
conciencia de la frustración: imágenes y sonidos que intentan asomarse con 
pudor y cautela al desarraigo de nuestro tiempo (2007: 24) 

 

De este modo, lo que podría haber sido un documental celebratorio de una hija de 

desaparecidos obcecada en reconstruir la figura de sus padres montoneros, terminó 

siendo, en cambio, «un doloroso cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos» 

(Noriega, 2009: 17) en el que cada paso en falso formó parte del guión. 

Ahora bien, ¿qué abanico de elementos despliega Carri en su trabajo para plasmar 

las marcas ambiguas, heterogéneas y contradictorias de este viaje autofictivo por las 

trampas de la memoria y de la posmemoria? Pues bien, podemos decir que la cineasta 

logra imprimirlas de distintas maneras: en primer lugar, y en tanto que, como hemos 

dicho, su trabajo se adhiere al género híbrido de la autoficción, a través del 

desdoblamiento de Carri en Analía Couceyro, la actriz que la interpreta y que a menudo 

comparte escena con ella; en segundo lugar, mediante la relación –casi siempre 

conflictiva– que mantiene con esa voz testimonial que, desde el restablecimiento de la 

democracia, se ha erigido como una forma de resistencia que en un principio debía 

«reparar», tal y como apunta Hugo Vezzetti, los daños y horrores cometidos durante el 

régimen militar (2002: 21-23); y, finalmente, mediante la presentación fragmentaria y 

desestructurada de los acontecimientos, que permite a su directora reconstruir tanto sus 

recuerdos infantiles como dotar de una nueva significación los lugares que marcaron, de 

una forma u otra, su trayectoria vital. Pero vayamos por partes. 
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III. ¿Persona o personaje? Albertina Couceyro o Analía Carri  

Tal y como aludimos vagamente en el apartado anterior, Carri contrata para su 

documental el trabajo de una actriz, Couceyro, para que la represente. Sin embargo, si 

bien esta decisión narrativa en apariencia sería suficiente para que el espectador leyera 

Los rubios como una película de ficción, la ilusión que a este respecto podemos 

hacernos desde el otro lado de la pantalla se derrumba cuando, a los pocos minutos de 

haber comenzado el film, esa máscara de Carri que es Couceyro declara impertérrita: 

«Mi nombre es Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Albertina 

Carri». Con este desdoblamiento nominal, la cineasta logra atribuirle al nombre propio 

el papel que éste juega siempre en toda autoficción y que Manuel Alberca resume con 

las siguientes palabras:  

 
El nombre propio en la autoficción teatraliza de manera escenográfica el 
desapego postmoderno del yo, levanta (…) la identidad como una ficción o la 
ficción de la identidad. (...) De ahí la importancia en estos relatos de todo lo 
que suponga cuestionamiento de la identidad, de los juegos del yo pasado y 
presente, o de la reflexión que se genera a partir del nombre propio (1999: 67).  

 

En Los rubios quien escenifica esa duplicidad inherente a todo decir homodiegético –

pues todo relato autobiográfico no deja de ser un juego retórico de la figuración– es, 

pues, Couceyro que, a la manera de un ventrílocuo, presta su cuerpo a la cineasta para 

que, a través de él, ésta pueda narrar su historia personal. Efectivamente, desde el inicio 

de la película Couceyro asume como propia la labor de investigación de Carri. Así, es 

ella quien, haciéndose pasar por la cineasta, entrevista a la mayor parte de los antiguos 

compañeros de militancia del malogrado matrimonio Carri-Caruso –testimonios 

algunos de los cuales, como Alcira Argumedo, se prestan también a este juego de 

duplicidades y la reciben en su casa como si realmente se tratara de la hija de sus 

amigos desaparecidos. Esta suplantación identitaria, que conlleva, además, entre otras 

tareas, la de visionar el material filmado o la de anotar aquellas reflexiones que éste 

pueda suscitar, llega a su punto culminante cuando, en las oficinas del Equipo de 

Antropología Forense, la actriz se somete a una prueba de ADN para verificar su 

‘ficticio’ parentesco con el matrimonio asesinado. Sin embargo, los datos biológicos 

que contiene la muestra de sangre –una información que une al sujeto a una genealogía 

familiar determinada– no pueden vincular de ningún modo a Couceyro con los Carri. 

Tanto es así que esa misma secuencia contiene otra escena –ésta filmada en blanco y 
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negro– en la que vuelve a repetirse la extracción sanguínea, aunque ahora el dedo que 

recibe el pinchazo es el de la cineasta. Tal y como percibe Noriega, «la sangre de 

Albertina Carri, su carga genética, es lo que la conecta con sus padres desaparecidos, y 

esa vinculación directa es única y no puede ser representada por otra sangre, por otro 

dedo pinchado» (2007: 33). 

 Los momentos en los que Couceyro adopta la identidad de Carri –escenas en 

color que formarían parte de la cara más ficcional de la película–, se combinan en Los 

rubios con otros planos filmados en blanco y negro en los que aparece la cineasta ‘real’ 

para dar instrucciones a la actriz sobre cómo debe interpretarla. La escena más 

representativa a este respecto es aquella en la que Couceyro repite una y otra vez ante la 

mirada exigente de Carri, que va apuntándole las pausas que debe hacer y el tono que 

debe adoptar, un texto escrito por la propia realizadora en el que expresa su deseo 

infantil de que regresaran sus padres. «Odio a las vaquitas de San Antonio y a las 

estrellas fugaces y las vías de los trenes, y pasar por abajo de un puente y que se caigan 

las pestañas, y las bandadas de pájaros y los panaderos y el deseo antes de apagar las 

velitas en cada cumpleaños, porque me pasé años pidiendo que vuelvan mamá y papá», 

parece que recita Couceyro, frente al objetivo de Carri, que a su vez es captado por una 

segunda cámara. Dicha en boca de otro, la confesión, que se repite tres veces, como 

tres son los deseos que se piden –«que vuelva mamá, que vuelva papá, y que vuelvan 

pronto»– pierde la cota de patetismo y sentimentalismo que, proferida por la verdadera 

Carri, pudiera haber tenido. «A mí me parecía que si yo me paraba frente a cámara y 

decía: ‘Bueno, mis padres fueron no sé qué, no sé cuánto’, era como apelar a la lágrima 

fácil», sostiene con respecto a esto la cineasta (Noriega, 2009: 68). 

 La intrusión de Carri en el espacio diegético de su película pone en evidencia el 

carácter de simulacro inherente a cualquier intento de registrar el mundo histórico, al 

tiempo que tiene que ver, de nuevo, con la voluntad de la realizadora de no ofrecer una 

verdad absoluta tanto sobre su historia personal, como sobre su historia familiar. De 

hecho, si en Los rubios Couceyro se convierte, por momentos, en Carri, a su vez el 

equipo de filmación juega el rol de su ‘otra’ familia. Y decimos ‘otra’ porque los 

miembros de la verdadera, es decir, de aquella con la que comparte linaje, o bien se 

niegan a participar en el film  –como es el caso de su hermana Paula– o bien sus 

declaraciones son inútiles para los propósitos de la cineasta –como serían las de 

Andrea, su otra hermana. Tampoco dan su testimonio los tíos con los que creció en ese 
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campo que sí registra su cámara y por el que caminan, al final de la cinta, la que ella 

considera como una segunda familia, una familia ‘simbólica’. Cada uno con una peluca 

rubia concienzudamente colocada –que funciona, tal y como aprecia Ana Amado, 

«como mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una 

alianza» (2004: 77)18–, los componentes del equipo de producción de Los rubios salen a 

pasear todos juntos por ese paraje campestre desde el que durante tantos días esperó la 

pequeña Albertina el regreso de sus padres. Desvanecidos éstos de su vida, sus jóvenes 

amigos se convierten, al final del film, en unos rubios falsos que la arropan y 

acompañan en su compleja aventura cinematográfica. «Albertina, huérfana de familia, 

encuentra a los ‘suyos’ a través del cine», constata a este respecto Jorge Ruffinelli en su 

artículo dedicado al documental familiar producido en Argentina (2007: 151). 

 La doble presencia de Couceyro y de Carri en Los rubios, así como el hecho de 

hacer explícito «el dispositivo ficcional de la trama documental» (Amado, 2005: 230) –

ya sea con la presencia de la cineasta en pantalla como también de la participación 

activa del resto del equipo de filmación–, contribuyen a crear un «relato distanciado» 

(Carri, 2007: 47) que provoca en el espectador esa ‘desfamiliarización’ a la que hicimos 

alusión al hablar del tipo de recepción que busca el documental performativo. La razón 

por la cual Carri busca convertir su texto fílmico en un relato distanciado con respecto 

a la reconstrucción del pasado –un relato que lleve al espectador a establecer, con 

respecto a la película, un pacto en el que lo autobiográfico y lo ficticio queden 

interrelacionados de manera similar a como lo están el rostro y la máscara, el autor y el 

personaje, la imaginación y el recuerdo, la memoria y el olvido– se asemeja a aquella 

que persiguen los postulados brechtianos. El objetivo es causar en el espectador el 

efecto de extrañamiento necesario para que pueda introducirse en una situación 

reflexiva para con la obra cinematográfica o, recurriendo a la terminología utilizada por 

la propia cineasta, para que «se identifique con la argumentación del realizador y no con 

un personaje» (2007: 24). Se trata, por tanto, de provocar una sensación alienante que 

traspase el espacio diegético y que, además de romper con las formas institucionales de 

                                                 
18 En este punto debemos hacer una puntualización y decir que, si bien la peluca rubia vincula a 
la cineasta a la historia de sus padres, también la separa de ella. Así es, mientras que en el caso 
de sus progenitores ser rubio significaba, como veremos más adelante, luchar activamente por 
la causa revolucionaria, en Carri este cambio de color de pelo alude a su condición de cineasta y 
al juego de poses, disfraces y representaciones que ello implica. 
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representación (López, 2009: 47), traduzca de la mejor manera posible el modo 

convulsivo y fragmentario con el que el sujeto recuerda. 

 El continuo cuestionamiento que hallamos en Los rubios del poder fáctico del cine 

documental depende, como hemos visto, de la inclusión en él de lo performativo, un 

elemento –o, mejor dicho, una actitud– que, tal y como así lo consideran Garibotto y 

Gómez, «domina la película y se convierte casi en su retórica de base» (2006: 115)19. De 

hecho, el juego de actuaciones que despliegan en el film la cineasta y la actriz que hace 

de ella posibilita ese grado de reflexividad inherente al documental performativo y que, 

recordemos, Stella Bruzzi vinculaba a la voluntad del director de subrayar la 

imposibilidad de alcanzar una representación auténtica y plena del mundo histórico 

(2003: 224). Falsificando lo real –mediante la actuación, pero también mediante el 

disfraz y la animación con Playmobils– Carri consigue, de algún modo, poner en escena 

una imposibilidad, un fracaso, una ausencia o, dicho en otras palabras, logra apelar a 

una identidad incansablemente diferida: Albertina se proyecta en Analía y ésta en 

Albertina, en una especie de baile de máscaras sobre el que se proyecta la alargada y 

trágica sombra de la desaparición. 

 

IV. El testimonio bajo sospecha 

Si existe un concepto que pueda definir la relación que Carri mantiene en Los rubios con 

la figura del testimonio es el de distanciamiento, un efecto que, como acabamos de ver, 

queda si cabe más acentuado todavía mediante la inclusión de una actriz que representa 

a la cineasta, así como también gracias a la escenificación del propio proceso 

constructivo de la película. La distancia que Carri decide establecer entre su subjetividad 

–representada ya sea por la actriz o por ella misma– y la de quienes le ofrecen su visión 

personal del pasado revolucionario en el que vivieron –y perecieron– sus padres, es 

fruto de una elección conscientemente pensada. Desde el principio, cuando Los rubios 

era sólo un esbozo en su cabeza, Carri tenía claro que si algún día llegaba a realizar ese 

proyecto, lo haría sin sucumbir, como ella misma explicita, ni a la «memoria histórica» 

ni a la «memoria de otro» (2007: 24). Su propósito era huir de las versiones una y otra 

                                                 
19 «En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus inclusiones 
de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo como modelo de 
reflexión. No se trata sólo de la apelación a mecanismos de la ficción, sino sobre todo del 
planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria», sostienen Garibotto y 
Gómez en su artículo dedicado al documental de Carri (2006: 114). 
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vez repetidas que, o bien caían en la ya referida ‘Teoría de los dos demonios’, o bien se 

refugiaban en el sentimentalismo nostálgico de los recuerdos congelados en la 

idealización del pasado. Carri quería hablar de su relación, única e intransferible, con la 

orfandad y con la memoria, y para ello sintió que debía incluir también el rugoso y 

complejo lazo que la unía con la figura del testigo –un lazo que, como veremos a 

continuación, la cineasta empieza a romper a los pocos minutos de haber empezado su 

película. 

Antes de reparar en las distintas aproximaciones que Carri hace al relato 

testimonial, es preciso centrar nuestra atención en las cuatro primeras escenas de la 

cinta, pues en ellas se concentran muchos de los elementos narrativos y formales que 

luego irán reapareciendo a lo largo de la película. Ya en la primera escena, Los rubios 

empieza aludiendo al carácter híbrido propio de la autoficción. En ella aparece una 

animación hecha a partir de muñecos de Playmobil, dispuestos en una granja construida 

del mismo material. El estatuto ambiguo de la escena se explicita, por un lado, por la 

artificiosidad de estos actores de plástico y, por otro, por la voz en off de la directora 

que, dando instrucciones al operador de cámara, rompe cualquier ilusión de 

ficcionalidad que el espectador pudiera haberse hecho a partir de las imágenes. El 

contraste entre imagen y sonido se atenúa en la escena siguiente, que muestra una 

amplia extensión de campo, ahora real, acompañada por la misma voz, que en esta 

ocasión explica a alguien cómo montar a caballo. La identidad del misterioso receptor 

de la lección ecuestre de Carri se acaba corporeizando en la figura de una joven que, en 

la tercera escena de la cinta, lee un fragmento que en apariencia pertenece al ensayo de 

Roberto Carri titulado Isidro Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia y que versa, 

no por casualidad, sobre la pérdida de identidad de todo sujeto inscrito en la sociedad 

de masas y sobre la necesidad de la acción revolucionaria20. Concluida esta especie de 

preámbulo fílmico, Los rubios inaugura, en la escena siguiente, su vertiente más 

claramente interactiva, es decir, aquella que, contemplando la figura del documentalista, 

se sustenta a partir del testimonio de los entrevistados. En este caso, sin embargo, la 

                                                 
20 En realidad el fragmento que lee en voz alta Couceyro fue escrito en 1929 por Juan Díaz del 
Moral, un historiador y político andaluz, autor de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. 
Antecedentes para una reforma agraria. El texto, que apela a la figura del sujeto revolucionario sobre 
la que luego Roberto Carri se inspirará para escribir su ensayo, adquiriría un rol parecido al que 
tienen las cartas que muchos de los militantes que pasaron a la clandestinidad escribieron a sus 
hijos con la intención de legarles su ideología y de animarles a continuar con su lucha 
(Nouzeilles, 2005: 271). 
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estrategia termina resultando fallida, pues la mujer a la que el equipo –la directora 

incluida– trata de sonsacar información sobre la relación que ésta tuvo con la familia 

Carri, apenas les deja traspasar las rejas de su jardín y se muestra de lo más reticente a la 

hora de implicarse en el relato de los acontecimientos, incluso cuando se percata de que 

su interlocutora es aquella niña que, veinticinco años atrás, estuvo en el salón de su 

casa. Después de esta frustrada experiencia, la cineasta decide alejarse de un tipo de 

relato que, en sus propias palabras, sólo puede desestabilizar todavía más su memoria. 

Así lo reconoce Carri en un momento de la cinta a través de la voz en off de la actriz 

que la interpreta: 

 
Mi hermana Paula no quiere hablar frente a la cámara. Andrea dice que sí 
quiere hacer la entrevista, pero lo interesante lo dice cuando apago la cámara. 
La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una 
manera en que mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales, 
lindas, inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma 
tal que todo se convierte en un análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino 
de 6 años diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su mamá 
va a ir a matarlos. Pero mi hermana no me deja. 

 

Huyendo de cualquier lectura que en esa clave pueda hacerse del pasado de sus padres –

de hecho, el espectador nunca sabrá exactamente cuál era el papel concreto que el 

matrimonio tenía en la lucha armada, como tampoco podrá hacerse una idea definida 

de su aspecto físico–, la directora insistirá, una y otra vez, en la desconfianza que le 

produce todo testimonio que se crea productor de significados plenos21. Y lo hará por 

diferentes vías.  

Por un lado, Carri decide reproducir en televisores las entrevistas de los amigos 

‘anónimos’ –porque el espectador nunca conocerá sus nombres22– de sus padres, 

                                                 
21 En su libro Los rubios. Cartografía de una película Carri hace explícito dicho rechazo por el 
testimonio entendido como fuente indiscutible de verdad. «En el plano rigurosamente 
documental, no creo en el testimonio como una garantía de certeza. Más bien considero que 
cuando alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista, 
está manipulando un gran número de apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la 
memoria», sentencia la cineasta. Y un poco más adelante precisa: «El testimonio es un recurso 
que no legitima, no deja de ser ficcional» (2007: 28).  
22 De hecho, el espectador no puede descubrir la identidad de estos testimonios hasta la 
conclusión de la película, cuando, en los créditos finales, aparecen escritos sus nombres 
propios. Para Sarlo la decisión de Carri de mantener en el anonimato los antiguos compañeros 
y amigos de sus padres «es un signo de separación e, incluso, de hostilidad». Y a continuación 
precisa: «La operación de doble afirmación de la identidad de Albertina Carri contrasta con el 
severo despojamiento del nombre de otros» (2005: 150). Estos nombres identificativos 
reaparecerán en el guión de  Los rubios publicado por Carri en el libro sobre su documental. «Yo 
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imágenes azuladas que el personaje de Carri ni mira y apenas escucha. Así, excepto la 

visita que la actriz, Analía Couceyro, hace a Alcira Argumedo (una socióloga que fue 

amiga del matrimonio Carri-Caruso), todos los compañeros de militancia de los padres 

de la cineasta hablan desde la lejanía catódica de algún pequeño monitor. Es frente a 

ellos que Couceyro, afincada en una especie de mise en abyme –pues, a su vez, es 

encuadrada por el objetivo de la cámara de Carri– ‘hace ver’ que trabaja en la creación 

del documental. De hecho, en una de estas escenas, la joven traslada al papel una 

reflexión que se encuentra en los apuntes que ayudaron a Carri a terminar de gestar su 

proyecto: «Exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda», escribe 

Couceyro, apelando con ello al carácter necesariamente inconcluso de todo proceso 

rememorativo. Confinando los testimonios al reducido espacio de la pantalla televisiva 

–con la disminución de la calidad de la imagen y el sonido que esta especie de destierro 

implica– Carri certifica, así, en palabras de Aguilar, «la distancia insalvable» que media 

«entre aquellos que convivieron con Roberto Carri y Ana María Caruso y la de 

Albertina, que solo tenía tres años cuando aquellos fueron secuestrados» (2009: 26). 

Otra de las escenas que evidencian el rechazo de Carri por lo que tradicionalmente 

se conoce como documental testimonial –caracterizado, como dijimos en el primer 

bloque de esta investigación, por la consideración de quienes allí testimonian como 

productores de verdades absolutas– es aquella en la que el alter ego de la cineasta, 

arropada por el resto del equipo de filmación, lee la carta que el comité de pre-

clasificacion del INCAA le remite con el fin de notificarle su negativa a financiar su 

proyecto y de sugerirle que dé un mayor protagonismo a la palabra de los compañeros 

de militancia de sus padres. Si tenemos en cuenta que nada está más lejos de la voluntad 

de Carri que articular su documental a partir de entrevistas y declaraciones 

ceremoniosas, la oposición de ésta y de su equipo ante tal indolente sugerencia –

escenificada a continuación de la lectura del documento, en un escrupuloso blanco y 

negro– es del todo comprensible: «Es una película que tienen que hacer otros (…), no 

es mi lugar hacerla», declara la directora, ante la aprobación de sus compañeros. La 

resolución de Carri de no contar el pasado tal y como el INCAA le aconseja de forma 

casi imperativa se mantuvo, desde el primer hasta el último momento, inamovible. Así 

                                                                                                                                               
quería evitar las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabía que los iba a incluir 
pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y el parentesco, que es lo que se suele hacer en 
los documentales. Sin embargo, la memoria es un órgano móvil, por eso ahora, en el libro, los 
testimonios tienen su nombre arriba», reconoce en una entrevista (Moreno, 2007). 
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lo constató ella misma en una entrevista realizada poco después del estreno del 

documental:  

 
[Los rubios fue] un desafío que en un comienzo se presentó como inejecutable, 
porque la decisión de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que 
eso hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta 
fundación y/o productor haya leído el proyecto, ya que La Historia, para ellos, 
estaba en la desaparición de mis padres y no en mi construcción como 
individuo a partir de una ausencia (Noriega, 2009: 69). 

 

Su determinación por encauzar la memoria de la generación precedente a través de su 

subjetividad, haciendo así, de su relato, una nueva voz dentro de los discursos sobre la 

dictadura, sitúa a Los rubios, por lo tanto, en esa concepción de la posmemoria que 

obligatoriamente pone en cuestión, en su labor anamnética, las versiones 

institucionalizadas del pasado. En definitiva, si Carri decide ignorar los consejos del 

INCAA no es por otro motivo que para evitar convertir el recuerdo de sus padres en 

monumento, es decir, para impedir que la imagen difuminada, compleja y contradictoria 

que conserva de ellos adquiera la frialdad tranquilizadora y rasa de las estatuas.  

Finalmente, el tercer elemento que denota la desconfianza que siente la 

realizadora argentina por el relato testimonial lo hallamos en el título mismo del 

documental. Efectivamente, ‘Los rubios’ remite, de hecho, a la declaración de una de las 

vecinas de La Matanza, el último barrio donde habitó la familia Carri, que asegura, 

convencida, que todos sus componentes –padre, madre e hijas– tenían el cabello claro. 

«Cuando le mostré a mi tía el testimonio de la señora se puso a gritar: mi hermana 

nunca fue flaca y nunca fue rubia», subraya la voz en off en un momento del film en el 

que en imágenes aparece Couceyro colocándose una peluca del mismo color. Instalados 

en una zona donde, según Andrea, la hermana de Albertina, era claramente sospechoso 

–por inusual– tener una máquina de escribir en casa, el pelo de la familia se decolora en 

la memoria de la vecina –quien supuestamente delató al matrimonio– en tanto que 

símbolo de sospecha y de exclusión de la comunidad a la que esta última pertenece. 

«Algo había. Para mí fue una satisfacción», dice la mujer, teñida de negro, refiriéndose a 

la tranquilidad que hubo en el barrio después de la detención ilegal de los Carri-Caruso. 

Intelectuales subversivos, los padres de Carri estaban ‘del otro lado’ de una vecindad 

que los observaba con recelo y, mostrándose extranjeros a ella, eran percibidos, en un 

país donde la mayor parte de su población es morena, forzosamente como individuos 

con un rasgo físico diferencial, que en realidad no poseían. Primero involuntariamente, 
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cuando se les prohíbe tajantemente el paso a las dependencias policiales y perciben de 

tal negativa un eco de la represión que sufrió en otros tiempos el malogrado 

matrimonio23, y de forma declaradamente consciente fotogramas después, con la 

transfiguración de todos los miembros del equipo en falsos rubios –o en morenos con 

pelucas–, Carri y sus compañeros se proyectan también en el título del documental, 

incluyéndose en un juego de espejos que, más que reflejar, deforman a los sujetos que 

se miran en ellos. Así pues, el sintagma que encabeza el film –emblema por 

antonomasia del engaño, la simulación y el artificio de todo proceso rememorativo– se 

clausura en la ‘última’24 escena del mismo, que muestra a la nueva familia de la cineasta 

(el hombre y las cuatro mujeres, ella incluida, que han hecho posible la película) 

caminando, con sus pelucas, por el idealizado campo de su infancia, mientras suena la 

canción Influencia, de Charlie García, que no por casualidad concluye con el estribillo 

siguiente: «Si yo fuera otro ser/ No lo podría entender./ Pero es tan difícil ver,/ Si algo 

controla mi ser./ Puedo ver y sentir y decir:/ Mi vida dormir,/ Será por tu influencia. / 

Esta extraña influencia». El tono casi festivo de este final contrasta fuertemente con el 

que adopta María Inés Roqué en Papá Iván o Natalia Bruschtein en Encontrando a Víctor. 

Como bien vislumbra Aguilar, acompañada de su nueva familia «Albertina Carri hace 

coincidir la palabra ‘fin’ con la salida del duelo» (2006: 177), mientras que Roqué y 

Bruschtein fracasan en el intento. 

 

V. Animación, deconstrucción y experimentación en Los rubios 

Para terminar con nuestro análisis fílmico de Los rubios es necesario detenernos en su 

vertiente más formal, pues, como veremos, la deconstrucción, la fragmentación, la 

experimentación y, en última instancia, la labor estética –esto es, la pregunta por cómo 

filmar la memoria– que en ella impera constituyen también una vía para exponer la 

desconfianza de la directora frente a una representación cerrada y plena del pasado. Así 

                                                 
23 Respecto a este sentimiento de exclusión, y en la escena posterior a su visita a esa comisaría 
que en su día fue un centro clandestino de tortura, Couceyro, en nombre de Carri, afirma: «Lo 
que era extraño era cómo llamábamos la atención en ese lugar. No era sólo por las cámaras. 
Éramos como un punto blanco que se movía y era evidente que no éramos de ahí. Éramos 
como extranjeros para ese lugar. Me imagino que era parecido a lo que pasaba en ese momento 
con mis padres. Estábamos desde otro lado». 
24 Entrecomillamos ‘última’ porque, a pesar de que gran parte de las críticas y artículos 
publicados sobre Los rubios identifican dicha escena con el final del film, siendo rigurosos hay 
que mencionar que, después de los títulos de crédito, aparecen en pantalla Carri y Couceyro 
montando a caballo por esa extensión de césped que al inicio del documental aparecía vacía. 
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lo sostiene Alonso en «Los rubios: otra forma, otra mirada», cuando afirma que el 

objetivo de la película de Carri consiste, básicamente, «en la conquista de una forma 

cinematográfica para ese primer conflicto esencial que preexiste al proyecto: la 

singularidad de la experiencia» (157: 159)25. De igual modo que Carri quiere alejarse del 

discurso manido que sobre la dictadura impera en la sociedad contemporánea 

argentina, también a nivel formal pretende tomar distancia por distintas vías –como la 

fusión de la ficción con lo testimonial, la utilización de un montaje expresivo o, entre 

otras, la alternancia de películas de distinto formato– del documental político de corte 

más convencional, esto es, de aquel que otorga a las entrevistas y al material de archivo 

un uso fundamentalmente informativo. 

 En primer lugar, y consciente de que «cualquier intento que haga de acercar(se) a 

la verdad» va a estar alejándose de ella –tal y como ella misma reconoce, en boca de 

Couceyro, en un momento de la cinta–, Carri decide deconstruir, en primer lugar, los 

mitos que, durante su infancia y a modo de consuelo, fue erigiéndose en torno a la 

desaparición de sus padres. Es con esta intención que, tanto para escenificar la idílica 

vida familiar que durante años soñó con recuperar algún día, como para superar las 

historias que su mente infantil inventaba para explicarse la súbita pérdida de aquellos 

que le dieron la vida, la cineasta argentina recurre a la irrealidad que sólo los Playmobil 

pueden ser capaces de transmitir en pantalla. «Necesitaba incluir la experiencia infantil, 

la mirada infantil sobre el recuerdo. Si la memoria, el recuerdo en sí, tiene siempre un 

poco de invención y de construcción, la del niño ya es casi de una totalidad de ficción», 

explica Carri en una entrevista en la que le preguntan por su decisión de incluir escenas 

de animación en Los rubios (Scholz, 2003). Por otro lado, los Playmobil son de los 

pocos juguetes cuyo aspecto puede transformarse a partir del cambio de pelucas y 

sombreros. De hecho, en una escena del film en la que Couceyro, haciendo de 

directora, reflexiona sobre lo que supuso y todavía le supone apellidarse Carri, aparece 

en pantalla uno de los diminutos muñecos cambiándose continuamente, como si fuera 

una máscara, el gorro y el color del pelo. Como ‘los rubios’ protagonistas del film, que 

cambian de apariencia –y, de algún modo, de identidad– mediante una simple peluca, 

                                                 
25 También Aguilar mantiene que para Carri es en la misma forma que adopta la narración 
fílmica donde reside la posibilidad de comunicar una subjetividad, una memoria. «Frente a la 
apuesta por la militancia política de sus padres, Albertina Carri responde con una apuesta por la 
estética, como el territorio en el que vale la pena vivir o dar la vida», escribe en el capítulo de 
Otros mundos dedicado al cine político realizado en Argentina en los últimos años (2006: 180). 
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también el muñeco de Playmobil va modificando su rol –pasa de sheriff a pirata o de 

niño a ama de casa– con un único cambio de cabello o de sombrero. Filmadas 

mediante la técnica del stop-motion, estas evocaciones ficcionalizadas de los recuerdos y 

las fantasías infantiles de la cineasta van sucediéndose a lo largo del film e incluyen 

desde el tiempo que pasó en la granja de sus tíos hasta el secuestro de sus padres, que 

ella representa como si hubiesen sido abducidos por unos extraterrestres al son de la 

banda sonora de Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), el gran clásico del 

cine de ciencia ficción dirigido por Robert Wise26. Es esta su manera de apelar a los 

distorsionados y difusos recuerdos y fantasías que conserva de su infancia –una 

memoria que contrasta irónicamente con ‘la realidad’ (la del campo o la de la versión 

del secuestro que consigue del testimonio de una mujer que fue vecina de los Carri) que 

también filma su cámara. 

 La obstinación de Carri por desmenuzar su niñez no termina, sin embargo, aquí. 

En uno de los intertítulos que, a modo de ráfagas literarias, van irrumpiendo en el 

documental, leemos el siguiente pasaje del poemario También la luz es un abismo, de Olga 

Orozco:  

 
No creo que mi familia sepa nada y lo más probable es que seas hija de tus 
padres. Yo también creí ser hija del rey Salomón, de Mata Hari y de nada/ ya lo 
ves/ resultó que soy hija de mis padres.  
 

Creyendo ser la hija de un ocupado matrimonio cuyo talento le empujó a trabajar en un 

extranjero indefinido, y deseando, a cada cumpleaños y antes de soplar las velas, que su 

padre y su madre volvieran pronto, Carri regresa al paisaje rural donde nace su 

memoria. El  campo –o, en palabras de la propia directora, «el lugar de la fantasía» en el 

que tantas veces imaginó la bucólica llegada de sus progenitores–, se transforma en el 

documental en un escenario lúdico en el que la cineasta y su equipo juegan a filmarse 

entre ellos. Plenamente consciente de que no es, ni será nunca, princesa ni hija de una 

bailarina convertida en mito, Carri abandona el rol de niña asombrada con el canto de 

                                                 
26 Hay más referencias cinéfilas en Los rubios. Además de la película de Wise, Carri hace un 
guiño al film de John Waters, Cecil B. DeMented y a la obra de Jean-Luc Godard mediante 
sendos pósters que cuelgan de una de las paredes de su estudio. Así, y en palabras de Aguilar, 
«Los rubios se aparta del cine político documental y busca una afiliación con el cine de 
vanguardia de Godard y el cine trash y paródico de Waters, de una frivolidad que potencia lo 
siniestro» (2006: 181). De hecho, este último título cuenta la historia de un director de cine y su 
equipo que, con la idea de atacar de raíz el sistema hollywoodiense, se enfundan pelucas y otros 
complementos para secuestrar a una conocida actriz del star system norteamericano.  
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los grillos y  el mugido de las vacas para metamorfosearse en una directora de cine con 

las ideas muy claras: así lo constatan las escenas en las que, en esa atmósfera abierta 

pero en ocasiones también sofocante, aparece explícita o implícitamente en pantalla 

para sugerir, primero a la operadora de cámara y luego a la actriz, la manera en la que 

deberían realizar su trabajo. A nivel formal las escenas filmadas en el campo se 

distinguen de aquellas que incluyen las visitas de Carri y su equipo al barrio donde 

durante un tiempo vivió el malogrado matrimonio con sus hijas o de aquellas en las que 

Couceyro simula trabajar en ‘su’ estudio. Así, mientras estas dos últimas se desarrollan 

en planos largos filmados en color y en película de 16 mm., las primeras apuestan 

mucho más claramente por la experimentación cinematográfica. Efectos y técnicas de 

montaje como la del jump cut o movimientos de cámara como los travellings o las 

panorámicas de trescientos sesenta grados subrayan la materialidad de la película al 

mismo tiempo que dificultan la entrada emocional del espectador en la historia. 

A nivel visual, pues, Carri no duda en recurrir a la hibridez alegórica de formatos, 

tonalidades y texturas para llevar a término sus postulados teóricos sobre la 

representación y la memoria. En su libro la cineasta explica, con las siguientes palabras, 

las razones de su apuesta por dicha heterogeneidad formal:  

 
La utilización de los diferentes formatos (…) señalará el desorden y la 
confusión enfrentándonos a la realidad –el presente autónomo– de que todo lo 
que se está contando es una construcción mental y/o sentimental originada, no 
en una totalidad evocativa sino en lo singular de una ausencia (2007: 28). 

 

Además de la utilización de una gran diversidad de tipologías de película –pues, junto a 

la de 16 mm., Carri incluye tomas registradas en 35 mm. y en Super 8–, en Los rubios la 

imagen y el texto escrito vienen inextricablemente ligados: las cartas que los padres 

enviaron a sus hijas durante los primeros meses de su secuestro, intertítulos con pasajes 

poéticos o con frases utilizadas por la dictadura y fragmentos de la investigación Nunca 

Más, junto con la lectura en voz alta de lo que parece un pasaje del ensayo sociológico 

de Roberto Carri, se compaginan, como acabamos de señalar, con imágenes en 

ocasiones trepidantes y de un desestabilizado movimiento. Por otro lado, y como ya 

avanzamos líneas más arriba, el blanco y negro, grabado en video y utilizado en los 

momentos en que se muestra el dispositivo de puesta en escena del film –esto es, y 

como señala Page, «el making of de Los rubios» (2005: 48)–, se conjuga con imágenes de 

riguroso color, que por lo general se corresponden al mundo de delante de las cámaras. 
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Sin embargo, este patrón no siempre es respetado por Carri, que prefiere quebrantar en 

ciertos momentos la distinción formal entre ambas narrativas –la ‘ficcional’ y la 

‘documental’– para demostrar así la inevitable contaminación que tiene lugar entre una 

y otra. 

Finalmente, el dinamismo inherente a toda imagen audiovisual viene 

contrapunteado por la inserción de fotografías que apelan no sólo a la estirpe biológica 

de la directora, sino que también tienen en cuenta a su nueva familia de rodaje. De 

hecho, el espectador llega a habituarse más con los rostros del equipo técnico y 

artístico de Los rubios que con los de esos padres cuya muerte en principio dio pie a la 

realización del film. Contrariamente a la relevancia que los retratos de los desaparecidos 

adquieren en otros contextos –como el relativo a las luchas por la justicia y la memoria 

de agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo o H.I.J.O.S– y en otros documentales 

dirigidos por la segunda generación –como (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y 

memoria) o, sin ir más lejos, Papá Iván y Encontrando a Víctor–, en Los rubios el modo en 

que éstos se presentan –es decir, «en una maraña indiscernibles en la que se mezclan y 

se superponen series de caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre» 

(Garibotto; Gómez, 2005: 118)– imposibilitan la identificación de quienes posan en 

ellas. Además, en las fotografías aparecen recién nacidos, niños y adolescentes, pero 

nunca adultos, de modo que cualquier imagen que pueda ser mínimamente reconocible 

se encuentra expresamente suprimida. La razón de este premeditado ocultamiento 

icónico la detalla la propia Carri en la entrevista que le hace Noriega y que recoge en su 

estudio crítico sobre el film: «Yo tomé la decisión de que no se vieran, me parece que 

hasta es más interesante porque te inquieta más… No quise que el espectador saliera de 

la película con una imagen de Roberto y Ana María. Eso hubiera sido más 

tranquilizador», explica la cineasta al crítico de cine (2009: 60)27. 

 Paralelamente a estas instantáneas, Carri dedica toda una escena a, seguramente, 

la fotografía con mayor peso físico e ideológico del  documental: se trata de la imagen 

congelada, en blanco y negro, de un matadero vacío, que la directora descubre 

                                                 
27 Algo similar ocurre con las cartas que sus padres escribieron a las tres hermanas durante su 
cautiverio. Únicamente en una ocasión el espectador podrá leer la felicitación que Ana María 
Caruso le remite a su hija Albertina. En el resto de escenas, la cámara pasa sobre ellas con tal 
velocidad que es imposible saber qué hay escrito allí. Es importante precisar que Carri sí decide 
incluir esta documentación en su libro sobre la película, pues considera que, a diferencia del 
cine, «un libro es otra forma de representación, un formato tal vez más íntimo, en el que las 
cartas encuentran su lugar» (2007: 112). 
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casualmente en una tienda de marcos y que resulta ser obra de Paula Luttringer, 

superviviente del centro clandestino en el que murieron sus progenitores. A modo de 

metonimia de la tortura, la fotografía –que forma parte de la serie El lamento de los muros, 

una obra compuesta por imágenes de lugares que fueron testigos de torturas y de otros 

actos violentos– terminará resultando la prueba testimonial más directa que Luttringer 

facilite a Carri, que confiesa, algo molesta:  

 
Ella no quiere hablar frente a la cámara. Se niega a que le grabe su testimonio. 
Me ha dicho cosas como: ‘Yo no hablé en la tortura, no testimonié para la 
CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una cámara’. Me pregunto 
en qué se parece una cámara a una picana. Quizás me perdí un capítulo de la 
historia del arte, no sé. Pero en ese caso me pregunto: ¿En qué se parecerá su 
cámara al hacha con que matan a la vaca? 
 

Si consideramos que todo testimonio consiste en una especie de deslizamiento entre lo 

acontecido en el pasado y lo narrado en el presente de la enunciación, entonces en el 

caso del testimonio de Luttringer esta traslación de la percepción a la narración se 

reduplica de manera evidente: primero, a través de la fotografía anteriormente 

mencionada, símbolo mudo de una experiencia terrible que únicamente puede decirse a 

través de metáforas; y, posteriormente, mediante el testimonio en segundo grado de 

Couceyro, que después de entrevistar, fuera de cámara, a la misteriosa superviviente, 

reproduce, ahora ante ellas, su conversación con ella. El parco dibujo de las celdas que 

la actriz bosqueja a partir de lo que su memoria recuerda de aquél esbozado por Paula, 

deviene el emblema visual de esa «bruma de la memoria» en la que los detalles –y, por 

tanto, las respuestas– se pierden de manera fatal e inevitable.   

 Después de todo lo apuntado anteriormente, y como conclusión a lo expuesto 

hasta ahora, podemos ratificar que para Carri, igual que para otras víctimas del horror, 

después de él no sólo es posible hacer cine, sino que el cine se presenta, 

necesariamente, como una vía totalmente válida para poder imaginarlo. Su voluntad no 

es la de acrecentar el archivo historiográfico, pero tampoco la de erigir, a partir del 

lenguaje cinematográfico, un mundo ficcional exento de memoria. Carri quiere tornar el 

cine en reflexión, la autobiografía en autoficción, la Historia en ensayo, de manera que 

su testimonio no sea el punto y final de una verdad específica de los acontecimientos 

pasados, sino que, precisamente, la actualice en el presente y la proyecte hacia el futuro, 

dejándola abierta y volviéndola plural y problemática. La imaginación, pues, que 

alimenta Los rubios es una estrategia que apela a la ficción pero que no desfigura la 
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verdad histórica. Dicho de otro modo, hay en Los rubios invención, pero no engaño; hay 

juego, pero no farsa; hay creatividad y bailes de máscaras, pero no, como se le ha 

achacado en alguna ocasión, frivolidad irreverente. 
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3.3. La posmemoria laberíntica. 
M, de Nicolás Prividera 
 
Nicolás Prividera nació en la ciudad de Buenos Aires el 25 de mayo de 1970. El 30 de 

marzo de 1976, pocos días después del golpe de Estado, Marta Sierra, su madre, que 

entonces tenía 36 años, fue secuestrada en su propia casa por los militares. Desde 

entonces, la familia nunca volvió a tener noticias de su paradero. Privado de cualquier 

información relativa a la desaparición de su progenitora, en el año 2001, y a pesar de 

que por entonces todavía estaba vigente la Ley de Obediencia Debida, Prividera 

empezó a sopesar con su hermano menor –que apenas tenía dos meses en el momento 

del secuestro– la posibilidad de emprender una acción legal para conocer más detalles 

de los sucedido en 1976, así como para denunciar, de nuevo, tal crimen contra la 

humanidad. En otro tiempo, sus familiares más cercanos (el padre, la abuela y la tía) ya 

habían hecho sus investigaciones al respecto y, por su parte, él también había 

emprendido, junto a su hermano, otras acciones: formaron parte de H.I.J.O.S. y 

acudieron al Equipo de Antropología Forense para dejar muestras de sangre. Sin 

embargo, antes de iniciar este proceso judicial, Prividera sabía que su investigación 

estaba abocada al fracaso. En efecto, al ser la suya, y como él mismo la definió en una 

entrevista, una «causa satelital» –esto es, un caso particular, entre tantos miles, de la 

«megacausa» del terrorismo de Estado–, «la cadena siempre se cortaba hacia adelante»  

(Kairuz, 2007: 4-5). Esa fue la primera decepción. La segunda tuvo lugar a raíz de la 

lectura por parte de Prividera de la nota que Cristian Alarcón publicó en Página/12 el 31 

de marzo de 2001, y que versaba sobre Jorge Zorreguieta, padre de la princesa de 

Holanda y, durante el régimen de Videla, ex Secretario de Agricultura y Ganadería, área 

de la que dependía el INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria) de 

Castelar. Allí trabajaba la madre del cineasta como bióloga e investigadora28 y fue allí 

donde, el 29 de marzo de 1976, un día antes de que fuera secuestrada, entraron los 

tanques del ejército para secuestrar, torturar y, en algunos casos, asesinar, a varios 

trabajadores29. En la nota, un ex compañero de trabajo y de militancia de su madre, 

                                                 
28 Asimismo, Sierra colaboraba como educadora en una escuela de alfabetización, denominada 
«Ateneo Evita Combatiente». Fundada el 19 de mayo de 1974, la escuela se cerró casi dos años 
después, cuando los militares irrumpieron en ella en busca de «material subversivo» y «armas», 
recurriendo a las palabras utilizadas por uno de los testimonios de M. 
29 De hecho, en octubre de 2004 los hermanos Prividera, que habían presentado una querella 
formal para que se averiguara el destino que corrió su madre, solicitaron al juez Rodolfo 
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Jorge Noverazco, aseguró que Sierra fue secuestrada en el hospital donde acaba de dar a 

luz (Alarcón, 2001). Era la primera vez que Prividera leía el nombre de su madre en los 

medios, así que, junto a su hermano, se encontraron con Noverazco en Morón y juntos 

visitaron el INTA de Castelar. Poco después, el ex compañero de Sierra murió y 

Prividera se quedó sin poder hacerle las preguntas que le habían quedado pendientes. 

La desaparición repentina de ese testimonio le hizo inaugurar el profuso archivo en el 

que terminaría desembocando su ardua investigación. Así lo reconoce en la ya 

mencionada entrevista: 

 
Sentí la necesidad de ir a buscar las historias, pero también de llevar un registro, 
porque la gente no sólo se olvida: la gente también se muere. La biología pesa, 
por la desmemoria y por la muerte, y esto fue una gran decepción y un gran 
motor: no tenía que esperar más (Kairuz, 2007: 5)30. 
 

Fue precisamente a partir de esas dos frustraciones –y gracias a su voluntad 

inquebrantable por conocer alguna pista sobre la desaparición de su madre– que  

Prividera decidió, a fines de 2003, filmar toda la investigación, para así tener, al menos, 

constancia de los fracasos inherentes a la misma. «Por lo menos iba a tener un registro 

de esa imposibilidad, y eso ya era algo, algo que objetivar, algo que poner afuera y 

simbolizar de algún modo ese duelo imposible», reconoce en el comentario que sobre 

M incluye en la edición en DVD de la película. Asimismo, si bien –y tal y como ya 

previó antes de empezar su aventura cinematográfica–, no lograría con su film resolver 

con éxito la causa judicial que se había propuesto iniciar con su hermano, la realización 

del mismo sí le brindó la oportunidad de acceder a otro tipo de pistas vinculadas a la 

figura materna, en este caso relativas ya no al momento de su secuestro sino, más bien, 

al clima que se respiraba poco tiempo antes de que tuviera lugar su desaparición. Dicho 

de otro modo, el proceso de filmación de M le permitió, recurriendo a sus propias 

palabras, desempolvar «una historia que también había quedado en las sombras, porque 

                                                                                                                                               
Canicoba que citara a declarar a Zorreguieta por su presunta participación en la desaparición de 
Sierra y de otros trabajadores del INTA. Todos los desaparecidos –incluida la madre de 
Prividera– estaban afiliados al ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) y pretendían 
conformar una entidad gremial que, bajo el influjo de la Juventud Peronista, agrupara a técnicos 
universitarios junto con obreros. 
30 Es significativo notar cómo, en esta declaración, subyace el concepto de «memoria cultural» 
al que nos referíamos en la primera parte de esta investigación. En efecto, la urgencia de 
Prividera de buscar –y registrar– a los testimonios directos de la dictadura viene, precisamente, 
por su miedo a que desaparezca definitivamente la «memoria comunicativa» de la misma. 
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mi familia no tenía relación con los compañeros de trabajo de mi madre, y muchos se 

habían ido del país» (Kairuz, 2007: 5). 

Finalmente, el descubrimiento de Los rubios por parte de Prividera en la época en 

que empezaba a barajar la posibilidad de realizar un trabajo audiovisual de su 

investigación, influyó notablemente en su planteamiento posterior del film, que 

perseguía, igual que la cinta de Carri, quebrar de algún modo el discurso monocorde y 

repetitivo en el que se habían anquilosado todos los intentos que se habían hecho por 

rememorar cinematográficamente la dictadura. Sin embargo, si bien su posicionamiento 

frente a la memoria podía coincidir con el de Carri, Prividera quiso dejar constancia, 

como vimos, de las divergencias que le separaban de Los rubios. Allí, además del ya 

mencionado reproche que le hace sobre la ‘privilegiada’ posición de los Carri-Caruso 

dentro de la organización montonera –que contrasta con el anonimato de su madre, 

una militante de base– Prividera defiende la importancia de la figura del testimonio –

que, recordemos, Carri desdeña–, aunque simplemente sea para rebatirla y cuestionar la 

fidelidad de su versión de los hechos  (Kairuz, 2007: 5). 

Así pues, inspirado por el trabajo de Carri y al mismo tiempo queriendo 

distanciarse de él, Prividera, licenciado en Ciencias de la Comunicación en la UBA y en 

Cine en la Escuela de Cine del Instituto, empezó a darle forma a lo que sería su primera 

película, M. Así, un año después de poner fin a su investigación, el primerizo guionista y 

realizador se volcó a editar las cuarenta y cinco horas de material fílmico que había 

registrado entre junio y diciembre de 2004. Tras obtener los premios Ernesto Che 

Guevara y FIPRESCI –este último otorgado por la Federación Internacional de la 

Prensa Cinematográfica– en el 22º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, el 

documental de Prividera se estrenó en las salas comerciales de Argentina el 30 de 

agosto de 2007.  

Antes de la realización de dicho documental, Prividera impartió clases de cine y 

comunicación, escribió reseñas cinematográficas en el portal www.cineismo.com y fue 

miembro fundador de un grupo teatral en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Aunque 

hasta la fecha M es su única película, la intención de Prividera es que ésta forme parte 

de una trilogía sobre su madre, la dictadura argentina y las secuelas que ésta ha dejado 

en quienes se quedaron huérfanos –literal y metafóricamente– a causa de ella. Tal y 

como así lo avanzó en Página/12, las otras dos películas que tiene en mente son 8mm –

que consistiría en «el trabajo de la mirada de un hijo sobre la mirada del padre» a partir 
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de la edición de las home movies que éste último filmó antes de la desaparición de Sierra– 

y N/N –que sería «una reflexión sobre el hoy, sobre nuestra generación» (Kairuz, 2007: 

5). A este respecto cabe decir que en la edición en DVD de M, Prividera incluye como 

material añadido a la película propiamente dicha un avance de lo que podría ser 8mm. 

En efecto, bajo este mismo título, el cineasta incluye tres clips («Tren», «Picnic» y 

«Asado») montados a partir de las filmaciones que el padre hizo treinta años atrás con la 

cámara de Super 8. 

 

I. M de Memoria (y de Malestar) 

Igual que hizo Habegger con el título de su documental (h) historias cotidianas, Prividera 

bautiza su película con una letra que remite a múltiples y heterogéneos vocablos: M de 

Madre, M de Marta, M de Montoneros, M de Muerte, M de Monstruo, M de Memoria, 

M de Malestar. El mismo título del documental anuncia que, bajo una misma forma y a 

lo largo de casi dos horas y media de metraje, Prividera transitará paisajes distintos, 

recurrirá a citas heterogéneas y planteará puntos de vista múltiples –y en ocasiones 

contradictorios– para llevar a cabo la búsqueda de un solo objeto: lo que ocurrió antes, 

durante y después de la desaparición de su madre, Marta Sierra.  

Siguiendo, a nivel general, la estructura de un diario filmado, tal y como él mismo 

reconoce en una entrevista (García, 2007: 32), Prividera armó su documental con el 

material rodado en 2004, insertando, por un lado, y a modo de contrapunto, 

fragmentos de videos familiares que, rodados por su padre, muestran en su mayoría a 

una Sierra joven, vital y sonriente y, en otras ocasiones, al pequeño Prividera jugando 

con ella. Las casi dos horas y media que dura esta especie de viaje iniciático por el saber 

oficial y por la propia memoria, se dividen, según el tipo de descubrimientos y 

decepciones que el cineasta va encontrando a su paso, en tres capítulos («El fin de los 

principios», «Los restos de la historia» y «El retorno de lo reprimido») y un cierre 

(«Epílogos»)31. Asimismo, Prividera sobreimprime en determinados planos –y 

utilizando una estética similar a la que encontramos ya en el primer cine soviético y más 

adelante en films como La hora de los hornos o en la filmografía de reconocidos 

realizadores como Jean-Luc Godard–, palabras sueltas o, según el caso, frases enteras 

(como «Van dando vuelta, también el recuerdo», «Nada que ver», «El preanuncio de 
                                                 
31 Según Clara Kriger, las cuatro partes en las que se divide M, «denuncian un devenir 
temporal», esto es, «una suerte de periodización» que «intenta dar cuenta de distintos escenarios 
que forman parte del complejo proceso de recuperación del tejido social» (2009: 37). 
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algo más violento», «La lógica falló», «Los Montoneros iban a la escuela», «Repetí la 

historia tantas veces», «Infiltrados», «Compañeros», «Inmadura», «Sabíamos que estaba 

en algo», «Bastaba eso para limpiar» o «Vomitamos broncas viejas»), que, minutos más 

tarde, serán dichas en boca de algunos de los testimonios. De este modo, el cineasta 

anticipa y subraya aquello que le interesa de un relato ajeno que todavía no ha sido 

proferido, como si quisiera con ello poner en preaviso al espectador y conducir de 

algún modo su atención hacia esas palabras que, extraídas de su contexto, tienen un 

escaso sentido. 

Por otra parte, si, como vimos, la ‘memoria airada’ toma forma en Los rubios a 

través de la ficcionalización, el distanciamiento respecto a los testimonios y, según el 

parecer de algunos críticos, como Kohan, mediante cierta insolencia y frivolidad con 

respecto a la historia, en M la ‘ira’ de su director es indisociable a un profundo y 

persistente sentimiento de malestar que, si bien es común en todos los hijos de 

desaparecidos –por su fragilidad identitaria, por la vaguedad de sus recuerdos y por su 

propia condición de huérfanos–, en Prividera viene explicitado de manera directa, 

continuada y persistente.  

Ya en el artículo que publicó, en la primavera de 2006, en la revista El Ojo Mocho, 

es decir, un año antes del estreno comercial de M, Prividera se quejó del «saber oficial» 

que, en la sociedad argentina, ha monopolizado el discurso sobre la dictadura y que, 

precisamente por ello, se ha convertido en un relato incuestionable y autocomplaciente 

sobre la misma, en «una bandera» que la gente –las víctimas incluidas– agitan sin 

siquiera reflexionar el porqué (2006: 43). Por edad y por biografía, su historia se inserta 

dentro de la generación de los hijos de los militantes de los sesenta y setenta, una 

generación cuya tragedia es, como él mismo reconoce en uno de los capítulos extras de 

la edición en DVD de la película, «tener un gran PASADO por delante»32. Sin embargo, 

si bien en el citado artículo Prividera deja clara su intención de superar esa memoria 

oficial que desde el gobierno de Raúl Alfonsín hasta el de Néstor Kirchner se ha 

apoderado del imaginario general sobre la militancia revolucionaria y el terrorismo de 

                                                 
32 En el manuscrito de su libro Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia, todavía 
inédito, Prividera se refiere a su generación como aquella que nació a destiempo. Según sus 
propias palabras, lo hizo «demasiado tarde (para la ‘revolución’) o demasiado temprano (para el 
desencanto)». Y seguidamente añade: «Si hubiéramos nacido un poco antes o un poco después, 
tal vez nos sentiríamos parte de algo» (2004: 12). 
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Estado, también quiere separarse, como comprobaremos a continuación, de lo que la 

generación de los hijos ha venido haciendo hasta ahora. 

M empieza con una cita extraída de ¡Absalón, absalón!, de William Faulkner, que 

dice así: «Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón 

vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era 

una comunidad». Esta referencia literaria sintetiza y anuncia, desde el guiño intertextual, 

aquello en lo que se convertirá la película que le sigue segundos después, esto es, en una 

búsqueda personal que implica a todo el cuerpo de la sociedad argentina, a todas las 

‘voces’ y los ‘ecos’ de la comunidad. De hecho, el título mismo del documental alude 

igualmente, y también mediante la cita, a esa culpa colectiva. La M que da nombre al 

trabajo de Prividera se refiere, entre otras muchas cosas, a la película dirigida en 1931 

por Fritz Lang, M, el vampiro de Dusseldorf. Denuncia velada del clima asfixiante que se 

estaba apoderando de Alemania con la ascensión del nazismo, el ‘Monstruo’ que la 

protagoniza no es únicamente el asesino (‘Mörder’ en alemán) que atemoriza a los 

vecinos de Dusseldorf, sino también la propia comunidad que pretende tomarse la 

justicia por su cuenta y perseguirlo hasta terminar con él. «De lo que se trata no es de 

señalar un monstruo para quedarse tranquilo, sabiendo que uno está afuera de esa 

monstruosidad, sino que el monstruo es el estado de una sociedad en un determinado 

momento», precisa Prividera tras reconocer la influencia de Lang en su obra. Y 

finalmente añade: «El mal es permeable a todos, no hay que poner el monstruo en nadie 

en particular» (Kairuz, 2007: 6).  

En efecto si, como hemos apuntado líneas más arriba, M surgió de una necesidad 

individual –la que sintió el cineasta por conservar un registro filmado de sus visitas 

inquisitivas a juzgados, organismos de derechos humanos y otras instituciones–, ésta, al 

intelectualizarse –esto es, al convertirse en elemento de reflexión en tanto que 

argumento cinematográfico– amplió su radio de actuación a la esfera de lo público. Así 

es, Prividera busca respuestas para cerrar los grandes interrogantes que le han 

perseguido desde que su madre desapareciera hace más de treinta años, pero esas piezas 

que todavía faltan para solucionar el rompecabezas de su historia familiar, terminan 

encajando en otro puzzle de mayores dimensiones: aquél que atañe a las 

responsabilidades de toda una colectividad. Es significativo a este respecto el texto con 

el que el cineasta cierra «Palabras del director», uno de los contenidos extra de la 

edición en DVD del documental. Prividera escribe allí lo siguiente:  
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Para la generación de los ’70 sólo existía lo social, lo colectivo. Para la 
generación de los ’90 solo lo individual, lo subjetivo. M pretende interpelar a 
ambas: a la de nuestros padres por el olvido de las responsabilidades 
personales; a la nuestra por el olvido de las responsabilidades generacionales. 
Es en esa intersección (entre lo privado y lo público) donde se juega, hoy como 
ayer, el sentido de lo político. 

 

Lo político reside en M en la bisagra que articula ese «enojo» personal –por la ausencia 

temprana y brutal de su madre y por el estado caótico en el que se (des)ordenan todas 

las informaciones sobre su trágico final– con esa «indignación» general –por la 

burocratización de la memoria colectiva y por la vergonzosa amoralidad que subyace en 

el fondo de ella– a la que nos referimos en el apartado introductorio de este bloque 

dedicado a las ‘posmemorias airadas’. Prividera quiere, en definitiva, «escribir sobre la 

ausencia de la Historia» –ésa en la que lo privado se funde con lo público–, «a partir de 

la historia de una ausencia» –aquella que le afecta íntima e intransferiblemente, la de la 

desaparición de su madre cuando él todavía era un niño– (Prividera, 2006: 44). Su labor 

incansable se insiere, por lo tanto, dentro de los marcos de una posmemoria plural que, 

al mismo tiempo que abraza el drama individual de una orfandad sobrevenida en un 

contexto de violencia extrema, contempla igualmente la culpa colectiva de una sociedad 

pasiva e, incluso, permisiva, ante las acciones terroristas de un Estado tiránico y feroz.  

«En tanto y en cuanto no sepamos qué pasó con todos y cada uno y quiénes son 

los responsables en cada caso de su desaparición, va a ser muy difícil decir que vivimos 

en una democracia real», profiere el cineasta en una de las primeras escenas de su 

película, ante la mirada de su hermano menor y de la periodista extranjera que les está 

entrevistando. Su concepción de la culpa colectiva es idéntica a la que desarrolló 

Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. De hecho, poco después de la anteriormente 

referida declaración, Prividera alude al brillante ensayo de la filósofa alemana para 

constatar cómo, también en Argentina, la burocratización de la represión posibilitó que 

la responsabilidad civil pasara desapercibida: «Es cómo funcionaba la represión. Al ser 

burocrática, al ser compartimentada y al hacer que todos de algún modo participaran, 

aunque sea callándose la boca y mirando para otro lado, era un intento de que 

justamente las culpas se diluyeran y se lavaran entre todos», reconoce ante su hermano y 

la mencionada periodista. Así pues, y de igual modo que en otras reflexiones, ensayos y 

producciones artísticas y audiovisuales que establecen paralelismos entre el Holocausto 

y el terror estatal perpetrado por la última dictadura argentina –trabajos que citamos en 
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el primer bloque de esta investigación–, en M Auschwitz funciona también como tropos 

del horror, especialmente, como hemos visto, en lo que a la burocratización del mal y 

de la culpa se refiere. Este será, pues, el posicionamiento que tomará Prividera en la 

larga y ardua investigación por los vericuetos de la memoria de quienes o bien 

conocieron personalmente a su madre, o bien pueden aportarle algún tipo de 

información sobre ella. Durante las casi dos horas y medias que dura la película, el 

cineasta argentino, enfundado en una intrigante gabardina gris, se disfraza de detective 

desconfiado y exigente que, lejos de contentarse con el dato objetivo o con el relato 

tranquilizador y condescendiente, se encara a los testimonios que participan en el film 

con la intención de exhibir sus contradicciones, sus sortilegios y, en ocasiones, sus bajas 

pasiones y veladas traiciones33.  

Documental marcadamente subjetivo, el cuerpo de Prividera o ese ‘yo’ decidido y 

por momentos iracundo que, en palabras de Aguilar, «anuda lo social y lo personal, lo 

político y lo histórico, la presencia y la ausencia» (2007: 173), entra en escena no tanto 

desde la emotividad que la historia de su truncada infancia podría provocar en el 

espectador, sino más bien desde una actitud crítica y reflexiva con respecto a unas 

revelaciones que va descubriendo con curiosidad pero también con cierto recelo. Su 

presencia en el film es obligada, ya que, sólo desde lo performativo –esto es, desde la 

exhibición pública de sus cicatrices, de su duelo, de su furia– puede discutir esas 

‘verdades’  que, o bien exculpan a todo el tejido social, o bien inculpan al otro desde la 

cobardía y el miedo. Con las siguientes palabras justifica Prividera el notable 

protagonismo que su detectivesco personaje adquiere en el documental:  

 
Yo tenía que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me lo iban a 
estar contando a mí. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien 
habían conocido, y yo tenía que estar ahí e interactuar. Y porque si se investiga 
la ausencia de alguien, la presencia del cuerpo de uno está en el lugar de esa 
ausencia (Kairuz, 2007: 6). 

 

                                                 
33 Prividera reconoce en una entrevista que la utilización de la gabardina se debe, en primer 
lugar, a una referencia expresa al cine noir  –alusión que ya encontrábamos en Yo no sé qué me han 
hecho tus ojos, el documental subjetivo de Lorena Muñoz y Sergio Wolf en el que este último se 
calza el impermeable de detective cuando sale a la calle en busca de datos sobre Ada Falcón. 
En segundo lugar, el uso recurrente de esta prenda en M  se explica por una razón mucho más 
práctica: «proveer desde el vestuario una cierta continuidad a una investigación que se 
extendería durante más de un año» (Kairuz, 2007: 6). 
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Sin embargo, para evitar caer en un sentimentalismo fácil y pueril, así como para poner 

cierta distancia entre su subjetividad y una historia que le atañía tan profundamente, 

Prividera tomó la decisión de no usar la voz en off, un recurso que, en su opinión, «te 

dice lo que tenés que pensar» (Kairuz, 2007: 6). Así, como Carri en Los rubios, el director 

de M se dirige a un espectador que, forzosamente, tiene que permanecer activo para ir 

armando, él mismo, su propio rompecabezas, esto es, su propia interpretación de ese 

pasado que en esas dos horas y media se recupera y se reelabora cinematográficamente. 

Será, pues, el cineasta quien acuda en persona, en el primer bloque de la película, a 

diferentes organismos, instituciones y espacios públicos en busca de cualquier 

información que pueda darle alguna pista sobre el destino final de su madre –esto es, en 

qué centro estuvo presa, con quién pudo compartir celda, cuándo la hicieron 

desaparecer, etc. Sin embargo, los lugares que visita Prividera sólo contienen una 

maraña caótica de datos desordenados e incompletos: en la biblioteca de la Casa de la 

Memoria y la Vida, una entidad que se propone «contribuir en la búsqueda de la verdad 

y la justicia, promover la memoria colectiva sobre la historia reciente y generar un 

espacio de participación y diálogo en torno a los derechos humanos» –tal y como así se 

presenta este organismo en el portal institucional del Municipio de Morón34– lo único 

que encuentra es información «muy dispersa»; en la Plaza de Morón descubre una placa 

que recuerda los nombres de los desaparecidos de esa circunscripción pero no sus 

historias particulares; en el Archivo Nacional de la Memoria expone su queja de que el 

Nunca Más se haya convertido en un informe desactualizado y, por ello, nada funcional; 

y, finalmente, en el Centro de Estudios Legales y Sociales, cuyos funcionarios le remiten 

de nuevo al Archivo Nacional de la Memoria, llega a la conclusión de que «tener un 

plano completo de cómo funcionó la represión en determinadas zonas es lo que a veces 

es difícil de encontrar, está todo muy parcializado». En opinión de Prividera, el único 

que puede hallar la llave que abra los muros de ese laberinto informativo –la llave que 

permita señalar, por tanto, no sólo a los responsables militares del terror totalitario, sino 

también a los responsables civiles– es el gobierno, cuyo poder debería servir para 

recuperar todos aquellos documentos que siguen estando en manos de las Fuerzas 

Armadas. Así lo corrobora Aguilar en «Con el cuerpo en el laberinto. Sobre M de 

Nicolás Prividera»: 

 

                                                 
34 Véase el link http://www.moron.gov.ar/ddhh/casa.php. 
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A diferencia de las otras películas, M sostiene que memoria, sociedad y Estado 
son tres entidades que se producen juntas, en correlación, y que se necesitan 
mutuamente. La memoria, en M, no se erige frente al pasado sino frente a lo 
que el Estado y la sociedad civil hicieron con ese pasado (2007: 174). 

 

El malestar que enturbia la mirada de Prividera, la desazón que le retuerce en ocasiones 

el gesto, queda metafóricamente plasmada en una de las últimas escenas que cierran el 

primer capítulo de M. En ella aparece el cineasta paseando, con una actitud en 

apariencia impasible, por la sala en la que se expone la obra de Dolores Zorreguieta, 

curiosamente hija del que fuera Secretario de Agricultura y Ganadería durante la 

presidencia de facto de Videla. Prividera se detiene en una de las vitrinas de la 

exposición, en la que se disponen varias dentaduras perversamente retorcidas. La 

monstruosidad de esos engendros –creados por alguien que pertenece a la generación 

de Prividera, aunque su infancia se desarrolló en un contexto opuesto al suyo– no deja 

de ser el reflejo hecho forma, hecho obra artística, de esas heridas descarnadas que la 

atrocidad de la dictadura dejó en el presente del cineasta y en el de toda la sociedad 

argentina. 

Como hemos visto, Prividera expresa su concepción de la culpa y su voluntad de 

ampliarla al ámbito de lo comunitario de distintos modos, que abarcan desde la cita 

literaria hasta la inclusión metonímica de la terribilidad de la violencia estatal. Sin 

embargo, no será hasta el final del documental que el cineasta exprese públicamente –y 

esta vez sin esconderse en la escritura de otro– su malestar con respecto a un presente 

que, en su opinión, continúa estando siniestramente habitado por represores, traidores 

y cómplices. Así es, en una de sus últimas escenas y ante todos los trabajadores del 

ATE-INTA que han acudido al acto de inauguración de la placa que dicho organismo 

dedica a la memoria de Marta Sierra, Prividera lee, inquebrantable, el siguiente escrito:  

 
(…) Porque la memoria no es o no debería ser simple rememoración sino una 
condición para la acción. No solo recordar a cada uno de los que 
desaparecieron, sino también a cada uno de los responsables de su 
desaparición. Siempre estuvieron aquí, entre nosotros. Siguieron haciendo su 
trabajo como si nada hubiera sucedido, sin que su conciencia les impidiera 
dormir, sin que la justicia les pidiera explicaciones, sin que nadie les dijera en la 
cara que eran tan culpables como los que secuestraron, torturaron y asesinaron. 
Los que no participaban sabían, los que no sabían sospechaban y la mayoría 
callaba o repetía las consignas de la dictadura, por miedo, por indiferencia o 
por simple complicidad. Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos hoy 
como ayer somos nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los 
borrados, nosotros los desaparecidos. 
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Después de «vomitar» estas «verdades», estas «broncas viejas», estas «angustias» –con 

estos términos se refiere uno de los dirigentes sindicales del ATE al discurso de 

Prividera–, éste descubre, junto a su hermano y ante trabajadores, compañeros de su 

madre e incluso una de las integrantes de Madres de Plaza de Mayo, Nora Cortiñas, la 

placa que, desde el 3 de diciembre de 2004, contiene el nombre de Marta Sierra. Así 

pues, el efecto de ‘monumentalización’ que podría haber connotado esta secuencia 

dedicada a la conmemoración ‘oficial’ de la madre de Prividera y del resto de 

desaparecidos del INTA-ATE, queda notablemente amortiguado por las duras palabras 

que el cineasta arremete contra aquellos que o bien recuerdan superficial e 

hipócritamente, o bien simplemente prefieren no hacer memoria. 

A esta secuencia le sucede otra en la que Prividera recorre con la cámara el 

corcho en el que a lo largo del film ha ido distribuyendo fotografías, documentos y 

mapas, para dar paso, finalmente, a un montaje conformado por distintos fragmentos 

de las películas de la familia, protagonizados todos ellos por el rostro de una mujer, 

Marta, que se muestra sonriente pero también enigmática. Es con estos planos 

‘apropiados’ con los que Prividera pone punto final (o puntos suspensivos) a M, un 

recorrido laberíntico en el que, como señala Aguilar, la catarsis se produce en el punto 

de unión entre memoria e historia, que en el film se encuentran íntima e 

inextricablemente conectadas (2007: 187). 

 

II. M de Montoneros 

A diferencia de Los rubios, M es un documental que dedica mucho espacio a los 

testimonios. Así, familiares de la madre –concretamente la tía y el hermano de 

Prividera, pues el padre no quiso aparecer ante la cámara– y, sobre todo, antiguos 

colegas de trabajo y ex compañeros de militancia de Sierra dan su opinión sobre esa 

época de agitación política y de terror. En efecto, tras su frustrado periplo por 

organismos e instituciones que, en principio, tendrían que haber funcionado como 

salvaguardias de la memoria, Prividera inicia, en «Los restos de la historia», el segundo 

capítulo del documental, una nueva búsqueda que ahora presta atención, en apariencia, 

al relato de las experiencias individuales. Y decimos ‘en apariencia’ porque, como 

veremos, gran parte de estos relatos están irónicamente acompañados por la refutación, 

la pregunta impugnativa y el comentario perspicaz del receptor y orquestador de los 
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mismos. Tal y como señala Verena Berger en su artículo sobre el cine argentino de los 

hijos de desaparecidos, «M es una película sobre la insuficiencia de las narraciones 

testimoniales» (2008: 32). 

Antes de abordar con detalle el papel que juega en M el testimonio –

especialmente el de los ex militantes montoneros–, debemos remitirnos al artículo que 

Prividera publicó en El ojo mocho, un texto que, como dijimos, fue escrito con 

anterioridad a la realización del documental. En él, el novel cineasta se queja de la 

saturación de un tipo de discursos que, pese a su innegable valor y legitimidad social, no 

deja de provocar ciertas sospechas: 

 
El Testimonio no deja de ser, por su pretensión de verdad, un género como 
cualquier otro: no garantiza per se –más allá de su valor jurídico– una relación 
directa o unívoca con la verdad (…). Los testimonios se han vuelto parte de un 
canon demasiado cómodo: las historias se multiplican sin enriquecerse, como si 
formaran parte de un único relato en el que el narrador se contenta con repetir, 
una y otra vez, la misma Historia (2006: 44). 

 

Uniéndose, pues, a las voces que alertan de los excesivos privilegios de los que en la 

actualidad goza la primera persona del singular, Prividera se propone, sin salirse de los 

marcos establecidos por ese «giro subjetivo» en el que él generacionalmente se 

encuentra, entender más que recordar, aunque, como precisa Sarlo, «para entender sea 

preciso, también, recordar» (2005: 26). Oponiéndose a la simple rememoración –no en 

vano cita a «Funes, el memorioso», ese personaje de Jorge Luis Borges que padece la 

imposibilidad del olvido– y a la cansina repetición de una misma historia sobre la 

dictadura, Prividera se propone con su trabajo dotar de sentido los recuerdos ajenos o, 

dicho de otro modo, desmantelar críticamente esa concepción hegemónica y monolítica 

de la memoria y de la historia que ha hecho caer mecánica e indebidamente a la 

militancia –y a la sociedad en general– en la victimización.  

Huir de «la memoria como museo» y de la «memoria como espejismo» (Prividera, 

2006: 44) no significa ignorar las ‘voces’ y los ‘ecos’ de la generación que precedió a 

aquella a la que pertenece el director de M. En efecto, en vez de recabar información, 

opiniones y experiencias de quienes por edad y biografía se le asemejan, Prividera 

prefiere acercarse a ex militantes y compañeros de trabajo de su madre, quizás porque 

piensa que en ellos podrá hallar nuevas piezas para ese rompecabezas en el que se ha 

convertido su investigación. En este aspecto, la escasa participación que Guido, su 

hermano menor, tiene en el documental es ciertamente significativa. Así, mientras que 
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su tía Graciela, hermana de su padre, presta testimonio ante la cámara de Prividera con 

el objetivo de aclarar ciertos capítulos de la biografía y del secuestro de su cuñada, la 

presencia de Guido en M funciona únicamente como débil contrapunto a las 

declaraciones y reflexiones del realizador y verdadero protagonista de la cinta. De 

hecho, casi todas las veces que el hijo menor de Sierra aparece en pantalla, se limita a 

escuchar en sepulcral silencio los soliloquios de Nicolás. Es en su papel de escucha y de 

productor de «un discurso cauteloso y reticente frente a las revulsivas intervenciones y 

opiniones de Prividera», que Guido ha sido comparado por cierta crítica con la versión 

masculina de Ismene, la prudente y conciliadora hermana de Antígona (Amado, 2009: 

172). Guido opta por callar; Nicolás por poner el grito al cielo, por denunciar, rebelarse 

y, al mismo tiempo, exhibirse en un ejercicio no exento de cierta autocontemplación 

narcisista. Por otra parte, si bien Guido apenas se pronuncia en M, el patriarca de la 

familia está presente únicamente en el fuera de campo de las películas caseras que él 

mismo filmó durante los años setenta. «El padre es uno de los dos grandes ausentes de 

M, un testigo esencial a quien el director elige omitir de su investigación sin que la 

película ofrezca ninguna explicación al respecto», le reprocha Luciano Monteagudo a 

Prividera en una nota sobre el film publicada en Página/12 (Monteagudo, 2007). La 

explicación la dará el joven realizador después del estreno de M, cuando en una 

entrevista realizada por Óscar Ranzani para el mismo diario, reconozca lo siguiente: 

«En este proceso familiar que fue el caso de mi madre, mi padre hizo su propio proceso 

y él sintió que lo que tenía que hacer lo había hecho. Con mi hermano tomamos la 

posta» (Ranzani, 2007). 

Como ya dijimos a propósito de la discusión entre Prividera y Carri, Marta Sierra 

era lo que se conocía como un ‘perejil’, esto es, una militante de bajo rango de 

Montoneros que, en su caso, colaboraba en la escuela del INTA en tareas de 

alfabetización. Durante la dictadura, fueron los ‘perejiles’ quienes quedaron más 

desprotegidos y quienes, en consecuencia, sufrieron con más virulencia la represión 

estatal. Tal y como señala Aguilar, «la división tajante entre aquellos que podían 

resguardarse –fuera por su historia y experiencia personales, fuera porque 

desempeñaban una función importante en la organización– y aquellos otros que tenían 

una relación menos dependiente con Montoneros (…) y que necesitaban mantener su 

trabajo y continuar con su vida cotidiana, fue insalvable» (2007: 183). En muchos casos 

denunciados por sus propios compañeros de partido o de trabajo –que o bien veían en 
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ellos un peligro para su supervivencia (pues podían ser una fuente de información para 

los militares), o bien simplemente los despreciaban–, los ‘perejiles’ fueron las primeras 

víctimas de la caída y disolución de Montoneros (Aguilar, 2007: 182). Así lo explicita en 

el salón de su casa Agustín ‘Tino’ Moglie, un militante de clase obrera, ante Rodolfo 

Burkart y Verónica Noé, ambos también ex montoneros como él pero de un origen 

social más acomodado: «De esa gran parte de la juventud (que aniquilaron) hubo 

traidores de alto nivel ideológico que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes y 

vinieron y que ahora están manejando estratégicamente ciertos hilos que parecían 

conducir hacia un proceso de mejora», se queja indignado a sus dos invitados –sus 

«compañeros», como irónicamente anuncia el cartel que Prividera sobreimprime en 

pantalla–, después de que haya mantenido con ellos una tensa discusión sobre la 

capacidad –o más bien incapacidad, según su parecer–  de Kirchner para gestionar el 

gobierno35. 

Conocedor de las tensiones y delaciones que socavaron el partido en el que militó 

su madre, Prividera se sumerge en un laberinto de testimonios que divagan, dudan y 

señalan con el dedo a posibles traidores, pero que en ningún momento parecen 

ofrecerle una respuesta definitiva a sus interrogantes. Sin embargo, en las entrevistas –

convertidas, en algunos momentos, en interrogatorios parecidos a los que lleva a cabo 

Esteban  Buch en Juan, como si nada hubiera sucedido–, el cineasta rechaza la emotividad 

que podría originar tales reencuentros para mostrarse inflexible con los pasos en falso 

que, inevitablemente, dan todos los que se prestan a hablar frente a su cámara. 

 La desazón que el relato testimonial provoca en Prividera es de notables 

dimensiones. Cuando no emiten meras suposiciones de lo que pudo haber ocurrido 

durante el Proceso, por lo general el círculo de conocidos y familiares de Marta Sierra se 

cierra en banda y se limita a resguardarse en una versión de la historia inofensiva y 

superficial. A diferencia de Carri, que reflexiona críticamente acerca de ese testimonio 

conservador y/o atemorizado a través de la voz de Analía Couceyro, en M Prividera 

prefiere hacer pública su queja  –por otro lado muy similar a la de la directora de Los 

                                                 
35 Si ‘Tino’ Moglie pone de algún modo en su sitio a Burkart y Noé (según él supervivientes 
‘privilegiados’ de la represión, pues pudieron optar por el exilio), la hija del ex ‘perejil’ exhibe 
también, con sus declaraciones, los puntos flacos de los que adolece su visión de la historia y, 
en concreto, del peronismo. En efecto, pese a reconocer que Perón terminó echándoles de 
Plaza de Mayo, la mujer evidencia el fervor que siente por su figura al reconocer que el día en el 
que el entonces presidente de la República les llamó ‘compañeros’ fue, sin duda, el momento 
más glorioso de su vida. 
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rubios– mediante esa especie de diálogo monológico que mantiene con su hermano –

quien, casi siempre, lo escucha en silencio. En uno de estos encuentros con Guido –

quien, en esta ocasión, queda en un doble segundo plano, pues la cámara no lo enfoca 

directamente, sino a través de un espejo en el que se refleja– el cineasta desahoga, con 

las siguientes palabras, su rabia contra las memorias oficiales y oficiosas, esto es, contra 

la incapacidad de ciertos testimonios –en este caso, el de Rodolfo Burkart– por afrontar 

con valentía el pasado: 

 
Me encontré finalmente con ese tipo que hacía laburo en el barrio con los 
militantes de la JP, cerca del INTA. Tenía ese discurso que tienen siempre, eso 
de «nos mandamos algunas cagadas…». Y cuando uno quiere ahondar en eso 
de cuáles fueron esas cagadas, te dicen: «No bueno, no es momento de hacer 
autocrítica para no hacerle el juego a la derecha». De ahí lo que les decía era: 
«Creo que el juego a la derecha se lo hicieron en los setenta. Ser de izquierda es 
ser autocrítico. Si no sos crítico, sos de derecha». (…) Pero, no, el tipo, no lo 
sacaba de ahí. Siempre con ese discurso de «no, lo que hicimos lo hicimos 
convencidos». En todo caso tenés que ver qué hiciste, por qué y cuáles fueron 
los resultados de lo que hiciste. 

 

Para Prividera, pues, los testimonios de la generación anterior a la suya –aquella que 

vivió la revolución– optan, en su mayoría, por el silenciamiento de aquello que, o bien 

puede colocarlos en una situación incómoda, o bien puede obligarlos a asumir viejas 

responsabilidades a las que han preferido renunciar. Este olvido voluntario se hace 

explícito en el film con la llamada que Prividera hace a una antigua compañera de 

trabajo y de militancia de su madre, María Elena González. Cuando, tras varios intentos 

fallidos, logra localizarla y realizar un primer contacto con ella, ésta rápidamente se 

niega a hablar del pasado, alegando que su psiquiatra le ha preescrito que, en la medida 

de lo posible, evite recordar esa época. «No es una cuestión de ‘no, es mi vida privada’ 

o de ‘no, no tengo ganas de hablar’, tienen que hacerse cargo de su historia», se queja 

indignado Prividera ante Guido en otro momento del film36.  

Paralelamente a estas exposiciones airadas que vierte sobre la mirada atenta de su 

hermano, Prividera desmantela el estatuto de verdad que tradicionalmente se le ha 

otorgado a la figura del testimonio a través de una segunda vía: el montaje. Así es, con 

el fin de cuestionar lo que dicen –y también lo que mantienen en secreto– los testigos, 

                                                 
36 En esta escena es el director de M quien se refleja en el espejo, y no Guido. Esta es una de las 
escenas en la que se hace más patente  (pues Prividera aparece duplicado, de espaldas a cámara 
pero también, y a través de su reflejo, de cara a la misma) el impulso del cineasta de poner 
constantemente el ‘cuerpo’ en los fotogramas de su documental.  
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el director de M contrapone unas declaraciones con otras de modo que queden a la 

vista sus puntos de fricción, sus fracturas y, en definitiva, la distancia que media entre 

unos relatos y otros. La escena más significativa a este respecto es aquella que 

contempla el testimonio de la directora del centro infantil en el que colaboraba Sierra, 

Haydée López, quien atribuye a un «tipo soberbio» que trabajaba en el INTA y que se 

había discutido con la madre de Prividera la decisión de haberla delatado a los militares. 

Sin embargo, una de las profesoras de la escuela de alfabetización, Ana Zimerman, cuyo 

testimonio Prividera va insertando entre las declaraciones de Haydée desconfía 

precisamente de ella. «Es una cuestión de olfato. Algo tuvo que ver también la de la 

guardería», sostiene en un momento de su relato. Así pues, del anónimo «tipo soberbio» 

a la jefa de Sierra, pasando por el marido de su hermana Josefina –sobre el que cae 

igualmente el manto de la sospecha, esta vez mediante el testimonio de Graciela 

Prividera37–, varios son los nombres que se vinculan a su secuestro y desaparición. La 

intención con la que éste incluye a todos estos testimonios en su película es la misma 

con la que, en la primera parte, contemplaba sus visitas fracasadas a los organismos 

oficiales anteriormente referidos: poner en evidencia las fisuras de la memoria oficial, 

subrayar las contradicciones constitutivas de las versiones personales de la historia y, en 

último lugar, pero no por ello menos importante, aludir a la participación culposa de 

todo el cuerpo social en el complejo entramado de secuestros, desapariciones y 

asesinatos. «Quería evitar que la investigación pareciera la búsqueda de un culpable. 

Porque M habla de la culpa colectiva. El asesino, como M de Lang, es la sociedad. 

Buscar a un culpable es un modo de lavarse las manos», pronuncia a este respecto el 

realizador en la entrevista publicada en el suplemento «Radar» de Página/12 (Kairuz: 

2007: 7).  

Del mismo modo que a Prividera no le interesa hallar un culpable, tampoco le 

sirve de mucho conocer el grado de implicación que pudo tener su madre en la lucha 

armada. De hecho, también en esta parcela de la biografía materna se encuentra con 

una maraña de contradicciones. Mientras que su tía le asegura que «sabíamos que estaba 

militando en Montoneros» –e incluso deja al aire la posibilidad de que hubiera sido, 

según los rumores que corrieron después de su desaparición, «la cabeza de la Zona 

                                                 
37 «Nos enteramos que en la facultad lo llamaban el rata porque había hecho listas», suelta 
Graciela, refiriéndose al cuñado de Marta Sierra. Y a continuación añade, por si hubiera 
quedado alguna duda sobre su posible delación: «El marido dijo que Marta tenia la culpa por lo 
que le había pasado. Lo dijo quince días después de que se la llevaran». 
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Oeste»–, una antigua e íntima amiga de Sierra, Isabel Gómez, la tilda de «políticamente 

ingenua» y de alguien incapaz de haber hecho nada que hubiera puesto en peligro la 

vida de sus hijos. De todo este caos de versiones confrontadas lo único que saca en 

claro el cineasta es que si su madre realmente se implicó en la militancia setentista lo 

hizo animada, muy probablemente, por Miguel Villareal, conocido como ‘Chufo’, un 

líder montonero que la habría reclutado como militante de base del partido, 

aprovechándose de la profunda admiración que despertaba en ella.  Secuestrado y 

asesinado en julio de 1978, Chufo es, en palabras de Prividera, el «otro gran ausente» de 

M, «el otro desaparecido» cuya heroicidad y notoriedad pública contrastan con la 

historia anónima y borrosa de su madre (Monteagudo, 2007).   

Si, como vimos, el concepto de responsabilidad colectiva remite de algún modo al 

film de Lang, los relatos contrapuestos sobre los que descansa el esqueleto narrativo de 

M hay que leerlos bajo la luz de la que ha sido considerada como la obra maestra de 

Orson Welles, Ciudadano Kane (Citizen Kane). El propio Prividera reconoció en una 

entrevista tal influencia, comparando la investigación que él emprendió sobre la vida y 

muerte de su madre con aquella que lleva a cabo en la película de Welles Jerry 

Thompson, un periodista que, tras la muerte del magnate de la prensa Charles Foster 

Kane comienza a entrevistar a quienes le conocieron con el fin de averiguar el 

significado de la última y enigmática palabra que Kane pronunció antes de morir: 

‘Rosebud’ (Kairuz, 2007: 6). Como en el mítico film del cineasta estadounidense, el 

‘Rosebud’ de Prividera es la infancia irrecuperable y, en su caso, violentada y robada por 

la represión dictatorial. Y, como le sucede al curioso reportero wellesiano, también él se 

topa, en su recorrido por organismos públicos y relatos testimoniales, con obstáculos 

físicos y psíquicos que le impiden alcanzar la salida de ese laberinto de la memoria en el 

que se ha visto obligado a introducirse. Significativa a este respecto es una de las 

escenas del tercer y último capítulo del documental, en la que Prividera filma la 

alambrada detrás de la cual discurre el río de La Plata –imagen, como vimos, 

ciertamente recurrente, por metafórica, en los documentales sobre la dictadura. Se trata 

‘prácticamente’ del mismo plano con el que se abre la película, plagada de carteles y 

pintadas con prohibiciones («Fin zona de detención», «No pasar») que remiten, a su vez, 

a ese «No trespassing» que protege el palacio de Kane y que Prividera reproduce en la 
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pantalla del televisor de su casa38. Y decimos ‘prácticamente’ porque el plano del tercer 

capítulo tiene una sutil pero crucial diferencia con respecto al de la primera parte. En 

efecto, en la imagen del comienzo la alambrada aparece desenfocada, mientras que en la 

del final es el río el que está fuera de foco. Este último plano parece afirmar que «todavía 

no salimos del laberinto» (Aguilar, 2007: 186), que aún quedan muchas verdades por 

sacar a la luz, y que la vida y la muerte de Marta Sierra siguen habitando –y seguirán 

haciéndolo– en la indefinición y la incógnita. 

 

III. M de Madre 

«Los restos de la historia», el segundo capítulo de M, se inicia con una escena en la que 

aparece Prividera despegando de una pared de corcho carteles de películas –como el de 

Ultimátum a la Tierra, cuya banda sonora, recordemos, utilizó Carri en Los rubios para una 

de sus animaciones–, pósters y otro tipo de dibujos e imágenes, la mayoría de ellas de 

mujeres reales y ficticias –como Rita Hayworth, la Venus de Botticelli, La maja desnuda 

de Velázquez o la anciana superviviente de la bomba atómica que destruyó Nagasaki 

que protagoniza Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyôshikyoku, 1991), de Akira Kurosawa. 

Sin embargo, todos estos personajes –que, por un motivo u otro, parecen haber 

inspirado a Prividera–, ahora ceden su lugar en el corcho a un único retrato que lo 

abarca todo, el de Marta Sierra, que a partir de ese momento se convertirá en el centro 

neurálgico de esa laberíntica pesquisa que el cineasta emprende en pos de la memoria. 

Así es, será alrededor de esa imagen venerada que Prividera irá agregando, a lo largo de 

                                                 
38 Si Carri utilizaba la pantalla televisiva para relegar a los testimonios de su película a un 
segundo plano, Prividera la introduce en su documental como espacio de citación. De hecho, 
en la primera secuencia del film, y mientras en off oímos fragmentos entremezclados de los 
testimonios que luego reaparecerán más adelante, Prividera recorre en un travelling los distintos 
aposentos de su casa, habitados por pantallas de distinta índole (dos televisores encendidos 
pero sin nada que mostrar y una pantalla de ordenador apagada). Este recorrido volverá a 
repetirse en los minutos finales de la cinta, aunque en este caso el travelling es hacia atrás, todos 
los monitores están apagados y los testimonios han enmudecido por completo, como si ya no 
tuvieran nada más que aportar a la historia del cineasta. Asimismo, además del ya mencionado 
plano de Ciudadano Kane, en el marco catódico el cineasta reproducirá materiales de distinta 
procedencia, esto es, desde fragmentos de noticiarios que muestran, en un caso, a Videla 
saludando a la multitud y, en otro momento, a Perón echando a los montoneros de Plaza de 
Mayo, hasta trozos de las home movies de la familia, pasando por tomas filmadas para la propia 
película documental. Asimismo, en la escena en la que Graciela Prividera se refiere a la noche 
del secuestro de Sierra, la pantalla del televisor llega a ocupar todo el plano, aunque en esta 
ocasión lo único que muestra es una neblina indefinida como la memoria. Tal y como señala 
Kriger, «nada se puede mostrar acerca de lo siniestro, solo una puesta en abismo que va 
desvaneciéndose hasta dejar la pantalla negra» (2009: 43). 
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su película, aquellos recortes periodísticos, mapas, documentos y otros apuntes que 

vaya recopilando a medida que avance en su imposible y fracasada búsqueda de la 

verdad. 

Sin embargo, este no es el único lugar desde el que Prividera invoca a su madre 

ausente. En M ésta va reapareciendo constantemente, bien sea a través de fotos que el 

cineasta roba del álbum familiar o de los documentos de identidad y otros carnets de 

Sierra, bien sea a través de las numerosas películas caseras que el marido de ésta filmó 

durante los años previos a su fatal e irreversible secuestro. Como muy certeramente 

señala Aguilar, «es como si, con sus filmaciones y con sus fotos, Marta Sierra hubiese 

preparado involuntariamente una de las formas de la rememoración: la que le legó a su 

hijo, que se convirtió en director de cine» (2007: 179). Efectivamente, heredero de una 

memoria visual que también lo incluye –pues en algunas de esas grabaciones Sierra 

comparte protagonismo con un pequeño y juguetón Prividera–, el realizador argentino 

va combinando estas imágenes de un pasado perdido con las que él filmó en 2004 

durante su investigación. Con ello consigue hacer de M una especie de «patchwork 

estilístico» (Batlle, 2007) que subvierte, con su heterogeneidad de texturas, tiempos y 

miradas, las expectativas del documental testimonial común, y que, a la vez, resignifica 

desde su presente lo heredado, esto es, aquello aparentemente fijado e inamovible. Al 

escudriñar de nuevo –y en esta ocasión para que su mirada quede registrada en su 

propio documental– todo ese material visual, Prividera logra sumergirse en esa 

«Historia histérica» a la que se refería Roland Barthes al contemplar el retrato de su 

madre (1998: 118). Una Historia que, en consecuencia, solo puede constituirse desde 

esa dosis de abstracción que sólo la distancia puede hacer posible.  

Contrariamente a Los rubios, cuando el espectador de M termina de ver la película 

descubre que ha llegado a familiarizarse con el aspecto físico y la gestualidad de la 

madre del director de la misma. Mesurando los momentos concretos en los que él cree 

conveniente incluir su imagen39, el objetivo último que Prividera persigue con la 

persistente recurrencia a este corpus fotográfico y audiovisual es, por un lado, 

deconstruir la memoria familiar que ha recibido como legado –es decir, incorporar su 

mirada a la mirada del padre que con su cámara registra, a su vez, la mirada de la 

                                                 
39 «Tengo, por ejemplo, tres horas de home movies en 8mm, pero opté por utilizarlas en 
momentos muy precisos y con un sentido concreto, ya que sabía que tenían una carga 
emocional y una fuerza que hacían necesaria esa dosificación», explica en una entrevista 
publicada en El amante (García, 2007: 32). 
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madre– y, por el otro, articular una narración en la que el pasado y el presente convivan 

en el mismo espacio de la película. Porque, como comprobaremos a continuación, 

recuperar las imágenes de su madre, hacer de ellas una cuidada selección y, finalmente, 

recomponerlas –a veces expresivamente– en el montaje final de la película es, de algún 

modo, interrogarse sobre la propia identidad y bucear en las turbias aguas de una 

memoria que ya no se concibe como algo lineal y fetichizado, sino, más bien, como un 

complejo entramado de recuerdos e invenciones en continua transformación. 

Son dos los momentos que explicitan a la perfección esta superposición de 

realidades y esta voluntad de Prividera por entablar ese diálogo fantasmal –pero no por 

ello menos reparador, menos catártico– con su progenitora. El primero sirve para cerrar 

el segundo capítulo de M y para dar paso al siguiente, «El retorno de lo reprimido», en 

el que, en una clara alusión al método psicoanalítico, el cineasta se adentrará en los 

recuerdos ajenos para intentar sacar a la superficie aquello que todavía no ha caído en el 

olvido40. En este plano, que, como acabamos de decir, funciona como una especie de 

puente narrativo, Prividera toma prestada la propuesta fotográfica de Lucila Quieto en 

Arqueología de la ausencia y, como ya hiciera también Laura Bondarevsky en Che Vo Cachai 

y Natalia Bruschtein en Encontrando a Víctor, proyecta varias fotografías de su madre 

sobre su semblante. Consigue, así, cumplir un deseo antiguo, el de hacer desaparecer en 

cierto modo esa insalvable distancia que define y a la vez condiciona todo acto inscrito 

en la posmemoria. «Mi propio presente, mientras contemplo las fotos: quisiera que 

alguien me fotografíe en ese instante para guardar, como en una caja china, ese 

recuerdo. Hasta que la mirada repetida pula la extrañeza y la devuelva a la muerte», 

escribe en Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia (Prividera, 2004). En la 

primera diapositiva –un retrato en color de una circunspecta Marta Sierra–, el cineasta 

se coloca frente a cámara, como si además de compartir cuadro con su madre 

                                                 
40 Es significativo que Prividera decida titular uno de los capítulos de su película con este 
sintagma de evidentes connotaciones freudianas. Entendido como el proceso en virtud del cual 
los elementos reprimidos vuelven a aparecer en la conciencia, como algo extraño y sinsentido 
que el sujeto debe ahora descifrar, en M estas señales borradas «de algo que no tomará valor 
sino en el futuro» (Braunstein, 2005: 143) no pueden desligarse de la búsqueda de un pasado 
vago y, en última instancia, inaprensible, que lleva a cabo el cineasta a lo largo de la cinta. De 
hecho, y en esta ocasión aludiendo a la famosa magdalena de Proust, Prividera protagonizará 
una escena en la que, internándose en el bosque que rodea la guardería del INTA, tomará una 
mora y la saboreará esperando, sin éxito, reencontrarse con alguna sensación olvidada. «Me 
interno lentamente, buscando las moras de mi infancia, y las encuentro fácilmente, y las aprieto 
entre los dedos y huelo su aroma dulzón buscando el recuerdo, pero no soy Proust y ésta no es 
mi magdalena…», escribe en El Ojo Mocho (2006: 42). 
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desaparecida, quisiera dejar constancia del innegable parecido que lo une genealógica y 

genéticamente a ella y que, en palabras de Amado, «parece borrar en revancha la 

distancia del tiempo y la desaparición» (2009: 171). Tras esta innatural superposición de 

tiempos y miradas –innatural porque madre e hijo tienen en ella la misma edad–, 

Prividera se coloca de perfil para poder observar, ahora directamente, los distintos 

retratos de Sierra que van sucediéndose justo a su lado: Marta en una góndola 

veneciana, Marta en el campo, Marta de pie, Marta sentada, Marta estirada sobre el 

césped de un jardín. El cineasta contempla estas imágenes detenidamente, como quien 

se obceca en que ningún detalle pueda pasarle desapercibido. Con su persistente mirada 

al haz de luz en el que la silueta de su madre toma forma, Prividera parece querer 

recuperar algún recuerdo anterior a su desaparición. Porque, como él mismo escribe en 

Restos, cuando se remonta al tiempo que precedió a esa noche fatal, únicamente lo 

recibe un profundo y silencioso vacío:  

 
Siempre perseguí la idea de hallar un recuerdo verdadero, único, luminoso. Un 
recuerdo que pudiera contener tu rostro. El rostro de mi madre mirándome a 
los ojos (pero no el que me mira desde las fotografías sino el otro, casi tangible 
en la imaginación cuando se cierran los ojos). No tengo recuerdos anteriores a 
1976. Sin la idea del inconsciente y el mecanismo de la ‘represión’ me hubiera 
sido incomprensible no tener un solo recuerdo de mi madre, ningún recuerdo 
de mi vida antes de su desaparición: hasta que entendí por qué esa vida había 
desaparecido con ella. No tengo recuerdos porque en todos ellos debe habitar 
M. (No hay recuerdos, sino una vaga y constante nostalgia, una atemporal 
extrañeza.) (Prividera, 2004). 

 

Asimismo, todas estas imágenes que, desde esa «vaga nostalgia» se invocan en M, 

conforman la refutación a ese «Nada que ver» que el cineasta había impreso en pantalla 

en los primeros minutos del film –una frase que Prividera extrae de una entrevista de 

Zorreguieta, en la que éste afirma que el secuestro de la bióloga del INTA no tuvo 

«nada que ver conmigo». Así es, ese legado visual que el realizador hereda de su madre 

le impele a seguir mirando o, como sostiene Aguilar, a ver más de lo que la sociedad 

por lo general permite ver a quien intenta cuestionarla (2007: 181). No por casualidad 

M termina precisamente con un compendio similar de imágenes robadas al pasado, en 

este caso imágenes en movimiento que Prividera observa desde un conmovedor fuera 

de campo.  

La segunda secuencia de M en la que el presente se funde, casi indiscerniblemente, 

con el pasado, tiene lugar justo antes de «Epílogos» y denota el carácter netamente 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



construido de la memoria41. Igual que en el caso anterior, también aquí el cineasta 

prescinde de las palabras para ‘comunicarse’ con esa gran ausencia que su madre 

significa. Con el propósito de poner su cuerpo en el lugar que ocuparía quien ya no 

existe físicamente, quien se ha vuelto intangible para siempre, Prividera regresa al 

escenario en el que se filmó una de las muchas películas caseras de su familia: la orilla 

de ese pequeño mar que es el gran Río de La Plata. M incluye el fragmento en el que, de 

pie y únicamente acompañada por su marido, que la filma, Marta Sierra clava su mirada 

en el ir y venir apacible del agua. Casi cuarenta años después de que la investigadora, 

militante y madre quedara inmortalizada por la cámara de 8 mm., su hijo vuelve a ese 

lugar y también se deja filmar en silencio. De pie, como Sierra, y pensativo, Prividera 

observa el movimiento del agua, quizás la misma que tanto tiempo atrás captó la 

atención de quien le dio la vida. Así, si a lo largo de M hallamos numerosas referencias a 

otras películas –desde Ciudadano Kane a M de Lang–, en esta íntima representación o 

‘remake’ de la home movie anteriormente descrita, el joven realizador cita a una  memoria 

familiar que él sólo puede recordar en segundo grado, esto es, a través de las imágenes 

que de ella ha heredado. Porque, como él mismo, cinéfilo empedernido, reconoce en 

una entrevista, «el cine es el arte fantasmático por excelencia y nos devuelve esos 

fantasmas en toda su dimensión» (Ranzani, 2007). También en esto se convierte M: en 

una especie de conjuro hecho para y en honor a los ausentes. 

  

                                                 
41 Sebastián JF Russo relaciona esta concepción de la memoria como construcción con el 
dibujo que aparece en el cartel de la película de Prividera. Allí, la M de su título aparece impresa 
sobre una pieza de Leggo, «una pieza encastrable, pieza de un armado» que remite, claramente, 
al esfuerzo de su director «por un re-entramar (re-construir) identidades, en tanto piezas 
entrelazables de un rompecabezas complejo, y eminentemente trágico» (Russo, 2007).  
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Hablar de la memoria (o más bien de la posmemoria) sobre la última dictadura militar 

argentina labrada por lo que hemos convenido en llamar ‘segunda generación’ es tener 

presente manifestaciones artísticas, políticas, culturales y comunicativas como el escrache, el 

Teatro x la identidad o el trabajo fotográfico de jóvenes como Lucila Quieto, Clara Rosson o 

Inés Ulanovsky. Sin embargo, paralelamente a estas producciones de (pos)memoria, en la 

última década se han producido varias producciones cinematográficas que dan cuenta, en su 

mayoría desde un punto de vista claramente subjetivo, del trabajo de duelo de un sector de 

la población marcado por una orfandad que lo empuja, consecuentemente, a iniciar una 

triple labor:  

- En primer lugar, de denuncia frente a la impunidad, pues, especialmente los documentales 

protagonizados por militantes o simpatizantes de H.I.JO.S. sirven de altavoz de las 

demandas que tanto dicha entidad como otras que aglutinan a familiares de víctimas de la 

última dictadura están llevando a cabo para conseguir una completa reparación jurídica de 

los crímenes cometidos durante esos años. 

- En segundo lugar, de homenaje –pero también de confrontación o cuestionamiento– con 

respecto a los desaparecidos y los supervivientes del Proceso, en tanto que muchos de estos 

jóvenes realizadores rastrean en sus películas la trayectoria vital y revolucionaria de sus 

progenitores, por lo general asesinados por el operativo militar del régimen.  

- Y, finalmente, de búsqueda identitaria de unos orígenes sesgados por el terror totalitario.  

En referencia a este último aspecto, debemos recordar que, protagonizados y/o dirigidos 

muchos de ellos por huérfanos de padre (Andrés Habegger, María Inés Roqué, Natalia 

Bruschtein), de madre (Nicolás Prividera, Benjamín Ávila), o de ambos (Albertina Carri), los 

documentales sobre los que hemos reflexionado en páginas anteriores registran un tipo de 

problemáticas  estrechamente vinculadas con las relaciones de filiación y con una historia 

familiar que contiene muchas de las respuestas a los grandes interrogantes que han 

perseguido a estos cineastas-hijos desde su más temprana infancia. 

La mirada que esta generación sustenta es, repitámoslo, aquella que imprime todas las 

obras labradas desde la posmemoria. Así es, los cineastas a los que nos hemos referido en el 

tercer bloque de esta investigación nacieron en Argentina o bien pocos años antes del golpe 

de Estado, o bien ya durante el periodo de dictadura –como es el caso de Laura 

Bondarevsky, nacida en 1979. Todos ellos pertenecen, por tanto, a esa generación que, 

como ellos mismos reconocen, «nació demasiado tarde o demasiado temprano» (Prividera, 

2006: 40) para poder sentirse parte de algo; una generación, en definitiva, que vivió esos 
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años o bien desde la candidez de la infancia o desde el desapego de una incipiente 

adolescencia. Como señala Alejandra Almirón en el dossier sobre El tiempo y la sangre, su 

única película realizada hasta la fecha, «crecimos a la sombra de quienes habían marcado un 

camino único, que ya no era posible transitar y con la inequívoca sensación de que ya estaba 

todo hecho» (Almirón, 2003). Sin embargo, pese a su pasiva participación en los hechos 

históricos o, quizás, precisamente como reacción a su débil papel en la Historia, al alcanzar 

o incluso superar la edad en la que sus padres sufrieron el horror de la tortura, la 

desaparición o el exilio, sintieron con una urgencia insospechada la necesidad de hacer 

visibles las cicatrices de un pasado profundamente arraigado en su presente como adultos.  

 Generación formada en una cultura predominantemente audiovisual, no es de 

sorprender que ésta recurra de modo tan insistente al lenguaje cinematográfico para echar 

luz a su infancia y a los años previos a su nacimiento, y para, en última instancia, encauzar 

esa memoria lejana en un decir implícita o explícitamente político. Tal y como apuntamos 

en referencia a las narrativas producidas por hijos de víctimas mortales y supervivientes del 

Holocausto, también en el contexto de la Argentina postdictatorial la imagen –y, en el caso 

que nos concierne, aquella específicamente videográfica y cinematográfica– se convierte en 

uno de los soportes por excelencia para vehicular las ausencias, los interrogantes y los 

descubrimientos que sobre la dictadura han hecho y siguen haciendo estos jóvenes 

realizadores. Fotografías familiares, películas caseras, animaciones, entrevistas filmadas y 

escenas con una evidente y cuidada puesta en escena se conjugan en mayor o menor grado 

en todas las películas referidas en nuestro corpus. Conjugando, pues, lo legado (el álbum 

familiar, las cartas de los padres, las historias o versiones y relatos que conservan y les regala 

la generación anterior), con lo genuinamente propio (los recuerdos personales, pero 

también las ficciones y fabulaciones elaboradas como explicación y bálsamo al exilio y a la 

pérdida del ser querido), estas producciones convierten el lenguaje audiovisual en el medio 

por excelencia para describir y pensar el horror. 

Los documentales que han captado nuestra atención a lo largo de estas páginas huyen 

en su mayoría de las representaciones realistas que abundan en la ficción cinematográfica, 

en el reportaje televisivo y en el documental cinematográfico tradicional de corte histórico. 

En efecto, si bien se insertan dentro de los marcos del cine documental, lo hacen 

precisamente moviéndose por sus bordes, esto es, jugando con la maleabilidad de un 

lenguaje que en los últimos años se ha abierto a la invención de formas y a la multiplicidad 

de registros –del poético al reflexivo, del descriptivo al intertextual, del solemne al paródico, 
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del neutro al autobiográfico. Se trata de una tendencia que no es ni mucho menos exclusiva 

del panorama documental argentino, sino que trasciende, como vimos, sus fronteras y se 

extiende en otros contextos en los que también está empezando a considerarse natural 

aproximarse al pasado traumático –esto es, a lo que, según para quien, puede presentarse 

como indecible o difícilmente representable– a través del juego, la experimentación y el 

pastiche de formatos y narrativas cinematográficas. Asimismo, el abaratamiento de los 

costes de producción y la flexibilidad que permite el soporte digital explican en parte que 

muchos de los integrantes de esta ‘segunda generación’ –formados en su mayoría en 

escuelas de cine– elijan la mirada documental como opción creativa a la hora de representar 

la última dictadura argentina y, en general, la memoria y la historia de acontecimientos 

sellados por la violencia institucional. Siguiendo la estela de muchos de los documentales 

reflexivos, poéticos y performativos que se han estrenado en los últimos años –desde Six 

O’Clock News (Ross McElwee, 1996) a Tarnation (Jonathan Caouette, 2004) y Z32 (Avi 

Mograbi, 2008), pasando por los trabajos de Rea Tajiri, Aleksandr Sokurov o Naomi 

Kawase, entre muchos otros–, los cineastas que encabezan nuestro corpus reclaman un 

espectador activo que sea capaz de convertir su lectura del texto fílmico en una puerta 

abierta a nuevas discusiones e interrogantes.  

Las películas que constituyen esta especie de subcategoría que es el ‘cine de los hijos’ 

tienen el mérito de no haber pasado desapercibidas dentro del panorama cinematográfico 

contemporáneo (argentino e internacional), un contexto que, a su vez, se inserta dentro de 

una sociedad que, sobresaturada de informaciones y mensajes audiovisuales como está, ha 

vuelto con insistencia y no sin cierta melancolía su mirada hacia el pasado. Como demuestra 

nuestra investigación, la relevancia que estas producciones han adquirido en esta coyuntura 

se explica por varios motivos. En primer lugar, porque ponen de relieve los vacíos y los 

obstáculos que, inevitablemente, vuelven opaca toda transmisión de experiencias y 

conocimientos –y más todavía si la nitidez y exactitud de los mismos está amenazada por 

una distancia temporal y vivencial como la que separa a estos jóvenes de la violencia 

totalitaria. En efecto, bien sea planteando las dificultades de la rememoración de modo 

dialógico –como sucede en (h) historias cotidianas,  Panzas, Che Vo Cachai o Nietos (identidad y 

memoria)–, bien sea haciéndolo mediante la inclusión de una primera persona poliédrica, 

fragmentada o profundamente turbada –como la que protagoniza En memoria de los pájaros, 

Papá Iván, El tiempo y la sangre, Encontrando a Víctor  o M–, o bien sea, finalmente, 

reivindicando los olvidos y las mentiras de una memoria por fuerza incompleta mediante 
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recreaciones animadas del pasado o a través de una puesta en escena más cercana a lo 

ficcional que a lo fáctico –como ocurre en Los rubios, La fe del volcán o Diario argentino–, lo 

cierto es que todos las películas documentales que forman parte de nuestro corpus trabajan 

la memoria como un problema. Documentales de búsqueda o works in progress fílmicos –

especialmente aquéllos firmados por hijos de desaparecidos, pues allí los realizadores tratan 

de colmar una ausencia que es esencialmente ontológica–, en ellos la consecución de una 

verdad única y unívoca no puede ser más que una falacia o, dicho de otro modo, el 

certificado de defunción de un proyecto que nunca puede darse por cerrado y que persigue 

un final que de antemano se sabe abocado al fracaso. Así lo simbolizan las escenas con las 

que concluyen algunos de estos metrajes: las composiciones con fotografías y home movies de 

un tiempo irrecuperable subrayan el sentimiento de duelo e impotencia que abate a Roqué y 

Bruschtein y que enfurece a Prividera en los finales de Papá Iván, Encontrando a Víctor y M, 

mientras que, en solitario o acompañados, los personajes que protagonizan Los rubios y La fe 

del volcán se alejan caminando por una senda cuyo final la cámara no puede, ni literal ni 

metafóricamente, registrar.  

Otra de las aportaciones que debemos señalar del cine documental en el que se ha 

centrado la presente investigación tiene que ver, de algún modo, con esa ‘crisis de los 

metarrelatos’ a la que nos referimos en el primer bloque de la investigación –una crisis que 

es intrínseca al cambio epistemológico que supuso el posmodernismo y que, en el caso que 

nos concierne, hizo explosionar la historiografía tradicional en una multiplicidad de voces 

originales y heterogéneas. Es precisamente desde este lugar –esto es, desde lo nuevo, lo 

diverso y también desde lo emotivamente personal– que las creaciones de esta generación 

se enfrentan –a veces tímidamente, otras veces de manera frontal– a las grandes narrativas 

que, desde el fin de la dictadura, han dominado la opinión pública argentina. En efecto, 

puliendo el texto fílmico a partir de ese giro subjetivo que, como vimos, se ha convertido, 

en las últimas décadas y a nivel internacional, en una fuente y una modalidad de primer 

orden a la hora de reflexionar sobre el mundo histórico, los cineastas de nuestro corpus 

han logrado humanizar la figura del revolucionario desaparecido, esto es, han conseguido 

sacarla del pedestal de héroe incuestionable o de víctima inocente y despolitizada al que la 

habían confinado los relatos ‘oficiales’ sobre el Proceso –como son, por poner sólo un par 

de ejemplos, películas como Cazadores de utopías o textos como el Nunca Más. Las obras 

engendradas dentro de esta Argentina de la postdictadura son capaces de transformar esa 

‘memoria heredada’ –esa memoria colectiva, por lo tanto– en un rico entramado de 
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memorias individuales (o de posmemorias) que, en tanto que íntimamente personales, se 

postulan como un decir único, intransferible y, en algunos casos, sumamente creativo. 

«Nadie habla del fracaso del proyecto», se queja Carri en una entrevista, refiriéndose al 

silencio que hasta ahora ha guardado la memoria oficial con respecto a los conflictos 

internos que socavaron la lucha armada en la que participaron sus padres (2007: 114). 

«Creo que la verdadera memoria es la que está presente en los actos cotidianos, más allá de 

los aniversarios y las fechas», escribe Prividera en Restos (2006: 165), reivindicando un 

compromiso de lo social con lo inmediato, del pasado con el presente diario, de lo histórico 

con lo privado. Películas como Los rubios o como M se atreven, pues, a sacar a la luz 

rencillas, traiciones y pasajes secretos de la memoria y de la historia que hasta entonces 

habían estado custodiados por quienes sobrevivieron al terror totalitario, esto es, por una 

generación que todavía hoy considera que destapar esa parcela del pasado puede reabrir 

antiguas heridas y provocar daños irreparables y excesivos.  

«Creo que nosotros, mi generación, pudimos tomar la herencia de manera menos 

solemne y desarticularla, probarse los vestidos de la abuela y bailar con ellos. En cambio 

para su generación eso fue más difícil, ya que son como los hermanos mayores que se 

quedaron con la llave del arcón donde la abuela guardaba los vestidos y deben velar por 

ellos para que nada les pase», sostiene Carri haciendo alusión a la inédita labor de 

investigación que la generación a la que ella pertenece está llevando a cabo con el fin de 

recuperar lo silenciado y reprimido ya no sólo por el poder represivo de la Junta Militar, 

sino por las propias víctimas de la misma (2007: 115). De esta expresa voluntad de ruptura y 

distanciamiento que la cineasta bonaerense enuncia en esta cita se desprende, asimismo, una 

evidente imbricación de lo trágico (el secuestro, la tortura, la desaparición, la orfandad) con 

lo irónico e inclusive con lo burlesco. Así es, si los artífices del escrache se disfrazan e 

inventan rimas paródicas para denunciar y poner en evidencia a quienes siguen impunes, 

algunos de los realizadores de nuestro corpus –y aquí Carri sería, de nuevo, el caso más 

flagrante en este sentido– se enfundan pelucas (Carri, pero también los personajes de 

Poliak), gabardinas (Prividera) o trajes de buzo (Pérez García) para interpretarse a sí mismos 

y para evidenciar las fallas e incertidumbres del conjunto social en el que se inscriben. 

Asimismo, y respecto a este último punto merece la pena recordar que esta reivindicación 

del ‘disfraz’ como mecanismo para, paradójicamente, ‘desenmascarar’ las contradicciones 

del mundo histórico es uno de los rasgos definitorios del documental performativo –al que 

se adscriben, sin duda alguna, los nombres que acabamos de mencionar–, un tipo de 
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metraje que, precisamente mediante dicha explicitación de lo mediado, de lo subjetivo y de 

lo irremediablemente artificial (y artificioso), cuestiona y reflexiona sobre los códigos y 

convenciones utilizadas por el cine para representar la realidad. 

Quizás los documentales que más se alejarían del planteamiento de la directora de Los 

rubios sean los de Habegger, Bondarevsky y Ávila, en tanto que, como vimos, en ellos 

impera un discurso ideológicamente muy similar al que defiende H.I.J.O.S. Protagonizados 

exclusivamente por hijos de desaparecidos –y en el caso del trabajo de Ávila, también por 

sus abuelas–, (h) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria) están 

vehiculados por una voz, por lo tanto, más bien institucional y colectiva, por muy crítica 

que sea con las políticas desarrolladas desde el Estado en lo que se refiere a la lucha por «la 

Memoria, la Verdad y la Justicia» (lema que protagoniza las marchas tanto de la agrupación 

anteriormente referida, como las que organizan Madres y Abuelas de Plaza de Mayo). Así 

es, siendo como son documentales formalmente más convencionales, en tanto que se 

estructuran fundamentalmente en el recurso de la entrevista, los proyectos cinematográficos 

de Habegger, Bondarevsky y, especialmente, de Ávila, incluyen un tipo de intervenciones 

testimoniales que no confrontan el posicionamiento y el accionar de la generación anterior 

con la acritud y la contundencia con la que sí  lo hace el resto de trabajos de nuestro corpus 

que también han sido dirigidos por huérfanos de la violencia institucional. Ello no quita, sin 

embargo, que estas ‘posmemorias en tercera persona’ hagan ingresar igualmente lo político 

en lo privado, la historia en lo cotidiano y, siendo más precisos, las demandas de memoria y 

de justicia en el duelo personal e intransferible tanto de sus realizadores como de sus 

protagonistas.  

Siguiendo con las contribuciones del cine de los ‘descendientes de la dictadura’ –

aportaciones todas ellas que lo distinguen no sólo de las películas que sobre el mismo tema 

ha realizado la generación anterior, sino también, en un sentido lato, lo distancia del cine 

convencional en general (esto es, aquél que controla los circuitos habituales de producción, 

exhibición y distribución)–, debemos ahora destacar el hecho de que, pese a constituir un 

crisol de voces singulares y heterogéneas –pues son diversas las fórmulas y las estrategias 

narrativas que los encauzan–, todas estas películas tienen un denominador común. En 

efecto, exceptuando las que no están firmadas por hijos de desaparecidos y/o exiliados –

esto es, los que conforman esa especie de posmemoria ‘en segundo grado’ gestada por 

Golder, Poliak, Almirón y Pérez García–, todos los trabajos realizados y protagonizados por 

quienes perdieron al padre, a la madre (o a ambos) durante el régimen militar –como si la 
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magnitud del horror se hiciera más punzante en las expresiones culturales de quienes la 

sufrieron en carne propia– apelan a la problemática de la identidad; o, siendo más 

concretos, se refieren al intento de reconstruir un origen obturado por el terror totalitario y 

carcomido, consecuentemente, por las faltas, los huecos y las ausencias irremplazables que 

habitan, con persistencia, en el presente cotidiano de sus respectivos creadores. Ya sea 

desde la neutralidad de una tercera (que también es primera) persona del plural –el ‘ellos’ y 

el ‘nosotros’ de (h) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria)–, o 

bien sea desde la performatividad de una primera persona del singular herida por el zarpazo 

de la orfandad –el ‘yo’ de Papá Iván, Encontrando a Víctor, Los Rubios y M–, bajo estas obras 

fílmicas late la necesidad vital de recuperar del olvido apellidos e historias de íntima 

familiaridad. Rememoraciones de una infancia difuminada por el transcurrir de los años o 

por el golpe traumático de la violencia extrema, anécdotas de una militancia que ninguno de 

ellos entiende pero que la mayoría respeta y, en definitiva, relatos de un pasado que por fin 

se exhibe con todas sus contradicciones y ambigüedades, convergen en estas películas a la 

manera de mágicas e inesperadas revelaciones que se incorporan, enriqueciéndola, a la 

memoria vicaria de estos cineastas. Pese a verse obligados a convivir con el desconsuelo de 

no poder comprender ni recomponer plenamente lo que les sucedió a sus padres o a los de 

sus compañeros de generación, Habegger, Bondarevsky, Ávila, Roqué, Bruschtein, Carri, 

Prividera (y, aunque en menor grado, también Golder, Poliak, Almirón y Pérez García) se 

obstinan en trabajar un texto que sea, a la vez que una vía de regreso a los orígenes (a la 

casa del pasado, al nombre y la norma del padre o de la madre), la escalera que los conduzca 

a su propio reino, es decir, a ese lugar regido ya no por el peso de la herencia, sino por la 

libertad de pensamiento y de acción. En él podríamos decir que culmina y se resuelve 

definitivamente ese sepelio por el que tan apasionadamente sacrificó su vida Antígona, 

pues, al mismo tiempo que con sus películas rinden tributo al padre o madre desaparecidos 

(esto es, circunscriben en ellas su duelo), también lo entierran bajo la escritura (la suya) que 

las protagoniza. En efecto, como hemos visto es muy común que en estos documentales los 

hijos busquen materializar, por una vía u otra, ese anhelado encuentro con el padre que la 

violencia estatal les arrebató para siempre. Unos, como Bruschtein y Prividera, lo hacen 

recurriendo al juego de superposiciones de cuerpos e imágenes ideado por Lucila Quieto en 

Arqueología de la ausencia; otros (la mayoría) optan por desempolvar el álbum familiar y/o las 

antiguas cajas de películas caseras (imágenes, todas ellas, que embalsaman una felicidad 

remota e idealizada); otros tantos, como Roqué y, de nuevo, Bruschtein, recuperan la 
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palabra escrita que les dejó el progenitor antes del abandono definitivo; o, finalmente, los 

menos, como Carri, delegan ese diálogo fantasmal a la interpretación de una actriz o al 

espacio paracinematográfico de un libro que contiene esas cartas y fotografías de sus padres 

que, en cambio, optó por no mostrar en el film. Sin embargo, sea cual sea el camino elegido 

para reunirse con la intangible figura de esos íntimos extraños que son los padres 

desaparecidos, el gesto que habita en estos documentales es muy parecido: explorar los 

mapas del pasado para reafirmarse en tanto que generación distinta (y en algunos casos 

también distante) a la que castigó la fuerza militar. Incorporando el testimonio explícito de 

hijos pidiéndole cuentas al padre o la madre ausentes (y aquí se listan la película de Almirón 

y las que integran las ‘posmemorias en tercera persona’ de nuestro índice), o sumándose a la 

asunción posmoderna de que la forma artística también debe trabajarse críticamente (y aquí 

tendrían cabida desde los documentales performativos de Roqué, Bruschtein, Carri y 

Prividera, al ejercicio experimental de Golder), los films sobre los que acabamos de 

reflexionar tienen mucho de provocación y de querella. Querella contra quienes ya no están; 

querella contra quienes les hicieron desaparecer; querella contra quienes, desde el 

conformismo o el miedo, lo permitieron; y querella, finalmente, contra quienes defienden 

una memoria que se restringe a la superflua ampulosidad de los aniversarios y al insípido 

beneplácito de los monumentos. 

Por otra parte, y aunque relacionado con todo lo que hemos dicho hasta ahora, el 

trabajo obcecado que esta segunda generación lleva a cabo para alzar su cosmovisión 

personal de los años de plomo, explica en parte que las iniciativas que de él se han 

desprendido en la última década hayan atentado contra las prácticas, posicionamientos y 

políticas de la memoria más establecidas en el acontecer social contemporáneo. De modo 

paradigmático en Los rubios y M, los ejercicios de posmemoria que hasta ahora nos han 

preocupado cuestionan, desde uno u otro ángulo, la creencia de que recordar es una tarea 

fácil, transparente y colmada de sentido. Si Carri confina a los testigos en un minúsculo 

monitor televisivo, si Prividera incorpora en su metraje las decepciones con las que topa en 

su recorrido por instituciones y archivos, o si Roqué subraya los retrocesos, 

contradicciones, atascamientos y balbuceos de quienes tratan de brindarle su versión de los 

hechos, es, esencialmente, para poner en evidencia las sinuosidades y dificultades del 

recuerdo. A ninguno de ellos les interesa hablar del pasado en sí, esto es, de los pormenores 

de un tiempo que, por lo demás, biográficamente no los incluye, sino más bien de la 

enorme dificultad para evocarlo, para re-presentar lo que allí se dio cita. De hecho, 
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podemos decir que, en mayor o menor grado, todos estos documentales –producidos no 

por casualidad y sin excepción en el siglo XXI– se suman a todas aquellas concepciones que 

entienden la mimesis como poiesis –esto es, la  representación del pasado no como sustitución 

fidedigna del mismo en el presente, sino como creación activa y en constante evolución 

según el contexto y el momento histórico desde el que esa ‘reconstrucción’ se lleva a cabo. 

Mientras que Habegger, Bondarevsky, Ávila y Almirón se animan –aunque por 

motivaciones distintas– a recoger la palabra de un grupo social (el de los hijos de 

desaparecidos) hasta entonces poco ‘escuchado’ por la opinión pública, Roqué, Bruschtein 

y, sobre todo, Carri y Prividera van más allá e incorporan a esa voz –pues su genealogía 

también está abrumada por la sombra de la desaparición– reclamos que, según el caso, van 

desde lo estrictamente personal a lo definitivamente público. Sin necesidad de recurrir a la 

entrevista científica o una rigurosa investigación historiográfica sobre lo sucedido en los 

años setenta, las películas de estos huérfanos impugnan, desde la experiencia personal, la 

imagen acomodaticia y dicotómica que de esa época ha predominado en la memoria 

colectiva de la Argentina democrática. Así, reivindicando un relato que ponga en crisis por  

fin aquellas lecturas de la historia de la dictadura que la perciben simplemente como un 

capítulo protagonizado por parejas de contrarios (víctimas y verdugos, inocentes y 

culpables, guerrilleros y militares, buenos y malos), los cineastas que nos han ocupado a lo 

largo de estas páginas ponen a circular ese contundente e inevitable legado de un modo que 

les permite, precisamente, resignificarlo subjetiva y novedosamente. No queremos decir con 

ello que esta generación ponga en duda o relativice, ni mucho menos, la injustificable 

criminalidad de la represión totalitaria, sino que aquello que ponen bajo el conciso y 

escrupuloso cristal de su lupa es, más bien, el casi siempre intachable retrato que quienes 

sobrevivieron hacen de los muertos. De ello se deriva, en definitiva, que nudos 

conceptuales como ‘justicia’, ‘militancia’, ‘verdad’, ‘traición’, ‘desaparecidos’ o ‘historia’ 

adquieran un nuevo matiz en estas piezas audiovisuales, pues, al sentido calcificado que 

tradicionalmente se les confiere, se suma la fresca e inquisitiva reformulación de una 

generación que constantemente interpela a su predecesora. Así, y aunque lo hagan 

tímidamente, los hijos que protagonizan (h) historias cotidianas, Panzas, Che Vo Cachai, Nietos 

(identidad y memoria) y El tiempo y la sangre cuestionarán la necesidad de una lucha cuyo 

desenlace los privó del amor paterno; por su parte, Bruschtein y Roqué acudirán a 

familiares y, en el caso de la autora de Papá Iván, también a ex militantes, para saldar cuentas 

con un interlocutor (su padre) que ya no puede responderles más que a través de maltrechas 
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fotografías y viejas cartas; y, finalmente, Carri y Prividera pondrán entre la espada y la pared 

a una sociedad que si no evade abiertamente su parte de culpa en el desencadenamiento de 

la represión, se limita a engordar una memoria acrítica y estereotipada de la misma –una 

memoria institucional, en definitiva, que no ha querido ir más allá de las primeras medidas 

reparatorias ejecutadas durante la transición.  

Las sospechas, inquietudes y cuestionamientos que estos trabajos plantean y que los 

vuelve, en nuestra opinión, mucho más críticos y reflexivos que los que, bien desde una 

voluntad didáctica, bien desde el imperativo de la nostalgia, ha firmado la generación que 

protagonizó la resistencia contra el poder de los militares, no afecta únicamente a la voz o 

voces que los vertebran, sino también, como veremos, a la forma fílmica propiamente 

dicha, esto es, al recipiente que las modula y les confiere volumen y relieve. En efecto, 

hablar de estos documentales requiere tener presentes unos modos de representación que, 

aunque no podríamos catalogar como ‘nuevos’ dentro del cine documental contemporáneo 

tomado en su conjunto, algunos de ellos han supuesto una profunda regeneración y 

reformulación de los parámetros expresivos y narrativos del cine precedente. De hecho, no 

es para nada baladí que el trabajo de Carri, por ejemplo, haya sido considerado como el 

paradigma del nuevo documental político argentino, adquiriendo unas cotas de notoriedad y 

visibilidad públicas parecidas a las que en otro tiempo y en otras circunstancias alcanzó La 

hora de los hornos. Asimismo, gran parte de los títulos que conforman nuestro corpus han 

sido incluidos en lo que, desde mediados de los años noventa, se conoce, tal y como ya 

apuntamos en páginas anteriores, como Nuevo Cine Argentino. Integrado por realizadores 

muy jóvenes y muy dispuestos a dotar la producción cinematográfica nacional de nuevos 

nombres, formas y contenidos, las películas que desde los años noventa han engrosado esta 

etiqueta han convertido el cine argentino en un referente de prestigio en el ámbito 

cinematográfico internacional.  

Dirigidas en su mayoría por realizadores graduados en escuelas de cine, y algunas de 

ellas apuntaladas por el respaldo de la crítica y los festivales nacionales e internacionales, las 

producciones sobre las que aquí hemos reflexionado desafían, siguiendo muchos de los 

postulados imperantes en las corrientes estéticas posmodernas, las convenciones y clichés 

del documental clásico. Así, en dichas películas podemos hallar, en primer lugar, una 

reapropiación crítica de los materiales de archivo, así como un explícito cuestionamiento de 

la instancia testimonial. Carri priva de nombre propio (y en ocasiones también de voz) a los 

amigos de sus padres que participan en su película y se niega a dar de sus progenitores la 
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imagen definida y consoladora que, según ella, ofrece el álbum familiar; Roqué y Bruschtein 

ponen en evidencia las trampas inherentes a todo relato a través de la confluencia en sus 

documentales de testimonios contradictorios que incluso llegan a poner en crisis –sobre 

todo en el caso de Papá Iván– la imagen heroica que comúnmente se tiene del desaparecido; 

Prividera, Golder y Almirón transforman artísticamente las películas caseras que han 

heredado e imprimen en ellas su subjetividad de hijo y cineasta, en el primer caso, de artista 

experimental, en el segundo, y de montadora, en el tercer caso; Habegger, Ávila y 

Bondarevsky recuperan imágenes de archivo de carácter mediático producidas en un tiempo 

que generacionalmente no les pertenece para confrontarlas con la intimidad y naturalidad de 

los relatos y fotografías gestados al calor del espacio familiar; y Pérez García, finalmente, 

incluye discursos de Perón y apariciones diversas de otros presidentes de la Nación para 

conformar un texto que en ciertos pasajes alcanza elevadas cotas de comicidad. Así pues, si, 

como dijimos, estos realizadores heredan la ‘lengua del padre’ para hacer con ella un idioma 

nuevo y personal, hacen lo propio con las convenciones de un tipo de cine tradicionalmente 

vinculado a una concepción eminentemente pedagógica de la historia.  

Por otro lado, si bien la contaminación de lo real y lo imaginario resulta hasta cierto 

punto característica del lenguaje cinematográfico –tal y como así lo señalamos en el capítulo 

dedicado a teoría del cine documental–, la disolución de la frontera entre géneros se 

manifiesta con una fuerza peculiar en gran parte de los títulos de nuestro corpus. De este 

modo, a la incorporación de la voz en primera persona, muchos de los trabajos que han 

protagonizado esta investigación comportan la violación de otra prohibición inherente al 

documental más convencional: la inclusión de ciertas estrategias y técnicas ficcionales. 

Actores que representan a los cineastas (Analía Couceyro haciendo de Carri en Los rubios, 

Mónica Donay interpretando el papel de una especie de alter ego de Poliak en La fe del volcán), 

cineastas que se inscriben en sus producciones y que actúan en ellas –en algunos casos 

elaborando personajes de evidentes connotaciones ficcionales– (de nuevo Carri y Poliak, 

pero también en este caso Prividera, Pérez García, Bruschtein y Roqué), juegos narrativos 

que tienen en cuenta escenas de animación ejecutadas por Playmobils (Los rubios) o dibujos 

y pinturas (El tiempo y la sangre, Panzas), testimonios cuya memoria contiene más de 

imaginación que de recuerdo (Papá Iván, En memoria de los pájaros), o, finalmente, alusiones y 

guiños intertextuales al mundo de la ficción literaria, teatral o cinematográfica (M, Los rubios, 

El tiempo y la sangre, Panzas), son todos ellos elementos que contribuyen en estas cintas a 

reforzar la idea de que el documental es un texto permeable que no puede más que 
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organizarse como relato, como re-presentación, como performación. Efectivamente, 

conscientes de habitar un presente incompleto, fragmentario y vicario en el que la 

subjetividad no puede más que construirse desde la escisión y la falta, estos cineastas han 

convertido la fabulación en un ingrediente imprescindible a la hora de hacer pública su 

palabra y su particular visión del mundo y de la historia. 

Del escrache a la instalación fotográfica, de Andrés Habegger a Albertina Carri –y en 

esta franja, delimitada por una ‘memoria agujereada’, por el duelo y la ausencia, por el 

recuerdo infantil y por el olvido en mayúsculas (aunque también por la urgencia de tomar la 

cámara y registrar la realidad social), se ubicarían el resto de cineastas argentinos de 

‘segunda generación’ anteriormente citados–, de la pregunta por la identidad y los orígenes a 

la reformulación personal de la historia y la memoria heredadas, de la pesquisa en sentido 

estricto a la experimentación elevada al máximo nivel, del documental como arma 

fundamentalmente política al cine entendido como herramienta de introspección y 

autoconocimiento, de la ‘posmemoria airada’ a la ‘posmemoria en tercera persona’, de la 

estética del found footage o de las home movies a la omnipresencia testimonial, del homenaje al 

desaparecido a la interpelación directa a la generación anterior, los artefactos culturales con 

los que en la última década los ‘hijos’ han tratado de evocar un pretérito para ellos 

irresolublemente imperfecto, por fortuna no ha parado de crecer. Y decimos por fortuna 

porque este tipo de producciones documentales ha logrado encauzar lo político en unas 

formas de representación que, además de originales, recurren a temáticas marcadamente 

personales –como serían la constitución de la subjetividad o las relaciones familiares– sin 

desvincularse de la reflexión sobre un capítulo de la historia que sigue condicionando el 

presente de todo el corpus social argentino. Pese a haber sido tachados de ingenuos, 

frívolos o excesivamente egocéntricos, lo cierto es que las ‘posmemorias’ que han 

conseguido fraguar  estos jóvenes realizadores con su labor cinematográfica están logrando 

calar en amplios sectores de la ciudadanía. La performación, la ironía, el fracaso, el viaje 

interior y la experimentalidad que nutre la filmografía de todos ellos no es incompatible, 

más bien al contrario, con la honestidad que debe conllevar toda aproximación crítica al 

pasado –y más cuando éste viene acompañado por la violencia y el trauma. Con ella esta 

segunda generación ha logrado afianzar una voz que, pese a no sustentarse tanto en la 

rotundidad del eslogan político como en la afectividad del discurso familiar, propone una 

‘verdad’ igualmente válida de las acciones, decisiones y discursos de la Argentina de los años 

sesenta y setenta. Seguiremos observando cómo ese nuevo decir va enriqueciendo los 
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trabajos por la memoria de la dictadura que, sin duda, perdurarán en la Argentina del 

futuro; unas iniciativas éstas que, como la que aquí provisionalmente concluimos e igual que 

los ‘finales’ de las películas que han centrado nuestro interés, deben quedar abiertas a 

nuevas propuestas y, sobre todo, a sucesivas generaciones. 
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La noche de los lápices (Héctor Olivera. Argentina, 1986) 
La Pampa gringa (Fernando Birri, 1963)  
La patagonia rebelde (Héctor Olivera. Argentina, 1974)  
La peste (Luis Puenzo. Argentina/Francia, 1992) 
La quemadura (René Ballesteros. Chile/Francia, 2009) 
La rabia (Albertina Carri. Argentina, 2008) 
La República Perdida (Miguel Pérez. Argentina, 1983)  
La República Perdida II (Miguel Pérez. Argentina, 1986)  
La Televisión y yo. Notas en una libreta (Andrés Di Tella. Argentina, 2002) 
La triste y penosa historia de Mateo Praxedes Calsado (Benjamín Ávila. Argentina, 1994) 
La voz de los pañuelos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Argentina, 1992) 
Las AAA son las tres armas  (Grupo Cine Liberación. Argentina/Perú, 1977) 
Las hurdes, tierra sin pan (Luis Buñuel. España, 1933) 
Las Madres de Plaza de Mayo (Susana Muñoz y Lourdes Portillo. Argentina/EE.UU, 

1985)  
Las vacas sagradas (Jorge Giannoni. Argentina/Cuba, 1977) 
Les ordres (Michel Brault. Canadá, 1974) 
Les racquetteurs (Michel Brault y Gilles Groulx. Canadá, 1958)  
Los chicos de la guerra (Bebe Kamin. Argentina, 1984) 
Los chicos del Belgrano (Miguel Pereira. Argentina/Reino Unido, 1992) 
Los cuarenta cuartos (Juan Oliva. Argentina, 1963) 
Los días de junio (Alberto Fischerman. Argentina, 1985) 
Los fusiladitos (Cecilia Miljiker. Argentina, 2003) 
Los hijos de Fierro (Fernando Solanas. Argentina/Alemania/Francia, 1975) 
Los malditos caminos (Luis Barone. Argentina, 2002) 
Los pasos de Antonio (Pablo Baur. Argentina/España, 2007) 
Los pasos perdidos (Manane Rodríguez. Argentina/España, 2001) 
Los Perros (Adrián Jaime. Argentina, 2004) 
Los próximos pasados (Lorena Muñoz. Argentina, 2006) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



Los Totos (Marcelo Céspedes. Argentina, 1982) 
Los traidores (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1973)  
Lousiana Story (Robert Flaherty. EE.UU., 1948) 
M, el vampiro de Dusseldorf (M) (Fritz Lang. Alemania, 1931) 
Made in Argentina (Juan José Jusid. Argentina, 1987) 
Madres (Eduardo Félix Walger. Argentina, 2007) 
Maestros del viento (Agustín Demichelis, Emiliano Fabris, Sebastián Rollandi y Juan 

Ignacio Donati. Argentina, 2001) 
Malajunta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein y Javier Rubel. Argentina, 1996) 
Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti. Argentina/México, 1984) 
Martín Choque, un telar en San Isidro (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1982) 
Más allá del espejo (Joaquim Jordà. España, 2006) 
Matanza (Nicolás Batlle, Rubén Delgado, Sebastián Menéndez y Emiliano Penelas. 

Argentina, 2001) 
Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1974) 
Me queda la palabra (Bernardo Kononovich. Argentina, 2004)  
Measures of Distances (Mona Hatoum. Reino Unido, 1988)  
Memoria del saqueo (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 2003) 
Memorias y olvidos (Simón Feldman. Argentina, 1987)  
Memories from the Department of Amnesia (Janice Tanaka. EE.UU., 1989) 
México, la revolución congelada (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1970) 
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella. Argentina, 1994) 
Mr Hoover and I (Emile de Antonio. EE.UU./Reino Unido, 1989) 
Muertes indebidas (Rubén Plataneo. Argentina, 2005) 
Mundo grúa (Pablo Trapero. Argentina, 1999) 
Must Read After My Death (Morgan Dews. EE.UU., 2007) 
Nadar (Carla Subirana. España, 2008) 
Nanuk, el esquimal (Nanook of the North) (Robert J. Flaherty. EE.UU., 1922) 
Ni olvido ni perdón (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1972)  
Ni tan blancos ni tan indios (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1984) 
Ni Tsutsumarete (Naomi Kawase. Japón, 1992) 
Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936) 
No al punto final (Jorge Denti. Argentina, 1984) 
No habrá más penas ni olvido (Héctor Olivera. Argentina, 1983) 
No Lies (Mitchell Block. EE.UU., 1973) 
No quiero volver a casa (Albertina Carri. Argentina/Holanda, 2000) 
Nobody’s Business (Alan Berliner. EE.UU., 1996) 
Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo. Argentina, 2007) 
Nueces para el amor (Alberto Lecchi. Argentina/España, 2000) 
Nuit et bruillard (Alain Resnais. Francia, 1955)  
Open Secrets (Owen Shapiro. EE.UU., 1984)  
Operación Masacre (Jorge Cedrón. Argentina, 1972)  
P4R + Operación Walsh (Gustavo E. Gordillo. Argentina, 1999) 
Paco (Benjamín Ávila. Argentina, 1995) 
Padre Múgica (Gustavo Gordillo, Gabriel Mariotto. Argentina, 1999) 
País cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa. Argentina, 1989) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
LA REPRESENTACIÓN DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACIÓN 
Laia Quilez Esteve 
ISBN:/DL:T.996-2010 



Parapalos (Ana Poliak. Argentina/Bélgica, 2004) 
Paris is Burning (Jennie Livingston. EE.UU., 1990 
Pasaportes (Inés Ulanovsky. Argentina, 1997) 
Patria (Andrés Habegger. Argentina, 1999)  
Pescadores (Dolly Pussi. Argentina, 1968)  
Phantom Limb (Jay Rosenblatt. EE.UU., 2005) 
Pizza, birra, faso (Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. Argentina, 1997) 
Plata dulce (Fernando Ayala. Argentina, 1982) 
Play of Light: Black, White, Grey (Lichtspiel: Schwartz-Weiß-Grau) (Laszlo Moholy-Nagy. 

Alemania, 1930) 
Point of Order (Emile de Antonio. EE.UU., 1964)   
Por esos ojos (Virginia Martínez y Gonzalo Arijón. Francia/Uruguay, 1997) 
Por la vuela (Cristian Pauls. Argentina, 2002) 
Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes. Argentina, 1984) 
Potestad (César D'Angiolillo. Argentina, 2002),  
Prima Rock (Osvaldo Andéchaga. Argentina, 1982) 
Prohibido (Andrés Di Tella. Argentina, 1997) 
Quebracho (Ricardo Wüllicher. Argentina, 1974)  
Rabbit in the Moon (Emiko y Chizu Omori. EE.UU., 1999) 
Rain (Regen) (Joris Ivens. Holanda, 1929) 
Rapado (Martín Rejtman. Argentina/Holanda, 1992) 
Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyôshikyoku) (Akira Kurosawa. Japón, 1991)  
Raymundo (Virna Molina y Ernesto Ardito. Argentina, 2002) 
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino. Chile, 2006) 
Resistir (Jorge Cedrón. Francia, 1978) 
Ricardo Alventosa, en honor a su obra (Benjamín Ávila. Argentina, 1994) 
Rocha que voa (Eryk Rocha. Brasil, 2002) 
Roses in December (Ana Cardigan y Bernard Stone. EE.UU., 1982) 
Rostro, rostros (Andrés Habegger. Argentina, 1997) 
Sari Red (Pratibha Parmar. Reino Unido, 1988) 
Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura. Argentina, 

1987) 
Sherman’s March (Ross McElwee. EE.UU., 1986) 
Shoah  (Claude Lanzmann. Francia, 1985) 
Silvia Prieto (Martín Rejman. Argentina, 1998) 
Silvia Prieto (Martín Rejtman. Argentina, 1999) 
Six O’Clock News (Ross McElwee. EE.UU., 1996) 
Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann. Francia, 2001) 
Sol de Noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin. Argentina, 2001) 
Solo ante el peligro (High Noon) (Fred Zinnemann. EE.UU., 1952) 
Song of Ceylon (Basil Wright. Reino Unido, 1934)  
Sur (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1987)  
Surname Viet Given Name Nam (Trinh Minh-ha. EE.UU., 1989) 
Tangos: El exilio de Gardel (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1985) 
Tarnation (Jonathan Caouette. EE.UU., 2004) 
Teatro x la identidad (Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Argentina, 2006) 
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The Atomic Café (Jayne Loader, Kevin y Pierce Rafferty. EE.UU, 1982) 
The Battle of San Pietro (John Huston. EE.UU., 1945)  
The Bridge (De Brug) (Joris Ivens. Holanda, 1928) 
The Connection (Marc de Beaufort. Reino Unido, 1996)  
The Dr. John Haney Sessions (Owen Shapiro. EE.UU., 1983)  
The Holocaust (Marvin J. Chomsky. EE.UU., 1978) 
The March (Abraham Ravett. EE.UU., 1999)  
The Nazis: a Warning From History (Laurence Rees y Tilman Remme. Reino Unido, 1997) 
The Thin Blue Line (Errol Morris. EE.UU, 1987) 
The Watershed (Mary Trunk. EE.UU., 2004) 
Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain. Argentina, 1981)  
Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine) (Daniele 

Incalcaterra. Argentina/Francia, 1993) 
Tire Dié, (Fernando Birri. Argentina, 1956-1958) 
Titicut Follies (Frederick Wiseman,. EE.UU., 1967) 
Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn. Argentina/España, 1984) 
Tosco, grito de piedra (Adrián Jaime y Daniel Ribetti. Argentina, 1998) 
Tracción a sangre (Albertina Carri. Argentina, 2007) 
Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti. Argentina, 2003) 
Trick or Drink (Vanalyne Green. EE.UU., 1984) 
Triumph des Willens (Leni Riefenstahl. Alemania, 1935) 
Tucumán: Operativo independencia (Dante Fernández. Argentina, 2007) 
Últimas imágenes del naufragio (Eduardo Subiela. Argentina/España, 1989) 
Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still) (Robert Wise. EE.UU., 1951) 
Últimos días de la víctima (Adolfo Aristarain. Argentina, 1982) 
Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain. Argentina, 1992) 
Un muro de silencio (Lita Stantic. Argentina/México/Reino Unido, 1993)  
Un tal Ragone. Deconstruyendo a Pa (Vanessa Ragone. Argentina, 2002) 
Un vivant qui passe (Claude Lanzmann. Francia, 1997) 
Una vida iluminada (Andrés Habegger. Argentina, 2007) 
Unmade Beds (Nicholas Barker. EE.UU./França/Reino Unido, 1998) 
Urgente (Cristina Banegas y Albertina Carri. Argentina, 2007) 
Venido a menos (Alejandro Azzano. Argentina, 1981) 
Veo-veo (Benjamín Ávila. Argentina, 2005) 
Victoria (Adrián Jaime. Argentina, 2008) 
Victory at Sea (M. Clay Adams. EE.UU., 1952) 
Vidas privadas (Fito Paez. Argentina/España, 2002) 
Volver (David Lipszyc. Argentina, 1982),  
Vuela angelito (Christiane Burkhard. México, 2001) 
Who’s Going to Pay for These Donuts, Anyway? (Janice Tanaka. EE.UU., 1992) 
Ya no hay hombres (Alberto Fischerman. Argentina, 1991) 
Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Muñoz. Argentina, 2003) 
Yo, sor Alice (Alberto Marquardt. Argentina/Francia, 1999) 
Z32 (Avi Mograbi. Israel/Francia, 2008) 
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