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sus composiciones fotograficas le permiten humanizar en este proceso la figura del
desapatecido o, como dice ella, «sacatle el bronce» (S/f, 2008c: 22). Precisamente con
respecto a este uso de la fotografia del ausente en el cuerpo de quienes lo recuerdan, Da

Silva Catela apunta lo siguiente:

La imagen del desaparecido en el cuerpo es una forma minimal de exhibicion
publica que denota la fuerza del vinculo familiar primordial. Por contraste con
el uso colectivo de las fotos en el contexto de una marcha o una movilizacion,
esta es una practica ‘individualizante’ que expresa con nitidez el proceso general
de transformacién de una relacién privada hacia un espacio publico (...) Las
imagenes portadas en el cuerpo, mas que una representacion de la ausencia (...)
funcionan como catalizadoras de la presencia y de la memoria de, en nuestro
caso, el desaparecido (2001: 137).

Y Quieto consigue hacerlo precisamente haciendo visibles los puntos de sutura y los
intersticios —plasmados tanto en los distintos tamafios de los cuerpos fotografiados
como en las rajaduras y el mal estado de conservaciéon de algunas de las fotografias
antiguas— de unos albumes familiares construidos mediante la superposicion y el
encabalgamiento de imagenes tomadas en tiempos y contextos muy distintos. Asi lo
entiende también Amado cuando, en el articulo en el que analiza el trabajo de la
fotégrafa argentina, constata que «en lugar del simulacro integral que hoy habilita la
manipulacion digital de las imagenes, la composicion artesanal de los encuadres de
Lucila Quieto deja percibir, de modo sutil y desplazado, los materiales que integran la
ficcion»  (2004: 56). Documentos, ficciones, autorretratos imposibles, encuentros
pospuestos a un tiempo y un momento —el de la toma fotografica— que cabalga entre el
pasado, el presente y el futuro, identificaciones con la generacién anterior y a la vez
incomodidades e interferencias con la misma, las composiciones que integran
Argneologia de la ausencia pueden leerse, en udltima instancia, como una especie de
expiacion afectiva, esto es, como el intento, realizado a través del lenguaje del arte
fotografico, de reparar una ausencia que el régimen totalitario quiso borrar incluso en su
forma mas abstracta y volatil, esto es, la del recuerdo.

Como Quieto, también Clara Rosson (Buenos Aires, 1976) encontré en la practica
de la fotografia la manera de rescatar el legado de Osvaldo Oscar Rosson, su padre
desaparecido, a quien tampoco llegd a conocer nunca. Las marcas que la ausencia
paterna dejé en su infancia y adolescencia sellan las fotografias que integran la primera

serie de Tarde (o temprano), una coleccion que se exhibié en Buenos Aires, en el Espacio
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Ecléctico, en marzo de 2006, con motivo del trigésimo aniversario del Golpe. La
muestra estd constituida en su mayorfa por imagenes que, a diferencia de las
composiciones de Quieto, prescinden del papel estelar que los retratos antiguos
adquieren en otras manifestaciones artisticas para centrarse en las grietas, silencios,
descentramientos y roturas que cohabitan en el presente de la postdictadura. En este
punto merece la pena hacer un inciso y precisar que no fue hasta que cumpli6 los seis
aflos de edad que Rosson descubrid, por boca de su madre, el verdadero destino de su
padre, esto es, su pasado militante y su posterior desaparicién en manos de los militares.
Si hasta ese momento de revelacion la pequefa vivié sumida en la ignorancia e
inocencia de imaginarlo trabajando lejos de casa, después de esta noticia se encontrd
envuelta por el silencio y la incertidumbre de quien intuye que sobre ciertos asuntos es
mejor no preguntar demasiado: «Me costaba entender porqué, si mi papa estaba
peleando por algo bueno, habfa que ocultarlo como a un criminal. No pregunté, solo
obedeci. Y asi pasaron los afios, en silencio. No hablaba con nadie y tampoco
preguntaba demasiado. De eso no se habla, por dolor. Y por respeto al dolor del ser
querido, no se preguntay», reconoce la joven fotégrafa (Escardo, 20006).

Teniendo en cuenta su biograffa, no es sorprendente que en la primera parte —
Tarde— de su trabajo, Rosson decida fotografiar ya no tanto personas, sino mas bien
objetos rotos o sutilmente siniestros —como, por ejemplo, un dibujo infantil un tanto
macabro (Fig. 8), una puerta empafada por la humedad o la lluvia, o el espejo de un
retrovisor hecho afiicos, especie de metafora de la imposibilidad de los hijos de
desaparecidos de reflejarse en el progenitor, borrado de un zarpazo del mapa familiar—
y lugares vacios o apenas habitados por sombras que, como fantasmas, parecen
acercarse amenazadoramente al objetivo de la camara —una cama despojada del cuerpo
que justificarfa su utilidad y significado, o una escalera borrosa, por la que parece que
acabe de bajar corriendo alguien que pretende escapar o esconderse (Fig. 9). De hecho,
cuando Rosson decide incluir, en el marco de sus composiciones, fotografias extraidas
del album familiar, lo hace —de modo similar al trabajo de Muriel Hasbun, sobre el que
ya tratamos en paginas anteriores— dificultando su lectura, es decir, ya sea mostrando
s6lo un fragmento de las figuras humanas que las protagonizaron —como, por ejemplo,

b

las piernas inocentes de un nifio—, o ya sea enturbiandolas mediante un desenfocado
mas o menos intenso de las fisonomias (Fig. 10). Unicamente los retratos tomados en el

presente de la artista —como el que la muestra a ella misma junto a su hermano (Fig.
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11)— se exhiben con toda la precisiéon y claridad de la que es capaz la técnica de la
fotografia. Es como si en ellas Rosson quisiera mostrarse por fin liberada de los recelos,
los miedos y la desesperanza que ensombrecieron y velaron sus dias infantiles, o como
si pretendiera subrayar (mediante el cabello, la forma de su rostro, el color y la
expresion de su mirada) el parecido o, en definitiva, el vinculo biolégico que la une a un
padre que nunca pudo ver pero con quien logré reencontrarse a través de este personal

y sugerente trabajo fotografico.

>

) o ) Fig. 11. Rosson junto a su  Fig. 10. Retrato desen- I
Fig. 8. Dibujo infantil  hKermano focado

Por otra parte, si bien la primera serie esta visiblemente impregnada por el dolor de la
pérdida, por la espera inutil y la impotencia provocada por una desaparicion
incomprensible, la segunda serie —(fezzprano)— se caracteriza, tal y como bien sugiere su
propio titulo, por su clara mirada hacia adelante y estd tefiida, en consecuencia, por una
luz marcadamente mas optimista y esperanzadora —aunque no por ello definitiva— que
la que habitaba en Tarde. Conformada por veinticuatro fotografias que Rosson realizé a
su familia paterna, la serie conserva el blanco y negro de la anterior pero se olvida ya
definitivamente de los albumes antiguos o, dicho de otro modo, de las fotografias
robadas a la «Historia», como dirfa Barthes. Asi, su abuela Antonia, su tfa Lili, su prima
Dani y las hijas de ésta, Julieta y Catalina, son capturadas por un objetivo que a la vez
registra la celebracién, espontaneidad y cotidianidad del dia a dia de estas cuatro
generaciones de mujeres (Fig. 12 y 13). Y es precisamente en el retrato de esta
comunién tejida con los lazos de la filiacién y la genealogia —una comunién construida
no soélo en el pasado, sino, sobre todo, en el presente y en su proyeccion hacia el

futuro—, que la joven fotégrafa reconoce «haberse encontrado con su viejo» (Escaro,
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20006) o, en otras palabras, haber exorcizado los fantasmas que habitaron sus afios de
infancia y primera juventud.

La tercera de las fotografas que participaron con su trabajo en el conjunto de
iniciativas y exhibiciones realizadas con motivo del trigésimo aniversario del Golpe es
Inés Ulanovsky (Buenos Aires, 1977), cuya infancia no estuvo marcada por la
desapariciéon pero si por el exilio. De hecho, sus primeros seis afios de vida
transcurrieron en México, a donde huyeron sus padres escapando de la dictadura. Fue
éste un acontecimiento que condicionaria su modo de entender y aproximarse a ese
tragico capitulo de la historia de Argentina, una época por la que siempre se interesé y
por la que sintié una especial curiosidad, sobre todo en lo que a la figura del
desaparecido se refiere. «Cuando yo era muy chica, las fotos de los desaparecidos me
atrafan misteriosamente. Cada vez que las miraba en alguna marcha de protesta, tenia la
sensacion de que ellos no estaban muertos. Que observaban todo desde sus propias
fotos. Nos miraban», reconoce en la nota que acompafia su trabajo, visible en la galeria
virtual del Ministerio de Educaciéon (Ulanovsky, 20006)2!. Fue justamente a raiz de este
interés por la imagen y las connotaciones del desaparecido, que Ulanovsky, por
entonces editora fotografica de Suplementos, del diario Clarin, inicié una profusa labor de
investigacion que finalmente desembocaria en su trabajo fotografico, Fotos tuyas (2000-
2001). El catalogo de la muestra se editdé en 2006 tras el éxito que obtuvo en la
exposicion Memoria. 1976-2006, a 30 asos del Golpe de Estado. Una exposicion, cinco
propuestas, exhibida entre el 23 de marzo y el 16 de abril de ese mismo afio en el Palacio
Nacional de las Artes, en Buenos Aires. Anteriormente, Fofos tuyas ya habia sido
expuesta en distintos lugares. El primero de ellos fue el Espacio Ecléctico, en Buenos
Aires, donde comparti6 espacio, del 1 al 8 de septiembre de 2002, con Argueologia de la
ausencia. Después del aniversario del Golpe, y tras recorrer varias ciudades del interior
del pais, el trabajo de Ulanovsky viajé en 2007 hasta la Feria del Libro de la Habana, el
Museo de Antropologia e Historia de México y la Casa América de Madrid.

Fotos tuyas esta conformada por nueve series, que a su vez incluyen notas y cartas
escritas a mano por familiares de desaparecidos, retratos de éstos tomados por

Ulanovsky y fotografias antiguas provenientes de documentos de identidad y albumes

21 Fotos tnyas también estd disponible en Zonazero (http://www.zonezero.com), otra galerfa
virtual. A diferencia de la primera, las fotografias de Ulanovsky vienen complementadas por las
voces de los familiares de desaparecidos, que leen las notas que ellos mismos han escrito y que
forman parte de las nueve series fotograficas.


http://www.zonezero.com/
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de familia. De este modo, la propuesta de Ulanovsky pretende rastrear las historias de
estos padres, madres, sobrinos, hermanos, hijos y nietos de desaparecidos que, como en
el caso de los hijos fotografiados por Quieto, no sélo guardan como oro en pafio las
pocas instantaneas que pudieron conservar de un pasado feliz, sino que la mayor parte
de ellos opta por retratarse junto a ellas para convertirlas, asi, en pruebas irrefutables
tanto de una filiacién indestructible, como también de una vida y un destino usurpados
por la violencia y el terrorismo de Estado. Asi pues, y aunque desde un lugar distinto
del que pudiera ocupar Rosson o Quieto —en tanto que hijas de desaparecidos—,
Ulanovsky enfoca su objetivo fotografico al retrato de la extraordinaria, emotiva e
intensa relaciéon que los familiares de los desaparecidos mantienen, todavia hoy, con
unas fotograffas de sus seres queridos que, en muchos casos, son ciertamente escasas??.

La estructura que Ulanovsky elige para sustentar estas nueve narraciones escritas y
visuales se repite practicamente del mismo modo en cada una de ellas. Cada serie esta
encabezada por una breve resefla que sefiala los nombres y apellidos de los
desaparecidos y cuando y con qué edad fueron secuestrados, asi como por una nota
escrita por el familiar protagonista de la historia, en la que describe su vinculo con el
desaparecido, los sentimientos que esa pérdida irremplazable le provoca, asi como la
fecha y las circunstancias de su desaparicion (Fig. 14): «El dolor que sentimos por
haberlo perdido es muy intenso. Lo busco constantemente. Aun hoy», reconoce Alicia,
cuyo hermano, Mario Alberto Gershanik, fue asesinado por los militares el 10 de abril
de 1975. «Desde que desapareci6 mi hermana su ausencia lo abarca todo y me
acompafla», escribe Silvia Lennie. «Todavia lo extrafion, se duele Virginia Croatto, a
cuyo padre asesinaron en 1979. «A veces creo que me mira desde lejos. Por eso, ain
muerta, lo seguiria buscandow, anota otra de las protagonistas de Fofos fuyas, Maria, hija

de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en septiembre de 197723. Mediante esta

22 Los motivos que explican esta pobre conservacion de fotografias y documentos personales
de los desaparecidos por parte de los familiares es doble: o bien estos documentos fueron
requisados y destruidos por los militares cuando allanaban los hogares de quienes consideraban
sospechosos, con el fin de borrar completamente la identidad de los secuestrados, o bien, como
sefiala Estela B. de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, muchos de los militantes
de izquierda que entraban en la clandestinidad, queriendo «proteger a la familia», se anticipaban
a los militares y «destrufan mucho material para evitar que si las fuerzas de seguridad
secuestraban fotografias, pudieran estar sefialando personas» (Reati, 2007: 168).

23 No todas las series estin protagonizadas por un unico familiar. Asi, por ejemplo, mientras
que la séptima de ellas, la que retrata la ausencia de practicamente toda una familia, la de los
Pujadas Badell, esta firmada por Mariano y Montse, cuyo padre, tfa y abuelos fueron
secuestrados y fusilados el 14 de agosto de 1975 en la provincia de Cérdoba, la segunda y la
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inclusiéon de la voz, hecha escritura, del familiar en la serie fotografica, podria decirse
que Fotos tuyas se aproximaria al entramado lingiifstico-visual tan caracteristico del
trabajo fotografico de Jeffrey Wolin, concretamente su Written in Memory: Portraits of the
Holocanst, o inclusive, y pese a pertenecer a ambitos artisticos distintos, a la obra literaria
de W. G. Sebald. Sin embargo, si bien Ulanovsky, como Wolin y Sebald, hace de la
palabra una fotografia y, al mismo tiempo, hace hablar a las imagenes —creando, asi, una
sugerente combinacion de registros y lenguajes— en este caso la joven argentina no se
inmiscuye —ni como protagonista, ni como oyente, ni como espectadora— en los relatos
que retrata, como si hicieron, mediante la utilizacién de la primera persona como
instancia enunciativa, el artista y el escritor norteamericanos anteriormente citados, o
mediante la técnica del autorretrato Quieto y Rosson. Ello no significa, sin embargo,
que Ulanovsky realice una lectura fria o desapegada de todas esas historias, sino todo lo
contrario: la luz, generalmente tenue y suave, de los retratos, asi como los escenarios en
los que éstos son tomados —casi siempre los hogares mismos de los familiares— dotan a
este ensayo fotografico de una intimidad y calidez realmente notables.

Siguiendo con el esqueleto que vertebra cada una de las series, capitulos o
«historias de vida» interrumpidas por la muerte que conforman Fofos tuyas, cabe decir
que a las declaraciones de los familiares de desaparecidos —declaraciones, todas ellas,
escritas siempre a mano, en primera persona y sobre una hoja de papel de un blanco
impoluto—, le siguen entre una y cinco fotograffas en color que muestran al familiar
posando ante la camara, ya sea en solitario (Fig. 15), ya sea delante o detras de las
imagenes del desaparecido —que muchas veces se encuentran cuidadosamente
enmarcadas (Fig. 16)—, o ya sea junto a su ‘nueva familia’ —constituida en algin caso por
un animal de compania y en otro por una recién nacida generaciéon (Fig. 17). En estas

instantaneas, por tanto, y de modo parecido al trabajo de Quiceto o al de Julio Pantoja?4,

cuarta incluyen dos notas independientes que corresponden, respectivamente, a la hermana y la
hija de Mario Eduardo Bordesio, desaparecido en noviembre de 1976, y a la hermana y los
padres de Marfa Cristina Lennie, también desaparecida durante la dictadura militar. En todos
estos casos, sin embargo, se repite la estructura de las demas series, esto es, a cada nota le
sucede una o varias fotografias de quien o quienes la escribieron de su pufio y letra.

24 Pese a no considerarse estrictamente un ‘hijo de la dictadura’, es necesario tener en cuenta en
este punto el proyecto de Julio Pantoja (Jujuy, 1961). En primer lugar porque su autor forma
parte de una generaciéon que, si bien dispone de recuerdos ya formados de esos afios negros,
por edad no pudo participar activamente —ni a favor ni en contra— de lo que acontecié en el
transcurso de los mismos. Y en segundo lugar porque su ensayo Los Hijos. Tucumiin, veinte aios
después, se centra, como el trabajo de Quieto, en los hijos de desaparecidos y en la relacién que
éstos mantienen con las fotograffas que pudieron conservar de sus progenitores. Compuesto
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Ulanovsky consigue crear fotografias ‘imposibles’ en las que tiene lugar, dentro de un
marco impregnado por una «rara mezcla de alegria y tristeza» (Duran, 2006: 140), el tan
sofiado reencuentro entre el familiar y el desaparecido, representado éste
metonimicamente por su retrato, que lo conserva fantasmalmente en un presente
eterno. En algunas de estas series, por el contrario, Ulanovsky opta o bien por retratar
la ausencia en su estado puro, borrando del interior del marco fotografico toda
presencia humana y colocando en su lugar paisajes u objetos que, como las dos sillas
vacfas de la primera serie, parecen simbolizar la espera y el duelo (Fig. 18), o bien por
cederle todo el protagonismo a esas fotografias antiguas que tanto interés despertaron
en ella siendo nifia y que ahora decide retratar dispuestas sobre una mesa, amontonadas

en cajas o maletas, u ordenadas en las paginas de un album de familia (Fig. 19).
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De izquierda a derecha y de atriba a abajo, Fig. 14, 15, 16, 17, 18 y 19. Fotos Tuyas, (Inés Ulanovsky,
2000-2001). 50 x 70 cm.

Exploraciéon del duelo y del recuerdo, pero también del valor y la esencia misma de la
fotografia, Fotos tuyas no sélo pone sobre el papel fotografico la inexorabilidad del paso

del tiempo, la presencia-ausencia de los desaparecidos o la necesidad que sienten los

por treinta y ocho retratos de hijos de desaparecidos en Tucuman, realizados en blanco y negro
entre 1996 y 2001 y en lugares vinculados con la biografia y los recuerdos mas intimos del
fotografiado (la casa de los abuelos, el patio de la escuela, el cuarto de la adolescencia...) en
mas de una decena de ellos los hijos aparecen sosteniendo una o varias imagenes de sus padres.
Asi, como Quieto y como Rosson, Pantoja logra, tal y como ¢él reconoce en el texto que
escribié para presentar esta obra, «incorporar a la metaimagen como elemento conceptual
protagonico o, dicho de otro modo, incluir a la fotografia dentro de la fotografia, y de este
modo tener en mis fotos esos vinculos de dos generaciones que al mismo tiempo representan a
una sola persona en el parecido de los rasgos fisonémicos, y hasta en peinados y posters del
Che Guevara adornando los rinconesy». Véase http://www.juliopantoja.com.ar.


http://www.juliopantoja.com.ar/
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familiares que siguen esperandoles de evocarlos una y otra vez desde la contemplacién
de sus rostros amarillentos, sino que contribuye a rescatar, aunque sea en una infima
proporcién, una muestra heterogénea de los millares de historias marcadas por la
violencia y el terror. Es precisamente de este modo como Ulanovsky entiende su labor
fotografica, esto es, como un trabajo de recuperaciéon gracias al cual una simple
fotografia de identidad o un retrato proveniente de un «desprevenido album de familia»
puede llegar a convertirse en algo mas: «ahora son pruebas, son simbolos, son historia»,
declara en la contratapa del catalogo de la muestra (Ulanovsky, 2006b)?.

Retomando nuestro planteamiento inicial, esto es, aquel que defendia la
importancia capital que la fotografia adquiere en las luchas por la memoria en la
Argentina de la postdictadura —y especialmente en aquellas que involucran a la segunda
generacién— constatamos de nuevo, tras aproximarnos a los trabajos de Quieto, Rosson
y Ulanovsky, como este medio artistico es utilizado, en los tres casos, como un vehiculo
privilegiado para fortalecer, definir y asentar una identidad marcada por un capitulo
histérico anterior a la constituciéon de la misma. Asimismo, sea desde la experiencia
personal de la pérdida —como serfa la situaciéon de Quieto o de Rosson—, sea desde la
necesidad generacional de indagar en ese pasado comin —como serfa el caso de
Ulanovsky— tanto en _Arqueologia de la ausencia, como en Tarde (o temprano), como,
tinalmente, en Fofos tuyas, el acto fotografico atna en si mismo lo personal con lo
colectivo, lo publico con lo doméstico, la denuncia con el duelo, lo factual con lo
ficticio y, en definitiva, la dimensién estética —tan relevante en los trabajos de la
posmemoria, generadores, como hemos visto, de nuevas formas de expresion— con la
dimension ética que todo intento por representar el pasado necesita para posibilitar el

tan necesario y fructifero dialogo entre generaciones.

25 En este sentido, es significativo el hecho de que, después de realizar Fofos tnyas, Ulanovsky
aceptara coordinar, entre 2003 y 20006, el departamento de fotografia del Archivo Biografico
familiar de Abuelas de Plaza de Mayo. Tal y como la propia artista nos reconocié en un correo
electrénico enviado el 9 de febrero de 2009, la experiencia de realizar Fotos tuyas le resultd
enormemente provechosa para desempefiar luego su trabajo en Abuelas, que consistia en
registrar los archivos personales de familiares y amigos de desaparecidos para que, cuando
llegara el momento en que un nieto recuperado quisiera conocer mas a fondo sus origenes,
dispusiera de una carpeta con toda la informacion —fotografias, cartas, diatios, etc.— relativa a
sus progenitores. Es interesante sefialar aqui coémo en esta tarea archivistica el ‘gesto artistico’
que marca su obra fotografica se transforma —o al menos convive— con lo pragmatico, es decir,
con el compromiso y la implicacién social.
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2.3. Teatro x la Identidad

La musica, el cine, la literatura, la escultura, la fotografia o el espacio urbano no son los
unicos ambitos que los descendientes de desaparecidos y sus compafieros de generacion
consideran como terrenos fértiles a la hora de hacer germinar sus creaciones acerca del
pasado totalitario de su pais o de llevar a término sus reivindicaciones y luchas por la
justicia y la memoria. También el teatro, y no nos referimos sélo al estrictamente
callejero —como el que, como ya apuntamos, participa en el escrache—, se ha convertido,
por su caracter innatamente performativo, en un excelente canal para moldear esa
busqueda de la identidad y de los origenes que tan profundamente suele marcar la gran
mayoria de los trabajos de posmemoria en la Argentina postdictatorial.

Sin embargo, si bien las practicas teatrales concebidas por la segunda generacién
empezaron a tomar forma a partir de 1997, paralelamente —y de modo inseparable— a
los escraches, puede decirse que la proliferacién de textos y representaciones escénicas
firmadas y/o protagonizadas por estos ‘herederos de la dictadura’ no tuvo lugar hasta el
afio 2000, con la aparicién de Teatro x la Identidad, una iniciativa que, aunque ideada y
coordinada por Abuelas de Plaza de Mayo, esta sustentada en gran patte por un perfil muy
joven tanto en lo que al publico se refiere como a los actores, dramaturgos, productores y
escenografos que en ella participan. Teatro x la Identidad nacid, fundamentalmente, de una
urgencia, la de Abuelas de Plaza de Mayo, que sintieron la necesidad de reformular las
estrategias que hasta entonces habian utilizado en su busqueda de los nietos apropiados
por la dictadura y que ahora encontraban un tanto desfasadas a la hora de establecer un
didlogo fructifero con aquéllos. Con las siguientes palabras formulé este cambio de
planteamiento la presidenta de la agrupacion, Estela B. de Carlotto, en la entrevista
recogida en el DVD que se edité en 2005 con motivo del quinto aniversario de esta
iniciativa escénica:

La busqueda tiene muchos matices, a rafz de lo extenso del tiempo. No era lo

mismo buscar bebés que buscar chicos que van creciendo (...), y que hoy son

hombres y mujeres. Cuando caimos en la cuenta, en este camino, de que ya
podiamos dialogar con ellos (...), que era necesario que supieran de la
existencia de unas abuelas buscando a sus nietitos, empezamos a elaborar
nuevas estrategias. Y una de ellas nace justamente con la idea de hacer teatro

para que los jovenes que concurran a ver esas obras y se les hable de la
identidad, de la duda, del derecho a saber, se acerquen a nuestra institucion.
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De este modo, pues, st el escrache se sustenta sobre la denuncia de la pervivencia de la
impunidad judicial y social en la que viven muchos de los represores del Proceso y en la
demanda de una justicia popular alternativa a la institucional, y los ensayos fotograficos
referidos en el apartado anterior lo hacen sobre la busqueda de un reencuentro
imposible o sobre la representacion visual de un duelo inconcluso, en Teatro x la
Identidad subyace un objetivo muy claro: despertar en aquellos jévenes que a dia de hoy
siguen dudando de su identidad la premura de ponerse en contacto con Abuelas de
Plaza de Mayo para que les pueda ser restituido su verdadero origen, sus auténticos
apellidos®.

Como el escrache, Teatro x la Identidad es, 16gicamente, una eficaz herramienta de
interpelacién a la conciencia social, que lucha, en este sentido, por ser eminentemente
educativa y pedagogica. Asf lo expresa su Comisién de Direccién, cuando insiste en que
otra de las funciones de esta iniciativa teatral debe ser, ademas de la de «facilitar la
arcilla a los que deseen modelar con creatividad la profunda busqueda de una identidad
esquiva», la de «establecer parametros artisticos para la reflexion acerca de quiénes
somos» (S/f, 2005b: 9). Precisamente la reflexién que este movimiento teatral busca
instaurar en la sociedad —una sociedad, por otra parte, que durante muchos afos dio la
espalda a las demandas de los familiares de desaparecidos y de los organismos de
derechos humanos— nace, en consecuencia, fuera de los margenes de la institucién, o,
mejor dicho, como respuesta a la «desmemoria y el olvido de la politica», tal y como asi
lo corrobora Cristina Friedman, una de sus mas activas colaboradoras, en el material
audiovisual recogido en el DVD sobre Teatro x la Identidad y en total consonancia con el

planteamiento ideolégico de Abuelas?’. «Y cuando los chicos nos decian: gracias por las

26 Cabe decir a este respecto que, en los primeros cinco afios de vida de esta original iniciativa,
el éxito en este sentido, si bien no ha sido total —pues todavia hoy hay nietos que siguen
privados del Derecho a la Identidad, incorporado, desde noviembre de 1989, a la Convencion
Internacional de los Derechos del Nifio en los articulos 7, 8 y 11— si fue, sin duda, notable. Tal
y como asi consta en la pagina web de la Plataforma Argentina contra la Impunidad, «mas de
setenta jovenes se presentaron espontaneamente en la sede de Abuelas luego de presenciar
obras de los ciclos (de 2000 a 2005) y ocho de ellos han recuperado su verdadera identidad».
Véase http://www.plataforma-argentina.org/article.php3?id_article=416.

27 De hecho, la propia presidenta de esta agrupacion, Estela B. De Carlotto, cargd abiertamente
contra la politica estatal en lo que al trabajo por la memoria de la dictadura se refiere en la
presentacion del libro Teatro x la ldentidad. Obras de teatro del Ciclo 2001. «En un pais donde nos
quieren someter al desengafio, que no se puede, que nada vale, que la juventud no vale, que los
viejos hay que descartarlos y que los artistas también, son personas que estin en otro planeta...
Estamos demostrando que estamos en este planeta, que estamos en este pafs (...), que estamos


http://www.plataforma-argentina.org/article.php3?id_article=416
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clases de historia que nos estan dando. Y les preguntaban a los padres: ¢Y dénde
estuvieron ustedes cuando pasaba esto?” Nos movilizaba tanto a nosotros, llorabamos
tanto de alegria, de haber podido concretar esto...», aflade emocionada.

La idea de recurrir al lenguaje teatral para llegar con mas facilidad a los jovenes
argentinos surgié en Abuelas de Plaza de Mayo después de que un equipo de actores,
murgueros, musicos, productores y dramaturgos les propusiera poner en marcha .4
propdsito de la duda, una obra de teatro semimontado —esto es, a medio camino entre el
teatro leido y la representacion— en la que los intérpretes plantean, en una minima
puesta en escena, las preguntas y cuestiones vinculadas a la apropiacion ilegal de nifios
durante la ultima dictadura militar argentina. Bajo varias consighas —como «:Vos sabés
quién sos?» o «LLo que dafia no es la duda, sino la mentira»—, que van repitiéndose a lo
largo de la representacién y que son o bien coreadas por los murgueros al ritmo de
tambores y otros instrumentos de percusion, o bien pronunciadas por los distintos
personajes —tres abuelas y varios hijos de desaparecidos que lograron recuperar su
identidad— que interpelan a un muchacho apropiado y acusan al matrimonio que lo
secuestro, la obra se estructura en breves escena, algunas de las cuales incluyen
pequefios fragmentos de testimonios aportados por H.L.J.O.S., Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Al incorporar este tipo de relatos en el seno mismo de la
representacion, la obra no solo da cuenta de las demandas y experiencias de las tres
generaciones que cohabitan en las luchas por la memoria en Argentina, sino que
ademas incrusta lo factual —la experiencia real de los familiares de exiliados y
desaparecidos por el régimen— dentro del seno mismo de la ficciéon —esto es, la
representacion en el escenario de estos relatos testimoniales por parte de actores y
actrices. Asimismo, durante el transcurso de la funcion, tiene lugar la escenificaciéon de
un escrache a uno de los personajes, concretamente al del represor interpretado por
Antonio Ugo. De este modo, y en clara alusién al activismo desplegado por H.I.J.O.S.
fuera de las puertas del teatro, la obra no sélo incorpora las demandas politico-
ideologicas de la segunda generacion, sino que ademas —y gracias también a la presencia
de las murgas, que dotan de musica y baile al especticulo—, rechaza toda lectura
melancélica o desolada que pueda hacerse del pasado. El resultado de esta

ficcionalizacion resultd, desde el dia del estreno de la obra, ciertamente positivo, tal y

haciendo cosas, no sélo para nosotros, sino para todos», sentencié impertérrita (discurso
recogido en el DVD sobre Teatro x la 1dentidad).
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como asi lo relata Valentina Bassi (Trelew, 1972), una de sus actrices e impulsoras de la
obra, cuando explica que, tras cerrarse las cortinas, «se acerco una chica y dijo que por
primera vez se daba cuenta de la fuerza que tenfa un escraches. Y luego afiade: «Creo que
se cumpli6 la funcién del teatro como espejo de la realidad» (Canavese, 2000: 11)28.
Escrita por Patricia Zangaro, dirigida por Daniel Fanego, coordinada por Valentina
Bassi e interpretada por algunos integrantes de la murga Los 1Verdes de Montserrat y los
actores Manuel Callau, Catalina Speroni, Margara Alonso, Antonio Ugo, Diana Lamas,
Pepe Monje, Esteban Prol y Valentina Bassi, entre otros, A propdsito de la duda se estrend
el dia 5 de junio de 2000 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, en Buenos Aires y resulté
ser un éxito, no so6lo por la afluencia de publico que asisti6 a las cinco unicas funciones
que se representaron en esa sala, sino porque con ella, tal y como afirma De Carlotto en
el prefacio que abre el libro que compila los textos teatrales representados durante los
ciclos 2005, 2006 y 2007, «se inaugur6é una nueva manera de llegar a los jévenes (...),
que ahora podian ser participes de su propia busqueda» (VV. AA., 2007: 5). Tras la
buena acogida obtenida en sus primeras funciones, la obra se representé semanalmente
en el Centro Cultural Recoleta, asi como en varias facultades y plazas —como la
emblematica Plaza de Mayo— a lo largo de ese afio.

En tanto que obra pionera y referente ineludible para la configuraciéon de las
dindmicas que poco después regirian los ciclos de Teatro x la Identidad, A propdsito de la
dnda se planted, desde un principio, y tal y como asf lo sostiene Bassi, mas como «un
hecho politico teatralizado» que como «una obra de teatro» (Canavese, 2000: 11). En
este sentido, tanto esta iniciativa especifica como las que mas tarde dieron forma a
Teatro x la Identidad no pueden desvincularse de Teatro Abierto, un movimiento cultural
surgido en 1981 como reaccion a la situacion de represion y censura a la que estaba

sometida durante la dictadura la dramaturgia argentina que luchaba por situarse fuera de

28 Bs significativo sefialar a este respecto que, en la representacion de la obra que tuvo lugar el
13 de noviembre de 2008 en el Teatro Nacional Cervantes de la capital argentina —una funcién
que inauguré un nuevo ciclo de Teatro x la identidad—, este espejo del que habla Bassi, si bien no
se rompi6 del todo, si qued6 bastante resquebrajado. En efecto, en esta funcién se optd por
desplegar las distintas demandas sociales y politicas —por la aparicion con vida de Julio Lopez
(desaparecido el 18 de septiembre de 2006 y uno de los testigos clave del juicio contra Miguel
Etchecolatz), por la reclusion en prision de todos los represores de la dictadura o por la
memoria de los miles de desaparecidos durante el régimen— sin recurrir a la puesta en escena, a
la representacion ficcionalizada, de las mismas. Asi, se dispuso un telén al fondo del escenatio
con los rostros en blanco y negro de los desaparecidos —entre los que sobresalia, porque éste
era en color, el de Julio Lépez— ante el cual los actores exigieron justicia, mientras la murga
Garufa de Constitucion iba coreando «esto no es una actuacion» (Cabrera, 2008).



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

los circuitos comerciales y oficialistas del régimen. En efecto, del mismo modo como
luego ocurriria con Teatro x la ldentidad, Teatro Abierto se gestd a raiz del trabajo colectivo
de un grupo de actores, dramaturgos, directores y escenografos, encabezado por
Oswaldo Dragun, Roberto Cossa, Jorge Rivera Lépez, Luis Brandoni y Pepe Soriano.
Este conjunto de artistas e intelectuales decidié poner en escena, primero en el Teatro
Picadero y luego, cuando un bomba hizo estallar el local el 6 de agosto de ese mismo
afo, en el Teatro Tabaris —ambos ubicados en la ciudad de Buenos Aires—, distintos
espectaculos teatrales sustentados, tal y como apunta Osvaldo Pellettieri, sobre una
clara base ideolodgica, caracterizada por los siguientes elementos: «cuestionamiento del
poder —oblicuo o directo—, utilizacion de artificios teatralistas con el fin de probar una
tesis realista, que generalmente parodia al poder y sus multiples proyecciones dentro de
la sociedad» (2000: 9). Teatro popular, politico y marcadamente didactico, los cuatro
ciclos? que organizé este «espacio social de comuniény (Irazabal, 2004: 177) tuvieron,
gracias a la calidad y frescura de sus obras y al reducido precio de las entradas, una
amplia asistencia de publico y, consecuentemente —e igual que Teatro x la ldentidad—, una
mas que notable proyecciéon comunitaria, tanto en la capital como en algunas provincias
del pais. En definitiva, la razén que explica que Teatro Abierto sea, sin lugar a dudas, un
referente ineludible de Teatro x la Identidad no es Gnicamente su vasta proyeccion social
o sus casi idénticas dinamicas de gestion, difusion y desarrollo, sino también, y aunque
enmarcado en una coyuntura histérica completamente distinta, su caricter
marcadamente reivindicativo, popular y, tal y como constata Eduardo Pavlovsky en el
prélogo de la compilacion de los ciclos 2002-2004 de Teatro x la Identidad, esencialmente
alternativo e innovador. Las obras que alimentan este nuevo acontecimiento teatral,

serfan, pues, en palabras de este reconocido dramaturgo —no por casualidad activo

2 Cada ciclo estaba conformado por un corpus de obras teatrales de un acto, previamente
seleccionadas por los organizadores y cuya tematica estaba vinculada o bien con la situacién de
opresion y terror en la que estaba sumido el pafs durante la dictadura, en el caso de los dos
primeros ciclos —titulados, respectivamente, [Vamos a demostrar que existimos (1981) y Sin riesgos ni
popular (1982)— o bien, en el caso de los dos dltimos de ellos —A ganar la calle (1983) y Teatrazo
(1985)— con la recién estrenada libertad democratica. Por otra parte, los ciclos estaban
complementados por talleres y seminarios de distinta indole, asi como por la publicacion
trimestral de la Revista Teatro Abierto, canal de reflexion sobre el teatro argentino y medio de
difusién de las obras del movimiento, y por el libro Teatro Abierto 1981, en el que se compilaron
los textos representados durante el primer ciclo y entre los que destacan los de Roberto Cossa
—Gris de Ausencia, sobre la angustiosa experiencia del exilio— y Eduardo Pavlovsky —Tercero
Incluido, centrado en la alienacién del ser humano.
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colaborar de Teatro Abierto—, «nuevas lineas de fuga que intentan fundar nuevos
territorios en la creacion y en la micropolitica» (VV. AA., 2005: 18).

Establecido este paralelismo entre Teatro Abierto 'y Teatro x la ldentidad, y
centrandonos de nuevo en este ultimo movimiento teatral, es necesario sefialar que, tras
el aplaudido acontecimiento escénico que supuso A propdsito de la duda se cre6 una
Comisiéon Directiva conformada por mas de una veintena de actores, dramaturgos y
otros nombres vinculados al mundo del teatro, entre los que destacan los de los actores
Cristina Friedman, Susana Cart y Arturo Bonin, entre otros muchos. Esta comision,
que desde un principio se quiso definir como el «brazo artistico de Abuelas de Plaza de
Mayo» —y transcribimos aqui las palabras exactas que Friedman pronuncia en la
entrevista compilada en el DVD de Teatro x la Identidad— hizo una convocatoria abierta
para que dramaturgos de todo el pafs presentaran obras de media hora de duracién con
las que armar un pequefio ciclo de teatro. Se recibieron un total de 150, muchas mas de
las esperadas, por lo que se tuvo que constituir una comisiéon de lectura para que
seleccionara las mejores. Finalmente se representaron 41 obras, firmadas tanto por
autores de reconocido prestigio como por nombres completamente desconocidos e
interpretadas, igualmente, tanto por figuras de una fuerte notoriedad publica como por
hombres y mujeres que hasta entonces nunca habfan subido a un escenario. Un total de
30.000 personas acudieron a disfrutar, siempre gratuitamente, de alguno de los
espectaculos que conformaron este primer ciclo, que se represent6 en distintas salas de
la capital portena.

Pese a que cada ano se intenta tratar una cuestion relativa al amplio paraguas
tematico de la apropiacion y recuperacion de la identidad —como serfan las de la duda, la
culpa o el miedo, por citar sélo algunas—, esta estructura se ha ido repitiendo, con
pequefias modificaciones, en la elaboracién de los ocho ciclos que Teatro x la Identidad
lleva realizados hasta la fecha. Asi, en el ciclo de 2002 —que se extendi6 del 22 de julio al
21 de octubre y que estuvo conformado por 21 obras, representadas en ocho salas por
las que pasaron unos 15.000 espectadores®— se decidié acompafiar las obras con breves
mondlogos testimoniales elaborados por los alumnos del Taller de Dramaturgia de
Zangaro. O, en 2003, por poner otro ejemplo, se resolvié representar los distintos

espectaculos del ciclo —todos ellos reposiciones de obras de ciclos anteriores— en plazas

30 Datos facilitados en la pagina web oficial de Teatro x la ldentidad.
Véase http:/ /www.teatroxlaidentidad.net.
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y teatros ubicados fuera del centro de la ciudad —como el Teatro Roma de Avellaneda,
el Auditorium de San Isidro y el Teatro Gregorio de Laferrere de Morén—, asi como se
organizaron, también, un conjunto de talleres en los que se gestaron y desarrollaron las
obras del ciclo de 2004. Cabe decir a este respecto que, ya desde 2002, Teatro x la
Identidad empez6 a difundir sus espectaculos mas alld de las fronteras de la capital
portefia. Asi, ese mismo afio el ciclo se celebré por primera vez en Coérdoba, vy,
paulatinamente, fue extendiéndose a otras provincias del pafs, como Misiones, en 2004,
o Rio Negro, Entre Rios o Tucuman, en 2006. Asimismo, y después de que, en 2004,
Abuelas de Plaza de Mayo entregara a la Audiencia Nacional espanola un listado de los
nombres de nifios y nifias que fueron apropiados ilegalmente durante la dictadura y
algunos de los cuales —se estima que, aproximadamente, medio centenar— podrian
residir actualmente en Espafia, Teatro x la ldentidad cruzo el océano Atlantico y se instalo
en Madrid, en el afio 2004, y Barcelona, en el 200631,

Si nos centramos ahora en las obras concretas que hijos de desaparecidos y otros
jovenes de sus misma generacién han escrito expresamente para los ciclos de Teatro x la
Identidad, descubrimos que, del mismo modo que ocurre en los ensayos fotograficos
referidos anteriormente, asi como en la mayor parte de los trabajos documentales que
trataremos mas adelante, la aproximacion que sus autores y autoras hacen a la historia
contenida en el texto teatral es, también, marcadamente personal y subjetiva, cuando no
claramente autobiografica. Asi, como en el ambito de las letras, la fotografia o el cine, la
primera persona se apropia del protagonismo escénico para narrar, a menudo bajo la
forma del mondlogo, una experiencia vital marcada por el abandono, la ausencia, el
temor y la duda. Sin embargo, si bien este tono de confesion impregna y modula la
mayoria de estos textos, también es habitual que sus autores recurran a distintas
estrategias narrativas y expresivas —como, por ejemplo, la ironia, la inclusiéon de piezas

audiovisuales o la alusiéon explicita al caracter ficticio de toda representacion— para

31 Tanto los ciclos de Teatro x la Identidad Madrid como Teatro x la ldentidad Catalunya siguen la
misma dinamica que los que anualmente se celebran en Argentina: selecciéon de las obras
mediante un concurso abierto, entrada gratuita, obras de breve duracion y representaciones en
salas alternativas. Sin embargo, es interesante sefialar que, si bien muchos de los montajes que
se han realizado en Madrid y Barcelona a lo largo de estos ultimos afios se sustentaron en
textos teatrales de ciclos celebrados anteriormente en Argentina, en ambas ciudades se
representaron asimismo titulos cuya tematica estuvo estrechamente vinculada a la realidad
espafiola, sobre todo a cuestiones relativas al exilio o la memoria de la guerra civil. Este serfa el
caso, por ejemplo, de «Mi dia mas bonito», «Terror y miseria en el primer Franquismo» y «Los
nifios de Morelia», escritas, respectivamente, por Eduardo Navarro, José Sanchis Sinisterra y
Victor Hugo Rascon Banda.
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introducir en ellos ese grado de distanciamiento, reflexividad y autoficcion tan
caracteristico de los trabajos enmarcados dentro de la posmemoria y también dentro de
lo que se ha convenido en llamar como ‘teatro de la postdictadura’. Efectivamente, si
algo caracteriza la producciéon teatral argentina de los dltimos veinte afios es, como
sefiala Ileana Diéguez, su elecciéon por una «opcidn artistica alternativa» que, apostando
por el discurso visual y performativo, «fragmenta o agujerea los dispositivos
dramaturgicos tradicionales» (2007: 109-112).

Entre los textos teatrales que esta segunda generacion ha escrito —y, en ocasiones,
dirigido e interpretado— para alguno de los ocho ciclos que lleva organizando Teatro x la
Identidad, destacan, en primer lugar, los textos teatrales de la dramaturga y politéloga
Mariana Eva Pérez (Buenos Aires, 1977). Hija de José Manuel Pérez Rojo y de Patricia
Julia Roisinblit, ambos secuestrados el 6 de octubre de 1978 y luego desaparecidos,
Pérez se cri6 con sus dos abuelas y de muy joven empez6 a militar en Abuelas de Plaza
de Mayo al mismo tiempo que emprendia la busqueda de su hermano Rodolfo, nacido
en cautiverio y apropiado por Francisco Gémez, que durante la dictadura particip6 en
los grupos de tarea de la Aeronautica, y Teodora Jofré, su esposa. En el afio 2000 lo
hall6, pero ese reencuentro tan deseado no terminé siendo como ella siempre habia
imaginado: su hermano no quiso renunciar a la vida familiar que habfa tenido hasta
entonces y le recriminé haber iniciado su busqueda y haberle amargado la existencia®.
Tras esta experiencia agridulce, y después de constatar en la comision de lectura de
Teatro x la ldentidad —de la que formaba parte— que todas las obras recibidas que
trataban el tema de la abuela que recupera al nieto terminaban en final feliz, Pérez
decidi6 escribir, bajo la supervision de Zangaro y dentro del Taller de Dramaturgia al
que asistié durante cinco anos, lustrucciones para coleccionistas de mariposas. Se trataba de
un mondlogo de casi media hora protagonizado por una joven que se dirige a su
hermano nacido en cautiverio y con quien mantiene en el presente una conflictiva
relacion, metaforizada en la preciosa —pero muerta— mariposa azul que la va

acompafiando a lo largo de la representacion. Asi de directas, incisivas y contundentes

32 Fl testimonio de Mariana Eva Pérez aparece en Botin de Guerra, el documental que David
Blaustein realizé en 1999 con el fin de ilustrar la labor de Abuelas de Plaza de Mayo en su lucha
por la conservaciéon de la memoria y la recuperacion de la identidad de los nifios apropiados
por el régimen. Asimismo, su relato es uno de los que conforman el mosaico de experiencias
que hijos de desaparecidos que han encontrado o siguen buscando a sus hermanos apropiados
por el régimen describen en Nietos (Identidad y Memoria), ¢l documental de Benjamin Avila que
abordaremos en el tercer bloque de la presente investigacion.
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son las palabras que este a/fer ego de la autora lanza a su hermano hacia el final de su
soliloquio, cuando trata de poner en claro —esto es, de registrar, clasificar y etiquetar
como si fueran las mariposas de su recién inaugurada coleccion— los contradictorios e

hirientes sentimientos que le despierta ese ansiado reencuentro:

Cuando mentis o sos cruel, te odio, pero con un odio que pasa a través tuyo
como si no existieras, odio lo que tus apropiadores hicieron de vos. Odio ver a
mis abuelas sufrir por tu culpa y odio tus putos tiempos que no corren a la
misma velocidad que el tiempo de ellas. Te odio porque me resultas extrafio y

tan diferente de mi que no soporto la idea de que seas lo que mas se me parece
en la vida. (S/f, 2005b: 311).

Dirigida por Leonor Manso e interpretada por Maria Figueras, Instrucciones para
coleccionistas de mariposas formé parte de los ciclos de Teatro x la Identidad 2002 y 2005,
estrenandose en Buenos Aires primero en el Teatro del Pueblo y luego en el Teatro del
Nudo. Pese a su reposicion en 2005 y a las buenas criticas que coseché en ambos ciclos,
la obra no fue del agrado de Abuelas. «les parecia contradictorio que yo tuviera una
mala relacién con mi hermano, escribiera sobre eso y siguiera buscando a los chicos
desaparecidos. Pero una cosa es adherir a una causa que me parece justa —hay que
encontrarlos— y otra es el vinculo. El vinculo no es una causa. Con mi hermano me di
cuenta de eso: no se puede remar una relacion como si fuera una militancia», argumenta
en una entrevista (S/f, 2008: 17). Tampoco tuvo muy buena aceptacién la obra que
escribi6 en 2003 y que se escenifico al afio siguiente, bajo la direcciéon de Natalia Barry,
en el ciclo de Teatro x la Identidad de Moron, 1.a musieca, de nuevo un monologo de una
mujer que sobrevivié a su hermana militante y que, en este caso, expresa su critica
opinién con respecto a la participacion de ésta ultima, desaparecida durante la
dictadura, en la lucha armada. Anteriormente, para el ciclo de 2002, habia escrito Manos
grandes y Mi hijo tiene los ojos celestes —ambos mondlogos testimoniales de apenas quince
minutos de duracién que estaban inspirados en las historias de vida de desaparecidos,
reconstruidas por el Archivo Biografico Familiar de Abuelas?—, y, posteriormente, S7x

voz, Cerrar la puerta, Las secuelas y Abaco, esta Gltima una de sus obras mas poéticas y

33 Narrados desde la perspectiva del nieto recuperado, tanto Manos grandes como M: hijo tiene los
ojos celestes relatan, en primera persona, el descubrimiento de la verdadera identidad gracias a
ciertas particularidades fisicas —en el primer caso, unas manos demasiado grandes y un lunar en
forma de aceituna en la cadera, que permite al abuelo reconocer ante el juez a su nieta, y en el
segundo, el color celeste de los ojos de un bebé, que empuja a su madre a indagar sobre su
pasado genealdgico.
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elaboradas. Estrenada el 21 de septiembre de 2008 en el Teatro Payr6, en Buenos Aires,
bajo la direcciéon de Fernando Suérez, Abaco se aleja de nuevo de los lugares comunes y
los estereotipos que definen los relatos de la memoria institucional (tanto la promovida
desde el gobierno como desde la propia asociacion de Abuelas de Plaza de Mayo) para
adentrarse en las tan poco exploradas relaciones entre, en este caso, una hija de
montoneros desaparecidos durante la dictadura y la abuela, gravemente enferma, que la
cri6 desde que era un bebé y que ahora se niega a que la joven tenga cuidado de ella. El
proyecto teatral de Pérez esta conformado, asi, por obras que, pese a la fuerte impronta
biografica o autobiografica que destilan, quieren alejarse, mediante las armas de la
puesta en escena, la reflexion critica y la desmitificaciéon de ciertos personajes, de lo
puramente factual. «Me da mucho placer tomar algo que me causé mucho dolor y jugar
como si fuera una plastilina, estirarlo, mezclar cosas, deformarlo», reconoce la joven
dramaturga a este respecto. Y en un punto mas avanzado de la entrevista para la revista
MU, concluye, subrayando nuevamente la importancia de la imaginacién y la recreacion
en todo proceso creativo: «Una obra no es un testimonio y setle fiel a la historia
significa otra cosa, no contar ‘literalmente’ (S/f, 2008: 17).

En noviembre de 1976, con tan s6lo ocho meses de edad, los padres de Lucila
Teste, radicada en Barcelona desde el afio 2000, fueron secuestrados y desaparecidos
por el régimen militar. Criada por su abuela materna, esta orfandad impuesta por la
brutalidad y la fuerza de un sistema totalitario no sélo marcarfa su infancia y
adolescencia sino que, convertida en una mujer adulta, serfa también una sefia de
identidad de su trabajo como actriz y dramaturga. Su obra Hija de la dictadura militar,
dirigida por Aria Clotet y escrita e interpretada por ella misma, asi lo demuestra’4. El
monologo en el que Teste encauza, como autora y como actriz, el relato de su propia
vida, se inaugura con su decisiéon de trasladarse a Espafia, asi como con su imperiosa
necesidad de contar su historia. Esta urgencia se corporeiza poco antes de abandonar
Argentina, cuando Teste halla en casa de su abuela el Habeas Corpus en el que se
detalla lo ocurrido la noche en que desaparecieron sus padres. Instalada ya en
Barcelona, decide empezar a escribir su propia experiencia desde la objetividad de ese
documento legal. «Me llevé el papel a Barcelona, lo estudié como un mondlogo, que

finalmente duré cinco minutos, y lo presenté en un ciclo (...). Me dijeron que tenfa que

34 Hija de la dictadura fue representada en Buenos Aires, Madrid y Barcelona en el ciclo 2008 de
Teatro x la identidad. E1 30 de enero de 2009 y durante los cuatro viernes siguientes de febrero se
repuso en el Centro Cultural de la Cooperacion de la capital argentina.
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investigar un poco mas y armar una obra de teatro sobre mi historia», explica en una
entrevista que concedié recientemente al diario Clarin (Santillan, 2009). A partir de esta
confesion, Teste va desgranando su autobiografia siguiendo un orden mas o menos
cronologico, esto es, de los topicos y fantasias que poblaron su cabeza infantil salta a la
historia de Argentina —que culmina en el golpe de Estado del ex teniente general
Videla— para terminar con el repaso a la memoria familiar. Asimismo, y como si de un
ritual o de un proceso de catarsis se tratara, a lo largo de la representacion la dramaturga
y actriz va extrayendo de una maleta distintos objetos personales, que va colgando del
techo como si cada uno de ellos simbolizara los diferentes estados emocionales por los
que ha pasado a lo largo de sus mas de treinta afios de vida. Animando al espectador a
que comparta con ella este viaje emocional, pues es a él a quien dirige su soliloquio,
Teste apuesta por la mezcolanza de texturas, disciplinas y géneros expresivos y decide
introducir en esta obra de una hora de duracién el formato de la danza y el clown, asf
como también la musica de Gotan Project, sobre la cual la voz over de Cecilia Roth
recita el poema «Confianzas», de Juan Gelman, cuyo hijo y nuera desaparecieron en
agosto de 1976. Con esta diversidad de recursos y elementos expresivos, Teste logra,
por un lado, escenificar las complejidades y contradicciones de una memoria —la suya,
pero también la de otros muchos hijos de desaparecidos— que no puede recorrerse por
un unico camino y, por el otro, consolida un tipo de teatro caracterizado, tal y como
ella misma aclara, por «una fuerte impronta visual y alternativa» (Prieto, 2009)3>.
Aunque no tan extenso como el de Pérez ni tan unipersonal como el de Teste, el
trabajo teatral de Anabella Valencia también merece una especial atencién en lo que se
refiere a la produccion escénica sobre la memoria de la dictadura firmada por una

segunda generacion que nacié o crecié durante los anos de plomo. Si bien Valencia,

35 Este protagonismo de lo visual también es evidente en Una estirpe de petisas (2002), un
monodlogo testimonial escrito por Zangaro que Teste decidi6 dirigir para el ciclo de Teatro x la
Identidad celebrado en Barcelona en el afio 2008. Para escenificar este breve obra, de sélo quince
minutos de duracion, en la que una joven descubre su verdadera identidad a partir del vestido
de parto de su madre desaparecida, Teste opté por filmar con una camara digital —y por
proyectar, en directo y sobre una pantalla, lo que se iba registrando— la reconstruccion que esta
muchacha hace de su infancia robada mediante un conjunto de piezas de Lego con las que
‘moldea’ los difusos recuerdos que conserva tanto de su casa natal como de sus padres
biolégicos. La obra concluye con la deconstruccion de todo este proceso, esto es, con la
proyeccion hacia atras y en camara rapida de lo que durante catorce minutos ha ido gravando la
camara de video. De este modo Teste consigue convertir la obra teatral en una especie de
animacion parecida a la que también incluira Albertina Carri —en esta ocasion con mufiecos de
Playmobil— en su documental Los Rubios.
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actriz, dramaturga y directora teatral, no es hija de desaparecidos ni fue una nifia
apropiada, el hecho de que esto no sucediera se debié, como ella misma reconoce en la
entrevista recogida en el DVD de Teatro x la Identidad, a la ‘casualidad’. Como muchos
de los dramaturgos, actores, escenografos, directores y productores jovenes que
participan sin animo de lucro en esta iniciativa teatral, Valencia piensa que la lucha por
la justicia, la verdad y la memoria de ese tragico capitulo de la historia de Argentina es
«n tema que nos compromete a todos». Es desde este posicionamiento que deben
leerse las dos obras que ha estrenado dentro de Teatro x la ldentidad, 1.a bisqueda,
monologo testimonial leido a dos voces por Juan Leyrado y Arturo Bonin en el ciclo de
2005%¢ y, especialmente, M7 nombre es..., representada, en Buenos Aires, en los ciclos de
2004 y 2005, y en Madrid y Barcelona, en los de 2005 y 2000, respectivamente.
Ganadora del concurso Teatro x la Identidad 2004, y elegida para representar a
Argentina en el VI Festival-Congreso de Teatro Latinoamericano, realizado por la
Universidad de Connecticut, en abril de 2005, M7 nombre es... puede definirse como un
monologo a dos voces que son, en realidad, la misma: la de Agustina Cervifo, la Gnica
actriz que participa en la obra y que interpreta un doble papel. Bajo la direccion y la
puesta en escena de la propia Valencia, que también colabor6 en la iluminacidn, el
vestuario y el disefio musical de la representacion, la obra pone sobre el escenario el
drama de dos hermanas separadas por la dictadura mediante la eficaz arma del humor,
que en este caso emerge del contraste entre dos vidas que, aunque paralelas —pues
ambas transcurren en la misma ciudad y pertenecen a dos mujeres de la misma edad,
de la «misma sangre» y con las mismas pesadillas—, resultan ser completamente
opuestas. La puesta en escena del texto de Valencia es ciertamente minimal, pues esta
compuesta unicamente por una silla y por un proyector de diapositivas que va
fundiendo a negro la escena cada vez que la actriz cambia de papel y, por tanto, de
peinado y de modo de hablar. Asimismo, este aparato va proyectando sobre la pared, en
determinados momentos de la representacion, un globo de color rojo que, al final de la

obra, descubriremos que aparece en el suefio recurrente de ambas (aquél que remite al

36 Escrita desde la perspectiva de un hijo de desaparecidos, Iz bisqueda describe la lucha de una
abuela que dio un giro a su vida —dedicada, hasta la desaparicion de su hijo y su nuera
embarazada, a las tareas domésticas— para buscar, junto con el resto de Madres y Abuelas, a
Lucia, su nieta nacida en cautiverio y apropiada por el régimen militar. El relato termina con el
juramento del hermano y narrador de la historia de retomar la bisqueda emprendida por su
abuela, ya fallecida; un legado que, como la receta de los ricos raviolis que aquélla le cocinaba
cuando era pequeo, no puede caer en el olvido.
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dia en que los militares las separaron para siempre). Es en este parco escenario que las
dos Marfas —Marfa Assales, la joven licenciada en Ciencias de la Comunicacién y
amante del teatro, que se cri6 en el barrio de Saavedra con sus abuelos y que heredé de
sus padres desaparecidos el interés por la realidad cultural, politica y social de su pafs, y
Marfa Idbadburren, la otra gemela que los militares dieron a un matrimonio del Barrio
Norte que no podia tener hijos y cuya unica preocupacion es hacer pilates, ir de
compras y encontrar a su principe azul para casarse de blanco— van desovillando sus 27
aflos de existencia. Asi, en una especie de dialogo sincopado, las dos Marfas le cuentan
al publico, como si estuvieran respondiendo a un cuestionario, su formacién académica,
sus aficiones, su situacion familiar y sentimental, sus proyectos laborales, sus
preferencias gastronémicas —que en este caso son las mismas, pues a las dos les
apasionan los alfajores y el dulce de leche—, etc., hasta llegar al relato de un
acontecimiento en el que, por fin, ambas coinciden: el suefio que las traslada al dia en
que, con apenas tres anos y agarrando las dos el mismo globo, «vienen unos sefiores,
me revientan el globo que es rojo, me alzan y empiezan a correr, a correr, rapido, muy
rapido... y ahi me despierto llorando» (S/f, 2005b: 368). Es asi como Valencia decide
terminar una obra que, a la manera de E/ principe y el mendigo de Mark Twain, exhibe, en
un tragicomico juego de desdoblamientos y contrastes, las dos caras de la Argentina de
la postdictadura: la de la amnesia y la de la memoria, ambas acechadas, sin embargo, por
la alargada sombra —o el aterrador globo rojo— de una represiéon de duraderos e
imborrables efectos secundarios.

También recurriendo al humor —aunque en este caso se trata de un humor mas
bien absurdo y grotesco—, e interpelando directamente al publico para romper todo
posible efecto de catarsis, Andrés Binetti (Bahia Blanca, 1976) participé como
dramaturgo y co-director —junto con Paula Lopez— en Teatro x la ldentidad 2005 con Una
¢aja blanca, una obra en este caso mas bien coral en la que, metidos, como si fueran
titeres, dentro de una gigantesca caja, cinco personajes —todos apellidados Exposito
(nombre con el que se designaba antiguamente a los hijos de padres desconocidos)—
van presentandose, sobria y austeramente, a los espectadores: Marfa, una fotégrafa a
quien le han encargado la siniestra tarea de retratar cadaveres a quienes han amputado
las manos y los pies y que, en un momento de la obra, comparte con el publico alguna
de las fotografias de su album familiar; Florencia, la solista de la banda Los hzjos de/

silencio, que ademas de cantar, va leyendo fragmentos del diario de su madre muerta;
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Carlos, un cerrajero que se medica contra los ataques de panico; Laura, una azafata que
desea travestirse de hombre y ser anoréxica para desaparecer, para «dejar de ser» (VV.
AA., 2008: 112); y Javier, un estudiante de interpretacién que suefia con ser famoso y
tener el poder suficiente para crear una raza de seres superiores. Asi, mediante una
antiséptica y parca escenografia —conformada, ademas de por las blancas paredes, por
varias sillas del mismo color, en las que los actores esperan sentados a que llegue su
turno para hablar— y unos personajes excéntricos que remiten apenas eufemisticamente
a su condiciéon de hijos de desaparecidos, Binetti consigue arrojar una mirada
profundamente personal y sugerente —por sutil, metaférica y reflexiva— al presente de
esa generacion a la que le robaron el pasado familiar, a la que le usurparon sus origenes.
«Nosotros tratamos de huir de toda actitud miserabilista 0 demagdgica, del énfasis en el
hotrot», declara en una entrevista publicada en Pdgina/12 (Soto, 2007). Y, sin duda
alguna, por lo menos en Una caja blanca, lo consigue.

Si Mariana Pérez y Teste afrontan la memoria de la dictadura desde su experiencia
de hijas de desaparecidos, y Valencia y Binetti trabajan desde el lugar de aquellos que,
sin sufrir en carne propia los zarpazos de la represion totalitaria, asumen como propias
todas esas heridas inflingidas por el régimen, Victoria Szpunberg, nacida en 1973 en
Argentina pero, desde 1977, residente en Catalufia, lo hace desde la posicion de hija de
exiliados y, por lo tanto, desde el exterior de las fronteras de su pais de nacimiento. Es
precisamente desde esta doble distancia que la joven dramaturga escribié —y luego
dirigio— E/ men avi no va anar a Cuba (els meus pares si), una obra que surgié como un
encargo del Festival Grec 2008 de Barcelona y que meses mas tarde formo parte del
ciclo Teatro x la ldentidad que se celebré en la ciudad condal ese mismo afio. Pieza
acentuadamente metateatral y metabiografica —pues uno de sus personajes es el de una
joven que se presenta a un casting para representar en una pelicula a una montonera
que sobrevivié al Proceso y que ahora vive exiliada en un pueblo de la costa catalana—,
Szpunberg va insertando a lo largo de esta trama breves fragmentos musicales, asf como
también reflexiones leidas en voz alta sobre la fragilidad de la memoria y la
imposibilidad de representar plenamente ese pasado aterrador que fue la dltima
dictadura militar argentina.

Bien sea mediante la intimidad que procura el formato del mondlogo y las
referencias autobiograficas, bien sea con la afilada arma del humor, bien sea con el

desdoblamiento de unos personajes cuya identidad confluye en un mismo y atroz
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secuestro, bien sea, finalmente, con una apuesta por el distanciamiento, la
autorreflexién o una estructura narrativa fragmentada, de nuevo nos encontramos con
que las producciones trazadas en Argentina dentro del muro de contenciéon de la
posmemoria apelan, en este caso desde la superficie de un escenario, a un tipo de
representacion del pasado que, pese a estar sustentada por el duelo y por la lucha por la
justicia y la concienciacién social, da pie, desde lo personal y subjetivo, a nuevas formas
dramaticas y discursivas. Inscritas dentro de la estética de la posmodernidad, todas estas
obras contribuyen a alimentar un teatro que, mas que politico, podriamos decir que es
‘metapolitico’, en tanto que, en palabras de Federico Irazabal, «reflexiona (deconstruye)
sobre el ejercicio de la politica en las diferentes instituciones en las cuales entra en juego

el poder» (2004: 63).
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Asimismo, este juego de espejos se hace presente en Un muro de silencio en las
distintas capas de ficcion que lo conforman y que, desde el ambito de lo estético,
inducen a la reflexién sobre los modos de representacion de lo real y sobre las
confluencias inevitables entre pasado y presente. Asi, mientras por un lado el
largometraje despliega la lucha persistente de Kate por conocer ciertos detalles de la
historia de Silvia que le ayuden a dotar de mayor verosimilitud a la pelicula que se
propone filmar, por otro Stantic reproduce a lo largo del film algunos fragmentos de
esa misma pelicula, cuyos ensayos también son visibles en la cinta. Seran precisamente
las fotografias de algunas de las escenas de la inacabada ‘historia de Ana’ las que activen
la memoria de Silvia y la empujen a salir de esa «beatitud obnubilada del olvido», como
llama Jorge Semprin a la suya en La escritura o la vida (1997: 244)24.

Finalmente, Un muro de silencio incorpora en su elenco a un personaje que, aunque
secundario, tendra un papel fundamental en la trama: el de Marfa Elisa, la hija
adolescente de Silvia que, a diferencia de su padrastro —que tratara por todos los medios
que Kate no rompa su calma matrimonial—, si querra que su madre le cuente con detalle
lo que sucedi6 con su padre. Es significativa en este sentido la escena en la que, después
de sufrir un accidente, Silvia, todavia en cama, toma la cabeza de su hija entre las
manos, tapandole los oidos. En un gesto suave y carifioso, Marfa Elisa aparta esas
manos con las suyas: ella quiere escuchar y quiere salir del silencio, para asi reafirmarse
en una historia familiar que, aunque traumatica, la constituye. También sera ella quien,
en la ultima escena de la pelicula y ante las ruinas de lo que fue un centro clandestino,
haga a su madre la siguiente pregunta: «;La gente no sabia lo que estaba pasando aqui?».
«Todos sabian», responde Silvia, abandonando asi el exilio interior en el que habia
estado sumida todo ese tiempo, recordando a la sociedad argentina su parte de

responsabilidad en los hechos vy, finalmente, y en palabras de Millan, entregando a su

2 La desmemoria voluntaria de Silvia, alimentada con tenacidad y perseverancia durante largo
tiempo, la encontramos también en muchos de los supervivientes del Holocausto, como
Semprun, que huyo6 durante dieciséis afios de la escritura —que por otro lado habia moldeado su
vida desde su primera adolescencia—, porque para él, ésta aparecia inevitablemente ligada a la
memoria traumatica de su experiencia en el campo de concentracién de Buchenwald.
Refiriéndose a aquellos afios de olvido, el escritor espafiol reconoce lo siguiente: «Escogi el
olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad, fundamentada
esencialmente en el horror —y sin duda, el valor— de la experiencia del campo, todas las
estratagemas. La estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistematica. Me converti en
otro para poder seguir siendo yo mismo» (1997: 244).
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hija «el testigo para construir una nueva sociedad, sobre los cimientos del pasado»
(2001: 188).

Antes de dar paso al apartado siguiente, es necesario mencionar que, si, coOmo
dijimos, los afios de la dictadura fueron sélo discretamente revisados en el cine de
ficcién, tampoco en el campo del documental éstos tuvieron demasiado protagonismo.
De los escuetos trabajos que desde este ambito se realizaron en este periodo, merece la
pena destacar Pais cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa, 1989), un contundente
documental que registra minuciosamente la historia y las actividades realizadas por
Teatro Abierto, el movimiento cultural que, como ya sefialamos en paginas anteriores,
surgi6 en 1981 como respuesta critica y contestataria a la dictadura; DN, /a otra historia
(Luis Brunati, 1989), un analisis de la historia argentina desde 1807 hasta 1983 que,
presentandose como «una extrafla apologia del peronismo» (Jakubowicz; Radetich,
2006: 177), traté de definirse como reverso de La repriblica perdida; La vog de los pasiuelos
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1992), el mediometraje institucional que Madres
de Plaza de Mayo encargd a Cine Ojo para conmemorar su decimoquinto aniversario y
que retrata, prescindiendo de las entrevistas pero no de las imagenes de archivo, la
historia de la organizacién, asi como la vida cotidiana que llevan estas mujeres dentro
de su sede?; Tierra de Avellaneda (Terre d’ Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine,
Daniele Incalcaterra, 1993), una coproducciéon franco-argentina —pero que también
conto con la colaboracion de RAI 3 y Channel 4— realizada para la cadena de television
Arte?0 y en la que, a partir de la historia de Karina Manfil, cuyos padres y hermano
desparecieron durante la dictadura militar, se detalla el arduo y exhaustivo trabajo de los
equipos de antropologia forense encargados de determinar si los restos 6seos

encontrados en una fosa comuin del cementerio de Avellana coinciden con la identidad

25 Alternando el registro de la cara publica de Madres —el material de archivo que documenta
sus rondas, manifestaciones y discursos— con aquella otra mucho mas intima —la labor diaria de
sus integrantes vista desde dentro—, Céspedes y Guarini buscaban que el publico se quedase,
como ellos mismos reconocen, «con una imagen de vida, aunque la lucha de las Madres se base
en un hecho doloroso». Y a continuacion afiaden: «Nos interesaba insertar lo politico en lo
cotidiano y mostrar a las Madres como no se las vio nunca» (Toledo, 1995: 74).

26 Otros trabajos documentales realizados durante este periodo para el medio televisivo fueron
E7 beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991), un docudrama emitido en la television argentina que
pretendia erigirse como una alegorfa sobre la memoria del pasado reciente a través de
testimonios y reconstrucciones ficticias de la época de la represion totalitaria; y Los chicos del
Belgrano (1992), un trabajo documental del director de La deuda interna, Miguel Pereira, que se
emiti6 por la television inglesa y que estd protagonizado por el recuerdo de un grupo de ex
combatientes de la guerra de las Malvinas que se salvaron del hundimiento del buque General
Belgrano.
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de los familiares de la joven?’; y, finalmente, dos documentales en los que es necesario
que nos detengamos en el siguiente capitulo: Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995)
y Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994), ambos largometrajes que, estrenados
en 1996 y 1998, respectivamente, no sélo inauguraron la explosion de producciones
cinematograficas sobre la dictadura que tuvo lugar a partir de la segunda mitad de la
década de los noventa, sino que, por primera vez en la historia del cine argentino de la
postdictadura, convirtieron el tema del activismo guerrillero —en ambos casos, el de
Montoneros—, en el tema principal de sus respectivos -y, como veremos a
continuacién, también muy distintos— planteamientos narrativos y posicionamientos

politicos.

27 Del mismo modo que en Un lugar en el mundoy Un muro de silencio eran los personajes de los
hijos quienes heredan la memoria de sus progenitores y aseguran que ésta se perpetie en el
futuro, también en este documental la figura de la hija —en este caso, de desaparecidos—
adquiere un papel protagénico. En efecto, es ella, Karina, quien inicia la bisqueda de lo que
realmente aconteci a sus padres y hermano y quien, en paralelo a la labor de Madres de Plaza
de Mayo, aboga por mantener viva la memoria de ese pasado ignominioso como la tnica forma
de lucha posible contra la impunidad y el olvido desplegados por el gobierno de Menem
(Millan, 2001: 244).
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3.4. El cine en el ‘boom de 1a memoria’ (1996-2009)

En octubre de 1994, antes de que Carlos Menem fuera reelegido Presidente de la
Nacién, se aprobd una nueva ley (la Ley 24377) que se convertiria en el antecedente
principal de la renovaciéon que, a partir de mediados de la década de 1990, tendria lugar
en la industria cinematografica. La principal aportacién de esta ley fue la de promover la
participacion de la television en las producciones filmicas y la de incrementar
notablemente los ingresos del INCAA vy, con ello, las subvenciones y ayudas que éste
otorgd a partir de entonces a las productoras y los directores nacionales. Como dato
significativo de este crecimiento —proveniente de la recaudacién por parte del INCAA
del 10% del precio de venta y el alquiler de video y DVD, y de un 25% del impuesto
que el Comité Federal de Radiodifusiéon aplica a lo que los canales de television

perciben por publicidad o venta de programas—, Getino apunta lo siguiente:

Si en 1990, primer afio del gobierno de Menem, los recursos del INC no
superaban los 2 millones de ddlares, ellos se han multiplicado en mas de
veinticinco veces en solo seis afios, representando en 1997 un total de 53
millones de délares (2005: 131).

Este incremento supuso que entre 1995 y 1996 se estrenaran en el pais un total de 61
peliculas, un éxito en la produccién que a su vez vino acompafiado de un igualmente
bienvenido aumento del nimero de espectadores que acudian a las salas para consumir
cine nacional: en 1995 el promedio de espectadores (casi noventa mil) por pelicula fue
un 100% superior al del ano anterior (Getino, 2005: 134). Sin embargo, es preciso
puntear que, frente a estos optimistas resultados, la direccion del INCAA siguié siendo
durante este periodo un tanto problematica, especialmente entre junio de 1995 y
diciembre de 1999, época que coincidié con el mandato de Julio Maharbiz, productor y
amigo personal de Menem. Responsable de una gestiéon «no equitativa y clientelista» de
los recursos del Instituto (Ricagno, 2002: 12), la llegada de Maharbiz al frente de dicha
entidad «frustré todo intento de instrumentar una politica cultural cinematografica y
remiti6 crudamente a dos caracteristicas fundamentales del menemato: el amiguismo y
los negocios» (Maranghello, 2005: 242). Tras esta controvertida gestion —y justo
después de que Fernando de la Rua asumiera la presidencia de la Nacién, el 10 de
diciembre de 1999—, el INCAA fue dirigido por José Miguel Onaindia, cuya principal

contribucién fue la de fijar el crédito por pelicula al 35% del coste total de la misma, asi
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como otorgar subsidios a las producciones televisivas, a los directores noveles y al cine
de cariz mas independiente. Tras la salida de De la Raa del gobierno, el 26 de diciembre
de 2001, y en medio de una gran crisis econémica, el relevo en la direccion del Instituto
fue tomado, hasta diciembre de 2005, por el cineasta Jorge Coscia, y desde esa fecha
hasta abril de 2008, por Jorge Alvarez. Desde entonces y hasta la actualidad la direccion
del INCAA corre a cargo de la productora y cineasta Liliana Mazure. El hecho mas
remarcable de estos ultimos afios fue, sin duda, el Decreto 1.536 de Necesidad y
Urgencia firmado el 21 de agosto de 2002 por el entonces presidente provisional
Eduardo Duhalde, por el cual el INCAA recuperd la autarquia financiera de la que
habia gozado hasta 1996 y, por lo tanto, volvié a administrar sus propios recursos?. En
palabras de Gerino, «esta decisién politica (...) contribuyé sustancialmente a estimular
la actividad productiva y la diversidad de contenidos en el cine argentino» (2005: 310).
Hecho este breve paréntesis, necesario para resefiar las diversas direcciones con
las que ha contado el INCAA en esta tltima década y media, es necesario decir que,
paralelamente al aumento de la producciéon y de los espectadores que, como vimos, se
dio a partir de mediados de la década de los noventa, por esos afios tuvo lugar también
el surgimiento y consolidacion de las escuelas de cine, entre las que destacan la
Fundacion Universidad del Cine (FUC), el Centro de Investigacion y Experimentacion
en Video y Cine (CIEVYC) y el Centro de Investigacion Cinematografica (CIC).
Merece que nos detengamos en este dato en tanto que fue de las aulas de estos centros
de donde emergi6 una camada de realizadores y técnicos cuyo trabajo supuso una
regeneraciéon y una reformulacion de los parametros expresivos y narrativos del cine
precedente, dando pie a lo que se conoce como el Nuevo Cine Argentino (NCA). Si
bien, pues, y como su propia denominacion indica, el NCA se caracteriza a nivel general
por una voluntad comun de superar y renovar el cine anterior, ello no significa que
todos los cineastas que la critica ha incluido en dicha etiqueta —y entre los que destacan
nombres como los de Pablo Trapero, Bruno Stagnaro, Lucrecia Martel, Adrian Caetano
o Lisandro Alonso— compartan un mismo programa estético. Asi lo aclara la cineasta

Albertina Carri cuando le preguntan en una entrevista sobre su pertenencia a este

grupo:

28 Recordemos que en 1996 la Ley de Emergencia Econémica provocod que el Tesoro de la
Nacioén retuviera parte de los fondos que le correspondian al INCAA.
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Existe un Nuevo Cine Argentino, del que si soy parte por una cuestion
generacional. Estoy haciendo peliculas a la par de otra gente, pero no es un
movimiento estético (...). Yo trabajo con Pablo Trapero, y su cine no se parece
en nada al mfo. Y asi con todos. Son estéticas diferentes, pero hay algo en
comun que es la libertad narrativa. Encontramos cada uno nuestro propio
punto de vista (Duran, 2008: 3).

Esta ‘libertad narrativa’ a la que se refiere Carri comenzé a detectarse en 1995 con el
estreno de Historias breves, un film compuesto por nueve cortometrajes realizados por
jovenes cineastas —entre los que se encontraban Caetano, Stagnaro y Martel- que
habfan sido escogidos mediante un concurso organizado por el INCAA y que
proponian, mediante la presentacion de nuevas tramas, personajes, escenarios y
estéticas, «una nueva forma de concebir el cine» (Pena, 2009: 11)%. Sin embargo, el acta
de bautismo del NCA se suele fechar, tal y como hace Gonzalo Aguilar en Ofros mundos,
un ensayo sobre cine argentino contemporaneo, con el Premio Especial del Jurado
otorgado a Pizza, birra, faso, de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata de 1997, y, sobre todo, en 1999, con los premios
a Mejor Director y Mejor Guiéon que obtuvo Mundo gria, de Pablo Trapero, en la
primera edicion del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente)(2007: 13)3°. Desde entonces se ha producido un copioso nimero de
titulos que los criticos han incluido en dicha corriente y que, pese a sus notables
divergencias, tienen varios elementos en comun. Por un lado, un presupuesto de
produccién mas bien pobre —pues, como sefiala David Oubifia, duego de Historias

breves, el INCAA no hizo mucho mas por los nuevos directores» (2009: 18)3'— que en

29 Otro de los titulos precursores del NCA es, sin duda, Rapado (Martin Rejtman, 1992), una
cinta que, si bien no tuvo mucha resonancia en su estreno, luego ha sido juzgada como «uno de
los inicios de la renovacién del cine argentino» (Porta Fouz, 2009: 36). Igual que en la obra de
Radl Perrone, considerado también como uno de los ‘padres’ del NCA (Porta Fouz, 2009: 41),
la contencién estilistica y el ascetismo y depuracion formales que caracterizan el film de
Rejtman (que, en 1999, dirigi6é la igualmente relevante Sivia Prieto) encetarfan ese realismo
tendente al minimalismo y a la sutileza descriptiva tan propio del NCA vy tan alejado del exceso,
la redundancia y el desborde estilistico del cine anterior (Porta Fouz, 2009: 41).

30 Mientras que el Festival de Cine de Mar del Plata volvié a celebrarse a partir de 1996, tras
veinticinco afios de interrupcion —de hecho, la primera edicién data de 1954 y fue inaugurada
por el propio Peron—, el BAFICI nacié en 1999 por iniciativa de la entonces Secretaria Cultura
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y esta considerado como «el escenatio privilegiado
para los nuevos films» (Oubifia, 2009: 19).

Y respecto a este desinterés por parte de la maxima institucion cinematografica del pais,
afiade poco después: «Excepto en la gestion de José Miguel Onaindia (durante la cual se
ampliaron a 35 mm aquellos films que, habiendo sido realizados por fuera de las normas
convencionales, fueran seleccionados para el Bafici), todo sucedid, mas bien, al contrario:



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

algunos casos obliga a los cineastas a rodar en formato digital o a idear circuitos
alternativos para la producciéon e incluso la distribuciéon del film, como serfa la
coproduccién o la financiaciéon a partir de capitales privados o festivales??. Por otro
lado, tanto los cineastas como el equipo artistico-técnico de las peliculas tienen una
mayor accesibilidad a las nuevas tecnologias, asi como, al tener en su mayor parte
formacién académica, disponen también de un conocimiento mas amplio y profundo
de la historia del cine que les permite tomar como referentes a cinematografias y a
corrientes estéticas —como podrian ser las de la Nouvelle 1 ague, las del neorrealismo
italiano o las del cine independiente norteamericano— que trascienden aquéllas en las
que hasta entonces habfa estado confinado el cine comercial argentino. Otro de los
elementos compartidos por estos cineastas es que en su mayoria defienden una politica
de actores abierta a caras nuevas que posibilita que las actuaciones no sean tan
estereotipadas, tan artificiales®. Y, finalmente, las peliculas del NCA tienden a abordar
la realidad cotidiana —una realidad, por otra parte, habitada por seres anénimos y
suburbanos, a menudo absortos, como apunta Ana Amado, «en una nada que priva de
sentido a sus acciones» (2002: 93)—, ya no a través de lugares comunes, alegorias o una
puesta en escena ampulosa y retérica, sino mediante las armas de la interrogacion, la
intertextualidad, la ambigtiedad y la ironia. Respecto a este ultimo punto, es
representativo el hecho de que muchas de las peliculas que han sido consideradas por la
critica como paradigmas del NCA, se muevan —tanto tematica, como estéticamente— en
las fronteras que separan la ficcién del documental y que sean en si mismas
herramientas de investigacion sobre el propio lenguaje audiovisual que las sostiene. Asi
lo argumenta Aguilar cuando, poco después de referirse al activo papel que adquiere el

espectador de este nuevo realismo cinematografico, advierte lo siguiente:

Esta puesta en escena que evoca lo real no se hace sobre la base de una

pronto resulté evidente que el tipo de cine que los jovenes cortometrajistas proponian estaba
en contradicciéon con los modos de produccion tradicionales» (Oubifia, 2009: 18).

32 Un caso significativo en este sentido es el de Extrasio (Santiago Loza, 2003) y E/ juego de la silla
(Ana Katz, 2002), ambos titulos realizados en video que luego pudieron reconvertirse en
pelicula cinematografica gracias a la financiaciéon de dos festivales de cine: el International Film
Festival de Rotterdam —en el caso del film de Loza— y el Festival Internacional Cine de San
Sebastian —en el de Katz.

33 Respecto a esta nueva politica de actores, Alan Pauls confiesa que «ya no reconocemos las
caras que estan en las nuevas peliculas. No hay nombres propios detras de los actores. Esos
actores existen mientras dura la pelicula y dejan de existir cuando termina» (Beceyro, Filippelli,

Oubifia, Pauls, 2000: 3).
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transparencia o de la idea de que hay que mostrar la realidad tal cual es. La
realidad no es en blanco y negro, pero su uso en Bo/ivia, Los rubios o Mundo griia
produce un efecto documental, de registro directo y cotidiano (2006: 306).

Antes de que el NCA propiamente dicho hiciera su acto de apariciéon en la
cartelera cinematografica argentina, y paralelamente a las mediaticas confesiones de
algunos ex represores del Proceso a las que hicimos alusién en un apartado anterior, y a
las reacciones que éstas tuvieron en la sociedad civil, se produjo, desde distintos
soportes textuales y géneros discursivos —que iban del cine a la literatura, pasando por
el ensayo, las investigaciones histéricas y las memorias®*—, un alud de producciones que
se apoyaban en las historias singulates y/o en la palabra de los militantes de los setenta.
Asi, alentados por la ligereza, rentabilidad e inmediatez del video y la posproduccion
digital, los organismos de derechos humanos, los hijos de desaparecidos o los propios
ex militantes, tomaron la cimara para revisar, desde angulos hasta entonces insolitos, el
pasado reciente de su pais. Eran en su mayoria peliculas —generalmente documentales—
que, como dilucida Varea, «ofrecian estimulante material para la controversia, haciendo
ofr voces incémodas, removiendo historias de la Historia» (2000: 120). Muchas de ellas
realizadas desde los margenes de los discursos oficiales —los cuales, recordemos, hasta
entonces habfan abogado por pasar pagina al capitulo de la dictadura para asegurar asi
la reconciliacién nacional— estas producciones se posaban sobre territorios parciales,
historias individuales o aspectos concretos de la historia nacional.

Tal y como ya prefiguramos en el capitulo anterior, de entre este corpus de
miradas mas o menos personales y/o especificas sobre el pasado inmediato, destacan,
por los motivos resefiados en el capitulo anterior, Cagadores de ntopias'y Montoneros, una
historia, ambos considerados un referente ineludible —aunque sea, en muchos aspectos,
por oposicion— para quienes, afos después, decidieron acercarse al tema de la
representacion de la dictadura desde el terreno del documental y de la posmemoria. Asi
lo sostiene Eduardo A. Russo cuando, en su articulo sobre el cine documental
argentino reciente, se refiere a sendos trabajos de Blaustein y Di Tella con la siguiente

consideracidon:

3 Entre los textos protagonizados y/o escritos por testimonios de militantes, cabe destacar
Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas (Marta
Diana, 19906), La voluntad. Una bistoria de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978
(Eduardo Anguita y Martin Caparrds, 1997-2000), E/ presidente que no fue. Biografia de Héctor
Cdmpora (Miguel Bonasso, 1997) y Los del 73. Memoria montonera (Gonzalo Chaves y Jorge
Lewinger, 1998), entre otros muchos.
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(Cazadores de utopias y Montoneros, una historia] fueron un preludio del
rompecabezas que diez aflos mas tarde seguirfa armando la siguiente
generacion, cuando hijos de combatientes y desaparecidos, ahora cineastas,

emprendieron la via documental para indagar con qué puede hacerse una
identidad (20009: 74)35 .

Por primera vez, el cine argentino representaba a la figura del militante ya no como una
victima inmaculada y apolitica, sino que, por el contrario, ésta aparecia como alguien
que se habfa comprometido a conciencia en un proyecto politico-social cuya plena
realizacién suponia, en muchas ocasiones, el uso de la violencia armada. En este
sentido, ambos trabajos contribuyeron notablemente a llenar el vacio que hasta
entonces habia habitado en las politicas de la memoria con respecto a la representacion
de la violencia armada y la militancia de los afios sesenta y setenta (Oberti, 2006: 119).

Cazadores de utopias, el documental de David Blaustein, fue estrenado el 21 de
marzo de 1996, es decir, tres dias antes del vigésimo aniversario del golpe de Estado,
onomastica que ha sido considerada, tal y como ya apuntamos en paginas anteriores,
como el disparo de salida a una eclosion de practicas memorialisticas sobre el pasado
reciente. La pelicula, si bien se insiere en la tendencia a la «meditacién retrospectiva»
que adquirié el cine documental después de la reinstauraciéon democratica (Aguilar,
2007: 17)36, por primera vez alentaba —aunque lo hiciera, como veremos, desde la
repeticiéon y cierto corporativismo y no desde la deconstruccién o la reformulacion
critica (Aguilar, 2007: 22)— a revisar el activismo guerrillero de la década de los sesenta y
setenta, esto es, y citando a Carlos Altamirano, «a retomar el hilo de ese fenémeno
politico e ideoldgico peculiar que fue el de los Montoneros» (1996: 1).

El documental esta estructurado a partir de la delineaciéon de los relatos
fundacionales y miticos del peronismo revolucionario presentados en estricto orden

cronolégico. Conforman éstos un conjunto de referencias histéricas que Blaustein

35 Ademas de esta pareja de documentales, de la producciéon documental de esos afios cabe
destacar Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi, 1996), sobre la desocupacién que asola la
region minera de Sierra Grande, Huwndan al Belgrano (Federico Urioste, 1996), un relato
minucioso de los antecedentes y los hechos ocurridos en la guerra de las Malvinas, Ddrsena Sur
(Pablo Reyero, 1997), sobre la vida de los jovenes de Dock Sud, en la provincia de Buenos
Aires, y Probibido (Andrés Di Tella, 1997), un documental que alude a la propaganda politica
que se emitfa en los medios de comunicacién durante el Proceso.

36 Aguilar inicia su ensayo sobre la cinta de Blaustein haciendo justamente esta precision.
«Frente al ‘presente como politica’» que defendfan trabajos como La hora de los hornos o 1a obra
de Gleyzer, «as peliculas hechas durante los afios noventa tienen algo de evocacién, lamento y
recogimiento» (2007: 17).
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explicita por un lado mediante materiales de archivo —que ilustran desde el
derrocamiento de Perén y el bombardeo de las Fuerzas Armadas a la Plaza de Mayo, en
1955, hasta el golpe de Estado de 1983, pasando por el surgimiento de Montoneros, el
regreso del gobierno peronista y la masacre de Ezeiza—, y, por el otro, mediante el
testimonio de los protagonistas de aquella época —basicamente, una veintena de ex
militantes— que se refieren —en tono intimista y recurriendo a la misma terminologia, a
la misma periodizacion de la historia y a los mismos ideales que definieron
Montoneros—, al nacimiento, evolucién y derrota de dicha organizacién, asi como
también a los horrores por los que sus miembros tuvieron que pasar durante el
Proceso. Si bien Blaustein prescinde de esa voz over —o ‘voz de Dios’— tan comun en
muchos de los documentales considerados expositivos segun la categorizacion de Bill
Nichols, el relato que se entreteje entre una y otra entrevista, entre uno y otro
testimonio, constituye una voz homogénea, sin apenas fisuras®’. Se trata de una voz
que, por encima de todo, reivindica como un pasado glorioso aquel que constituyeron
los afios de militancia clandestina. Asi lo reconoce Luis Salinas, ex militante de las
juventudes peronistas, cuyo testimonio cierra el documental: «Vivi en un momento muy
luminoso, ademas, vivi en un momento en el que el sentido comuin general iba a favor
del mismo sentido comuin que tengo, y no es el momento que vivo hoy (...). Nosotros
jugamos nuestra posibilidad de felicidad (...) y creo que vali6 la pena», sentencia.

Al no poner en duda —sino, todo lo contrario, casi mitificar— las intervenciones de
los ex montoneros que participan en el film —declaraciones que se presentan, en
consecuencia, como verdades incuestionables— y pese al valor de haber hecho publicas
las voces de un colectivo que hasta ese momento apenas habia tenido ocasion de salir
del anonimato, no es extrano que Cazgadores de utgpias fuera considerada por gran parte

de la critica y la intelectualidad argentina, como «una pelicula de duelo, hecha por ex-

37 Respecto a esta ‘voz’ es preciso notar que muchas de las peliculas documentales que se
conciben actualmente bajo la modalidad expositiva han sustituido la voz en off que tan de
moda estuvo décadas atras por la concatenacion de entrevistas que, al atestiguar todas un
mismo posicionamiento ideologico —esto es, al no contradecirse o hacetlo siempre dentro de
un espectro de lo asimilable en términos de testimonio (en los cuales unos personajes juegan
los roles positivos y otros los negativos)—, terminan funcionando del mismo modo que aquélla,
vale decir, como fuente de autoridad.
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Montoneros para ex-Montoneros» (Altamirano, 1996: 1)3. Con las palabras siguientes

lo sostiene también Aguilar:

Cazadores de utopias se queda atrapado en el duelo y la melancolia. Solo habria
podido salir si se hubiese atrevido a ver que el presente también es politico y
que es el unico lugar desde el que vale la pena enfrentar la Historia para
entregar nuevas construcciones (2007: 29)”.

El 26 de noviembre de 1998, dos afios y medio después de que Blaustein estrenara
su largometraje, Andrés Di Tella, que ya habia realizado varios cortometrajes y
mediometrajes documentales, como fue el que hizo para Amnistia Internacional
(Desaparicion forzada de personas, 1989), pudo llevar a las salas de cine argentinas lo que ¢l
mismo considera como su «primera pelicula» (Firbas; Meira, 2006: 35), Montoneros, una
historia. Se trata de un documental que habia realizado en 1994 y en el que, como
Cazadores de utopias, centraba su atencion en la popular organizacién guerrillera, aunque
en su caso mediante una mirada critica y a través de un relato, ya no épico ni colectivo,
sino personalizado: la historia particular de Ana Marfa Testa, una ex militante que
estuvo secuestrada en la ESMA y cuyo marido y padre de su hija desaparecié durante el
Proceso. La exposicion biografica de Ana, que parte de sus recuerdos de la adolescencia
para atravesar los tragicos sucesos de los que fue victima durante la dictadura, pero que
cobra sentido desde el presente en el que es enunciada, viene acompafiada, por un lado,
por las intervenciones de algunos de sus amigos y familiares —que se dedican a contar

anécdotas relacionadas con la trayectoria vital de la protagonista— y, por otro, por el

38 De hecho, no so6lo Blaustein milité en la famosa organizacion, sino que también lo hicieron
Ernesto Jauretche y Mercedes Depino, encargados de la investigacion y el asesoramiento
histérico necesarios para la realizacion del documental.

3 Los documentales que Blaustein ha realizado después de Cazadores de utopias se mueven en
una Orbita similar. Asi, en su segundo largometraje, Botin de gnerra (1999), el cineasta argentino
recurre —también de un modo unidireccional y candénico— a los materiales de archivo y a los
testimonios para, en este caso, poner en imagenes tanto la lucha de las integrantes de Abuelas
de Plaza de Mayo por recuperar a sus nietos desaparecidos, como el esfuerzo de los nietos
encontrados por recuperar su identidad. En 2007 Blaustein estrené Hacer patria, un documental
que, pese a inserirse en el ambito del retrato familiar y la autobiografia —pues narra la historia
genealogica del director— rastrea, con cierta condescendencia, los puntos nodales de la
nacionalidad argentina, desde la inmigracion judia de comienzos del siglo XX hasta la militancia
revolucionaria de los sesenta y setenta y el exilio. El dltimo de los documentales que Blaustein
ha realizado hasta la fecha, Fragmentos rebelados (2009), en el que, a partir de entrevistas a
familiares ~hermano, sobrinos e hijos—, amigos, compafieros de militancia y colegas de Enrique
Juarez, asi como también mediante el metraje —peliculas, cortometrajes y material audiovisual
hasta entonces inédito— que éste filmé durante su vida, Blaustein reconstruye la vida de este
militante y cineasta desaparecido durante la dictadura.
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testimonio de otros ex militantes —como Roberto Perdia, uno de los dirigentes de la
organizacion, o Graciela Daleo, que también interviene en el film de Blaustein, aunque
presentada de un modo significativamente distinto*’—, que, como el de ella, caen
igualmente en las contradicciones y las fallas inherentes a todo acto rememorativo.
Finalmente, el film incorpora una tercera voz: la de los represores, que en este caso, se
canaliza a través de imagenes de archivo en las que, como sefiala Gonzalo Aprea, la
violencia se describe «con el lenguaje oficial» o con «la voz castrense» de la que hacian
uso los medios de informacion de la época (2007: 101). Partiendo de esta constatacion,
podemos decir que el trabajo de Di Tella, a diferencia del cine politico de la década de
los ochenta —dirigido, como vimos, «a esclarecer los hechos recientes (...), denunciar las
injusticias y entregar alegorias nacionales» (Aguilar, 2005: 137)— y de voces como la del
propio Blaustein —en las que la politica y la ideologia se expresan como algo dado e
incuestionable—, no pretende juzgar ni tampoco enaltecer a los actores sociales que
intervienen en el metraje. De acuerdo con lo que sefala al respecto Kriger, en
Montoneros, una historia «no hay lugar para la mirada dicotémica, ni para el imperativo
moraly (2003b: 264). En efecto, el crisol de materiales audiovisuales que van
intercalandose en el film —entrevistas, documentos, comunicados y volantes de
Montoneros, fragmentos de peliculas, programas, noticiarios y anuncios televisivos de
esa época, algunos de ellos apoyados por la voz en off de Ana—, se presenta ante el
espectador ya no como ‘la Historia’, sino como ‘una historia’ —tal y como asi reza el
titulo—, de las muchas posibles que pueden escribirse —y filmarse— sobre Montoneros.
Una de las razones que explican este cambio de posicionamiento con respecto a la
historia reciente del pais y con respecto a la concepcion misma del género documental
radica, probablemente, en la distancia temporal y biografica que Di Tella mantiene con
la experiencia de la represion dictatorial. En efecto, si bien no puede decirse que
pertenezca a la generacion de los hijos de desaparecidos, pues recordemos que naci6 en
1958, si forma parte de lo que Alejandro Ricagno, refiriéndose a Alejandro Agresti, otro
de los cineastas al que aludiremos en este apartado, denomina «la generacion sandwichy,
esto es, la que esta en medio «entre aquella que masacraron y los que se criaron

mansitos al son del fin de la historia» (1997: 4). En efecto, el hecho de venir después de

40 Asi, mientras en Montoneros, una historia, Daleo es presentada simplemente como «ex detenida
desaparecida», en Cazgadores de utopias, el prefijo desaparece (el subtitulo reza «Montoneros-Sur
Gran Buenos Aires), como si con ello Blaustein quisiera subrayar la continuidad que todavia
conserva en el presente su militancia en la organizacion guerrillera.
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«la generacion de la guerrillay, no sélo le impulsé a preguntarse por aquello que hicieron
«os hermanos grandes», tal y como ¢él mismo reconoce en una entrevista, (Firbas;
Meira, 2006: 44), sino que ademas lo doté de la perspectiva critica y de la fuerza
necesarias para hacerlo sin caer en el dogmatismo o en la postulacién de una verdad
irrefutable sobre el pasado*!.

Desde la realizacion de los documentales de Blaustein y Di Tella hasta la fecha de
hoy, se han estrenado en Argentina multiples e interesantes metrajes que se refieren a la
ultima dictadura militar, asi como a los antecedentes y a las secuelas de la misma en el
presente democratico. Siendo, como es, un tipo de cine mucho mas ductil a la hora de
encauzar audiovisualmente la representacion de la historia y la memoria traumaticas, no
es extrafo que en esta ultima etapa hayan sido mayoritarios los titulos que sobre la
dictadura y sus protagonistas se han estrenado bajo los parametros de lo que ha
convenido en llamarse cine documental. Las estrategias narrativas y estéticas, asi como
los temas, personajes y episodios historicos que este voluminoso conjunto de
producciones ha abordado desde 1996 hasta la actualidad son, ciertamente, variados.
Hagamos un repaso a los titulos mas sobresalientes.

Por una parte, hallamos un conjunto de trabajos que, siguiendo el patrén abierto
por Blaustein y Di Tella, se insiere en los entresijos de las organizaciones armadas de los
aflos setenta a partir del testimonio verbal —que a menudo se alterna con material de
archivo— de quienes fueron sus protagonistas. De ellos destacan errepé (Gabriel Corvi y
Gonzalo de Jests, 2004), y los tres largometrajes que conforman Gaviotas blindadas
(Grupo Mascaré Cine Americano, 2005-2008), todos ellos documentales que rastrean la

historia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y sobre todo de su brazo

4 De hecho, igual que en muchos de los documentales que analizaremos en el tercer bloque de
esta investigacion, el fracaso sera uno de los elementos estructurales de la filmografia de Di
Tella. Aunque este ingrediente también estd presente en su siguiente trabajo, Probibido (1997),
éste se acentuara en La Television y yo. Notas en una libreta (2002), un documental performativo en
el que el cineasta recurre a la historia de la televisoén argentina para hablar de su historia familiar
y de la historia social de su pais, y en Fozografias (2007), un documental autobiografico que trata
de la relacion que el cineasta mantiene con la India, el pais donde nacié su madre, y de la
dificultad para, a partir de ella, construir su propia identidad. Reconociéndose participe de «una
generacion fracasada», en tanto que, en sus propias palabras, los que a dia de hoy rozan la
cincuentena, «no tuvimos el protagonismo que tuvo la generacién anterior, ni la facilidad que
tienen ahora los més jovenes, por ejemplo, dentro del cine argentino» (Firbas; Meira, 2006: 44),
podriamos decir que Di Tella rescata en su filmografia el formato del ensayo entendido como
posibilidad del error. Tal y como ¢él mismo reconoce, «ahora estoy pensando mucho en cémo el
fracaso de un proyecto, el error de una idea que se estrella contra la realidad, puede expresar la
verdad de esa idea, el sentido de ese proyecto» (2007-2008: 256-257).
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armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), desde su surgimiento, en un
temprano 1961, hasta su completa desaparicion, en 1980. Otros documentales que, si
bien no escudrifian las dinamicas y la historia especifica de una organizacién en
concreto, s{ recuperan el tema de la militancia clandestina y de la represién que ésta
sufri6 durante la dictadura a través del testimonio de quienes participaron activamente
en ella, son Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolas Wainszelbaum,
2003), un retrato generacional del periodo comprendido entre la ‘primavera camporista’
y la dictadura militar, realizado a partir de los recuerdos de ex alumnos —y ex militantes
vinculados al peronismo revolucionario— del colegio Carlos Pellegrini; E/ tiempo y la
sangre (Alejandra Almirén, 2004), un documental subjetivo en el que la realizadora
intenta explicar, con la ayuda de Sonia Severini, una ex montonera de la zona Oeste de
Buenos Aires, como era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros
ubicadas en esa region®?; Los Perros (Adrian Jaime, 2004), un documental sobre Angel
Gutiérrez, un taxista santiaguefio que formoé parte del ERP en la década de los setenta y
que ahora evoca ante la camara su participacion en la guerrilla rural; Caseros, en la circel
(Julio Raffo, 2005), un trabajo testimonial que retne a algunos de los presos politicos
que estuvieron detenidos durante la dictadura en la Carcel de Caseros; y 71973, Un grito
del corazon (Liliana Mazure, 2007), un documental que, mediante la participacion de una
treintena de testimonios, imagenes de archivo y escenas de ficciéon se aproxima a la
historia argentina comprendida entre la década de los treinta y la de los setenta —ambas
incluidas— y aborda, en consecuencia, temas indisociables a la trayectoria del peronismo
revolucionario, como son la clandestinidad, el exilio, la carcel, la tortura y la muerte.
Desde una voluntad similar de iluminar ciertos episodios hasta entonces poco o
nada explorados tanto de la ultima dictadura militar como de los afos que la
precedieron y la siguieron, se han realizado en esta etapa de «efervescencia testimonialy,
como la llamarda Amado (2005: 221), documentales como Malajunta (Eduardo Aliverti,
Pablo Milstein y Javier Rubel, 1996), un trabajo que, ademas de construir, con la ayuda
de material de archivo y una omnicomprensiva voz over, un relato cronolégico de la
historia argentina reciente, esta protagonizado por varias personalidades destacadas del
ambito cultural —como son Miguel Angel Sola, David Vifias, Leén Gieco, Luis Puenzo

o Eduardo Galeano, entre otros—, y por algunos integrantes de H.LJ.O.S., que

42 B/ Tiempo y la sangre volvera a centrar nuestra atencion en el siguiente bloque, dedicado al
analisis de los documentales realizados desde la posmemoria.
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reflexionan sobre su experiencia personal y sobre la necesidad de mantener viva la
memoria sobre la dictadura®®; Los malditos caminos (Luis Barone, 2002), un recorrido
audiovisual por el periodo histérico que comprende desde la caida de Perén, en 1955, a
la instauraciéon del régimen de Videla, en 1976; y E/ Niiremberg argentino (Miguel
Rodriguez Arias, 2004), largometraje documental que, mediante el apoyo de un
voluminoso —aunque harto visto— material de archivo y la recuperacién en el presente
del testimonio de algunos de los magistrados y de los ex detenidos que declararon en
1985, retoma el capitulo del juicio a las Juntas militares. En este grupo deberfamos
incluir asimismo Trelew, la fuga gue fue masacre Mariana Arruti, 2003), una pelicula sobre
el frustrado plan de fuga que organizé en esta carcel patagénica un grupo de presos
politicos, en agosto de 1972 y bajo la dictadura de Alejandro Agustin Lanusse, y el
posterior fusilamiento que terminé brutalmente, como si de un presagio se tratara, con
la mayoria de ellos; Los fusiladitos (Cecilia Miljiker, 2003), un documental subjetivo que, a
través de las reflexiones y dudas de su directora, indaga sobre los fusilamientos que
tuvieron lugar en los basureros de la localidad de José Ledn Suarez —descritos
magistralmente por Rodolfo Walsh en Operacion Masacre—, y que, a partir de ese suceso,
extiende su analisis histérico hasta 1973; v Tucuman: Operativo independencia (Dante
Fernandez, 2007), una aproximacién a la represion tucumana que los militares
ejercieron en 1975 bajo el pretexto de combatir a la guerrilla, y que ha sido considerada
«como la génesis del terrorismo de Estado en la Argentina» (Ranzani, 2007)%.

Por otra parte, durante esta dltima década y media han emergido asimismo
muchos documentales que podrfamos llamar biograficos, esto es, que argumentalmente
se estructuran en torno a la figura particular de algun personaje que, por una razén u

otra, terminé siendo emblematico antes y/o después de su desaparicién o de su muerte.

4 Si bien en Tierra de Avellaneda aparece ya, de forma protagonica, un descendiente de
desaparecidos, es en Malajunta donde éstos toman la palabra constituidos ya como agrupacion.
Tal y como haran luego en otros documentales que contemplan su testimonio, como en
Generacion golpe (Fabian Agosta, Lisandro Costa, 2001) o en los ya citados H.L.].O.8., e/ alma en
dos o (h) historias cotidianas, también aqui la palabra de esta segunda generacion gira alrededor del
imborrable hueco que la desaparicion de sus progenitores ha dejado en sus respectivas vidas y
sobre la necesidad de preservar la memoria y hacer justicia: «Si nosotros olvidamos lo que paso,
tranquilamente puede volver a suceder», apunta una joven; «la forma de cerrar un duelo es con
justicia», opina otro.

“Tanto Trelew, la fuga que fue masacre, como Los fusiladitos y Tucuman: Operativo independencia son
documentales que indagan sobre capitulos de la historia argentina anteriores al golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976. Sin embargo, en ambos casos funcionan, dentro del imaginario
colectivo sobre la represion totalitaria, como contundentes premoniciones del terror que
termino asolando al pais tras esa fatidica fecha.
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Formarfan parte de este grupo titulos como H.G.O. (Victor Bailo y Daniel Stefanello,
1998), que resigue la historia personal de Héctor German Oesterheld, autor de la
tamosa historieta E/ Eternaunta; Tosco, grito de piedra (Adrian Jaime y Daniel Ribetti, 1998),
un trabajo que recupera la figura y el pensamiento de Agustin Tosco, uno de los lideres
sindicales mas significativos de la historia del movimiento obrero argentino, fallecido en
la clandestinidad, en 1975; P4R + Operacion Walsh (Gustavo E. Gordillo, 1999), un
documental que intenta delinear la rica personalidad del malogrado escritor argentino a
partir del testimonio de quienes le conocieron; Yo, sor Alice (Alberto Marquardt, 1999),
largometraje que gira alrededor de la vida de Alice Domon —la religiosa francesa
radicada en Argentina desde 1967 que desaparecié durante el Proceso— a partir de la
correspondencia que ésta mantuvo con su familia; 7977, Casa tomada (Maria Pilott,
1999), mediometraje estructurado a partir de la historia de Emilio Etelvino Vega y
Marfa Esther Ravalo, una pareja de invidentes desaparecidos en septiembre de 1977 y
cuyo hogar se lo apropiaron las Fuerzas Armadas; Padre Miigica (Gustavo Gordillo,
Gabriel Mariotto, 1999), documental centrado en la labor y la lucha del cura Catlos
Mugica, asesinado por la Triple A; Jorge Gianonni NN, ése soy yo (Gabriela Jaime, 2000),
que saca del olvido el trabajo y el periplo vital, estrechamente vinculado a las luchas
sociales y politicas de las décadas del sesenta y setenta, del apenas conocido cineasta
argentino cuyo nombre sirve de titulo al film; Maestros del viento (Agustin Demichelis,
Emiliano Fabris, Sebastian Rollandi y Juan Ignacio Donati, 2001), un video documental
que rinde homenaje a la memoria de Isauro Arancibia, Marina Vilte y Eduardo
Requena, tres docentes desaparecidos durante la dictadura; Raymundo (Virna Molina y
Ernesto Ardito, 2002), un film que, bajo el formato de «las investigaciones periodisticas
televisivasy (Aprea, 2007: 103), reconstruye la vida del cineasta desaparecido Raymundo
Gleyzer; Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo, 2007), que, recurriendo al
testimonio de amigos y compafieros de militancia de Arrostito y a la recreacion ficcional
de ciertas escenas, trata de ilustrar los ultimos afios de vida de la unica mujer que

particip6 del secuestro y fusilamiento del general Aramburu; o el ya citado Fragmentos

rebelados (David Blaustein, 2009)4.

45 El documental subjetivo Yo #o sé qué me han hecho tus gjos (Sergio Wolf y Lorena Mufioz, 2003)
podria incluirse en esta ristra de documentales, en tanto que se presenta como una metafora del
olvido y la desapariciéon. En efecto, bajo la obcecada busqueda que emprende Wolf tras la
figura de Ada Falcén —una cantante de tangos muy conocida en la década de los afios treinta
pero hoy completamente olvidada—, subyace, como sefiala Kriger, la voluntad de sus directores
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Asimismo, son numerosas también las producciones documentales que, ya sea
desde un planteamiento mas o menos institucional y canénico, o ya sea desde un
enfoque mas creativo y personal, tratan de cartografiar la experiencia y las luchas por la
justicia y la memoria de los familiares de desaparecidos, bien se concreten aquéllas a
titulo personal o bien se vehiculen a través de una agrupacién u organismo
determinado. Ejemplos de esta categorizacion tematica serfan So/ de Noche (Pablo
Milstein y Norberto Ludin, 2001), un documental volcado en el recuerdo y la labor de
Olga Marquez, la mujer que todos los jueves hasta su muerte, en marzo de 2005, sali6 a
la plaza de Libertador General San Martin, en Jujuy, para reclamar la apariciéon de su
marido, el médico Luis Arédez, y de las 400 personas desaparecidas en esa localidad
durante la tragica ‘Noche del Apagén’; los ya referidos Botin de guerra (David Blaustein,
1999) e H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, 2002), dos
producciones que, como sefialamos, rinden homenaje, respectivamente, a la labor de las
agrupaciones Abuelas de Plaza de Mayo e H.1.J.O.S.; Generacion Golpe (Fabian Agosta y
Lisandro Costa, 2001), protagonizado por ocho jovenes que, desde su posicion de hijos
de desaparecidos, de exiliados o de detenidos por la dictadura, hacen publicos sus
recuerdos y las sensaciones que este suceso les ha provocado a lo largo de su vida; E/
dltimo confin (Pablo Ratto, 2004), un documental que, siguiendo el camino abierto por
Tierra de Avellaneda, registra la exhumacion que el Equipo Argentino de Antropologia
Forense realizé en la fosa comun de un cementerio cordobés, asi como la reaccién de

algunos de los familiares que lograron, gracias a este trabajo, recuperar los restos de sus

de poner en evidencia «la inexistencia de huellas de nuestro pasado cultural» (2007: 39).
También Guillermo Russo percibe este subliminal mensaje en la cinta de Wolf y Mufioz
cuando apunta que «después de visto el filme aparece otra sensacion, la del fantasma de un pafs
que se empefla en desaparecer, que destruye su pasado en un afin de comenzar de nuevo
siempre, que no tiene memoria, que no quiere tenerla» (2004: 115). En un registro radicalmente
diferente, la ultima pelicula de Juan José Campanella, E/ secreto de sus ojos (2009), también
propone —ésta desde la ficcién— una lectura retérica de los desaparecidos/reaparecidos. En este
caso el ‘desaparecido’ es un asesino que trabaja para la facciéon de extrema derecha del
peronismo justo antes del golpe militar. Se trata de un personaje gris que no tiene familiares y
que nadie reclama y que finalmente reaparece después de que el marido de la mujer a la que
asesino lo tuviera confinado en una hacienda en medio del campo.

46 Se conoce como la ‘Noche del Apagoén’ la semana comprendida entre el 20 y el 27 de julio de
1976, durante la cual los militares produjeron varios cortes en el suministro eléctrico en
Libertador General San Martin y Calilegua, en Jujuy, para secuestrar a 400 trabajadores,
estudiantes y militantes politicos. Mas de una treintena de los detenidos siguen hoy
desaparecidos. Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar, 1999), documental que narra la
explotacién, la represion y las luchas sindicales que, desde principios de siglo hasta la
actualidad, tienen lugar en las grandes corporaciones azucareras del norte de Argentina, ya se
habia referido a este tragico suceso de la historia del pafs.
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seres queridos; Muertes indebidas (Rubén Plataneo, 2005), una cinta en la que el cineasta
rosarino analiza, mediante un tratamiento formal que roza en ciertos momentos la
experimentaciéon —como cuando recurre a la multipantalla para mostrar los distintos
angulos de una misma escena—, las heridas que el totalitarismo de la tltima dictadura ha
dejado en el presente de tres familias de desaparecidos; Madres (Eduardo Félix Walger,
2007), un largometraje tejido por el testimonio de diecisiete mujeres de la agrupacion
Madres Plaza de Mayo Linea Fundadora; o 1ctoria (Adrian Jaime, 2008), que se focaliza
en la historia de Victoria Donda, quien, treinta afios después de la desaparicion de sus
padres, emprende una ardua busqueda para conocer la verdadera historia de su familia.
Desde la posmemoria —y desde el desarraigo del hijo de exiliados o desde el duelo del
huérfano marcado por el terror totalitario—, deberfamos incluir también en esta
categorizacién de documentales protagonizados por el punto de vista de los familiares
de detenidos y/o desapatecidos, por un lado, (h) historias cotidianas (Andrés Habegger,
2000), Nietos (Identidad y memoria) (Benjamin Avila, 2003) y Che Vo Cachai (Laura
Bondarevsky, 2002), largometrajes todos ellos dirigidos por la generacién posterior a la
que encabezo la lucha armada de los afios setenta, y los tres centrados en la experiencia
y el testimonio de jévenes que perdieron a sus padres durante la dictadura; y, por el
otro, titulos como Papd Ivin (Maria Inés Roqué, 2000), Los Rubios (Albertina Carri,
2003), Encontrando a VVictor (Natalia Bruschtein, 2005) y M (Nicolas Prividera, 2007),
cuatro documentales que, ademas de ser, de algin modo, ‘biograficos’, pues se acercan
a la vida, la militancia y la muerte de los progenitores de sus respectivos directores,
estan vehiculados por los interrogantes, los sentimientos y las reflexiones en primera
persona de estos hijos de desaparecidos. Analizaremos cada uno de estos trabajos en el
siguiente apartado?’.

Finalmente, no podemos obviar el efecto que tuvo en el cine, especialmente en el
documental, la profunda crisis econémica que sufri6 Argentina en 2001. En primer
lugar porque, si bien la memoria de la militancia de la década de los afios sesenta y
setenta ya tuvo, como vimos, una amplia representaciéon cinematografica antes de la

llegada del nuevo siglo, con el brutal aumento, provocado por el quiebre del sistema

47 Pese a tratarse de una produccion franco-uruguaya, hay que mencionar también dentro de
este grupo protagonizado por familiares de supervivientes y desaparecidos, Por esos gjos (Virginia
Martinez y Gonzalo Arijon, 1997), mediometraje que retrata la incansable lucha que inici6
Maria Esther Gatti de Islas, de nacionalidad uruguaya, cuando su hija, el novio de ésta y su
nieta, Mariana Zaffaroni, fueron secuestrados en 1976 durante su exilio bonaetrense.
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bancario, de la inflacién, el desempleo y, en general, de la pobreza, amplios sectores de
la sociedad se movilizaron, dando pie a una nueva militancia politica que, de algin
modo, recuperé y reivindico, si cabe con mas intensidad, el discurso de su predecesora.
Asi, ademas de las peliculas inscritas dentro del NCA —muchas de las cuales apelaron a
la crisis de 2001 y a los afios previos a la misma mediante historias protagonizadas,
como apuntamos anteriormente, por personajes marginales o a la deriva—, por esa
época se consolidaron también los llamados «documentalistas de intervencién politicay,
quienes, en palabras de Bustos, empufaron las camaras «como un arma de
contrainformacién y denuncia, recreando la experiencia artistico-politica del cine
militante de los sesenta y setenta, fundamentalmente del Grupo Cine Liberacion (1968)
y Cine de la Base (1973)» (2007: 34)48. Paralelamente a estas producciones, centradas
fundamentalmente en registrar las manifestaciones y asambleas populares, las
movilizaciones piqueteras y las recuperaciones fabriles por parte de los trabajadores,
durante la primera mitad de esta dltima década se han estrenado en la gran pantalla
varios documentales que reflexionan sobre las causas, el desarrollo y las consecuencias
del ‘corralito’ financiero. De entre ellos destacan Matanza (Nicolas Batlle, Rubén
Delgado, Sebastian Menéndez y Emiliano Penelas, 2001), Dexda (Jorge Lanata y Andrés
Schaer, 2004), FaSinPat, fabrica sin patrin (Daniele Incalcaterra, 2005), Bialet Massé, un siglo
después (Sergio Iglesias, 2000) y la trilogia de Fernando Solanas integrada por Mesmoria del
sagueo (2003), La dignidad de los nadie (2005) y Argentina Latente (2006), en tanto que gran
parte de estos metrajes retroceden al pasado de la dictadura para tratar de explicar la
decadencia econémica, politica y social en la que terminé sumida la Argentina
finisecular.

Por lo que respecta al cine de ficcién sobre el Proceso, cabe decir que, si bien el
auge en el nimero de producciones de este cariz no se da de un modo ni mucho menos
tan espectacular como en el cine documental, si que encontramos también, a partir de
mediados de la década de los afios noventa, cierta tendencia en los cineastas a recuperar
cinematograficamente el traumatico capitulo del terror totalitario. En su mayor parte
peliculas planteadas desde el género dramatico, que en algunos casos colinda con el
melodrama vy, en otros, con el cine bélico o el thriller, las ficciones producidas en esta

etapa giran alrededor de temas, personajes y episodios historicos proclives a generar

4 Entre estos colectivos de videastas merece la pena destacar Adoquin Video, Alavio, Cine
Insurgente, Ojo Obrero, Contraimagen, Grupo de Boedo Films, Movimiento de
documentalistas, Argentina Arde y Asamblea de Documentalitas (ADOC).
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empatia y sentimentalismo en un publico, como vimos, particularmente receptivo en
cuanto a la recuperacion de la memoria de la dictadura se refiere. De este modo, el
fracaso del ejército argentino en la guerra de las Malvinas se convierte en el nudo
argumental de titulos como E/ visitante (Javier Olivera, 1999), Fuckland (José Luis
Marqués, 2000), Luminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005) y Cartas a Malvinas (Rodrigo
Fernandez, 2007). La clandestinidad, el secuestro y la tortura en los centros de
detenciéon queda retratada en Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), coproducida entre
Argentina, Francia e Italia, y en Cronica de una fuga (Adrian Caetano, 2006)#. También la
militancia, la desaparicién de familiares y amigos, el exilio y los emotivos reencuentros
que posibilita la restauraciéon democratica sirven de trama narrativa en peliculas como
Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000), Vidas privadas (Fito Paez, 2002), o Hermanas
(Julia Solomonoff, 2005), las tres realizadas en coproduccién con Espafia. El tema de la
apropiaciéon ilegal de nifios nacidos durante el cautiverio de sus progenitores y la
recuperacion de la verdadera identidad de algunos de ellos queda ilustrada en E/
despertar de 1. (Poli Nardi, 1999), la coproducciéon hispano-argentina Los pasos perdidos
(Manane Rodtiguez, 2001), Potestad (César D'Angiolillo, 2002), Figli/ Hijos (Matco
Bechis, 2002), coproducida con Italia, y en Cautiva (Gastéon Biraben, 2003). Y,

finalmente, el impacto emocional que la dictadura ha causado en la generacion que la

4 Fl film de Bechis, ¢l mismo superviviente de un campo de detencidén, merece una nota aparte
en tanto que muestra por primera vez en la historia del cine argentino la siniestra cotidianidad
que llego a instalarse en estos lugares de tortura y de muerte, asi como también arremete contra
la “Teorfa de los dos demonios’ y contra la concepcion del desaparecido como victima
despolitizada. Se trata de un drama protagonizado por Marfa, una militante que termina siendo
secuestrada y torturada en el centro conocido como Garage Olimpo, y por uno de sus captores,
Félix, que establece con ella una relaciéon que oscila entre el amor y el odio y que no podra
salvarla de su tragico final en uno de los despiadados ‘vuelos de la muerte’. Segun Gustavo
Noriega, «si las primeras peliculas sobre la Dictadura parecian ser ilustraciones mas o menos
logradas del Nunca Mds, Garage Olimpo tiene ecos de un extraordinario libro, escrito por otra
superviviente, Pilar Calveiro» (2009b: 85). El libro al que se refiere Noriega no es otro que Poder
) desaparicion, una «diseccion meticulosa de la vida en los campos de concentracion en la
Argentina» (2009b: 85) en la que, ademas de politizar a los desaparecidos, rechazando la
creencia de que fuera el azar el que los aboco a ese fatal destino, dota de ambigiiedad el
funcionamiento de los campos: éste no se definfa por un sistema binario, de blancos y negros,
sino por «sucesivas gamas de gris» (Calveiro, 1998: 98) en las que las dos imagenes del Otro —la
del guerrillero y la del militar— entraron en contacto, humanizandose, muchas veces, la relacion
de poder que uno mantenia con el otro. En este aspecto, también la segunda parte de Crinica de
una fuga —especie de thriller que relata el secuestro, la detencién ilegal y la posterior fuga de
Claudio Tamburrini, quien en 1977 logré escaparse junto a otros tres compafieros del centro
conocido como Mansién Seré—, logra trasladar a la pantalla ya no el maniqueismo del cine
argentino de los afios ochenta, sino una «<ambigliedad mucho mas inquietante, en la que lobos y
ovejas conviven de modo mas que confuso» (Bernades, 20006).
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sufri6 siendo nifia queda plasmada en titulos como Kamchatka (Marcelo Pineyro, 2002)
—una coproduccion hispano-argentina que describe, bajo la mirada de Harry, un nifio de
diez anos, el drastico cambio de vida que éste sufre junto a sus padres y hermano
cuando se ven obligados a esconderse de los militares y entrar en la clandestinidad—, o
Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996), una coproduccién argentino-holandesa
cuyo director, perteneciente, como Di Tella, a esa ‘generaciéon sandwich’ a la que hace
poco hicimos alusién, no por casualidad dedica a los hijos de desaparecidos>”.

Sera, pues, en medio de este contexto caracterizado, por un lado, por una prolifica
recuperacion de la memoria dictatorial en todas sus vertientes tematicas y, por otro, por
una tendencia a trasladar a la pantalla nuevos enfoques, voces y reflexiones sobre la
misma, en el que se producira todo un corpus de documentales que, desde la
curiosidad, pero también desde la mirada critica e interrogativa, pondra sobre la mesa
las demandas, inquietudes y visiones artistico-politicas de una generacién que, si bien
no particip6é activamente de los sucesos acaecidos durante el Proceso, parece estar
igualmente comprometida en la preservaciéon histérica de los mismos. Es a este
conjunto de producciones filmicas al que vamos a dedicar el siguiente bloque de la

presente investigacion.

50 Siguiendo la estela dejada por Un muro de silencio, aunque en este caso volviendo la denuncia
mucho mas evidente, podemos decir que el valor principal de Buenos Aires viceversa es el de
arremeter contra «la amnesia posmoderna y posdictatorial como base de una operacién politica
opuesta a la formula ‘el pasado del presente’ con la que HIJOS resitia la temporalidad como
parte sustancial de sus demandas de justicia» (Amado y Dominguez, 2004: 17). La pelicula de
Agresti es un drama hilvanado por historias fragmentarias protagonizadas por personajes
desorientados y sin esperanza. Daniela, hija de desaparecidos, el matrimonio de ancianos
conformado por Amalia y Nicolas, que vive recluido en su casa desde que la dictadura
secuestrara a su hija, o Bocha, un chico de la calle que termina siendo brutalmente asesinado en
un centro comercial, pululan todos ellos por el Buenos Aires, cadtico, inhumano y violento, de
1996. El film de Agresti consigue, como bien vislumbra Christian Gunderman, «traducir en
imagenes secuenciales la idea de que existe una correlacion simbodlica y material entre el plano
econoémico, la desaparicion, la impunidad, la crisis econémica y la violencia cotidiana en los
noventa» (2004: 91).
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Tercera parte
ANALISIS FILMICO
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0. POSMEMORIAS SOLAPADAS

0.1. El ‘yo’ subordinado.
Gabriela Golder, Ana Poliak, Alejandra Almir6n y Lupe Pérez Garcia

En el primer bloque de la presente investigacion, concretamente en el capitulo dedicado
a las teorfas y reflexiones que, hasta la fecha, se han generado alrededor del concepto de
la posmemoria, precisamos que, si bien los trabajos realizados bajo este paraguas
terminolégico estan realizados mayoritariamente por hijos de supervivientes, exiliados o
victimas mortales de un capitulo determinado de la historia, en algunos casos pueden
no estar firmados por ellos. Asi es, paralelamente a la ‘familiar postmemory’ sefialada
por Marianne Hirsch, puede discurrir una ‘affiliative postmemory’ que, como su
nombre indica, incluirfa aquellos objetos culturales producidos por compafieros de
generacion de aquellos que realmente ostentan una genealogia marcada por la represion
y/o la muerte. Sintiéndose identificados y conectados con ellos, estos jovenes creadores
se ven igualmente empujados a reflexionar sobre un pasado violento que, légicamente,
tampoco recuerdan (2008: 114-115). Sin embargo, al no haber sufrido en carne propia
el trauma de una orfandad repentina o de un exilio forzado, el planteamiento que en
estas producciones se hace de la representacion de la historia y la memoria diverge en
varios aspectos de las obras generadas por los hijos de desaparecidos. Este es el caso de
los cuatro documentales que ocuparan nuestra atenciéon en este primer capitulo de
nuestro corpus filmico, un apartado que hemos decidido inscribir bajo el nimero cero
porque de algin modo nos servira de base y de punto de partida para luego abordar
aquellas peliculas que desarrollan de lleno las distintas problematicas definitorias de la
posmemoria entendida en sentido estricto.

En efecto, pese haber sido realizados dentro de la dltima década y estar firmados
por cineastas nacidas pocos afios antes del inicio de la dictadura, tanto En memoria de los
pdjaros (Gabriela Golder, 2000) como La fe del volean (Ana Poliak, 2002), E/ tiempo y la
sangre (Alejandra Almirén, 2004) y Diario Argentino (Lupe Pérez Garcia, 2000) trabajan
una posmemoria que, tal y como reza el titulo de este apartado, se presenta a los ojos
del espectador como algo velado (y a veces apenas insinuado), ya sea en unos casos

debido a la via elegida para acercarse al tema de la opresion totalitaria, ya sea en otros
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casos por el lugar marginal o soterrado que este capitulo de violencia ocupa en el
argumento de la pelicula. Y es que, si bien es sabido que el clima de terror y
desaparicién generado en la sociedad argentina durante los afios del Proceso planed
también sobre la infancia o adolescencia de Golder, Poliak, Almirén y Pérez Garcia, el
control criminal del régimen no las marcé de un modo tan definitivo y vital como pudo
hacerlo con las familias de Andrés Habegger, Benjamin Avila, Natalia Bruschtein, Marfa
Inés Roqué, Albertina Carri o Nicolas Prividera.

Nacidas durante la década de los sesenta y setenta, Almirén, Poliak, Golder y
Pérez Garcfa pertenecen, por tanto, a esa ‘segunda generacion’ que, desde el respeto
pero también desde la interpelacion, cuestiona los relatos y experiencias de aquellos que
atravesaron en edad adulta la represion estatal. Como el resto de sus coetaneos, estas
jovenes cineastas vivieron los afios de plomo desde una infancia o, en el caso de las dos
primeras, desde una adolescencia todavia incipiente y, por ello, pasiva con respecto a la
situacién social y politica de ese momento. Asi, Almirén, nacida en Buenos Aires en
1964, se convirtid, en los agitados afios setenta, en «una espectadora inquieta de una
confusa puesta en escena, casi fuera de foco», para pasar a ser, instaurada ya la
dictadura, «uno mas de esos puberes decaidos y vacios» que observan la realidad que los
circunda sin terminar de comprenderla (Almirén, 2003). Por su parte, Poliak, nacida en
1962 también en la Capital Federal, reconoce que, pese a ser consciente de la existencia
de los centros clandestinos, nunca pensé que la razén de que su maestra de secundaria
dejara de acudir a clase fuera que la estuviesen torturando (Astutti; Moriconi; Piedras,
2002). Tampoco Golder ni Pérez Garcia —la primera de la quinta de 1971 y la segunda
de la de 1970— pudieron por edad posicionarse criticamente con respecto a esos
turbulentos afios de lucha armada y represion totalitaria. «Yo los miro con una mezcla
de desprecio y envidia; ellos, a pesar de los errores, tienen qué contar, reconoce la
directora de Diario argentino en una entrevista, refiriéndose a la generacion de sus padres
(Bianco, 2008).

Quizas debido a la distancia generacional frente a los hechos histéricos, quizas
debido al hecho de que ninguna de estas cuatro realizadoras vio desaparecer a alguno de
sus padres, ni tampoco tuvo que abandonar el pais por temor a los militares, las
herramientas narrativas y las opciones estéticas que cada una de ellas elige para, en unos
casos, imprimir su subjetividad en el texto cinematografico o para, en otros, abordar la

historia reciente de su pafs, linden, como hemos dicho, con lo tangencial y lo solapado.
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Asi, Golder se apropia de home movies ajenas —las de la familia Bodone, ésta si marcada
por la desaparicion y la muerte— para construir, a partir de ellas, una subjetividad
marcadamente experimental y fragmentaria que adopta mascaras distintas —la del
superviviente, la del familiar del desaparecido o la de la generacién a la que ella
pertence. Poliak, por su parte, en vez de leer el pasado desde el presente —como hacen,
como veremos, los hijos de desaparecidos que deciden dirigir una pelicula sobre esa
época—, realiza la operacion inversa, a saber: propone una lectura de la Argentina
menemista a partir de las heridas que en ella dej6é un pasado terrorifico que se proyecta,
con igual fuerza, en el dia a dia de dos personajes de ficciéon asestados por la depresion
y la crisis. Almirén se esconde —aunque por momentos se deja entrever— en el relato en
primera persona de una ex montonera que quiere recuperar su historia y la de sus
compafieros de militancia y que, en el camino, se topa con las dudas y reclamos de la
generacion de los hijos. Y finalmente Pérez Garcia —radicada en Espafia desde el afio
2001- se aproxima de modo tan lateral a lo acontecido durante la ultima dictadura
militar que la reflexién sobre la misma termina convirtiéndose en una excusa mas para
enriquecer de testimonios el diario filmico con el que trata de esbozar la historia de su
vida. Asi pues, con la excepcion de E/ tiempo y la sangre —en el que aparecen explicitadas
las demandas que los hijos de desaparecidos hacen a la generacién que los dejo
huérfanos—, en ninguno de estos documentales hallaremos verdaderamente
desarrolladas las grandes cuestiones (sobre la ausencia, sobre el trabajo de duelo, sobre
el imposible reencuentro con los padres desaparecidos, sobre el sentido ultimo vy las
implicaciones de la lucha armada o sobre la culpa de la sociedad civil en el despliegue
del terror dictatorial) que luego protagonizaran el resto de los documentales de nuestro
corpus. En este sentido, el recorrido por el pasado que llevaran a cabo estas cineastas
tendra las dimensiones de una breve incursién, de un timido —o, en el caso de En
memoria de los pajaros, sumamente experimental— esbozo.

Por otra parte —y en este caso asemejandose a Papd lvin, Encontrando a Victor y Los
rubios—, En memoria de los pdjaros, La fe del volean, El tiempo y la sangre y Diario argentino son
documentales dirigidos y protagonizados por mujeres. Recurriendo a una escritura tan
vinculada a las emociones y a la esfera de lo intimo y de lo privado como lo es la
autobiografica, todos estos trabajos estan vehiculados por una voz profundamente
subjetiva que trata, desde la experiencia personal, descifrar una historia que, aunque le

es ajena, asume como propia. Asi, pese a la multiplicidad de escrituras que empuna
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Golder en su cortometraje, es una experimental y rompedora primera persona la que
hilvana los fragmentos que conforman la imagen y el texto que simultineamente se
suceden en pantalla. Asimismo, las voces con las que dialoga a través de las peliculas
caseras de los Bodone son precisamente las de las nifias de la familia —que entonan
canciones— o las de la madre de éstas —que las aplaude o las anima a seguir cantando.
Por su parte Poliak, cuyo cuerpo y voz protagonizan la primera parte —claramente
autobiografica— de La fe del voledn, se proyecta en la figura del personaje femenino de
Anita, la adolescente que en el bloque de ficcién deambula por un Buenos Aires
alienante y desolador junto a su peculiar amigo Danilo. También en E/ fiempo y la sangre
el personaje protagénico es doblemente femenino, pues la iniciativa de explicar como
era la vida cotidiana en las bases militantes de Montoneros en Morén parte tanto de
Almirén, la directora, como de Sonia Severini, una de las pocas supervivientes de
aquella época y de esa region. Y, finalmente, Pérez Garcia, encabeza un documental
indudablemente subjetivo en el que —como ocurre en Encontrando a V'ictor o en Papd
Ivin—1a madre de la cineasta y la relaciéon que ésta mantiene con ella a lo largo del film
resultan claves en el desarrollo de la narracion. Asi, desde la personalisima posicién que
brinda en todos estos casos el ‘yo’ de la narracion homodiegética, estas cineastas
coinciden con el resto de ‘hijos de la dictadura’ a la hora de trabajar una posmemoria
maleable, abierta y en continuo proceso de transformacién; una posmemoria que se
alza, en definitiva, frente a las memorias rigidas e impositivas promovidas desde el
Estado.

Como dijimos, el vinculo entre estas cuatro realizadoras argentinas y las historias
de muerte y desapariciéon a las que, por una via u otra, intentan aproximarse en sus
respectivas peliculas, no se define, como en los otros titulos que integran nuestro
corpus, por los lazos de sangre, por la filiacion genealégica. De ahi que, mientras que en
titulos como Los rubios, M, Nietos (Identidad y memoria), Papd Ivin, Che Vo Cachai, (h)
historias cotidianas o Encontrando a Victor el duelo que sobrellevan como pueden sus
protagonistas y/o autores se convierte en el punto de partida (y en algunos casos
también de llegada) de sus respectivas bisquedas de sentido, en los documentales que
ahora ocuparan nuestra atencion este intransferible sentimiento queda desplazado por
una lectura mucho mas cerebral —y menos hiriente, si se quiere— de la historia del terror
totalitario. Esto no significa, sin embargo, que la curiosidad que sienten Golder, Poliak,

Almirén y Pérez Garcia por desenterrar un pasado que generacionalmente no les
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corresponde no sea suficiente para impulsar un proyecto cinematografico igualmente
valioso. Sirviéndose de una narrativa de caracter metonimico o metaférico antes que
mimético —y en algunos casos cargada, como veremos, de altas dosis de ironfa y humor
negro—, las cuatro directoras de cuyo trabajo ahora pasaremos a ocuparnos,
contraponen la palabra de los testigos directos del horror con una mirada —la suya—
sobre aquellos afios que se preocupa por igual del contenido —esto es, de los relatos
heredados y de las contradicciones y lagunas de la historia— que de la forma —o, dicho
de otro modo, de los dispositivos que la ficcion y el documental pueden proveetles para
mencionar cinematograficamente aquello cuya atrocidad linda con lo irrepresentable.
Directa o indirectamente, Habegger, Avila, Roqué, Bruschtein, Carri y Prividera
convertiran en el nudo gordiano de sus respectivos trabajos su marca biografica de
‘huérfanos del horror totalitario’. En contraposiciéon a este vital —por inevitable—
posicionamiento, Golder, Poliak, Almirén y, todavia en menor grado, Pérez Garcia, se
referiran a esa ausencia desde su posicion de testigos en segundo grado, es decir, desde
un lugar en el que aquello que van heredando de la generacién precedente no modifica
la estructura de sus respectivas genealogias, no altera el significado de sus apellidos. Los
relatos que recogen de esa época y que, en algunos casos, deciden conservar en los
fotogramas de sus metrajes no son, sin embargo, palabras que se lleva el viento.
Efectivamente, pese a sus oblicuas aproximaciones a un tiempo diluido igualmente en
las turbias aguas de la memoria infantil, las realizadoras de En memoria de los pajaros, La fe
del volein, El tiempo y la sangre y Diario argentino llevan a cabo una labor que, aunque
modesta, nos servira de puente o, mejor dicho, de trampolin desde el que lanzarnos,
después, a la reflexion sobre el resto de posmemorias —‘en tercera persona’; ‘sepulcrales’

y ‘airadas’— que conforman nuestro corpus filmico.
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0.2. Experimentacion y memoria.
En memoria de los pdjaros, de Gabriela Golder

Pese a no haber sufrido ni el exilio ni la brusca y violenta desaparicion de sus familiares
mas cercanos, desde que inici6 su carrera como videasta, Gabriela Golder siempre se ha
preocupado por el tema de la representacion de la ultima dictadura. Prueba de ello es,
ademas del documental al que nos referiremos a continuacion, Ejercicios de memoria, la
exposicion que organizé junto a Andrés Denegri en conmemoracion del trigésimo
aniversario del golpe militar de Videla. Inaugurada el 30 de marzo de 2006 en el
MUNTREF (Museo de la Universidad Nacional de Tres de Febrero) de Caseros, en la
provincia de Buenos Aires, la muestra estuvo integrada por obras audiovisuales
(videoinstalaciones interactivas, videoesculturas, instalaciones sonoras y videos
monocanal) que se proponian reflexionar estéticamente sobre la rememoraciéon del
pasado. Asi lo afirmé la propia Golder en un texto publicado en el catalogo de la

exposicion:

El hecho histérico se transforma en memoria, ésta es una memoria productiva.
Su devenir estético no es alegdrico, no es simbolico, tampoco representativo;
ante todo es necesariamente reflexivo. No narra los hechos del pasado, los
vuelve un problema en el presente (Golder; Denegri, 20006: 6).

En memoria de los pdjaros podria perfectamente haber formado parte de esta muestra
pluriautoral pues, tanto por su contenido como por la manera en que éste se presenta,
se aparta de la «banalidad de lo estupidamente bello» y remite a «una sensibilidad
inteligente, critica (...), imperiosa en el espectadom (Golder; Denegri, 2006: 0).
Apelando al fragmento, a la multiplicidad de lecturas y al final abierto, este breve pero
intenso trabajo de Golder se suma, pues, a la apuesta posmoderna por la hibridacion, la
ambigiiedad y el relativismo —una postura por la que, como hemos visto, también se
decanta la mayor parte de los documentales de nuestro corpus. Realizado en 2000, y
premiado y exhibido en varios festivales internacionales!, En menoria de los pdjaros es, sin

duda alguna, el trabajo mas experimental que podemos hallar dentro de las obras que,

1 El cortometraje documental de Golder obtuvo, en 2000, el Gran Premio del Festival
Vidéoformes - Clermont Ferrand y el Prix Eurorégion del Festival Estavar Llivia y, en 2002, el
Tokyo Video Festival Award. Asimismo, en 2000, fue seleccionado para formar parte de la
programacién oficial de festivales como el Festival Nord-Sud de Ginebra, el Festival de Cine
Latinoamericano de Toulouse, el Wotld Wide Festival, celebrado en Amsterdam, el OVNI de
Barcelona o el Festival Internacional de Derechos Humanos de Buenos Aires, entre otros.
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desde la posmemoria —y, concretamente, desde esa posmemoria ‘de afiliacion’ a la que
nos hemos referido lineas mas arriba—, se han hecho hasta el dia de hoy sobre los
efectos del terror estatal perpetrado durante el Proceso. Y es que, de hecho, Golder es
artifice de un vasto proyecto signado por esa experimentacion y libertad de accion
caracteristicas de las practicas artisticas contemporaneas?.

El plano que inaugura En memoria de los pdjaros —una imagen que precede al titulo—
sintetiza esa reflexion sobre el lenguaje y los formatos —ademas de sobre la memoria—
que tiene lugar a lo largo de los diecisiete minutos que dura el documental. En €l se
observa, en un cerrado primer plano y fuera de foco, una mano que parece jugar con
una tira de fotogramas. No hay audio. Esta manipulacion fisica de la pelicula
propiamente dicha derivara, segundos después, en un texto filmico conformado,
fundamentalmente, por lo que en la primera parte de esta investigacion definimos como
Jfound footage o ‘metraje encontrado’. Asi es, en el trabajo de Golder hallamos una profusa
labor de recontextualizacion —posible a través del montaje— de un tipo de material que,
aunque parezca lo contrario, no procede de su album familiar. Nos estamos refiriendo,
en primer lugar, a las imagenes en Super 8 de la familia cordobesa Bodone, peliculas
caseras que simbolizan la ingenuidad y la felicidad que seran brutalmente aniquiladas
por la violencia totalitaria y cuya procedencia Golder apenas insinta en el documental.
En efecto, el apellido de la familia s6lo aparece en los agradecimientos finales y en boca
del unico testimonio que participa fisicamente en el film: un hombre mayor que figura
ser el padre de esa joven que aparece junto a sus hijas en las bome movies rescatadas por
Golder. «Realmente todo lo que era mi gran preocupacion era precisamente mi hija. La
crueldad con que atacaron a mi familia, la familia Bodone, era tal que daba la impresion
a todo el mundo que con esta familia se asent6 el terrible moscon del miedo», explica
ante la camara’®. Podriamos decir, pues, que la autora de En memoria de los pajaros se

proyecta de algin modo en las peliculas de una familia con la que no comparte lazos de

2 Licenciada en Direccién cinematografica por la Universidad de Cine de Buenos Aires, Golder
terminé su formacién como realizadora y como artista en el extranjero —primero en la
Universidad de Santiago de Compostela y, en junio del 2000, en la Université Paris 8. Para
conocer el curriculum completo y las obras que integran el proyecto artistico de Golder, véase
su pagina web, http://www.gabrielagolder.com

* Bl otro testimonio es el de una mujer en apariencia vinculada también genealégicamente a los
Bodone. Sus declaraciones, sin embargo, quedan registradas unicamente en la banda sonora del
metraje y apelan, en su totalidad, a la dificultad de preservar un recuerdo amortecido por el
trauma y por el transcurso del tiempo. «Muchas veces he tratado de reproducir buena parte de
esos afios y me cuesta bastante trabajo; no guardo una memoria muy rica, fotografica de todo
€so», reconoce en voz over.


http://www.gabrielagolder.com/
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sangre pero que, por lugar y por época, le resulta generacionalmente muy cercana. De
hecho, el mundo que reflejan esos viejos y entrafiables #ranches de vie filmicos es un
mundo que probablemente Golder también vivié en carne propia, esto es, el de los
juegos y las canciones infantiles, desarrollados en paralelo al terror totalitario. De ahi
que la voz y la escritura de la cineasta cobren vida —eso si, indirecta y
metonimicamente— a partir y alrededor de estos ‘metrajes encontrados’. Con la relectura
—pues Golder selecciona, manipula y edita las peliculas— que realiza sobre ese material
que ha heredado ya no de los suyos, pero si de la generacion anterior, la realizadora
reivindica, por tanto, «el derecho a afianzar una voz y un espacio generacional en los
debates sobre los sesenta y los setenta» (Amado, 2009: 164).

A este conjunto de filmaciones, que abarcan desde la celebracion familiar del Dia
del Padre, el 20 de junio de 1976, hasta los juegos infantiles de las nifias —en un
columpio, en la orilla del mar, en el balcon de un edificio de apartamentos— de las dos
hijas del matrimonio desaparecido, Golder incorpora otro tipo de metrajes. Por un
lado, imagenes de archivo de la época del Proceso. Se trata de planos o breves escenas
extraidos de los noticiarios emitidos en la televisiéon que subrayan el clima de violencia y
represion desmedidas que asolaba las calles del pais durante los afos de plomo.
Filmadas en blanco y negro y en un estado visiblemente deteriorado, estas imagenes
contienen, mayoritariamente, detenciones, persecuciones y marchas militares y, en
consecuencia, desprenden una dureza y brutalidad que contrasta fuertemente con la
calidez que envuelve las escenas familiares —simbolo de la ingenuidad y la felicidad
perdidas— con las que en muchas ocasiones comparten el espacio de la pantalla (Fig. 1).
Su funcién en el documental, por tanto, no es la de ilustrar pedagdgicamente el texto
filmico, sino mas bien la de presentarse como un elemento extrafio, siniestro y alienante
que desautomatice, por brutal contraste, cualquier posible lectura complaciente de la
historia.

Finalmente, En memoria de los pajaros contiene un tercer tipo de imagenes: aquellas
que Golder filmo6 expresamente para su documental. Entre ellas encontrariamos, por
ejemplo, planos de extensiones de campo, de arboles movidos por el viento o del mar
embravecido, asi como otras tomas en las que la videasta o bien ‘pone el cuerpo’ en el
espacio diegético o bien filma a un tercero que le brinda su testimonio. Este el caso de

la escena que muestra a Golder en una desértica estacion de tren o aquella que incluye
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las declaraciones del padre de la joven desaparecida a las que nos hemos referimos en

lineas anteriores (Fig. 2).

Fig. 1 Fig. 2

Si hay un concepto que pueda sintetizar la estrategia estética y narrativa elegida
por Golder para realizar En memoria de los pdjaros es, sin lugar a dudas, el del fragmento,
un tipo de escritura que, en este caso, se presenta como un conjunto de gritos a una
realidad que no puede abarcarse, y que, por lo tanto, tampoco puede decirse. Esta
experiencia de la discontinuidad, tan habitual en el arte y el cine posmodernos, adquiere
en Golder la forma de una especie de collage en el que cada pedazo de imagen, de audio
y de texto funciona en si mismo como una «sla de sentido», recurriendo a la
terminologia utilizada por Maurice Blanchot en su excelente ensayo «Palabra de
fragmenton. Refiriéndose a la poesia de René Char, Blanchot sostiene que la apologia
que con su obra el poeta francés hace al fragmento no debe confundirse con una
utilizacién cadtica del mismo. Asi, para €él, las frases —o islas de sentido— de Char estan
colocadas «con una poderosa estabilidad, como las grandes piedras de los templos
egipcios que se mantienen paradas sin ataduras, con una densidad extrema y sin
embargo capaces de una deriva infinita, despidiendo una posibilidad fugaz» (1996: 483).
Lo mismo podriamos decir del cortometraje de Golder, un trabajo en el que es
precisamente la distorsion y fragmentacion del soporte del que se sirve —esto es, del
documental y, en sentido lato, de la pelicula cinematografica— lo que posibilita el
gjercicio critico de rememoracion que alli emprende la cineasta. Tal y como sefialan a
este respecto Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, «adoptar la forma del documental
pero para ponerla en crisis a través de la composicion fragmentaria que no admite
conclusiones definitivas, implica destacar el caracter de artificio, de elaboracion

trabajosa de la memoria» (2006: 116).
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Lo fragmentario en En memoria de los pdjaros opera, como veremos, en distintos
niveles. Por un lado, en el relato de Golder, quien, a través del texto impreso en
pantalla, va metamorfoseandose en ‘yoes’” generacional y biograficamente muy distintos
entre si. En efecto, pese a su corta duracién, podemos afirmar que la primera persona
que protagoniza el documental esta, como la que hallaremos en Los rubios —aunque por
vias diversas—, colmada de sospechas y a/fer egos: por una parte, el de quien fue torturado
y desaparecido por la represion militar («nos vendaron los ojos, nos ataron las manos
con cables y nos pegaron y nos pegaron, nos cargaron en un avioén, nos pegaron a tres
mil metros de altura», escribira en la zona superior de la pantalla, encima de un recuadro
en el que vemos a tres ninos degustando un helado); el de quien presenci6, de muy
cerca o desde cierta distancia, lo que ocurria («vi a mi hijo destruido, rondaba la
muerten, escribe Golder en un momento del film, o «los vi rapados y con esa ropa tuve
la sensacion de que eran enfermos mentales», leemos mas adelante, en una clara alusién
a los campos de concentraciéon nacionalsocialistas); y, finalmente, el ‘yo’ que en
apariencia remite a la subjetividad y experiencia ‘reales’ de la cineasta («yo tengo 5 afios,
afilo 1976» y «escuché picana, submarino, simulacros de fusilamiento, golpes, las
muertes, los centros de detencion, las torturas», anota encima y debajo de las imagenes
en blanco y negro de tanques, coches militares y arrestos —retratos de la violencia que
comparten pantalla con planos desequilibrados y desenfocados de paisajes rurales y
marftimos). Esta escritura desgarrada, poética e inquietante se presenta como el
escenario inasible a partir del cual nace y muere el Gnico dialogo posible: aquél que al
tiempo de liberarse, naufraga.

«Yo acomodo mi imaginacién», apunta Golder en uno de esos mintsculos
bloques textuales. Sin embargo, es ésta una operacién abocada, como muchas de las
que emprenden los cineastas a los que nos referiremos en los proximos capitulos, al
fracaso. Su accién —es decir, su esfuerzo por comprender el horror o, utilizando la
terminologia que ella misma utiliza e inscribe en su cinta, «o indecible, lo
inimaginable»— es similar a la que lleva a cabo en la unica escena del documental en la
que aparece fisicamente. Alli Golder da vueltas y mas vueltas alrededor de una de las
columnas que se alzan en el andén de una estacion ferroviaria. Simultaneamente, en el
espacio izquierdo de la pantalla, un grupo de nifias en bata blanca recoge una bandera
argentina. En off, la voz de la cineasta cuenta una serie numérica que, como los

desaparecidos, parece no terminarse nunca («1, 2, (...) 45, 46, 258, 259, 267 (...), 580,
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588, 10245 (...), 11820, 11821, 11822 (...), 21301, 21302, 21303, 21304 (...), 21310... »).
Segundos después, el texto corrobora aquello que las imagenes y la banda sonora
avanzaban, esto es, que recordar plenamente y tratar de reparar lo sucedido en la
dictadura son misiones totalmente imposibles. «Ella gira en un espacio vacio, gira sobre
s{ misma, describe una 6rbita alrededor de un astro muertow, reza esta especie de poema
autorreflexivo.

Finalmente, la estética del fragmento (y la del fracaso) esta presente también en el
modo en el que Golder dispone el material filmico que conforma su trabajo. Con el fin
de acentuar la heterogeneidad de procedencias y de texturas de las imagenes con las que
cuenta a la hora de montar los diecisiete minutos de metraje, la videasta argentina opta
por recurrir a un juego de fuertes contrastes audiovisuales. Asi, para subrayar si cabe
ain mas la relacién de oposicion que tiene lugar entre los tres tipos de imagenes (las
producidas por la represion, las registradas en Super 8 y las capturadas por su camara),
la artifice de En memoria de los pdjaros decide partir la pantalla en dos espacios bien
diferenciados y proyectar simultineamente en cada uno de ellos el diverso material
tilmico del que dispone. Asimismo, este dispositivo dialéctico en el que el montaje se
hace visible dentro del plano entra en relacién, por un lado, con el texto escrito —frases
y palabras sueltas— que va entrando por arriba o por debajo de la pantalla, y, por otro,
con una banda sonora que, cuando no recurre a un sepulcral silencio, incorpora el
sonido del viento, el relato de los dos testimonios a quienes Golder entrevista, la voz
de las protagonistas femeninas de las home movies o la ya mencionada letania enumerativa
de la videasta. Ante todo este crisol de estimulos visuales y sonoros el espectador no
puede mantenerse pasivo, sino todo lo contrario. Impelido a descifrar la multiplicidad
de fragmentos que Golder dispone dentro y fuera del espacio diegético, aquél debe
volver a componer las memorias (la oficial, la generacional, la familiar, la propia) que la
realizadora va desmadejando en cada fotograma. De este modo, reciclando un material
filmado por la mano de otro y en una época totalmente distinta a su presente
democriatico, e incrustando en él —casi como si de un trabajo escultérico se tratara—,
nuevos elementos (otras imagenes, otros sonidos, otras palabras), Golder consigue
elaborar esa lectura critica, distanciada y reflexiva del pasado que ella misma exigio6 a las
obras que terminaron conformando Ejercicios de memoria. «Habla de fragmento», en el
sentido blanchotiano del término (1996: 482), las «islas de sentido» que conforman Ex

memoria de los pdjares se sustentan en la obligada convivencia de polos radicalmente
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antagonicos: lo publico se engarza con lo privado, el infierno de la represion lo hace
con el paraiso de la infancia, los desaparecidos perviven en el recuerdo de los
supervivientes y, finalmente, lo histérico y lo personal quedan anudados en un reclamo
por la memoria impulsado desde una filiacién social y politica que reclama, como asi

rezan uno de los carteles del film, «empezar a entender, «acordarse de todon.
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0.3. El documental hecho ficcion.
La fe del volcan, de Ana Poliak

Uno de los rasgos mas sobresalientes del cine argentino contemporaneo realizado por
la generacién de los hijos es, como tendremos ocasion de comprobar de modo explicito
en trabajos como Los Rubios y, mas velado, en M, la natural interrelacion que en todos
ellos tiene lugar entre lo puramente —o tradicionalmente— considerado como
documental y aquellos elementos caracteristicos generalmente del mundo de la ficcion —
como podrian ser la actuacién o la puesta en escena. Estrenado el 31 de agosto de 2001,
en La fe del volean 1a inclusion de estos dos ambitos en apariencia anténimos tiene lugar
en la estructuracion misma de la cinta. Recurriendo a las palabras del critico argentino
Alejandro Ricagno, alli «el registro documental y el régimen de ficciéon chocan y se
retroalimentan violentamente» (2003: 48) o, en las de Jorge Ruffinelli, el film supone
«una feliz combinacién de dos escrituras de cine que parecen contraponerse o excluirse:
documental y ficcion» (2005: 324).

Segundo largometraje de Ana Poliak —que anteriormente habia realizado ;Que vivan
los crotos!*—, La fe del volean surgié, segin su directora, como «una especie de grito
desesperado en medio de la oscuridad del menemismo» (Masaedo; Martinez, 2004: 40).
Asi, frente a las politicas del olvido propulsadas por el gobierno de Menem —
responsable, como vimos, de los indultos a los militares que habfan sido condenados en
1985—, Poliak concibié un texto filmico que, por un lado, partiera de su experiencia
vital, y, por el otro, rastreara las secuelas que la dltima dictadura dejé en un pais
abocado a la crisis y a la desintegracion social. Con la idea de entrelazar lo privado con
lo publico, lo personal con lo colectivo, Poliak estructuré la pelicula en dos bloques
desiguales —en lo que a la duracién se refiere— y bien diferenciados —pese a estar,
ambos, atravesados por un marcado tono testimonial. Por un lado, la primera parte del
tilm, de diez minutos, se mueve dentro de las fronteras —aunque rozando los bordes de
ellas— del género documental, concretamente en la parcela en la que lo testimonial y lo

autobiografico se despliegan bajo una forma eminentemente ensayistica y casi

4 Realizado en 1990 y estrenado cinco afios después, ;Que vivan los crotos! es un documental que
narra la historia de José Américo ‘Bepo’ Ghezzi, un picapedrero anarquista que en 1930
abandoné su pueblo natal, Tandil, para sumarse al silencioso mundo de los ‘crotos’ —
trabajadores temporeros que se establecieron alrededor de las vias del ferrocarril. Sesenta afios
después, el anciano, que regres6 a la aldea en 1955, rememora su vida y reflexiona sobre la
libertad que sabore6 durante ese némada y errabundo capitulo de su biografia.
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experimental. Por el contrario, la segunda parte, protagonizada por Danilo (Jorge
Prado) —un afilador de cuchillos y tijeras que supera los cuarenta afios de edad— y Anita
(Monica Donay) —una preadolescente de catorce que trabaja en una peluquerfa—, puede
considerarse en si misma una pelicula de ficciéon, a pesar de que estética y
narrativamente eche mano de los modos de exposicion, los temas y los escenarios que
comunmente hallamos desarrollados en el cine documental. «l.a fe de/ volin tiene
petsonajes/actores y una historia, lo cual la ubica en el rubro de las peliculas de ficcién,
pero se desarrolla sin escenografia preparada, usando las calles de Buenos Aires al
modo del Neorrealismo italiano y del documental clasico», sostiene a este respecto
Ruffinelli en su articulo sobre el documental politico en América Latina (2005: 324). Es
precisamente bajo este amplio y persistente uso que Poliak hace de los modos y
personajes de la ficcién cinematografica que se esconde, como veremos, un trabajo de
‘posmemoria’ que, como los icebergs, tan sélo se hace visible parcialmente y en
contados y espaciados momentos.

Rodada en video digital y después transferida a 35 mm., La fe de/ volean empieza
con la imagen de una mujer, la propia Poliak, que, de pie y al borde de la cornisa de lo
que parece un rascacielos, inscribe en pantalla la siguiente cuestién: «Estoy en un piso
muy alto y llena de vacio. Tengo que saltar, lo sé. Pero, ¢hacia fuera o hacia adentro?».
En el plano siguiente comprobaremos que la directora del film ha elegido empezarlo
con el segundo salto, esto es, el de la exploracién de la memoria personal, de los
origenes. La busqueda «hacia adentro» se inicia con el retorno a «la casa donde naci», un
espacio en el que la cineasta cree poder hallar impresas las marcas fundacionales de su
vida, es decir, los primeros recuerdos que constituyeron su conciencia y que, con el
paso del tiempo, si bien han perdido nitidez, han mantenido su fuerza. Habiendo
logrado abrir la cerradura y traspasar la puerta de entrada —ese umbral que, de alguna
forma, separa (y, al mismo tiempo, une) el presente (la calle) con el pasado (la casa)—, la
camara de Poliak escudrifa las paredes desconchadas, las salas ruinosas y vacfas y los
‘restos’, en definitiva, de una época socialmente convulsa y terrorifica que terminé
haciendo estallar en ella ese ‘volcan’ que da nombre a su pelicula.

A esta detenida —y desolada— exploracion a lo poco que sobrevivié al paso de los
afios, le sigue el unico testimonio que puede dar fe de la profunda depresion que sufrié
Poliak cuando era nifia —un estado que, ademas de impeditle seguir estudiando, la llevo

incluso a un frustrado intento de suicidio. Nos estamos refiriendo al testimonio de la
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madre de la cineasta, cuya participacion en el film tiene lugar unicamente en esta escena,
a través de una franca y confesional voz over. Asi, mientras la camara enfoca una
ventana enrejada y empafiada por la lluvia de lo que parece un tren en movimiento, la
progenitora de Poliak se refiere al sufrimiento inconsolable de su hija de la manera

siguiente:

Para mi eras una chica feliz. Y de repente descubti que vos tenfas alld dentro un
volcan que yo no conocia (...). Yo digo volcan porque es como una explosion,
parecia como algo que te hubiera explotado adentro y que seguramente estaria
latente.

Tal y como hara Roqué en Papd Ivin y Bruschtein en Encontrando a 1Victor, en La fe del
volean Poliak recurre al relato materno para ratificar su memoria personal, esto es, para
pulir posibles aristas, para rellenar conocidos huecos y para, en dltima instancia, poner
en palabras un cimulo de sentimientos y sensaciones de dificil y compleja definicion.
Sin embargo, a diferencia de Roqué y, sobre todo, de Bruschtein, en su caso si conserva
recuerdos concretos y ‘reales’ de una época que a ella la sorprendi6 recién empezada la
adolescencia: «Cuando yo tenfa 14 afios le escribia cartas a mi maestra sin imaginar que
la estaban torturando. Hoy tengo 7 afios mas de los que a ella le dejaron vivim,
reconoce, también en voz over, la cineasta, mientras en pantalla se suceden las paginas
de un cuento infantil en el que aparece un apuesto principe rescatando a una princesa.
Luego, en un plano mas abierto y picado, Poliak aparece de espaldas a la camara,
sentada frente a ese libro troquelado que, a diferencia del destino que corrié su
profesora, termina con final feliz. «;Cémo se puede caminar entre cadaveres sin estallar
en alaridos? ¢No puede haber otra respuesta que el cinismo? ;Qué es la realidad?», se
plantea la cineasta, antes de dar pie al segundo y dltimo capitulo de su trabajo. De
hecho, bajo esta ristra de interrogantes, subyace otra cuestion, quizas la mas importante
de todas en tanto que atraviesa toda la pelicula. Nos estamos refiriendo a la pregunta
por la representaciéon: scémo dar forma cinematografica a esa realidad pasada y
presente?; scon qué lengua se puede nombrar un horror que todavia pervive?; ¢hasta
qué punto puede la ficcién (o el documental) plasmar la vision de quien vivid
tangencialmente la represion totalitaria? Ia fe de/ volean se configura a partir y alrededor
de todas estas preguntas.

La segunda parte (y la mas extensa) del film corresponde, de algin modo, a ese

«hacia fuera» al que alude Poliak en el texto que escribe en pantalla en la primera escena
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de la cinta. El espacio interior de la casa de la infancia, asi como la intimidad que el
género documental facilita —y que, como hemos visto, se vehicula mediante dos voces
over claramente subjetivas y femeninas—, se transforman, en este bloque, en ‘otra’
pelicula, ésta filmada mayoritariamente en exteriores y regida por un ‘guién’
interpretado por actores®. Pese a este marcado cambio de registro, hay entre una parte y
la otra cierta continuidad. Asf lo considera Ruffinelli, para quien la hora y media que
dura el film en su conjunto la recorre «el mismo sentimiento de angustia sofocada y
depresion»  (2005: 326), y Ricagno, segin el cual los personajes de Danilo y Anita
funcionan como a/ter egos de esa Poliak que pone el cuerpo en los primeros minutos de
la cinta. En efecto, tal y como este ultimo sostiene en su articulo dedicado al cine
argentino contemporaneo, la subjetividad de la cineasta se proyecta, por uno u otro

motivo, en el afilador ambulante y en la aprendiza de peluquera:

La edad y el pasado histérico del personaje masculino (...) pertenecen al
mundo generacional de la directora, mientras que la deriva de la
protagonista femenina (llamada no casualmente Anita) reune la angustia del
personaje en el presente, con la adolescencia de la directora evocada en el
prélogo previo a la ficcion (2003: 49).

Son ambos personajes excluidos y marginales que, como los que cominmente pueblan
las peliculas del Nuevo Cine Argentino —un caso paradigmatico de esto lo encontramos
en titulos como Pizza, birra, faso o Silvia Prieto—, deambulan sin direcciéon —y sin futuro—
por las calles y plazas de una ciudad —Buenos Aires— al borde del naufragio. La calle
Florida, la Plaza Miserere, el barrio del Abasto o los alrededores del rio de L.a Plata, con
sus transeuntes, musicos, predicadores, malabaristas y vendedores ambulantes, se
convierten en el escenario natural de los encuentros entre Danilo y Anita. Gonzalo
Aguilar se refiere al vagabundeo de este tipo de personajes como un «nomadismo
paradojal», pues, si bien con su tendencia al lumpenaje y a la pura supervivencia

amenazan «las formas tradicionales de la sociedad moderna», su wodus vivendi parte y se

> Entrecomillamos la palabra ‘guién’ porque si algo caracterizé el trabajo que hizo Poliak con
los actores de La fe del volean fue la improvisacion. Asi lo reconoci6 la cineasta en una entrevista
en la que, refiriéndose a la interpretaciéon de Prado, sefial6 lo siguiente: «Con él empezamos un
trabajo sin ningin guién, es mas, no le di ni una hoja, nada. Fue mas bien una larga
conversacion, muchas conversaciones (...). Y buscamos mucho, charlamos mucho y después
empezamos a buscar el personaje con la camara, pero improvisando, como ensayos. No sé
cuantas horas habremos grabado, no sé cuantos dias o cuantos meses, no tengo ni idea.
Mientras tanto, se iba armando este personaje con cosas de su vida, con ideas que surgian. Y asi
iba quedando como una especie de archivo de sensaciones» (Astutti; Moriconi; Piedras, 2002).
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insiere dentro del capitalismo, o mas bien, y en palabras del autor de Otros mundos, «en
sus margenes, en sus extremos o en sus restos» (2006: 45).

En la eleccion de los actores hallamos de nuevo esa imbricaciéon de la ficciéon con
el documental a la que nos referfamos en lineas anteriores. Efectivamente, mientras que
Prado, actor de formacién y profesion, sobreactia en el film —tanto para el espectador
como para la nifia, para quien en ocasiones imposta la voz imitando determinados
personajes—, Donay «simplemente es» (Ricagno, 2003: 49). Procedente de las zonas mas
pobres de Buenos Aires y victima, por lo tanto, de constantes situaciones de
marginalidad, la pequefa actriz se interpreta a si misma, practicamente de igual manera
como lo hacen los ‘actores sociales’ del documental clasico. En el origen social de
Monica/Anita se tambalearia, pues, esa proyeccion autobiografica de Poliak sobre sus
personajes a la que aludimos antes. Asi lo reconoce en una entrevista la propia
directora: «Tal vez hice esa pelicula por muchas cosas, pero en lo que se refiere a la
nena terminé eligiendo una nena asi. En el guién era una nena de clase media, pero
decidi que eso ya no me interesaba, porque a la nena de clase media la conoci, era yo,
fui yo» (Rangil, 2005: 69-70).

Participes de una relacion de amistad nada convencional, lo poco que el
espectador termina sabiendo de Danilo y de Anita termina cayendo en la ambigtiedad y
la polisemia. El momento clave a este respecto es aquel en el que la joven aprendiza de
peluquera pide a Danilo que le explique algo sobre su padre. En vez de optar por el
silencio o por la rotunda negativa, el afilador prefiere instalarse en la imaginacién y el
juego: «mi viejo trabajaba de pizzero, se comia todo, y se puso gordo como un barrily;
«mi viejo era corredor de autos de Formula 1 y ganaba millones de dolaresy; «mi viejo
jugaba con el nimero 5 en Racing, cuando salié campedn del mundo; «era torturador,
mi viejo, eso es lo que era». La verdad se encuentra en una de esas afirmaciones, que
Danilo deja abiertas esperando a que Anita dé con la que se adecua a la realidad —si es
que esto es posible. Para el espectador la respuesta acertada es obvia, para la nifia —que
desconoce el pasado de terror del que procede Danilo y toda la generacion a la que éste
pertenece—, no. En una secuencia posterior, y tras haber hecho bajar de la bicicleta a
Anita porque ya no soporta sus preguntas, el afilador se susurra a si mismo una retahila
de frases que parece haber arrancado de ese pasado traumatico que tan profundamente
ha condicionado su vida cotidiana: «INi justicia al enemigo, ni justicia», «los argentinos

somos derechos y humanos», «unas viejas locas que giran en la plaza», «os



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

desaparecidos no existen, no son, no estany, «algo habran hecho, por algo sera», son,
todos ellos, lemas con los que crecié Danilo y que ahora lo atormentan, como asi lo
corrobora el grito —ese «alarido» con el que Poliak habia interpelado al espectador en
esa especie de preambulo filmico que inaugura la pelicula— que emite en un cerradisimo
primer plano y que pone fin a esta agobiante escena. Desvinculado por completo de su
familia —con el hermano mellizo que dice tener no se habla y a su madre ni la nombra—,
el solitario afilador de tijeras y cuchillos representa un doble reverso que atraviesa tres
generaciones: la del padre, victimario del régimen; la suya, esa generacion ‘sandwich’ a la
que hicimos alusiéon en paginas anteriores y a la que Poliak también pertenece; vy,
finalmente, la de Anita, victima indirecta de una época que le es ajena —pues es anterior
a su nacimiento— pero cuyos efectos reverberan en ese inhéspito mundo en el que trata,
con serias dificultades, de sobrevivir.

Si Danilo es la cara viva del trauma pasado, Anita lo es de la desesperanza
presente. Habiendo perdido el paupérrimo trabajo que desempenaba en la peluqueria
por llegar un difa tarde, la joven recorre, en largos y desestabilizados planos secuencia y
en taciturno silencio, la ciudad. Eludiendo aquello que le serfa propio de su edad —esto
es, la risa, la fabulacién, la palabreria—, Anita adopta la actitud grave de quien observa
analiticamente su alrededor, incluido un Danilo que se esfuerza muchas veces con sus
esperpénticos monologos por robatle una sonrisa. Anita es quien pregunta, quien quiere
saber, quien escucha. Anita es en quien Danilo aboca su amargura, el canal a través del
cual exorciza sus demonios. Prueba de ello es la escena tragicomica en la que éste,
haciéndose pasar por su hermano mellizo, le confiesa s« historia: como se enfrent6 al
padre y como, montado en su bicicleta, se escapd de casa para no regresar jamas. Esta
suplantacion identitaria —Danilo no es quien dice ser, aunque, paraddjicamente, el
disfraz le brinda la oportunidad de expresar en voz alta aquello que hasta ese momento
habia estado reprimido— tiene lugar, asimismo, en Anita. Como luego haran Albertina
Carri y sus companeros de rodaje en Los rubios, aquélla se enfunda una peluca rubia —
para parecer mayor, para aparentar ser otra o simplemente para sorprender a su amigo
(la intencién de la joven en ningun momento queda clara)— que, poco después, colocara
en la cabeza de Danilo. Como apunta Ruffinelli, en La fe de/ voledn «nadie quiere ser
quien es. O bien no saben quiénes son. O quieren ser otros» (2005: 325). La actuacion
en La fe de/ volcan tiene lugar, por tanto, dentro de la actuacién misma, dando pie a una

reflexion sobre la capacidad expresiva y narrativa del lenguaje audiovisual, asi como
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sobre la escindida y fragmentaria idiosincrasia del sujeto posmoderno, que también
hallamos en otros titulos como Un muro de silencio, [nan, como si nada hubiera sucedido o los
ya citados Los rubios y M.

El desencanto, la apatia y la asfixia que anularon en la vida real a la cineasta,
impregnan el ultimo plano secuencia del film. En €1, y a lo largo de los casi diez minutos
que dura esta escena, Anita camina cabizbaja por uno de los bordes de una autopista —
un claro lugar de transito o «no lugar, como lo consideraria Marc Augé, para quien
estos espacios anénimos son producto de «un mundo prometido a la individualidad
solitaria, a lo provisional y a lo efimero, al pasaje» (1994: 78)—, Gnicamente acompafiada
por la voz over de Danilo. Su testimonio en este poético y revelador cierre adquiere un
tono elegfaco que hasta entonces habia pasado desapercibido tras las gesticulantes
performances del afilador de cuchillos. Librandose a lo que parece ser una improvisaciéon
introspectiva, este personaje emocionalmente herido de muerte se hace las mismas o
similares preguntas que aquellas que acecharon a Poliak antes y después de plantearse
saltar al vacio. «Qué cuento podria contarle a un hijo?», «;cémo hago para respirarey,
«a qué vas, alla’y, «aqué es la realidad, qué es?», «icuanto hace que estoy pedaleando en

el mismo lugar?»®, «cuanto hace que estamos excavando y buscando huesos para

>
rearmar cuerpos como rompecabezas y saber de quiénes son?», se pregunta Danilo,
mientras Anita continda con su interminable caminata hacia un ‘alld’ que, como el del
afilador, ni ella ni el espectador saben a donde queda ni qué depara. Tal vez ese
recorrido inconcluso e infinito —pues estd privado de un origen, de un destino y de la
posibilidad de retorno— simbolice como ningun otro el breve texto con el que Poliak
decide cerrar su pelicula. «Sé que hay en mi algo invulnerable, algo que hace saltar las
piedras», podemos leer en pantalla justo antes de que aparezcan los titulos de crédito.
Las heridas que el pasado (y el presente) deja en nosotros, parece decirnos la cineasta y
montadora argentina, pueden cubrirse, enterrarse, incluso olvidarse. Sin embargo, la
cicatriz pervive, imborrable, en la memoria (en la del Proceso, pero también en la de un
presente marcado por la crisis), esperando el momento, como si de un volcan se tratase,

de abrirse de nuevo y de hacer explosionar al sujeto hasta la mas extrema de las

desesperaciones, hasta el mas atroz de los alaridos. Y todo ello en un pais en el que,

¢ El sentido de esta pregunta retérica es literal y metaférico al mismo tiempo. Literal porque
cuando trabaja, Danilo pedalea sobre una bicicleta que, si bien afila, no avanza. Y metaférico
porque Danilo deambula todo el tiempo pero, en realidad, no va a ninguna parte, no sabe
adonde va.
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como sefalé un critico en una resefia de La fe de/ volcdn publicada en Pdgina/ 12, «tal vez

no haya nada mas vivo que el recuerdo de los muertos» (Bernades, 2002).
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0.4. Una historia de Mordn.
El tiempo y Ia sangre, de Alejandra Almirén

E7 tiempo y la sangre es la tnica pelicula realizada por Alejandra Almirén hasta la fecha.
En su curriculum, sin embargo, hallamos casi una docena de documentales en los que
ha participado como montadora. Entre ellos destacan titulos como Por /a vuela (Cristian
Pauls, 2002), Los proximos pasades (Lorena Mufioz, 20006), E/ exterior (Sergio Criscolo,
20006), Fotografias (Andrés D1 Tella, 2007), Café de los maestros (Miguel Kohan, 2008), o los
va reteridos Los rubios, Yo no sé¢ qué me han hecho tus ojos o H.1.].O.S., e/ alma en dos. Ademas
de encargarse de la direccion, Almirén también es responsable del guidn, la fotografia y
el montaje de E/ tiempo y la sangre.

Producida por Cine Ojo y seleccionada en el BAFICI de 2004, dentro de la
seccion «Lo nuevo de lo nuevow, E/ tiempo y la sangre surge, como proyecto, del mismo
lugar del que parten la mayorfa de los documentales de nuestro corpus, esto es, de la
necesidad de su directora de indagar sobre una parcela del pasado que le resulta, por
edad, bastante desconocida. «Ella queria reconstruir una parte muy importante de su
pasado y yo queria conocer una historia que no me pertenecia», reconoce Almirén en el
texto de presentacion de la pelicula, refiriéndose tanto a la motivacion de la
protagonista del film, la ex militante montonera Sonia Severini, como a la suya propia
por llevar a cabo la realizacion de su 6pera prima’. En esta declaracion de intenciones —
asi como en la eleccién misma del titulo— se hace explicita la distancia generacional y
«el ejercicio de memorias plurales, de memoria y post-memoria» (Amado, 2005: 117)
que estructuran y cimientan los sesenta y cinco minutos de metraje del documental. En
efecto, ese ‘tiempo’ y esa ‘sangre’ que dan nombre a la cinta apelan tanto al lapso
temporal requerido en toda rememoracion, y en especial aquélla realizada desde la
posmemoria (el tiempo), como a una filiacién biologica condicionada por la violencia y
el trauma (la sangre). Almirén se mueve, como veremos, en los bordes de ambos
sustantivos, pues generacionalmente se encuentra en el limite de lo que podriamos
tildar como ‘los hijos de la dictatura’ y, biograficamente, la desaparicion y la tortura no
dinamitaron directamente su historia familiar. As{ lo reconoce al comienzo de la

pelicula, cuando dice en voz over que conocer a Severini y explorar su historia le

7 Se trata de un escrito inédito que Almirén nos facilité el dia en que la entrevistamos en
Buenos Aires, el 12 de agosto de 2007. El texto contiene la descripciéon argumental del
documental, asf como las motivaciones de la cineasta y de Sonia Severini, su protagonista.
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permitié abrir «una pequefia ventana por donde poder espiar a quienes habfan marcado
un camino que yo nunca recorri». Sin embargo, como constataremos a continuacion, la
intromisiéon de Almirén en la vida y la memoria de quienes la precedieron se convierte
desde el principio en un puzzle de infinitas e irregulares piezas. Como M y como Los
rubios, El tiempo y la sangre se postula, pues, como una busqueda laberintica y
necesariamente incompleta. «Con su imagen partida mas la voz de una amiga leyendo
sus textos [los de Severini] armé este rompecabezas» anuncia Almirén al comienzo de
su pelicula. Pese a no darse de un modo tan radical como en En memoria de los pdjaros, en
este documental hallamos de nuevo, pues, una reivindicaciéon del fragmento y de la
heterogeneidad de voces y registros como opcion narrativa para pensar la historia y
para reescribir la memoria heredada de quienes protagonizaron politicamente la década
de los afios sesenta y setenta.

Mientras que, tal y como comprobaremos en capitulos futuros, en la mayoria de
los trabajos realizados por huérfanos la voz del cineasta queda entrelazada al legado
fantasmal del padre o la madre ausentes —una herencia audible, a su vez, a través del
testimonio de familiares y ex compafieros de militancia—, en E/ tempo y la sangre el
dialogo que establece la directora no es ya con los desaparecidos sino,
fundamentalmente, con sus descendientes y con los supervivientes del terror. Asi,
Almirén, que por edad vivid los afios de la dictadura desde la tardia infancia, decide
enmascarar su incursion en el mundo de la militancia compartiendo su protagonismo
con el de Severini. Esposa de un desaparecido y exiliada en Brasil hasta el fin del
Proceso, la ex montonera que protagoniza el documental de Almirén milité durante los
afios setenta en la Juventud Peronista y Montoneros de la zona Oeste de la provincia
de Buenos Aitres, concretamente en el barrio obrero de Villa Angela, en Castelar,
partido de Morén. Fue ésta una zona fuertemente castigada por la tortura, la muerte y
la desaparicion, en tanto que en ella operaron basicamente militantes de base y, por lo
tanto, el grupo mas vulnerable a la represion militar. De hecho, el miedo todavia anida
en los pocos que se salvaron cuando Almirén acude al lugar con su camara y la
compafia de Severini. «La gente de Morén no queria hablar, no querfan recordar lo que
estaba pasandow, reconoce la directora en una nota sobre la pelicula publicada en Pdigina
/12 (Blejman, 2004). Sin embatgo, el peso de este olvido promovido por la amenaza y
el recelo no impidi6 que ambas mujeres persistieran en su busqueda de recuerdos,

experiencias y sensaciones de antiguos militantes revolucionarios. «Severini piensa que
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el Hoy existe como consecuencia directa del Ayer y necesita buscar respuestasy, informa
Almirén a este respecto, en el texto sobre la pelicula anteriormente referido. También
ella considera que el débil equilibrio en el que trata de sobrevivir la sociedad
contemporanea argentina es un claro reflejo de las atrocidades en las que ésta acabo
sumida durante los afios que durd el régimen militar. «Hoy pueden verse las
consecuencias directas de lo sucedido en el ’76. Hoy mas que nunca se exponen con
claridad las huellas del enemigo», declara la cineasta en otra ocasion (Blejman, 2004).

Asi pues, alternando sus reflexiones con las de esta mujer de la generacion
anterior, que es quien se encarga de conducir la narraciéon y de entrevistar a los
testimonios que todavia viven en Morén y que, como Almirén, apenas deja entrever su
rostro a lo largo de la cinta, la realizadora y montadora argentina logra conformar un
relato a dos voces que, en su alternancia, vuelve ostensible la distancia generacional que
opera en todo acto de posmemoria: «Creci a la sombra de una generacién euférica. Lo
que me tocé en suerte fue otro tiempow, reconoce la directora al principio de la
pelicula, antes de darle la palabra a Severini y mientras de fondo se escucha el anuncio
oficial de 1976 de la toma de poder por parte de los militares. La incursion de ese ‘yo’
ostentado por Almirén tiene lugar, pues, desde una voz que, pese a ubicarse en el
espacio extradiegético y ceder su puesto a la de Severini y sus ex compafieros, va
reapareciendo a lo largo de la banda sonora del film. Asi, cada vez que aparece un
nuevo testimonio en pantalla, es la cineasta quien lo presenta a los espectadores: «Ella
es Maria, la hija de Sonia; encontr6 el cuerpo de su padre en el ‘98», dice en una
ocasion. «Ivan Roqué es hijo de un montonero muy famoso», comenta justo antes de
que el hermano de la directora de Papd Ivan empiece a hablar ante la camara.

En el proyecto cinematografico de Almirén son tres, pues, los lugares desde los
que se lee el pasado de la dictadura y sus efectos en el presente. Por un lado, el lugar
que ocupa el poder institucional, representado (y nunca mejor dicho) a través de las
imagenes de archivo registradas bajo la mirada controladora y censurista del gobierno
factico del Proceso. Se trata de fragmentos de noticias y discursos de la época que
Almirén decide confinar o bien en la banda sonora del film o bien en el pequefio
monitor del ordenador con el que esta editando su documental. Por otro lado, el lugar
en el que se erige, a modo de vestigio, el superviviente, encarnado en la figura de
Severini y en la del resto de los ex montoneros que participan en la pelicula. Y,

tinalmente, el lugar que habita la propia cineasta, un espacio que comparte, como
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especificaremos a continuacién, con algunos de los hijos de desaparecidos de Morodn,
todos ellos integrantes de una generaciéon que, ademas de escuchar, también pregunta.
En realidad, a esta triada de lectores de la historia podriamos afiadir un cuarto
componente, pues, de algin modo, los desaparecidos cobran un protagonismo nada
desdenable en el documental. Evocados en muchas de las declaraciones de Severini y
sus compafieros de partido, algunos de estos ausentes recuperan su antigua visibilidad
mediante las home movies que los muestran jovenes y felices y que Almirén incluye en el
montaje de su pelicula. El fragmento mas representativo en este sentido es aquel en el
que una joven Severini aparece sonriendo junto a su esposo, victima mortal de la
represion militar. «Su Unica imagen plena esta en esa filmacion casera. Esta junto a
Roémulo, su marido, asesinado en el 77», explica la voz de la cineasta, refiriéndose al que
sera el plano mas recurrente del film.

En E/ tiempo y la sangre la distancia generacional a la que nos hemos referido mas
arriba no se explicita unicamente a través de la presencia velada de Almirén, sino
también en la eleccién que ésta hace de los testigos que participan en el film. Asf es, a
diferencia de lo que a simple vista pudiera parecer, y contrariamente a documentales
testimoniales sobre el Proceso como Cazgadores de ntopias o (h) bistorias cotidianas, el relato
de la dictadura y sus secuelas no esta conducido por una sola generaciéon —esto es,
unicamente por los ex militantes o tnicamente por los hijos de éstos. En E/ tiempo y la
sangre la voz de la cineasta, unida a la de los hijos de desaparecidos que aparecen en el
documental como testigos en segundo grado del trauma de la dictadura —o como
«testigos de los testigos directos de la época» (Amado, 2005: 118)—, rompe el lenguaje
institucionalizado y nostalgico de la militancia —que el documental, por otro lado,
también contempla. Asi pues, en su pelicula documental Almirén —que no es huérfana
ni exiliada pero si pertenece a una franja generacional similar a la de esos testigos-hijos—
incluye, 2 modo de contrapunto, el albor de una nueva mirada que indaga, reflexiona y
cuestiona los planteamientos de la generacién precedente. «;Por qué tenfan tres hijos
como minimo, si las casas cafan unas tras otras’», interpela desafiante Juan Manuel
Villareal, un hijo de padre desaparecido, a los pocos ex montoneros de Moréon y Haedo
que sobrevivieron a la masacre dictatorial y que ahora se han reunido para ofrecer su
testimonio a Severini y Almirén. «Tenfamos hijos porque la vida va para adelante,
nunca para atras, y porque crefamos verdaderamente que ibamos a hacer la revolucién y

no pensabamos que nos iban a matar a todos», responde Luis Fucks, uno de ellos.
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«Todo el mundo que lo conocié me dice: “T'u viejo realmente era impresionante’, pero,
bueno, por otra parte esta también que nos dejd, ¢no?», plantea el hijo del dirigente
montonero Juan Julio Roqué. «Preferimos arriesgar que reflexionar. Querfamos llegar
pronto al fin y confiamos en la suerte. Jugabamos con el destino y él hizo lo mismo con
nosotrosy, parece que le responda Severini en el texto que escribi6 para la pelicula, en el
cual siempre se refiere a su experiencia desde una significativa primera persona del
plural —esto es, desde ese ‘nosotros’ por el que muchos de los jovenes de los setenta
lucharon hasta perder la vida.

Como ocurrira en Papd Ivin o en Encontrando a 1 ictor, también en E/ tiempo y la
sangre se materializa en interrogaciones de respuesta poco consoladora la demanda de la
segunda generacién por un amor materno-paternal aniquilado por la represion
totalitaria. La generaciéon de los ex militantes apela a los ideales y a la magnitud
descarnada de la violencia estatal para justificar, de algin modo, la orfandad afectiva —y
vital— que padece la generacién de los hijos. Esta, por su parte, persiste en su empefio
por conocer la versiéon completa de una historia de la que hasta entonces ha dispuesto
unicamente de pequefias dosis de informacién y muchas mentiras piadosas. Con las
siguientes palabras lo considera Ana Amado en su reflexion sobre E/ tiempo y la sangre,

contenida en La imagen justa, su libro sobre cine argentino y politica:

Si el relato de los mayores, con la lengua al sesgo de la patria o en nombre de la
idea de revolucion, recupera escenas de la gesta heroica que motorizaba su
accionar juvenil en el pasado, la narraciéon de los hijos refiere a las
consecuencias de esa eleccion, en tanto testigos de los violentos secuestros de
sus padres y como damnificados por la tragedia de su ausencia y desaparicion
(2009: 199).

Esta narrativa de la contradiccién, del reproche vy, a la vez, del homenaje velado, se
complementa en este documental mediante la inclusién descarada de los titubeos y
frases a medio terminar de los testimonios de los hijos y los supervivientes
entrevistados por Severini y filmados por Almirén. En efecto, de modo similar a las
partidas del Simon —un juego de mesa que no por casualidad va apareciendo a lo largo
del film y que esta dirigido a ejercitar la memoria mediante la secuenciacion mecanica e
inevitablemente finita de colores y sonidos—, el relato mnemotécnico de los testimonios
de E/ tiempo y la sangre recorre tentativas, olvidos, retrocesos y correcciones antes de
decidirse a pulsar el supuestamente correcto botén de la memoria. «;Esta para que

pueda salir al aire? Es que yo tengo una pequefia introducciény, pregunta al equipo de
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produccion de la pelicula Tino Moglie, uno de los ex militantes supervivientes que afos
después volvera a prestar testimonio en el documental de Nicolas Prividera. Como en
Los rubios, en M o en En memoria de los pajaros, pues, Almirébn no quiere —porque por otra
parte no puede— unir las piezas sueltas de ese rompecabezas en que se convierte su
busqueda en el Oeste argentino, sino mas bien todo lo contrario, prefiere, como sefiala
Amado, «registrar materialmente el modo espasmaddico y discontinuo con que la nueva
generacion recibe los relatos» (2009: 201). De ahi se explica también que la realizadora
argentina rechace convertir sus testimonios en ‘cabezas parlantes’ y decida incluitlos
mediante tomas cortas y cerradas. Detalles de unas manos preparando un mate o
sosteniendo un cigarrillo o planos que se centran en la boca o los ojos del testigo
traducen en pantalla la concepcién que la cineasta tiene de que toda transmision de
conocimientos y experiencias es, obligatoriamente, incompleta.

Paralelamente a la consideracion del ‘material en bruto’ —esto es, las enunciaciones
dudosas, erradas o simplemente mal formuladas— como tomas perfectamente validas a
la hora de llevar a cabo el montaje final, £/ Ziempo y la sangre incluye también otro tipo de
escenas poco usuales en el cine documental tradicional. Nos estamos refiriendo a las
ficciones animadas, un recurso idéneo —tal y como veremos al reflexionar sobre la
presencia de los Playmobils en Los rubios— tanto para aliviar la carga de solemnidad que
el tratamiento sobre la memoria de la dictadura pudiera comportar, como también para
representar visualmente el imaginario infantil sobre esa época de terror y muerte. En el
caso que nos concierne, la animacioén corre a cargo de Marfa Giuffra, hija de Severini y
Romulo Giuffra, secuestrado en Mordén en febrero de 1977, cuando ella tenia seis
meses. Autora de lLa Matanza —un cortometraje animado realizado a partir del
expediente policial sobre la muerte de su padre que fue hallado en 1998 en el archivo de
la Camara Federal—, y de Los nirios del Proceso —una serie de pinturas en las que trata de
retratar su historia de orfandad y la de sus companeros de H.1.].OS.8— en E/ tiempo y la
sangre la joven artista afiade al testimonio de su madre su percepcion de esos afios a
través de dibujos graficos y de composiciones fotograficas y pictoricas animadas. Asi, la
sangre derramada en las decenas de asesinatos evocados por la ex militante montonera

esta simbolizada en el rojo de sus telas, mientras que la crueldad del Proceso la

8 En palabras de Giuffra la muestra, que fue exhibida en la sala José Luis Cabezas del Congreso
de la Nacioén y en el Centro Cultural Plaza Defensa, en Buenos Aires, trata de reconstruir «mi
version de nuestra historia, la historia de como nosotros, siendo bebés o nifios, tuvimos que
cargar con sangre, muerte o robo de identidad, exilio, soledad y tristeza» (Duran, 2008: 140).
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representa mediante la serie fotografica que capta a un gato destrozando con perfidia a
una paloma indefensa. Finalmente, y con el fin de ilustrar su propia experiencia como
hija de desaparecido y de exiliada politica, Giuffra convierte al responsable del secuestro
de su progenitor ya no en una nave extraterrestre —como hara Carri—, sino en la Mujer
Maravilla, la mitica superheroina cuyo poder le sirve en este caso para transformar en
humo el cuerpo de Rémulo Giuffra. De nuevo, pues, la evocacion de la dictadura se
presenta en el documental de Almirén por dos canales generacionalmente distintos que,
como tales, apuntalan y elaboran el relato del pasado a partir de postulados estética y
narrativamente contrapuestos: Severini recurre fundamentalmente a la palabra y al
recuerdo, mientras que Giuffra prefiere el trabajo de la imagen y la representacion
artistica del mundo magico y siniestro de las historietas para nifios. En este punto es
preciso destacar que, mientras que Giuffra es la responsable del grafismo de E/ Zempo y
la sangre, la direccion musical del documental corre a cargo asimismo de un hijo de
desaparecidos, en este caso de Diego Hobert. Cabe decir que Hobert también participa
en el documental como testigo y que, igual que hara Giuffra con su cuaderno de dibujo
y la propia Almirén con su programa de edicion digital, lo veremos con su guitarra en
pleno trabajo compositivo?.

Ademas de incorporar a las declaraciones de los testimonios las animaciones de
Giuffra y las imagenes de archivo a las que hemos hecho alusiéon en lineas anteriores,
Almirén tiene en cuenta para su documental otro tipo de materiales. Unos, como las
home movies y las fotografias familiares, pertenecen al orden de lo factico y, como vimos,
son un recurso visual muy comun en el cine testimonial. Otros, como los breves
fragmentos extraidos de peliculas de Hollywood, asi como los planos reciclados de la
serie animada Mefeoro, remiten al orden de la ficcion. Asi es, Almirén elige escenas de
peliculas del cine de western, en una clara voluntad de comparar la historia de violencia
de Morén con aquélla que se representa en el lejano Oeste americano. Tras el estreno
del documental en el BAFICI, Almirén reconocié haberse inspirado en Solo ante el peligro
(High Noon), un western dirigido en 1952 por Fred Zinnemann. «Querfa jugar con esa
idea de que en el Oeste andaban a los tiros y no quedd nadie vivor, explicé para
Pdgina/ 12 (Blejman, 2004). Por lo que a la eleccién de la clisica setie de dibujos

animados se refiere —imagenes que la cineasta reproduce al inicio del documental,

9 Esta inclusién del proceso creativo y de filmacién dentro del desarrollo mismo del guién
cinematografico la hallaremos también en Los rubios.
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mientras en off se escucha uno de los comunicados de la Junta Militar—, éstos apelan sin
duda a la infancia de la cineasta, transcurrida durante la dictadura. «Mientras afuera todo
estallaba, mi vida era impasible gracias a Meteoro y al Agente 86», escribe en el dossier
de presentaciéon de su pelicula. Igual como sucede en otros trabajos a los que nos
aproximaremos mas adelante —como M o Los Rubios—, estos fragmentos funcionan
como un recurso intertextual —y por ello critico, reflexivo y abierto a la invencién y
combinacién de formas— que se ha convertido en algo habitual en el cine documental
posmoderno. Asimismo, Almirén presenta toda esta amalgama de sonidos e imagenes
de distinta indole y procedencia de manera ciertamente convulsiva. A menudo
recurriendo al montaje acelerado y discontinuo, el modo en que la cineasta organiza los
distintos materiales audiovisuales que conforman E/ tiempo y la sangre apela, desde lo
puramente formal, a una posmemoria que, como tal, incurre muchas veces en un relato
intermitente e inconexo, cuando no contradictorio. Y es que a Almirén le interesa
poner de relieve precisamente los puntos de sutura que unen y al mismo tiempo
distinguen el decir de dos generaciones que hablan la «lengua de la pérdida» (Amado,
2009: 201): la de los que militaron en los setenta —una generacién que terminé
renunciando a toda esperanza de hacer la revoluciéon— y la de sus hijos —que también
perdi6 algo igual o incluso mas valioso: la posibilidad de crecer bajo la proteccién y el

amor de quienes les dieron la vida.
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0.5. El viaje disléxico.
Diario argentino, de Lupe Pérez Garcia

Residente en Matar6, provincia de Barcelona, desde el estallido de la profunda crisis
econémica que sufrié Argentina a finales de 2001, Lupe Pérez Garcia realiza, con Diario
argentino, uno de los documentales mas claramente performativos dentro del cine
contemporaneo dirigido por esa ‘segunda generaciéon’ de argentinos a la que nos hemos
referido en paginas anteriores. Ia explicacion la hallamos no sélo en el titulo mismo de
la pelicula (el ‘diario’ remite a una escritura filmica planteada desde una reflexiva
primera persona y el adjetivo ‘argentino’ apela a una nacionalidad —la de la directora— a
la que ésta interpelara durante su vuelta a los origenes, esto es, en sus vacaciones en
Mar del Plata), sino también en dos elementos claves contenidos en su despliegue
narrativo: por un lado, el indiscutible protagonismo de su directora y de su historia de
vida (su pequefio problema de dislexia, su infancia en plena dictadura, la separacion de
sus padres, la muerte de su progenitor, su doble maternidad o su traslado a Espafia
vienen referidos a lo largo de la cinta a través de una voz en off en primera persona); y,
por otro lado, la sofisticada y artificiosa puesta en escena de un guién que, al menos en
lo que al ‘papel’” de Pérez Garcia se refiere, podria corresponder perfectamente al de una
pelicula de ficcion. «A mi se me ve ‘actuando’, pero el resto de los entrevistados dan
respuestas sin repeticiones ni preparacion alguna», aclara en una entrevista (Bianco,
2008).

Pese a ser una iniciativa del Master en Documental de Creacion de la Universidad
Pompeu Fabra y ser una coproduccién hispano-argentinal?, la accion de Diario argentino
transcurre, mayoritariamente, en un solo escenario: la ciudad balnearia de Mar del Plata.

Es alli donde Pérez Garcia, que desde nifia es incapaz de distinguir la izquierda de la

10 Es significativo sefialar que, cuando Pérez Garcia cursé el Master de la UPF éste tenfa como
tutor a Joaquim Jorda, autor de documentales performativos como Meds alli del espejo (2006), su
ultimo trabajo. De hecho, en la edicién anterior a la que cursé la directora de Diario Argentino
surgié otro documental en primera persona, F/ cielo gira (Mercedes Alvarez, 2003), de cuyo
montaje se encargd precisamente Pérez Garcfa. Producido por la productora catalana
Impossible Films y la argentina Rizoma, Diario argentino ha recibido el apoyo del INCAA (El
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), en Argentina, y del ICIC (Institut Catala de
les Industries Culturals) y el ICAA (Instituto de Cinematografia y de las Artes Audiovisuales)
en Espafia. En este caso, la proporcion de las contribuciones respectivas para los co-
productores de Espafia y de Argentina fue, respectivamente, del 80% vy del 20% del
presupuesto.
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derecha, viaja en 2004 para, segun ella, tratar de encontrar el origen de su confusiéon —
un problema que, en sus propias palabras, «no es fisico ni fisiolégico», sino que, «como
todos los traumas», proviene de su infancia. Sin embargo, la busqueda que emprende
Pérez Garcia por los recovecos de su memoria y la de sus amigos y familiares mas
cercanos se enmarca dentro de otra investigacién de mayores dimensiones: aquella a
partir de la cual va trazando, como si se tratara de los apuntes tomados en un cuaderno
escolar, la historia politica de la Argentina de los ultimos treinta afios. Asi, los distintos
episodios de su «novela familiar» —como asi se la tildé en la resefa publicada en
Pagina/ 12 (Bernades, 2008)— corren en paralelo a los grandes hitos (y desgracias) del
pais: el tercer aniversario de Pérez Garcia, celebrado el 20 de junio de 1973, coincide
con la masacre de Ezeiza («yo cumpli tres afios y Perén regresé del exilion, explica en
voz en off, mientras en pantalla se alternan fotografias que la muestran de pequefia con
imagenes de archivo del mitico dirigente argentino) ''; la vuelta de las primeras
vacaciones que pas6 con su padre, después de que éste se divorciara de su madre, tuvo
lugar en la misma fecha en que Argentina y el Reino Unido entraron en guerra («cuando
volvimos del viaje a Miami (...) yo estaba sorda y Galtieri habia invadido las Malvinas,
reconoce mas adelante, recurriendo a la misma combinacion del dlbum familiar con el
fragmento de noticiario); la restauraciéon democratica, con la victoria del partido
radicalista en detrimento del justicialista, ocurre a finales de 1983, justo cuando una
adolescente Pérez Garcia veranea por primera vez con el nuevo compafiero sentimental
de su madre («mi papa estaba muerto de celos de Mario y encima el peronismo habia
perdido», afirma en otro momento); el fallecimiento de su padre, victima de un fallo
cerebrovascular acaecido en diciembre de 1995, sucede tras la reeleccion de Catlos

Menem como Presidente de la Nacion («la dltima vez que lo vi de pie estaba gritandole

11 HEsta secuencia es ciertamente relevante, en tanto que en ella la leve dislexia de la realizadora
preconiza en su recuerdo algo que terminarfa sucediendo después. Residente en Tapiales, un
barrio obrero situado a mitad de camino entre Ezeiza y el centro de Buenos Aires, Pérez Garcia
hubiera podido ser testigo del recorrido que en 1973 el general Perén tendrfa que haber hecho
por la avenida a la que daba el balcén de su casa el dia en que regresé a la Argentina tras
dieciocho afios de exilio. La imaginacién de la cineasta, junto con el trastorno de orientacién
que padece, crean en ella un falso recuerdo: el del lider politico saludando a lo largo de la
autopista Riccheri, de izquierda a derecha segtn la perspectiva de Pérez Garcia (y no al revés,
trayectoria que, de haberse dado si finalmente Perén no hubiera aterrizado en Morén sino en
Ezeiza, hubiera sido la mas légica). En su memoria, por lo tanto, Perén no regresaba al pafs,
sino que se estaba yendo de él —cosa que, por otro lado, harfa con su muerte el primero de julio
de 1974. En palabras de Pérez Garcia, «de este intento de mi memoria de suavizar la historia,
para digerirla mejor, surgio la pelicula» (Bianco, 2008).
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a la television: {Menem y la reputa madre que te paridl», explica mas adelante,
refiriéndose al desencanto de su progenitor con respecto a la gestién politica del
maximo responsable del partido peronista); asimismo, la felicidad por su reciente
maternidad, en abril de 1999, viene acompanada de la alegria de poder ser testigo, en
diciembre de ese mismo ano, de la victoria de Unién Civica Radical y el FREPASO,
con la consecuente investidura de Fernando de la Rua como presidente y de Chacho
Alvarez como vicepresidente de Argentina («en 1999 tuvimos a Yuri y nuestro primer
triunfo politico: después de diez afios con Menem, hubo elecciones y gand la Alianzay,
detalla la cineasta, mientras en pantalla la vemos sonriente con su familia, en medio de
una expectante multitud preparada para aclamar, en Plaza de Mayo, a su nuevo lider
politico; y, finalmente, su desilusién por la renuncia de Alvarez de su cargo —el hombre
en quien depositamos toda nuestra confianza»— y la decadencia de un pafs abocado a la
debacle de 2001, son contemporaneas a su segundo embarazo y a su decision de
abandonar Argentina e instalarse en Espafia («me gusta pensar una Argentina, pero esa
Argentina por lo general termina mal; por eso agarré el primer aviony). Asi, pues,
entrelazando en el texto, pero también en la imagen —pues las imagenes de archivo se
alternan con fotografias familiares y fragmentos de videos familiares, y éstas, a su vez,
lo hacen con escenas registradas expresamente para el documental—, lo personal con lo
politico, lo intimo con lo publico, lo solemne con lo cémico, lo nimio con lo relevante
y, en definitiva, la memoria con la H/historia —ésta con minusculas y con mayusculas—,
Pérez Garcia propone una especie de viaje iniciatico cuyo final no lo cierran
iluminadoras respuestas sino, como sefiala Angel Quintana, «la posibilidad de trazar un
camino del que acabe surgiendo una identidad» (2007: 27).

Considerado por la propia cineasta como una «comedia hiperrealista» (Bianco,
2008)12, la concisa y cuidadosa puesta en escena del film redne a un conjunto de
personajes que, a diferencia de la mayor parte de documentales testimoniales sobre el
Proceso, no tienen una vinculacién directa con el horror totalitario —pues no son ni ex
represores, ni familiares de desaparecidos, ni ex militantes montoneros. Es
precisamente en esta seleccion de los testigos que Diario argentino se distancia de las

peliculas que centraran nuestro interés en los proximos capitulos. Asi es, mientras que

12 «El uso del humor (en la logica del personaje que narra, en la asociacion de ideas que elabora,
en su incapacidad para discernir los recuerdos reales de los ficticios) intenta brindar una mirada
alternativa, banal en el mejor de los sentidos, sobre la historia politica que nos ha tocado vivim,
sefiala Pérez Garcia en el dossier de prensa de la pelicula (20006: 4).
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en el resto de los documentales que integran nuestro corpus filmico los cineastas —ellos
mismos victimas de la represion, en tanto que hijos de desaparecidos y/o exiliados—
recuperan la palabra de quienes en principio pueden revelatles ciertos pasajes del
pasado traumatico que hasta entonces habfan permanecido en penumbra, podriamos
decir que Pérez Garcia incorpora en su ‘diario’ la figura del testimonio casi
exclusivamente para reforzar, si cabe todavia mas, la sobreactuada presencia que ella
adquiere en la cinta. A diferencia de Roqué, de Bruschtein o de Prividera, por citar sélo
algunos nombres, Pérez Garcia no recaba declaraciones, anécdotas y relatos en busca
de una respuesta que de algin modo compense un vacio vital, una ausencia
insustituible, sino que su viaje a su tierra natal tiene como fin la realizacién misma del
documental que lo incluye. De ahi que las entrevistas y las conversaciones informales
que mantiene con los distintos personajes de su pelicula, mas que modificar su
posicionamiento ideolégico y sus preferencias politicas, mas bien lo que hacen es
consolidarlas.

De entre la reducida pero heterogénea amalgama de testimonios que aparecen en
Diario argentino destaca —tanto por su notable participacién en el film como por el tipo
de relacion (tirante pero afectuosa, dificil pero tierna, confrontada pero socarrona) que
con él establece Pérez Garcia— el de Maria Teresa Garcia, su madre. Profesora de
Historia retirada, esta mujer que se niega a ver peliculas sobre la tltima dictadura («es
una época muy triste que los argentinos tratamos de no recordar», le espeta a su hija,
quien, a diferencia de ella, quiere conocer todos los detalles de esos afios) emprendi6 un
exilio interior a Mar del Plata después del ‘corralito’ —un desastre econémico que le hizo
perder, como a gran parte de los argentinos, todos sus ahorros. Quizas por
‘deformacion’ profesional, quizas simplemente por el vinculo genealdgico que las une,
es con ella con quien Pérez Garcia trata, como asi lo reconoce en el dossier de prensa
de la pelicula, «de asuntos colectivos de una manera estrictamente personal» (20006: 4).
«Por qué vos votaste a Menem en el ‘89?», le pregunta en una ocasién, ansiosa por
saber las razones que impulsaron a su madre a apoyar a uno de los presidentes mas
nefastos, segun ella, de la historia del peronismo. «Vos tenés un cuchillito para
clavarme en el estbmago?», se queja a su vez Marfa Teresa. Y mas adelante argumenta
que el éxito de aquellas elecciones se explica porque «no se voté a Menemy, sino que
«se voto a la idea de lo que se podia hacer a partir de ese movimiento». Con esta

evidente interpelacion a los ‘errores’ cometidos por su progenitora durante la
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democracia, Pérez Garcia parece querer dejar claro que su tendencia a confundir la
izquierda con la derecha (politica, en este caso) es un legado que va heredandose de una
generacion a la otra. De igual modo que la memoria, también las distorsiones que ésta
provoca en el presente se transmiten, pues, de padres a hijos!3.

En la mayoria de las escenas en las que la cineasta discute de politica con su
madre, interviene Mario Bernich, su padrastro. Considerandose a si mismo como «el
ultimo marxista» (Pérez Garcfa, 2008: 5), este militante de izquierda es el tnico de los
actores sociales de Dzario argentino que fue secuestrado por las Fuerzas Armadas, en su
caso durante tres dfas. «No pensé que salia vivor, se sincera ante su mujer y su hijastra,
para luego quejarse de todos aquellos que pensaron que si lo habfan liberado habia sido
porque se habia ‘quebrado’ —es decir, habia delatado a otros compafieros de partido. En
una de las escenas verbalmente mas tensas del film, Bernich ataca frontalmente el
posicionamiento de Pérez Garcfa y una amiga de su misma generacion frente a la
politica de Hugo Chavez. Acérrimo defensor del dirigente venezolano, pues para ¢l es el
ejemplo de lo que deberia ser un «gobierno nacional democratico latinoamericano y
revolucionarioy, Bernich termina despotricando contra la clase liberal argentina a la que
ellos pertenecen —la cineasta incluida— «Somos progresistas, un carajo. (...) Somos
discriminadores, somos lo peor, de lo peor. ¢Por qué? Porque nos gusta vestirnos, nos
gusta esto, nos gusta aquello, nos importa un carajo los pobres (...)», concluye. La
incomprension de Pérez Garcfa y de su amiga por lo que la idea de ‘revolucion’ puede
suponer en alguien que, como Bernich, fue protagonista directo del clima de violencia
politica de los afos setenta, las empuja a guardar silencio y, finalmente, a levantarse de
la mesa del restaurante en el que estaban cenando con el matrimonio. De nuevo, pues,
tiene lugar una confrontacién ideolégica —una incomprension, si se quiere— entre la
cineasta y sus mayores.

Ademas de la presencia protagénica de Marfa Teresa y Mario, en esta especie de
relato familiar y politico que es Diario argentino intervienen otros testimonios que, si bien
no son tan significativos en el devenir de la trama, tampoco puede decirse que su
presencia en ella sea irrelevante. Nos estamos refiriendo a la participacion de Ariana
Spinelli y de Gerardo Almirén. Spinelli es sociéloga de formacién y consultora de

mercados de profesion, pero en la pelicula ejerce unicamente de amiga intima de la

13 Es sintomatica a este respecto la conversacién telefénica que la cineasta mantiene con su
marido, quien, desde su domicilio catalan, le comenta que han recibido una nota de la escuela
de Yuri en la que les comunican que al pequefio «li costa distingir entre dreta i esquerray.
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directora. Generacionalmente perteneciente al mismo grupo que Pérez Garcfa, Spinelli
se opone a ella en varios aspectos. A diferencia de la cineasta, después de la crisis no
quiso dejar Argentina, no entiende cémo su amiga puede plantearse la posibilidad de
hipotecarse durante treinta afios por la compra de un piso en Espafia y, ella si, «siempre
entendio la diferencia entre la izquierda y la derechay, tal y como asi lo comunica la voz
en off que conduce la accién documental. Con ella Pérez Garcia no habla de la
dictadura ni de otros desastres historicos, sino de algo que la atafie mucho mas
directamente, esto es, su exilio y el interés que su viaje a Mar del Plata ha despertado en
ella por regresar definitivamente a Argentina. Se trata, sin embargo, de un interés
ficticio, ‘interpretado’, pues de hecho la decisiéon de volver temporalmente a su pais de
origen no se asienta en una necesidad real de aclarar adonde va a vivir en el futuro, sino,
como ya dijimos, de filmar lo que sera su 6pera prima.

Otro de los personajes que intervienen en Diario argentino es el de Gerardo
Almirén. Almirén es el instructor de buceo de la cineasta, que después del accidente
que tuvo a los diez afos practicando submarinismo con su padre (le sangro la nariz y se
quedo un poco sorda) decide volver a sumergirse en el mar. Pese a su miedo atroz a ese
deporte, Pérez Garcia consigue finalmente lanzarse al agua, ahora bajo las 6rdenes y la
vigilancia de un ex combatiente de la guerra de las Malvinas que con diecinueve afios se
alisto voluntariamente al ejército!4. La imagen de la cineasta buceando es altamente
metafdrica, pues tiene algo de busqueda identitaria, de re-presentacion de un pasado
(personal, pero también colectivo) que quizas subyace oculto en el fondo de ese océano

profundo que es la memoria'>.

14 De hecho, la escena que recoge la inmersion de Pérez Garcfa en la costa de Mar del Plata
roza la caricatura. Embutida en un traje de neopreno y manteniéndose de pie, no sin
dificultades, sobre una plataforma flotante, la cineasta transmite a su madre su panico a lanzarse
al agua, idénticamente a cémo lo harfa una nifia pequefia: «Mama, tengo miedo, mamay, grita la
joven. «No me vengas con eso ahora, volvete. Y si es peligroso, jorobate, yo no puedo hacer
mas», le responde desde la arena Marfa Teresa, que no ve con buenos ojos que su hija se haya
apuntado a hacer un curso de submarinismo.

15 Una imagen parecida la encontramos también en Nadar, el documental subjetivo y de
busqueda de Carla Subirana al que hicimos alusion en el primer bloque de la presente
investigacion. Allf la joven cineasta aparece en varias ocasiones nadando o buceando en las
aguas de una piscina cubierta. «El agua es la memoria. Nadar para reencontrarse con ella, un
zambullido en busca de unas respuestas imposibles e intangibles... El agua como el primer
liquido presente en nuestras vidas, el amniético, al que vuelvo para reconciliarme con lo mas
primigenio, con lo mas esencial. Es un punto de partida del presente, una necesidad fisica que
se traduce en un medio para simbolizar todo un viaje interior hacia un pasado tan escurridizo
como una pastilla de jabény, sostiene en una entrevista (Caceres, 2008). Otra pelicula que utiliza
la figura del agua en similares términos es La quemadura (René Ballesteros, 2009). Esta pelicula,
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Finalmente, y pese a no aparecer directamente en su pelicula, el padre de Pérez
Garcia —el gran ausente de su arbol familiar— también cobra un peso fundamental en el
documental. Fallecido cuando la cineasta tenfa veinticinco afios, su malogrado
progenitor es evocado por la realizadora en tanto que representa esa ambivalencia
politica que ella ha heredado y que, de algin modo, ha provocado su dificultad por
distinguir entre la derecha y la izquierda. Ex analista de sistemas de la Policia Federal y
peronista recalcitrante que murié renegando del gobierno menemista, el padre de Pérez
Garcia toma cuerpo en el film a través de las fotografias que la realizadora roba del
album familiar para ilustrar visualmente el relato de su vida. También Carlos Essmann,
el marido de Pérez Garcia y director de fotografia del documental, adquiere, en tanto
que personaje del mismo, un relieve un tanto fantasmal en las incursiones que realiza en
el desarrollo de la trama. Asi es, cuando Essmann interviene en el film lo hace
basicamente a través de las llamadas telefénicas a Espafia que la realizadora realiza
desde Mar del Plata. Excepto en los videos caseros que conserva de los primeros afios
de vida de sus hijos y excepto en dos momentos grabados expresamente para la pelicula
(aquel en que la familia al completo se dirige al acropuerto de Barcelona para despedir a
Pérez Garcia, justo al comenzar la cinta, y el que los reine de nuevo a todos, en la
escena final, el dia que deciden ir de excursién), Essmann es, en el resto de Diario
argentino, sélo una voz, la voz (curiosamente masculina) de la ‘conciencia’, de la
‘prudencia’, de la ‘l6gica’. Es él quien, desde el otro lado del Atlantico, insiste para que
su mujer realice los tramites pertinentes en el consulado para obtener los papeles en
Espafia; y es él también quien, la noche que la cineasta lo llama para comunicatle su
idea de regresar a Argentina, practicamente le cuelga el teléfono, alegando que es muy
tarde para discutir sobre una decisiéon tan compleja como ésa. Como ella misma termina
reconociendo, esa Argentina ideal a la que la cineasta desea volver «sélo existe en la
imaginacién» y «se construye en la distancia» (Pérez Garcia, 2006: 6). Tal vez sea por
ello que la realizadora decide terminar la pelicula con una idilica escena, que transcurre
una vez ha vuelto a Espana. En ella Pérez Garcia comparte plano con sus hijos y su
marido, con quienes ha ido a la montafia para disfrutar de un soleado dfa festivo.

Mientras se carga al menor a las espaldas, la cineasta argentina sentencia en off,

de produccién franco-chilena narra, en primera persona, la indagacion del director alrededor de
la figura de su madre, que abandoné el hogar (y el pais) cuando €l era un niflo. Mientras avanza
en su investigacion, Ballesteros acude a una piscina donde un monitor le ensefia a perder el
miedo al agua y a nadar.
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esperanzada: «Yuri, con cinco afios, ya ha aprendido la leccion: sabe la diferencia entre
la izquierda y la derecha. S6lo espero que algun dia pueda explicirmela». Asi pues, si
bien su regreso a los origenes de la memoria familiar y de la memoria histérica no le ha
solucionado su curioso y disléxico problema, si la ha conducido a otro punto distinto
del que parti6 al comienzo de su diario, esto es, aquél en el que la mirada ya no se
proyecta hacia atras —hacia el pasado, hacia la generacién anterior—, sino todo lo
contrario: lo hace hacia delante, esto es, hacia el futuro que se intuye en la todavia

inocente e infantil voz de la generacion siguiente.
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1. POSMEMORIAS EN TERCERA PERSONA

1.1. El ‘yo’ en los margenes.
Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamin Avila

En el cuarto capitulo, titulado «Experiencia y argumentaciony, de su libro Tienzpo pasado.
Cultura de la memoria y giro subjetivo, Beatriz Sarlo reflexiona alrededor de los textos sobre
la dictadura militar argentina que, recurriendo a la modalidad argumentativa, buscan
«principios explicativos mas alla de la experiencia», esto es, que prescinden de las
reconstrucciones hechas desde la primera persona y que, por lo tanto, se distancian de
los hechos incluso cuando quien firma estos discursos pueda haberlos vivido, o sufrido,
en carne propia. Como ejemplos ilustrativos de esta tipologia de enunciaciéon y de
aproximacion a la historia, Satlo recurre a La bemba, de Emilio De ipola, y a Poder y
desaparicion, el ya citado ensayo que Pilar Calveiro publico en 1998. Del primer texto, un
estudio sobre la produccion, la circulacion y la recepcion de los rumores en las carceles
que De Ipola escribié en 1978, justo después de que fuera secuestrado, torturado y
luego encarcelado durante veinte meses en la prision de Devoto y luego en la de La
Plata, Sarlo elogia, entre otros aspectos, la precision cientifica con la que el sociélogo
argentino analiza, desde el ambito de la semidtica y la teorfa de la comunicacion, este
tipo de mensajes. Integrando su experiencia personal de ex presidiario Gnicamente en
las notas a pie de pagina —y, por lo tanto, en un lugar subordinado, «fuera del cuerpo
principal del texto» (2005: 102)—, De ipola consigue, como argumenta Sarlo, algo en
apariencia bastante dificil teniendo en cuenta su estrecha vinculacién con el objeto de
estudio, esto es, analizar su experiencia «omo si fuera la experiencia de otro, colocandose en
el extremo opuesto del testimonio, aunque su materia prima sea testimonial» (2005:
102). También Calveiro, secuestrada el 7 de mayo de 1977 y retenida durante un afio y
medio en distintos centros clandestinos de detencién y tortura, lleva a cabo una
operacion similar en su escrupulosa investigacion sobre los campos de concentracion
en Argentina, pues para ella se sirve, mas que del horror que ella misma tuvo que
soportar durante su detencion ilegal, de la distancia analitica que le brinda el testimonio
de terceros. Es a partir de la voz de éstos que Calveiro elabora definiciones,
clasificaciones y categorfas en todo lo relativo a la vida en los campos de tortura,

presentandose asi ante el lector ya no tanto como victima o como prueba de esa
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banalidad del mal —papel que implicitamente juega de todos modos, desde el momento
en que en el prologo, escrito por Juan Gelman, se detalla su condiciéon de
superviviente— sino, sobre todo, como investigadora y académica. «Su experiencia como
prisionera habilita el manejo de otros testimonios, entre los cuales su experiencia estd
silenciosamente presente (el lector sabe) y al mismo tiempo elidida», apunta al respecto
Satlo. Y seguidamente afiade: «Acallando la primera persona para trabajar sobre
testimonios ajenos, desde una distancia descriptiva e interpretativa, Calveiro se ubica en
un lugar excepcional entre quienes sufrieron la represion y se propusieron
representarla» (2005: 114).

Si nos hemos detenido en el andlisis de los ensayos de De Ipola y de Calveiro es
precisamente porque el modo con el que ambos se aproximan al pasado totalitario se
asemeja, en algunos aspectos, al que Andrés Habegger, Laura Bondarevsky y Benjamin
Avila eligen para construir sus respectivos documentales: (h) bistorias cotidianas, Panzas y
Che Vo Cachai y, finalmente, Nietos (Identidad y Memoria). Para empezar, y pese a
pertenecer a una generacion distinta, la biografia de los tres cineastas esta marcada,
como la de Calveiro y la de De Ipola, por la represién militar: el padre de Habegger,
Norberto, subdirector del diario Noticzas, considerado el o6rgano periodistico de
Montoneros, fue secuestrado y desaparecido en agosto de 1978 en Rio de Janeiro
victima del Plan Céndor, después de visitar a su ex mujer y a su hijo, quienes residfan
en México; Bondarevsky naci6 en Ginebra en 1979, una ciudad que acogio a sus padres
montoneros y en la que vivié hasta los cinco afios de edad cuando, restablecida la
democracia, la familia pudo regresar a Argentina; y, finalmente, Avila, cuya madre
también desaparecié durante la dictadura, tuvo que esperar hasta 1985 para poder
conocer a su hermano apropiado. Teniendo en cuenta estos datos, y considerando que
las producciones culturales realizadas desde los marcos de la posmemoria tienden a
hacer explicita esta conexion tan profunda, personal y emotiva con el pasado, sorprende
que estos tres realizadores hayan optado por enmascarar en sus trabajos filmicos sus
respectivas vivencias tras la neutralidad aparente de la tercera persona, esto es, de la voz
del ‘otro’. Y decimos aparente porque, en efecto, si bien a primera vista ese ‘yo’ tan
visible en el resto de los documentales que conforman nuestro corpus queda en estos
tres casos practicamente borrado, hallamos en ellos ciertas muescas hechas desde un
‘nosotros’ conducido por cada una de estas tres individualidades. Asi, e igual que

notabamos en Poder y desaparicion —en el que, recordemos, la memoria vivencial de su
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autora esta «silenciosamente presente» entre las lineas del texto— y en La bemba —en el
que De Ipola ubica su experiencia como ex detenido en el discreto y marginal segundo
plano de la nota al pie de pagina—, también las subjetividades de Habegger,
Bondarevsky y Avila se cuelan en los fotogramas de sus peliculas. Ya sea en la eleccién
de los actores sociales que prestan su testimonio en el documental, ya sea en el modo
en que éstos son explicita o implicitamente interpelados por la camara —y, en algin
caso, por las preguntas y comentarios del propio documentalista—, ya sea en los usos
que hacen de los materiales de archivo con que acompanan las entrevistas, en (h)
historias cotidiana, en Panzasy Che Vo Cachai y en Nietos (Identidad y Memoria) la polifonia
de voces, soliloquios, argumentos y confesiones que los componen se encuadran, en su
amplia mayorfa, en una misma tonalidad: aquélla que caracteriza al sentimiento
colectivo y colectivizante que arroja sobre la sociedad contemporanea la lectura que la
generacion de los hijos de desaparecidos hace del pasado dictatorial que vivieron y
sufrieron sus padres. No es extrafio en este sentido que, en declaraciones a los medios
de comunicacion, hechas con motivo del estreno o reestreno de sus obras, todos estos
cineastas se incluyan —ahora si, desde un ‘nosotros’ manifiesto— en el mismo bando del
que forman parte los protagonistas de sus historias documentales. «Querfa hablar de
nuestra generacion, de los que sufrfamos la violencia cotidiana, el secuestro y demas
atrocidades siendo nifios», reconoce Habegger para Pdgina/12 (Bianco, 2001: 31).
«Cuando empecé a filmar, a comienzos de 2001, tenfa 21 afios y una necesidad
impulsiva de contar estas historias. Querfa no alejarme de lo que contaba, sino
involucrarme, porque es un poco mi historia», declara Bondarevsky en una entrevista
(Blejman, 2003). «Hablamos los hijos y el tema resurge con otros enfoques. Espero que
la pelicula ayude a escribir la historia de nuestro pafs», corrobora por ultimo Avila
(Loma, 2004).

De todos modos, hay un aspecto fundamental en los trabajos de estos
realizadores que difiere del planteamiento que hallamos en La bemba o en Poder y
desaparicion y que también se opondri, como detallaremos mas adelante, a algunos
documentales presentes en este bloque, como serfan, de forma muy clara, Los Rubios o
M. Nos estamos refiriendo al distinto papel que en unos casos y en otros juega la figura
del testimonio. En efecto, mientras que éste resulta subsidiario en Calveiro y, sobre
todo, en De Ipola —pues recordemos que en sus respectivos ensayos, y como sefiala

Sarlo, «la experiencia no se rememora, sino que se analiza» (2005: 110)—, y se vuelve
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critico y reflexivo en Carri y Prividera, en Habegger, Bondarevsky y Avila resulta una
pieza protagoénica y fundamental. Efectivamente, si algo predomina en las peliculas de
estos tres jovenes realizadores es, sin lugar a dudas, esa tendencia a la rememoracion tan
caracteristica del giro subjetivo al que nos referimos al inicio de esta investigacién y que
tanto impulso ha adquirido en la posmodernidad. Tal y como comprobaremos cuando
pasemos a analizar cada una de estas producciones, en todas ellas la subjetividad de los
hijos, abuelas y demas familiares que imprimen alli su cuerpo y su palabra se coloca en
el centro mismo del hilo argumental de estas obras. Prescindiendo de una voz over
omnicomprensiva —y por ello didactica, unilateral e incuestionable—, los trabajos de
Habegger, Bondarevsky y Avila estin animados por un crisol de voces que, sin
embargo, tiende igualmente a la unificacion. En efecto, a diferencia de otros
documentales presentes en nuestro corpus —como serfa el caso paradigmatico de Los
rubios—, los documentales que ahora nos ocupan, si bien pretenden ser, de algin modo,
exploraciones de un decir relativamente nuevo (el de aquellos que, si bien heredaron de
la generacion precedente la memoria de la dltima dictadura, ansfan resignificarla a partir
de su presente y su experiencia particulares), no dejan de contribuir a una memoria que
podriamos tildar de ‘oficialista’, a saber, aquella que surge o que es afin al
posicionamiento ideolégico de H.I.J.O.S —y, en el caso de Nietos (Identidad y memoria)
también al de Abuelas de Plaza de Mayo. Hermanandose en su mayoria con la
generacion anterior —y, concretamente, con la opcién revolucionaria que ésta tomo en
el pasado—, la defensa que, explicita o subrepticiamente, proclaman estos testimonios de
la memoria social promovida desde dichas instituciones, no es incompatible, sin
embargo, con las preguntas y demandas que todos ellos hacen a sus padres
desaparecidos.

Por otro lado, ni a Habegger, ni a Bondarevsky ni a Avila les interesa hacer
peliculas que se adentren demasiado en los resortes del lenguaje cinematografico o que,
desde la performatividad o el ensayo, reflexionen sobre los mecanismos de la
representaciéon documental de la memoria y la historia. De ahi que en ellas el analisis
tedrico y la interrogacion critica de la verdad histérica quede atenuada por la presencia
—en ocasiones abrumadora— de la palabra testimonial, a la que estos jovenes
realizadores ceden la autoridad que en otros tiempos pudo alcanzar la voz over del
documental canénicamente expositivo. Sin embargo, esta ‘autoridad’ difiere de aquélla

que hasta ese momento habia protagonizado los documentales sobre la dictadura
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dirigidos por quienes la sobrevivieron siendo adultos, pues esta voz, al mismo tiempo
que también glorifica de algin modo el pasado militante de los setenta, ahora lo acosa y
lo desaffa con sugerentes relecturas y reactualizaciones. Efectivamente, tal y como asi lo
sostiene Ana Amado refiriéndose a los artefactos culturales gestados desde H.I.J.O.S,,
«concebidas como homenaje y a la vez como puesta al dia del vinculo genealégico, sus
obras muestran mas una voluntad de distancia y afirmacion generacional que una
incondicional adhesion afectiva o ideolégica con aquellos» (2009: 157).

Teniendo en cuenta que tanto las estrategias narrativas como el objetivo dltimo de
los cuatro documentales que analizaremos a continuacién son, como hemos dicho,
bastante similares, es logico que la base estructural de todos ellos se apoye en pilares
comunes y que, por lo que a los nudos conceptuales se refiere, atraviese iguales
problematicas. En efecto, tanto en (h) historias cotidianas, como en Panzas'y Che 170
Cachai, como en Nietos (Identidad y Memoria), el relato de los testimonios —intercalado,
eso si, con imagenes de archivo de caracter mediatico, asi como con peliculas caseras y
fotografias privadas extraidas del album familiar de quienes protagonizan esta especie
de soliloquios guiados— abarcan la mayor parte del metraje de las peliculas. Asimismo,
son declaraciones que, en su amplisima mayorfa, no provienen de la opinién de un
experto —esto es, de un historiador, un antropélogo, un médico o cualquier otro
profesional que hable desde su campo especifico de conocimiento—, sino que remiten,
siguiendo la tradicién del cine testimonial y social, a la experiencia cotidiana del
ciudadano comin —en estos casos, la del familiar del desaparecido. Estos tres cineastas
consideran fundamental, por lo tanto, recuperar el pasado a través de la reivindicacion,
actualmente tan popular, de la historia oral y de la rememoracion de la experiencia, asi
como de las subjetividades, curiosidades y detalles que este tipo de aproximacion
alberga. La figura del testimonio no despierta en (h) bistorias cotidianas, Panzas, Che 1o
Cachai y Nietos (Identidad y Memoria) las sospechas que genera en otros documentales
como Papd Ivan o, mas claramente, en Los Rubios y M, sino que en estas piezas aquél
adquiere la incontestabilidad y la contundencia del paradigma, del ejemplo a seguir vy,
sobre todo, del imperativo de seguir recordando. «Hay que mostrar la realidad y el
dolor, y contar lo que paso (...). Nosotros tenemos que hablar, por los nuestros, por
los que ya no tienen voz», sostiene al respecto en una entrevista Horacio Pietragalla
Corti, uno de los testimonios protagonistas de Nietos (Identidad y Memoria), refiriéndose a

la finalidad dltima de la pelicula de Avila. «Que en esta pelicula participen nuevas
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generaciones de hijos es la demostracion mas concreta de que esto no se terminé con la
dictadura y de que estos tipos no pudieron conseguir hacer desaparecer todo,
argumenta Bondarevsky para el periédico suizo Swissinfo (Dominguez, 2003). Los
integrantes de esta segunda generacién —y, de rebote, también los de la tercera, esto es,
los hijos, hoy todavia nifios, que algunos de aquéllos han empezado a tener y que
aparecen, también, en alguno de estos trabajos— se presentan, pues, en todos estas
producciones, como una especie de guardianes de la memoria o, dicho mas llanamente,
como los garantes de que en el futuro siga perviviendo una reescritura critica de ese
pasado traumatico en el que se inscribe la historia de la familia y de la colectividad a las
que pertenecen.

Es justamente a partir de la exploracion subjetiva del pasado —pero también del
presente—, posible gracias a esta clase de fuentes testimoniales, que en todas estas piezas
audiovisuales emergen muchas de las cuestiones relativas a la transferencia de sentidos
entre generaciones y, especificamente en los casos que nos conciernen, a la transmision
del pasado totalitatio a los hijos de desapatrecidos, detenidos, exiliados y/o
supervivientes de la represion militar argentina. El recuerdo borroso o las versiones
heredadas que conservan de su primera infancia, la descripcion detallada del secuestro
del padre, la madre o de ambos, las fantasias que tuvieron que inventar siendo nifios
para tratar de explicarse una ausencia tan brusca como irreparable, la dificultad de
construir una identidad propia a partir de esa orfandad que durante tanto tiempo marcé
sus vidas, la necesidad de recurrir a elementos extraidos tanto de la memoria colectiva y
la documentacion historica como de la imaginacion y los suefios personales para dar
forma al pasado, la urgencia de una reparacion juridica que contribuya a cerrar por fin el
proceso de duelo, las preguntas que atafien al porqué de la militancia politica de sus
padres, asi como las referencias a los proyectos e ilusiones que albergan estos jovenes
para el futuro, son todos ellos aspectos que, en mayor o menor grado, estin presentes
en estos documentales. Pasemos a comprobar a continuacion como y en qué medida

todo lo comentado hasta ahora se materializa en cada uno de ellos.
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1.2. La historia contada en minusculas.
(h) historias cotidianas, de Andrés Habegger

El 22 de marzo de 2001, dos dfas antes de que se conmemorara el vigésimo quinto
aniversario del golpe militar, se estrené en las salas cinematograficas de Argentina el
primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, (h) historias cotidianas, de
Andrés Habegger. Nacido en Buenos Aires en 1969 y licenciado en Ciencias de la
Comunicaciéon por la Universidad de Buenos Aires y en Realizacion Cinematografica
por la Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacion Cinematografica (ENERC),
Habegger, quien habia dirigido anteriormente varios cortometrajes, concretamente .4zu/
(1994), E/ incierto azar de la conciencia (1996), Rostro, rostros (1997), Desechos (1997) y Patria
(1999), decidi6 dedicar la que serfa su Opera prima a las huellas que dejaron los
desaparecidos en la infancia y el presente de sus descendientes!. La eleccion del tema,
como es de suponer, no fue casual. El mismo explica en una entrevista el porqué

decidi6 convertir en protagonica la voz de esta generacion:

Se debid a la necesidad personal de unificar dos ejes tematicos, por un lado el
cine, que me apasiona, y por otro lado tenfa la motivacion muy fuerte personal
en una época que era de busqueda. Sentia que en Argentina no se habia hecho
nada que reflejara nuestra mirada —la de los hijos (Gutiérrez, 2005).

En efecto, si bien el cine de ficcion habia incluido personajes o hilos argumentales que
trataban directa o indirectamente el drama de los nifios apropiados por el régimen o el
vacio, los miedos y las inquietudes de los hijos de desaparecidos —como setia el caso,
recordemos, de E/ despertar de 1. o de Buenos Aires, viceversa— y el documental habia
empezado, desde finales de la década de los noventa, a tener en cuenta la voz de esa

joven generacion —como asi ocurre en Tierra de Avellaneda o en Malajunta—, hasta la

U Tras (h) historias cotidianas, Habegger dirigié otros dos largometrajes documentales: Cuando los
santos vienen marchando (2004), la historia de la Orquestra Infantil de Villa Lugano, conformada
por una treintena de nifios de baja extraccion social que hallan en su pasion por la misica
clasica un modo de evadirse de los conflictos familiares que caracterizan su cotidianidad; e
Imagen final (2008), una pelicula en la que, a partir de imagenes de archivo y el testimonio de
familiares y amigos, Habegger se acerca a la figura de Leonardo Henrichsen, el camarégrafo
argentino que en junio de 1973 filmé su propia muerte durante un intento de golpe de Estado
contra el entonces presidente chileno Salvador Allende. En 2007 también se encargé de la
direccion de Una vida iluminada, un mediometraje escrito por Pablo Hofman y filmado en
16mm que se sumerge en el dia a dia de Arturo “Tucho’ Lazlo, un megalémano ciego que
encuentra en la pintura el medio que le permite relacionarse con un universo visual que le esta
de otro modo vedado.
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producciéon de Habegger nadie —y menos, un hijo de desaparecidos— habia sentido la
necesidad de hacer un largometraje centrado exclusivamente en la mirada de ese sector
especifico de la poblacién argentina.

Habegger realizé (h) bistorias cotidianas entre 1998 y 2000. Fue éste un periodo
durante el cual el cineasta llevé a cabo un arduo trabajo de investigaciéon —en el que
participaron Juan Pablo Bermudez y Maria José Méndez—, y en el que escribio, junto a
Lucia Puenzo —hija del popular director de La historia oficial, 1.uis Puenzo— el guién del
documental. Asimismo, en estos dos afios filmé en 35mm las entrevistas y las ‘escenas
cotidianas’ que conforman, junto al material de archivo, los ochenta minutos de
duracion de la pelicula, y, por dltimo, supervisé el montaje final de la misma, que estuvo
a cargo de Laura Mattarollo. Por lo que al equipo técnico se refiere, el documental,
producido, con el apoyo del INCAA, por Zafra Difusion S.A. y .a Mano Producciones
Audiovisuales, tuvo como productor ejecutivo a David Blaustein, director de Cazadores
de utopias'y Botin de guerra, dos trabajos con los que curiosamente (h) historias cotidianas —
igual que el resto de los documentales que analizaremos en este bloque— tiene, como
detallaremos seguidamente, algunos rasgos en comun.

A diferencia de las piezas audiovisuales, netamente performativas, que han
protagonizado el capitulo anterior y que también hallaremos mas adelante, (b) historias
cotidianas es un documental en que el cineasta se esconde detras de la camara —aunque,
como veremos, no totalmente— para introducirse en la cotidianidad de seis jovenes
cuyas biograffas estin marcadas, como la de él mismo, por la violencia asestada por el
ultimo régimen militar argentino. Asi pues, como en Cuazadores de utopias —un
documental constituido en gran medida, y como ya dijimos en paginas anteriores, por
las entrevistas que su director, ex montonero, realiza a otros compaferos de generacion
y de militancia—, también aqui Habegger se acerca a sus iguales para que den su
testimonio sobre su experiencia biografica. Su intencidon no es escribir una Historia con
mayusculas, sino, como claramente se desprende del titulo, todo lo contrario: dar
cuenta de una pequefia muestra de aquellas ‘historias cotidianas’ que la historia
tradicional suele reducir a la frialdad y uniformidad de las cifras, los listados y las
estadisticas. Esta atencion por el detalle, tan caracteristica de la nonvelle histoire, lleva a
Habegger no solo a abordar los recuerdos, experiencias y sentimientos de gente comun,
sino a adentrarse, al hacerlo, en los espacios donde se desarrollan sus quehaceres

diarios. El lugar donde trabajan, las calles del barrio donde residen o sus propios
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hogares funcionan, pues, como escenarios en los que se enmarca la impronta que el
terrorismo de Estado ha dejado en la vida de estos hijos de desaparecidos.
«Particularmente me motivaba la idea de indagar sobre hechos historicos pero en
tiempo presente. No queria hacer un documental ‘politico’ e intenté despegarme de la
frase hecha, el panfleto y el discurso estructurado. Querfa hablar de nuestra generacion,
de los que sufrfamos la violencia cotidiana, el secuestro y demas atrocidades siendo
nifios. Entonces, junto al equipo decidimos poner el foco en lo singular, lo cotidiano, lo
pequefio, hablar en presente, hablar desde hoy, desde la marcas y las huellas que
llevamos dentro y que nos acompafiaran siempre porque cada uno de nosotros es su
propia historia», escribi6 Habegger en una nota publicada en Pdgina/12 la semana del
estreno cinematografico del documental (Bianco, 2001: 31).

«Esta historia de seis hijos de personas desaparecidasy, tal y como reza el texto
que, impreso sobre fondo negro, aparece en los primeros segundos del film, después de
la dedicatoria y de un breve paragrafo en el que el cineasta da cuatro pinceladas sobre la
historia del Proceso —cuando tuvo lugar el golpe de Estado y hasta qué fecha duré—y su
principal metodologia de represion —esto es, la desaparicion forzada de personas—, esta
protagonizada por tres mujeres y tres hombres: Ursula Méndez, una joven bibliotecaria
que se explayard, a lo largo de la cinta, sobre los recuerdos que conserva de los afios
vividos junto a su madre; Cristian Czainick, actor de teatro infantil y titiritero, cuyo
padre desapareci6 un dia de agosto de 1977; Victoria Ginzberg, estudiante de
Sociologfa, columnista en Pdgina/12 y huérfana de padre y madre; Florencia Gemetro,
militante activa de H.I.].O.S., cuyo padre fue asesinado por los militares tres meses
después de su desaparicion; Martin Moértola Oesterheld, nieto del conocido autor de E/
Eternauta, desaparecido juntamente con sus hijas —una de ellas la madre de Martin— por
el régimen militar; y Manuel Gongalves (rebautizado como Claudio Novoa después de
ser legalmente adoptado), quien tardé diecinueve afios en descubrir que era hijo de
desaparecidos y que tenfa una abuela y un hermano que lo habfan estado buscando

durante todo ese tiempo?. Pese a tener oficios dispares y encarar el presente de maneras

2 Fl testimonio de Manuel Gongalves reaparecera en Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamin
Avila. Anteriormente al documental de Avila y al de Habegger, este joven hijo de desaparecidos
ya habia aparecido en Botin de Guerra, el trabajo filmico sobre la historia de Abuelas de Plaza de
Mayo que David Blaustein estrené el 20 de abril de 2000. Pelicula sustentada, como Cazadores de
utopias, fundamentalmente en la figura del testimonio —en este caso el de algunas de las abuelas
que militan en la citada agrupacion y el de los nietos apropiados y posteriormente recuperados
por la labor de las primeras— y en material de archivo, en ella Manuel Gongalves describe el dia
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disimiles, estos seis jovenes, cuya edad, en el momento en que fue realizada la pelicula,
estaba comprendida entre los 23 y los 31 afios, tienen algo en comun: todos ellos estan
marcados por la ausencia de la madre, el padre o de ambos, unas muertes de las que —
excepto la de los padres de Gemetro y de Gongalves, cuyos cuerpos terminaron siendo
identificados—, los familiares no disponen de las pruebas materiales —esto es, de la
sepultura— que las certifiquen y que ayuden a poner punto y final, con ello, a un dafino
proceso de duelo.

La ‘h’ que, entre paréntesis, hallamos en el titulo mismo del documental, se
asemeja a esa ‘M’ polisémica —ésta escrita en mayuscula— con la que, como veremos
mas adelante, Nicolas Prividera bautiza su pelicula. En el caso del film de Habegger, sin
embargo, se trata de una letra que, aunque muda, remite al nombre —siempre en
minuscula— de los cuatro capitulos en los que aquél se divide: «huellas», «hijosy,
«historia» y «hoy». Tras el estreno del documental, Habegger reconocié que la decisién
de utilizar la letra ‘h’ tanto en el titulo como en los distintos apartados que estructuran
el guién se debid en parte al simbolismo que se escondia tras ella. De igual modo que la
cinta retrata, entre otras cosas, el esfuerzo de los hijos por datle cuerpo, a través de la
memoria, a la figura del desaparecido, también el juego que en el documental se plantea
con la ‘h’ permite cargar de entidad precisamente a la unica letra muda del alfabeto
(Villa, 2001). La ‘h’ funcionaria, por lo tanto, como el desaparecido, esto es, como aquel
que, pese a la ausencia ontoldgica que lo define, debe seguir estando presente y ser
considerado —esto es, recordado— en la sociedad actual argentina.

Cada uno de estos cuatro bloques esta presentado, ademas de por la palabra
correspondiente sobreimpresa en pantalla, por una secuencia filmada en blanco y negro.
Con la melddica cadencia de una musica instrumental de caracter extradiegético, en esta
especie de preambulos Habegger observa, desde una camara subjetiva, avenidas
desiertas, calles comerciales rebosantes de potenciales compradores, puentes
monumentales, plazas soleadas o, simplemente, el deambular por estos espacios
urbanos de algunos de los seis protagonistas de la cinta, a quienes muestra también, en
ciertas ocasiones, mirando por la ventanilla de lo que parece un tren o un autobus. Son
todas ellas, segin Gonzalo Aguilar, «imagenes hapticasy», esto es, escenas que connotan

sensaciones que van mas alla de lo visual y lo auditivo, que «trabajan la dialéctica de lo

en que desaparecieron sus padres biologicos, asi como, casi dos décadas después, el emotivo
momento en que se reencontrd con su hermano, Gaston Gongalves, que también aparece en la
pelicula.
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cercano y lo lejano, de la imagen y la naturaleza, del engafo visual y la comprobacion
tactiy (2006: 177). Y a continuacién prosigue al respecto, refiriéndose también a las
tomas en movimiento que Marfa Inés Roqué filma de una arboleda en Papd Ivin y a los

carteles con efectos tridimensionales que Albertina Carri incluye en Los Rubios:

Es como si frente a la distancia de la memoria visual, estas historias se
concedieran un momento de pura sensorialidad y fusién con su objeto (su
propia memoria) (2006: 177).

Tras esta introduccion audiovisual o, dicho de otro modo, de metifora de los
recorridos que los hijos deben hacer por su memoria vicaria para responder a las
distintas cuestiones que el documentalista les plantea a lo largo de la cinta, cada capitulo
aborda un tema especifico vinculado a la desaparicion, el duelo y la identidad.

En «huellas» cada uno de los seis protagonistas ubica su origen y los difusos
recuerdos que conserva de su primera infancia —en los que se incluyen las historias,
algunas inventadas, que sus familiares les contaron para tratar de explicarles la brusca
desaparicion de sus padres—, a partir de viejas fotografias en las que aparecen con sus
padres, hermanos, tios o abuelos, es decir, junto al grupo familiar en el que se inscribe
su biografia y al que se refieren casi siempre en presente: «Os voy a presentar a mi
mama: ella es Silvia», dice Méndez, acercando al objetivo de la camara una de las dltimas
instantaneas que conserva de su madre; «este es mi viejo, este es mi hermano y este soy
yow, aclara Czainick, mostrando una fotografia tomada en la playa Bristol, en Mar del
Plata. Ias fotografias funcionan aqui de modo similar a cémo lo hacen en otras
producciones culturales hechas desde la posmemoria, esto es, como el poco material
que logré sobrevivir a un pasado truncado por el trauma y que, por lo tanto, se ha
convertido —junto con las cartas, los diarios y otros objetos personales— en uno de los
emblemas por antonomasia del recuerdo (Hirsch, 1997: 5). Certificaciones de una falta
que perdura en el dia a dia de quienes las han heredado y ahora las describen, estas
instantaneas agrietadas y amarillentas debido al paso de los afios hacen emerger, como
asi puede constatarse en algunas declaraciones que sobre ellas hacen los hijos
protagonistas del documental, los sentimientos de identificacion vy filiacién de éstos para
con sus progenitores. De ahi puede comprenderse la urgencia de Ginzberg de hallar el
angulo exacto de la Plaza de San Martin, en Buenos Aires, desde el que fue tomada una

serie de fotograffas familiares en las que aparece junto a sus padres y hermana.
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Asimismo, si bien las imagenes de archivo puntean todo el documental, en este capitulo
la presencia de las mismas es mas destacada, como si Habegger quisiera delimitar, desde
un inicio, el marco histérico dentro del cual el espectador debe acercarse a los relatos de
los seis protagonistas de la pelicula. Es, pues, en este primer bloque en el que,
acompafiando la rafaga de imagenes de archivo que evidencian la asiduidad vy
contundencia de las detenciones que las Fuerzas Armadas realizaban diariamente en
plena calle, oimos, en off, la famosa declaraciéon de Videla sobre los desaparecidos, en la
que el ex presidente de facto relega esa figura al estatuto de la incognita, del no ser. La
frialdad e impersonalidad con la que el ex teniente general se refiere a las victimas del
Proceso contrasta, pues, con la emotividad que impregna las palabras a las que los
testigos recurren en este capitulo para referirse a la mezcla de sentimientos —de
abandono, soledad, rabia, perplejidad, confusion, esperanza— que les embargé tras la
brusca desaparicion de sus padres.

El segundo capitulo, «hijos», esta dedicado explicitamente a los momentos —en
algunos casos inexistentes, pues el padre o la madre desaparecié cuando ellos apenas
eran bebés de pocos meses— que los testigos recuerdan haber pasado junto a sus
progenitores, asi como a los rasgos que, segun abuelos y tios, han heredado de los
mismos. Sin embargo, si hay un tema que predomine en este bloque es, sin lugar a
dudas, el de la militancia de los afios setenta y el de la necesidad de continuar o no, en el
presente, con «la lucha contra la injusticia y la indignidad del ser humanon, tal y como
definira Gemetro la realidad social que empujé a su padre desaparecido a tomar las
armas. Pese a que ninguno de los seis protagonistas del documental repudia el proyecto
de vida y las acciones que defendieron sus padres —sino que, de hecho, admiran lo que
hicieron—, si hallamos en muchos de ellos una imperiosa voluntad de construir su
identidad independientemente de ese pesado legado. Asi, excepto la joven militante de
H.I.J.O.S., que asegura que el proyecto por el que murié su padre «es el mismo que hoy,
a los 23 afos, elijo», los otros cinco huérfanos que protagonizan la cinta reconocen que
los tiempos han cambiado y que, por lo tanto, también debe ser distinto el lugar que
ellos ahora deben ocupar en el mundo. «Yo no me siento una continuacién de mi viejo.
Me parece medio ridicula esa nostalgia que tiene la gente por una revolucién que no
fuer, afirma con contundencia Mortola Oesterheld. «Desde ese lugar y desde aquel
entonces fue muy interesante lo que hicieron (...), pero desde la perspectiva de hoy ese

discurso a mi no me llenax, se sincera Méndez. «En algin momento tuve la fantasia de
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que yo tenia que continuar con las ideas de mis viejos y después me parecié que no, que
era mejor tener las mias propias (...) y que mejor mostrar lo que yo pensaba y lo que yo
sentfa, sentencia finalmente Czainick. Es precisamente en estas escisiones declaradas
con ese pasado militante que la generacion de los sesenta y setenta representa que, en
nuestra opinién, se encuentra uno de los mayores logros de (h) historias cotidianas. A
diferencia de Cazadores de utopias y de otros documentales que, planteados desde el
punto de vista de los supervivientes, arrojan una mirada melancolica sobre el frustrado
suefio de la revolucion sesentista, la pelicula de Habegger se empefia en incluir, en el
trabajo de (pos)memoria al que somete a sus seis entrevistados, esa distancia critica tan
necesaria para la actualizacion del recuerdo de la dictadura.

La tercera «h» del film se refiere a la «historia», es decir, a la violencia, los vacios y
el trauma que la ascension de Videla a la presidencia de la Nacién y el terrorismo de
Estado desplegado a partir de entonces causaron en el seno familiar de los testimonios
protagonistas. Es légico, pues, que sea en este punto del documental cuando los hijos
configuren sus respectivos relatos a partir de los pocos datos que tienen sobre la
desaparicion de sus seres queridos. El tultimo dia en que los vieron con vida, la fecha
exacta en la que fueron secuestrados, las circunstancias de la desaparicion, el destino
que sufrieron tras perderlos, los suefios y las pesadillas que poblaron la espera de un
retorno imposible, las canciones infantiles que entonaban para ellos sus padres o las
cartas que les escribieron creyendo que estaban a salvo en algin lugar lejano, se alternan
aqui con imagenes de archivo extraidas de periédicos de la época. Se trata de recortes
de prensa que cronolégicamente van ilustrando el proceso a partir del cual terminaron
desapareciendo miles de argentinos, esto es, la designacion de Videla como presidente,
su decision de dar maxima prioridad a la «ucha antisubversiva» y, finalmente, la crénica
de uno de los tantos «enfrentamientos» en el que «fueron abatidos altos jefes
subversivos». Esta dltima noticia, el titular de la cual va desvelindose al espectador
mediante una lenta panoramica sobre el mismo, funciona como brutal contraste con la
otra cara de la historia que sobre esas muertes ofrece Gemetro, cuyo padre, José Maria
Gemetro, fue uno de los diecisiete ejecutados ese fatal 25 de mayo de 1977. «Sali6
publicado como un enfrentamiento en todos los periédicos, pero eran todos hombres y
mujeres que habian sido secuestrados con anterioridad, algunos con tres meses como

mi viejo, otros con mas tiempo. Todo esto esta reconstruido por testimonios», declara
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la joven, arremetiendo contra el control que el régimen tenfa entonces sobre los medios
de comunicacion y reivindicando el poder fiduciario de la palabra del testigo.

(h) historias cotidianas termina con el capitulo dedicado al «hoy», esto es, al presente
cotidiano de sus seis jovenes protagonistas. Este bloque funciona como una especie de
epilogo en el que éstos reflexionan sobre el tema de la responsabilidad colectiva y
concuerdan al denunciar la ineficacia de la justicia a la hora de condenar a los
responsables del terror totalitario perpetrado por las Fuerzas Armadas. «Eso no
contribuye a la pacificacién nacional, como dicen, sino que es al revés: la brecha se abre
mucho mas porque los que esperamos algo de la justicia no la vamos a recibi, se queja
Czainick, refiriéndose a los indultos que beneficiaron a muchos de los represores del
régimen que habfan sido condenados durante el gobierno de Alfonsin; «creo casi
imposible lograr justicia legaly, asegura Gemetro, mientras en pantalla la vemos
participando activamente en un escrache; «necesitamos justicia y queremos un reclamow,
explica Méndez, que reconoce haber participado en las primeras marchas contra la
dictadura que se organizaron tras el restablecimiento de la democracia y de hacerlo
impulsada precisamente por esta urgencia de condenar a los culpables de los ctimenes
de Estado. Recurriendo a la misma estrategia narrativa utilizada en los otros bloques del
film, Habegger decide compaginar estas declaraciones con fotografias de archivo y
material sonoro extraidos de los medios de comunicaciéon de esa época. Asi, mientras
los hijos critican la impunidad de la que sigue gozando en la actualidad la mayor parte
de los responsables del Proceso, el cineasta argentino inserta imagenes del juicio a las
Juntas, de las manifestaciones que tuvieron lugar contemporaneamente al mismo y de
las diversas noticias publicadas en la prensa escrita sobre la sentencia dictada el 9 de
diciembre de 1985 a los ex comandantes juzgados en ese momento y, aflos mas tarde,
sobre los indultos concedidos a estos mismos militares. Estas imagenes de archivo, que
siguen funcionando aqui como acotaciones histéricas y como complemento al relato de
los testigos, estan a su vez acompafiadas por una banda sonora que vuelve a incorporar
las declaraciones que Videla hizo sobre los desaparecidos en junio de 1978, asi como la
condena a cadena perpetua dictada por el juez a dicho ex presidente.

Sin embargo, si este ultimo capitulo opera como cierre y condensaciéon de las
problematicas, inquietudes y reflexiones desplegadas en la cinta hasta ese momento es
porque es en €l donde los hijos atestiguan su necesidad de poner su mirada en el futuro,

sin que ello implique, ni mucho menos, cortar de rafz con un pasado que, en cierta
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manera, funciona como anclaje y como soporte de los sentidos y significaciones de sus
respectivos presentes. Es, pues, en los dltimos minutos del documental que los seis
jovenes resuelven haber hecho las paces con sus origenes: Mortola Oesterheld acude a
la plaza que lleva el nombre de su abuelo, Héctor German Oesterheld, y en la que se
erige una placa conmemorativa que al nieto le funciona como lapida; por su parte,
Méndez reconoce haberle dicho adiés a su madre el dia en que decidi6é rendirle un
homenaje en el lugar donde la secuestraron®; Gongalves describe el alivio que sinti6 el
dia que pudo enterrar por fin, en 1996, los restos de su padre; Czainik, que no tuvo esa
suerte, explica que a veces acude a la costanera del Rio de la Plata, en cuyo fondo
imagina que descansa el cuerpo de su progenitor, y deposita alli un ramo de flores;
después de buscarlo durante todo el documental, Ginzberg encuentra por fin el lugar
exacto de la Plaza de San Martin desde el que fue tomada, casi treinta afios atras, esa
fotografia familiar que la ha acompafiado desde su infancia en su proceso de duelo; vy,
finalmente, Gemetro se percata de que el momento en que logré canalizar su dolor
coincide con su afiliaciéon a H.I.J.O.S., para ella una nueva familia que le permiti6
reconocerse en la mirada del resto de sus compafieros y también transformar en accion,
en lucha colectiva, ese lamento por la pérdida paterna.

A diferencia, pues, de la veneracién que ciertas politicas de la memoria prodigan a
la figura del militante desaparecido —memorias, por otra parte, que se piensan desde un
pasado idealizado y reticente a cualquier contradicciéon o sospecha que pueda
desarmarlo—, los hijos de (h) historias cotidianas —igual que la mayorfa de los integrantes de
H.IJ.OS. e igual que muchos de los protagonistas de los documentales que
analizaremos mas adelante— tienen una visiéon algo mas critica de quienes sacrificaron la
vida familiar —y, en ultima instancia, la propia existencia— a la lucha armada. «Ni la
idealizo ni me parece que fue una heroina que realiz6 sus anhelos de la mejor manera,
porque creo que todos nos equivocamos en la vida y ella también cometié sus erroresy,
admite Méndez al respecto. «Supongo que el haber tenido un hijo tan joven era un poco
empezar a rearmar eso, la necesidad de empezar a tener algo mio, y a tener una familia»,
reconoce Mortola Oesterheld, asumiendo tanto la falta que le siguen haciendo sus
padres como, al mismo tiempo, su voluntad de pasar pagina y edificar un proyecto de

vida que nazca unica y exclusivamente de su individualidad. Es en esta inclusién de lo

3 «Quise dejar la marca de la pérdida (...). Quise volver a recordarlo para dejar una marca en mi
misma y en los demas (...). Fue como una despedida», confiesa Méndez, parada ante el bloque
de viviendas del que se llevaron a su madre, Silvia Gallina, el 12 de noviembre de 1976.
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contradictorio y de lo ambiguo —pues en estos testimonios el amor y el duelo por los
padres desaparecidos conviven con un cierto tono de reproche por haber sacrificado
éstos su vida a la revolucion— que (h) historias cotidianas se distancia de Botin de guerra, en
el que, recordemos, aparece también el testimonio de algunos hijos de desaparecidos.
En efecto, en Botin de guerra Blaustein —ex militante de Montoneros— elige para el
montaje final de su pelicula aquellas declaraciones en las que los jévenes testigos del
documental ponen en evidencia su idealizacion para con la generacion precedente. «Les
voy a hablar de Blanca y de Enrique como dos héroes que murieron luchando por un
ideal», anuncia Paula Cortassa, Marfa Carolina Guallane de nombre de adopcion. «LLo
hicieron por amor a la humanidad y a la vida», afirma la dramaturga Mariana Eva Pérez,
refiriéndose a la lucha en la que participaron sus padres, ambos desaparecidos. «LLo que
hicieron ellos me parece grandioso», concluye Manuel Gongalves, subrayando una
devocion que Habegger, por el contrario, decidira no contemplar en su pelicula.
«Quizas ellos hoy fisicamente no estan vivos, pero con el ejemplo que me dejaron creo
que van a estar eternamente vivosy, aventura Andrés La Blunda, rebautizado como
Mauro Cabral por su familia adoptiva. Es a partir de esta mitificacién del pasado
militante de sus padres —una veneracién que también tifie, aunque desde otro
posicionamiento, la palabra de los testimonios de Cagadores de ntopias—, que los hijos e
hijas que aparecen en Bo#in de guerra acaban convirtiéndose, como sefiala Francisco
Javier Millan, «en los mas férreos defensores de los ideales revolucionarios de cambio
social y solidaridad que impulsaron sus progenitores» (2001: 246).

Pese a acercarse a la memoria de la generaciéon precedente desde la aparente
neutralidad de la tercera persona del plural y a través de un hilo conductor que pone el
acento en la palabra del testimonio mas que en cualquier otro elemento, en (5) historias
cotidianas habita, sin duda alguna, la subjetividad y la igualmente dolorosa experiencia
personal de su realizador. Aunque sea desde el discreto segundo plano del espacio
paratextual —un lugar parecido, recordémoslo, a las notas a pie de pagina de La bewba—,
la desaparicion del padre de Andrés Habegger impregna los relatos de los seis
huérfanos que protagonizan el documental. En efecto, la biografia del cineasta no sélo
se hace explicita en las multiples resefas y entrevistas que distintos medios le hicieron a
proposito de su pelicula —articulos que ponen el acento, en su mayoria, en el hecho de
que se trate de la primera obra cinematografica realizada por un hijo de desaparecidos—,

sino que queda inscrita en los fotogramas mismos de la cinta, concretamente en los
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primeros, destinados a contener la dedicatoria de la misma*. Sobre un escrupuloso
fondo negro y en letras blancas, Habegger abre el documental con la siguiente nota —
esta sf, escrita en primera persona del singular: «A mi padre, Norberto Habegger,
secuestrado y desaparecido por militares argentinos en Rio de Janeiro, Brasil, en agosto
de 1978, y del cual, hasta hoy, desconocemos el destino. A él, donde quiera que estén.
Con ella, por lo tanto, el joven realizador convierte su pelicula en un homenaje en si
mismo, esto es, en un tributo al padre que, como el que le rinde Méndez a su
progenitora, le permite cerrar de algin modo su propio e intransferible proceso de

duelo. Asi lo reconoci6 el propio Habegger en Pdgina/12:

(b) historias cotidianas surge como un grito, como un llanto. Surge desde la
ilusiéon, la bronca y el dolor e intenta ser la conjunciéon de todas estas
sensaciones. La idea del documental nacié hace tiempo, quizd pocos afios
después de la desaparicion de mi padre (...). En lo personal, con este
documental mi historia encontré un lugar, un pequeno lugar (Bianco, 2001:
31).

Habegger recurrié asi al lenguaje cinematografico para traducir de algin modo el
sentimiento de orfandad que marcé su vida desde que tenia nueve afos. Impulsado por
ese ‘grito’ ontologico al que alude en el fragmento anteriormente citado, decidio reflejar
su historia —y, al mismo tiempo, al hacerlo, enmascararla— en la cotidianidad —y, en
cierto grado, también la intimidad— de los seis jovenes argentinos que intervienen en la
cinta.

Documental planteado desde lo que Bill Nichols etiquet6 en un primer momento
como modalidad interactiva y que luego rebautiz6 como modalidad participativa, y
privilegiando la dimension privada y subjetiva de la historia por encima de una visién
puramente historica o politica de la misma, los créditos finales de () bistorias cotidianas
cierran de algin modo el ciclo abierto por la dedicatoria inicial antes referida. En efecto,
mientras suena en primer plano el tema «Desaparecidosy, interpretado por Rubén
Blades, van alternandose imagenes del dia a dia de Mortola Oesterheld, Méndez,

Ginzberg, Czainick, Gemetro y Gongalves con carteles que contienen los datos

4 Algunos criticos han visto la inscripcion autobiografica de Habegger en el titulo mismo del
documental, en esa ‘h” ambigua a la que nos hemos referido lineas mas arriba: «En ese camino
de lo particular a lo general (la h es también la inicial de su apellido), el director busca en los
testimonios de sus pates un espejo de su propia historia», descubre Cristina Sosa para
Pagina/ 12, en un articulo dedicado a las peliculas sobre la dictadura militar dirigidas por las
nuevas generaciones de cineastas (Sosa, 2003).
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biograficos basicos relativos a cada uno de ellos (como su nombre completo, su edad y
la fecha en la que desaparecieron sus progenitores y, en algunos casos, también otros de
sus familiares cercanos). A esta especie de resumen —mezcla de recordatorio y pequefio
homenaje a las victimas y a los hijos de éstas— le siguen los créditos propiamente
dichos, que ahora se combinan con una ultima y significativa escena: aquella que retine
en un mismo espacio a todos los protagonistas de la pelicula, hasta entonces vinculados
entre s{ unicamente a través de un montaje que habia ordenado tematicamente sus
declaraciones. Sentados en circulo alrededor de una mesa baja en la que reposan
empanadas y refrescos, los seis jovenes intercambian, en lo que parece un ambiente
completamente distendido, las fotografias de sus respectivos albumes familiares. Pese a
las especificidades de cada una de las historias que se esconden en los viejos retratos
que unos y otros muestran, comentan y escudrifian, todas ellas confluyen en este final
cargado de complice comunién generacional. También lo hace la de Habegger, aunque
sea en letras minusculas y entre paréntesis, es decir, en un discreto —pero visible— fuera

de campo.
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1.3. H.1.]J.O.S. visto desde dentro.
Panzasy Che Vo Cachai, de Laura Bondarevsky

La filmografia de Laura Bondarevsky es mas bien escasa, pero, justamente por ello, es
sumamente significativa. Asi es, si bien unicamente ha dirigido dos documentales (uno
de ellos un mediometraje que no llegd a estrenarse en las salas cinematograficas), ambos
giran en torno a un mismo tema: el de la generacién de la posmemoria, concretamente
la conformada por aquellos jovenes que, desde mediados de la década de los noventa,
han decidido canalizar sus demandas sociales y politicas a través de la agrupacion
H.I.J.OS. y de las acciones —tales como los escraches, los conciertos o las marchas y
manifestaciones por la justicia y la memoria— que desde ese lugar se estan llevando a
cabo desde entonces. Se trata, recordemos, de iniciativas colectivas de lucha y de
rememoracion que, de modo parecido a las que encabezan otras asociaciones de
familiares de desaparecidos, como serfan Abuelas o Madres de Plaza de Mayo, surgen
en respuesta de una experiencia traumatica, en este caso la del exilio o la de la repentina
desaparicion de los progenitores de sus integrantes.

Igual que ocurri6 en el caso de Habegger e igual como sucedera en el de Avila, el
interés de Bondarevsky por registrar audiovisualmente los engranajes de esta especie de
«familia de huérfanos de la violencia» (Amado, 2004b: 19), no fue producto del azar.
Estudiante de la Escuela de Cine de Avellaneda, la joven realizadora fue, durante un
tiempo, militante activa de H.I.J.O.S. Esta experiencia —la cual se sumaba a su propio
periplo biografico, marcado, durante sus primeros cinco afios de vida, por el exilio
suizo—, resulté fundamental a la hora de plantearse el contenido y la forma de sus dos
proyectos cinematograficos, Panzas 'y Che 170 Cachar. Con las palabras siguientes lo

reconoce en una entrevista publicada en Pdgina/12:

Cuando empecé, a comienzos de 2001, tenfa 21 afios y una necesidad impulsiva
de contar estas historias. Querfa no alejarme de lo que contaba, sino
involucrarme, porque es un poco mi historia (...). Era una busqueda personal
pero también de los hijos de desaparecidos que se fueron sumando (Blejman,
2003).

Un afio antes de realizar Che 10 Cachai, su primera pelicula documental estrenada
en cines, Laura Bondarevsky dirigi6, con sélo 21 afos, Panzas (2000), un mediometraje

que, como veremos, le sirvié de cubeta de ensayo de lo que poco después se convertiria
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en su opera prima. Concebido para ser proyectado dentro del ciclo Teatro x la Identidad,
cuya programacion contemplé su estreno el 8 de abril de 2002, en el teatro portefio La
Mascara, este ejercicio documental de cuarenta y cinco minutos de duracién pivota
alrededor del testimonio de algunos de los integrantes de la sede bonaerense de la
agrupacion H.I.J.O.S., donde la directora militaba por aquel entonces. Son todas ellas
declaraciones ideologicamente muy definidas que, pese a la diversidad de personas que
las ejecutan, convergen en ultima instancia en los tres ejes vertebrales y definitorios del
accionar de la asociaciéon en donde se han forjado y desde donde ahora afloran: la
busqueda de la identidad, el trabajo por la memoria y la consecucion de la justicia. En
efecto, enmarcadas dentro del proyecto politico, social y cultural que, desde su
constitucién, ha defendido H.LJ.O.S., los actores sociales que participan en este
mediometraje se refieren y confrontan sus respectivas historias personales en la
memoria intergeneracional que la agrupacion fomenta. En este sentido, y en palabras de
Amado, «su identidad se cimenta con la cadena multiple que los liga tanto a los propios
padres que los preceden, como a los miembros de su comunidad generacional que los
reemplaza» (2004b: 17).

Teniendo en cuenta este sentimiento de pertenencia grupal a un pasado mas o
menos comun —el de la clandestinidad, el exilio o la violencia totalitaria— no sorprende,
pues, que ya en los primeros minutos de Panzas uno de los testimonios asuma la
primera persona del plural para referirse al fin dltimo de H.LJ.O.S, esto es, el de
«recuperar la identidad y de contar la memoria, de contar nuestro relato de las cosas, de
contar nuestra historian. O que mas adelante otro, después de participar en la
organizacion de un escrache, cuyas distintas fases —desde la elaboracion del discurso que
sostendra la manifestaciéon hasta la sefializacion especial de las calles por donde ésta
transcurrira, pasando por la creaciéon de volantes y pancartas— Bondarevsky capta
meticulosamente, sostenga que el objetivo principal de esta especie de «ritual colectivo
de participaciéon ciudadana» (Diéguez, 2007: 125), sea «que el silencio no exista mas en
este pafs, que la gente no tenga miedo de hablar». En efecto, la voz testimonial
predominante en Panzas es la de la colectividad, es decir, aquella que construye un relato
de grupo en el que la ideologfa comun y la lucha por unos mismos reclamos prevalecen
por encima de las vivencias, subjetividades y proyectos de cada una de las
individualidades que lo conforman. Asi, y a diferencia del planteamiento que hallamos

en su siguiente trabajo, Che 170 Cachat, asi como también en (h) historias cotidianas y en
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H.IJ.O.S., e/ alma en dos, el documental que Carmen Guarini y Marcelo Céspedes
realizaron en 2002 sobre el funcionamiento de esta joven agrupacién, en Panzas los
hijos aparecen desprovistos de nombres y apellidos y en ningin caso se refieren al
acontecimiento especifico de la historia familiar que los empujo, pasados algunos afios,
a militar activamente por la «Identidad y la Justicia»®.

Los testimonios que participan en Panzas —en total, casi una decena de chicos y
chicas— pertenecen a una generaciéon que, desde 1996, ha hermanado sus esfuerzos
para, por un lado, reclamar y exigir respuestas a una sociedad y a un gobierno sumido,
especialmente durante el menemismo, en la impunidad y el olvido, y, por el otro,
reivindicar una imagen del desaparecido que termine con la ‘Teorfa de los dos
demonios’, esto es, que lo muestre como aquel que, si bien recurrié en muchos casos a
la violencia armada, lo hizo «para cambiar la sociedad», tal y como defiende uno de los
jovenes que participan en la cinta. Esta concepcion de las organizaciones armadas y de
sus integrantes se suma, pues, a la idea, hoy fuertemente arraigada en la sociedad, de
que el terrorismo de Estado es cualitativa y cuantitativamente incomparable con la
violencia civil y que, en consecuencia, ésta no justifica de ninguna manera un despliegue
de represion y muerte que, operado desde el gobierno militar, debe ser persistentemente
denunciado en todas sus manifestaciones y metamorfosis. Y es precisamente la condena
a una sociedad en la que todavia colea la impunidad —y, junto con ella, distintas formas
de totalitarismo soterrado— la que impulsa a los integrantes de H.1.J.O.S. a manifestarse
publicamente a través de la practica del escrache, reivindicado con insistencia en este
documental. «Es poder ser la voz de él en un escrache; es poder ser parte de él y poder
comunicarlo», argumenta uno de los testimonios del film, integrando su situacion
personal —ser hijo de un desaparecido— a un accionar esencialmente colectivo; «el

escrache apela a la justicia desde la identidad del ser humanow, clarifica otro, para quien

> Mientras que, como vimos, en el documental de Habegger son seis los jovenes que
conforman el elenco de testimonios del film, en H.I.J.O.S8., ¢/ alma en dos, el protagonismo lo
adquieren Lucila, Vero y Silvina, tres hijas de desaparecidos que militan en la agrupacién que da
nombre al largometraje. Haciendo convivir el orden de lo intimo e intransferible —esto es, las
historias personales, todas ellas desgarradoras, de estas tres huérfanas argentinas— con el
seguimiento de las acciones publicas de la asociaciéon a la que las tres pertenecen —
campamentos, debates, escraches, elaboracion de canticos, etc.—, Céspedes y Guarini —a cuyo
hermano, desaparecido durante el Proceso, esta dedicada la cinta— huyen del formato del
documental institucional e intentan comprender, en palabras de su co-directora, «la
construccion de este movimiento, que se basa en la ausencia, de estos hijos que decidieron
tomar la historia en sus propias manos en la busqueda de su identidad» (Garcia, 2002).
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también los lazos familiares y la busqueda de los origenes funcionan como los puntales
que sostienen esta original y eficaz practica urbana.

Por otra parte, sobre Panzas cabe decir que, pese a la reconocida filiacion de su
directora a H.I.].O.S y pese a ser hija de padres montoneros exiliados primero en Brasil
y luego en Suiza, en este trabajo aquélla opta, igual que hiciera Habegger en (h) bistorias
cotidianas y del mismo modo que hard Avila en Nietos (Identidad y Memoria), por
resguardarse tras la camara y por filmar, desde la distancia y la invisibilidad que esta
posicion le brinda, a quienes no dejan de ser sus «compafieros de lucha», recurriendo
ahora a la terminologia utilizada por los miembros de la agrupacion®. Asi, y tal y como
hara de nuevo en Che Vo Cachai, la joven cineasta prefiere, antes que sumar su
experiencia personal al discurso colectivo que van hilvanando los hijos de
desaparecidos, de exiliados o de ex detenidos que intervienen en su pelicula, y dar pie,
asi, a un documental mas subjetivo, irlo dirigiendo a través de las preguntas que les
plantea —y cuya formulaciéon tampoco hace explicita en ningun momento— y de la
eleccion y el montaje de las distintas escenas que conforman el film —escenas que, como
veremos a continuacion, van mas alla del documento de archivo o del mero registro del
testimonio.

En el apartado dedicado a las estéticas y las éticas caracteristicas de la
posmemoria, seflalamos como, por su caracter mediado y distanciado —pero también
subjetivo e intimo— con respecto a los hechos historicos a los que se refiere, esta
modalidad mnemotécnica tiende a alternar las estrategias de representacion mas
realistas con aquellas que se insertan de lleno en el terreno de lo ficticio. Asi,
queriéndose alejar de lo estrictamente factual y archivistico, las producciones culturales
que crecen bajo la sombra de la posmemoria suelen incorporar elementos
transgenéricos, hibridos y fragmentarios que apelan a un decir que va mas alla de lo
superficial y lo inmediato. Aunque no podemos decir que Bondarevsky haga en Panzas
un uso verdaderamente autorreflexivo y critico de dichas estéticas de la posmemoria, si
las incluye parcialmente en su trabajo, a modo de contrapunto artistico frente al tono
mas convencional de la palabra del testimonio o la previsibilidad del mero registro

audiovisual de las manifestaciones organizadas por H.I.].O.S.

¢ La propia Bondarevsky convierte a los integrantes de H.I.J.O.S. en sus iguales cuando, en una
entrevista para Pdgina/ 12, reconoce haber crecido «mamando lo que ellos me contaban sobre el
pais, con historias de exilios y exiliados. Volvimos apenas volvié la democracia». Y luego afiade:
«No soy hija de desaparecidos, pero me siento hija de esa generacién» (Blejman, 2003).
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Son tres los dispositivos con los que la cineasta imprime su subjetividad y deja
traslucir de algin modo esa distancia generacional que la separa de la memoria del
Proceso. En primer lugar, Bondarevsky insiere, en medio de las declaraciones y de las
escenas que muestran a los integrantes de la agrupacion en plena actividad asociativa,
diapositivas que congelan momentos especificos de algunas de las acciones —reuniones,
escraches, pintadas callejeras— llevadas a cabo por estos jévenes militantes, asi como
también algunos retratos de desaparecidos. Con ello no sélo consigue fijar en la
inmovilidad de la fotografia ciertos detalles de la cotidianidad de la agrupacion y sus
miembros, sino que ademas conjuga, mediante la insercién de viejas instantaneas de
quienes estan ausentes, el presente con el pasado, la accién con el recuerdo, la lucha
colectiva con el duelo.

En segundo lugar, y como hara también —aunque con otro nivel de profundidad—
Albertina Carri en Los Rubios, Bondarevsky incluye en Panzasla animacién, un formato
bastante inusual en el cine documental clasico —al estar estrecha y tradicionalmente
vinculado al ambito de la ficcién—, pero cada vez mas comun en el cine posmoderno.
En el caso que nos concierne, ésta es utilizada para dar vida y color a algo de por si
estatico y gris: las siglas de H.I.J.O.S., cuyas letras corresponden, respectivamente, a los
cinco sustantivos que conforman el nombre propiamente dicho de la agrupacion, esto
es, «Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio». Igual que ocurre
en los escraches, definidos por estéticas, estrategias y herramientas propias de la cultura
juvenil de los noventa —y que, como vimos, van desde la inclusién en las marchas de
murgas, danzas y malabares hasta la utilizacion de determinadas tipografias y colores
para realizar las pancartas que denuncian al escrachado—, la decision de Bondarevsky de
incluir estos breves pero significativos planos ilustrados, que ademas funcionan como
una especie de separadores tematicos, tifie el documental del mismo tono de desenfado,
distension y festividad que caracteriza las manifestaciones y marchas organizadas por la
ya citada asociacion.

Finalmente, aunque no por ello menos importante, cabe mencionar el papel que
en Panzas adquiere el teatro como disparador de la memoria. En efecto, si bien el
documental empieza con la imagen de un cuadro en el que aparece dibujada la barriga
de una mujer embarazada —en una clara alusiéon a los grandes nudos conceptuales que
atraviesan las bases ideoldgicas de H.IJO.S. y de sus integrantes (los origenes, la

identidad, la transmisiéon generacional, los lazos de sangre, la perpetuaciéon de la
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memoria)—, poco después Bondarevsky cambia de estrategia y decide ir incluyendo
pequefos fragmentos de la puesta en escena de A propdsito de la duda, 1a obra de teatro
que, como ya seflalamos en el apartado dedicado a los trabajos realizados en Argentina
desde la posmemoria, terminé siendo el germen de lo que luego se convertiria en Teatro
x la Identidad. Obra estructurada en breves escenas, algunas de las cuales incorporan
monologos elaborados a partir de testimonios de integrantes de H.I.J.O.S, Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, para su documental la joven cineasta eligié las partes de la
misma que fueron representadas por los personajes de los hijos de desaparecidos,
concretamente aquellas en las que uno de ellos describia su nacimiento en el Pozo de
Banfield, un centro clandestino de detencién y tortura, y otro reflexionaba sobre la
importancia de recuperar esa identidad originaria que el régimen robé con la practica de
la apropiacién ilegal de los nifios nacidos en cautiverio. Con este juego transgenérico, en
el que la performatividad y la ficcionalidad aportadas por la puesta en escena del teatro
se conjuga con la factualidad inherente al registro documental, Bondarevsky sitda su
trabajo dentro de las novedosas manifestaciones politico-culturales que, impulsadas por
la segunda generacion, se estan llevando a cabo para nombrar y representar el tragico
capitulo de la dictadura.

Si en Panzas Bondarevsky decidié centrarse en las dinamicas y luchas de la
agrupacion de H.IJ.O.S. surgida y radicada en Argentina, en su primer —y, por el
momento, ultimo— largometraje, Che 10 Cachai, realizado en 2002 y estrenado el 25 de
septiembre del afio siguiente en las salas cinematograficas del pafs —y también de Chile—,
la joven realizadora amplié su punto de mira y resolvié suprimir las fronteras en lo que
a su labor de investigacion sobre dicho organismo se refiere. En efecto, los tres
vocablos que constituyen el titulo del film se corresponden a las tres palabras del
lunfardo que, cada una utilizada en los tres pafses en los que se mueve la camara de
Bondarevsky —Argentina, Uruguay y Chile- remiten a un mismo significado:
‘¢entendiste lo que estoy diciendo?’. Tanto ‘che’, como ‘vo’, como ‘cachai’ son, por
tanto, expresiones del lenguaje popular, no por casualidad muy utilizadas por la
generacién que protagoniza esta cinta: la que sigue a la de quienes fueron torturados,
forzados al exilio y/o desaparecidos durante las dictaduras de estos tres paises vecinos,

victimas todos ellos del denominado Plan Céndor”. «LLa idea de reunir a los grupos de

7 En Uruguay la dictadura fue de caracter civico-militar y se extendi6 entre el 27 de junio de
1973 —fecha en la que el entonces presidente, Juan Marfa Bordaberry, disolvié el parlamento
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H.I1J.O.S. de los tres paises es tener una vision mas universal de la historia y no
centralizarlo en un lugar», explicé la directora argentina para el periddico Clarin
(Gentile, 2003: 3).

Como en su trabajo anterior, por lo tanto, el elenco de testimonios que persigue
en esta ocasion la camara de Bondarevsky esta conformado por chicos y chicas
militantes de H.LJ.O.S. que, o bien nacieron durante el régimen dictatorial de sus
respectivos paifses de origen, o bien en ese periodo eran demasiado pequefios para
poder conservar del mismo un recuerdo definido. Sefialados biograficamente por la
violencia totalitaria, al alcanzar la edad adulta estos jovenes empezaron a sentir la
necesidad de luchar por una memoria que, al tiempo que les pertenecia a medias, los
constitufa de rafz. En este sentido podemos decir que cada uno de ellos es en realidad
ese pajaro al que alude el epigrafe extraido de Demian, de Herman Hesse, con el que
Bondarevsky introduce su documental y que reza lo siguiente: «El pajaro rompe el
cascaron, el huevo es el mundo, el que quiere nacer tiene que romper un mundo». Asi
pues, esta cita asienta, literaria y por ello metaféricamente, las acciones que definen la
esencia, los valores y los objetivos de esta agrupacién plurinacional y que ya quedaron
subrayados en Pangas: hacer circular relatos de memoria que difieran de los que
promueven las politicas gubernamentales, denunciar la impunidad juridica de la que
siguen gozando muchos de los que participaron activamente en los tltimos regimenes
totalitarios instaurados en el Cono Sur, seguir indagando en el destino de los
desaparecidos, reivindicar el proyecto revolucionario en el que éstos participaron, vy,
finalmente, trabajar en la busqueda de una identidad —la de estos jévenes y la de otros
tantos que fueron apropiados ilegitimamente y/o empujados a la orfandad— sesgada por
los secuestros, las torturas, los asesinatos y las desapariciones perpetradas desde el

Estado.

con el apoyo de las Fuerzas Armadas—y el 1 de marzo de 1985, con la asuncién democratica de
Julio Marfa Sanguinetti como Presidente. Durante este petiodo, marcado por la ilegalizacion de
los partidos politicos y los sindicatos, asi como por la persecucion, la tortura y el asesinato de
todo aquel que se opusiera al régimen, fueron procesadas unas 3.000 personas y desaparecieron
otras 160 (Larnaudie, 2005: 27). Por lo que se refiere a la dictadura chilena, ésta se inici6 el 11
de septiembre de 1973, con el golpe de Estado perpetrado por las Fuerzas Armadas contra el
gobierno de Salvador Allende, hasta el 11 de marzo de 1990, momento en que el Comandante
en Jefe del Ejército, Augusto Pinochet, cedi6 la presidencia a Patricio Aylwin, elegido en las
elecciones generales efectuadas en diciembre de 1989. Segun los datos de la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién de 1991, el nimero total de muertos y desaparecidos durante el

régimen chileno fue de 3.196 personas (del Alcazar, 2003: 317).



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

Retirandose, como en su anterior trabajo, del centro de la narracién y ubicandose
en un discreto segundo plano, Bondarevsky opta en este film por cambiar de estrategia
a la hora de aproximarse a su objeto de estudio. En efecto, de modo similar al
planteamiento que hallamos en H.I.J.O.S., ¢/ alma en dos, la joven realizadora decide aqui
elaborar un retrato de las sedes de H.I.J.O.S. de Buenos Aires, Montevideo y Santiago
de Chile partiendo de la historia personal de tres de sus integrantes: Alejandra Lopez,
una chica chilena que en 1990 descubrié que su padre, desaparecido durante la
dictadura de Pinochet, habia tenido otros cuatro hijos mientras vivia en la
clandestinidad; Paula Maroni, el padre de la cual, militante montonero, desaparecié en
Argentina durante el Proceso; y, finalmente, Lena Fontella, una joven uruguaya cuyo
padre, militante del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, desaparecié en
Santiago de Chile el 12 de septiembre de 1973, tras pasar dos afios preso en su pafs
natal y un dfa después del asalto militar al Palacio de la Moneda y el asesinato de
Salvador Allende. Por su caricter transnacional, la historia de ésta ultima es
especialmente significativa y es por ello que Bondarevsky le dedica una especial
atencion. Y es que Lena, que reside en Montevideo y milita en H.I.J.O.S. de Uruguay,
decide viajar a Santiago para asi «reencontrarse» con su padre y «ver por donde
caminody, tal y como ella misma reconoce ante la realizadora en un momento del film.
Como es de suponer, tal experiencia —registrada en la pelicula— le brinda no sélo el
esperado descubrimiento de los lugares por los que probablemente transité su padre
ausente, sino también un afable y enriquecedor encuentro primero con Alejandra —con
quien intercambia experiencias, sentimientos y reflexiones relativas a la desaparicién y a
la militancia y con quien después visita el Muro de la Memoria, en el que casualmente el
retrato de sus respectivos padres comparten la misma columna®- y, luego, con el resto

de integrantes de la agrupacion chilena.

8 Inaugurado el 20 de julio de 2001, el Muro de la Memoria es obra de los fotoégrafos Claudio
Pérez y Rodrigo Gémez. Ubicado en el Puente de Bulnes, sobre el emblematico rio Mapocho,
el mural mide aproximadamente 40 m? en los que se disponen 930 placas de ceramica cocida y
emulsionada sobre las que fueron grabados los retratos de una parte de los hombres y mujeres
desaparecidos durante la dictadura militar chilena. I.a composiciéon del mural registra varias
baldosas vacias, que corresponden a los 256 desaparecidos de los que no se encontré ninguna
fotografia. El papel que este memorial juega en el documental de Bondarevsky es ciertamente
relevante, pues no solo se presenta como el lugar en el que terminan de entrelazarse las
historias personales de Lena y Alejandra, sino que ademas es el tinico momento en el que el
espectador puede ponetle un rostro a sus padres. En efecto, a diferencia de otros trabajos
filmicos centrados en los familiares de desaparecidos, en los que, como pudimos comprobar, el
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El encuentro de Lena con sus compafieros de militancia chilenos pone de
manifiesto algo que, de hecho, se anuncia en el propio titulo del film y va
reapareciendo, bajo distintas formas, a lo largo del mismo, esto es, la futilidad e
inoperatividad de las fronteras en la lucha por la memoria y la justicia. Quizas la escena
en la que dicha tesis se presenta y corrobora de forma mas clara es aquella en la que los
integrantes santiaguinos de H.I.JO.S. discuten acaloradamente sobre la conveniencia o
inconveniencia de anadirle al nombre de la agrupacion la apostilla de ‘Chile’. Mientras
que s6lo un par de ellos vota a favor de incluir tal denominacién de origen en el
nombre de la asociacién, pues sostiene que «la identidad se construye en un territorion,
el resto de sus compaferos defiende todo lo contrario. «Nosotros tenemos ideas
politicas, propuestas politicas o suefios politicos que no tienen nada que ver con la
patria particular», argumenta uno de ellos. Otra joven, mirando a Lena, que en ese

momento se halla también en la reunién, apunta lo siguiente:

La compafiera aca se le desapareci6 el papa aqui en Chile y ella es uruguaya y
yo la siento mi hermana. Por eso no quiero llamarme H.I.J.O.S. Chile (...). Yo
quiero sentirme parte de todos los hijos de Latinoamérica’.

Asi pues, el sentimiento de fraternidad que, como dijimos en paginas anteriores a
proposito del surgimiento de H.LJ.O.S., une a sus integrantes en una suerte de
comunioén genealogica marcada por la orfandad de todos sus miembros, convierte sus

respectivas demandas y estrategias de lucha —los escraches en Argentina, las funas'® en

album familiar se convierte en un auténtico badl de la memoria, en Che [0 Cachai este tipo de
material esta completamente ausente en el relato de sus tres jévenes protagonistas.

2 Otro de los momentos del documental en el que se hace patente esta especie de solidaridad
supranacional es aquel en el que, en medio de un asado, el grupo de integrantes de H.I.J.O.S. de
Argentina, plantea la posibilidad de participar en la concentraciéon que cada 11 de septiembre —y
coincidiendo, pues, con el golpe de Estado de Pinochet— se organiza en Santiago de Chile ante
el Palacio de la Moneda. A este respecto cabe decir que esta concepcion de las fronteras como
divisién y debilitamiento de la fuerza que, sin ellas, alcanzarfan estos paises ‘hermanos’, parece
estar inspirada no solo en el internacionalismo obrerista del comunismo de principios del siglo
XX, sino también, y muy relacionado con ello, con los movimientos sociales que se
desplegaron en Latinoamérica durante la década de los afios sesenta y a los que
ideol6gicamente se adhirieron los padres de esta generacion que ahora los reivindica.

10En Chile la funa es el equivalente del escrache, esto es, y tal y como la define uno de los
testimonios que participan en el film, «el gran articulador del ‘No’ a la impunidad». Como el
escrache, las funas se caracterizan, pues, por informar a la ciudadania —mediante pancartas, afiches
y canticos, y en medio de bailes, tamboriladas y representaciones teatrales— sobre la identidad
de quienes, pese a haber participado en la violencia estatal del régimen pinochetista, hoy siguen
gozando de total impunidad. .a Comisiéon FUNA se fundé en Santiago de Chile a principio de



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

Chile o las marchas multitudinarias en Uruguay— en un reclamo comun, esto es, el del
fin de la impunidad y el de la preservacion de la memoria de un pasado totalitario que,
pese a tener en cada pais su idiosincrasia particular, tuvo, en todos los casos,
consecuencias similares: la tortura, el exilio y la muerte de miles de ciudadanos. «El
terrorismo de estado forma parte de una historia que no afecté solamente a una parte,
sino que les pertenece a los pueblos», argumenta al respecto la propia Bondarevsky en
una entrevista. Y mas adelante afade: «Es fundamental que la gente se haga cargo de
eso, que la gente entienda que la historia es de los pueblos y que hasta que no haya una
conciencia en ese sentido, no va a haber ningin cambio posible» (Dominguez, 2003).
La dltima parte de Che 1Yo Cachai es reveladora a este respecto, pues Bondarevsky
decide dedicarla precisamente a registrar la lucha comin que ese ‘pueblo’ al que se
refiere en la cita anterior lleva a cabo contra la impunidad. En este caso, claro esta, el
pueblo estd representado por los hijos de desaparecidos, que, en Buenos Aires, Santiago
de Chile y Montevideo salen a la calle para manifestarse con las armas de un lenguaje y
unas herramientas de expresion que los definen y diferencian de otros grupos: el escrache
—en esta ocasion contra Remo Marenzi, un ex represor que quedod en libertad gracias a
la ley de Punto Final—, la funa —contra Sergio Mufoz, dentista de la Brigada de Sanidad
de la Direccién de Inteligencia Nacional, mas conocida como DINA-—y la marcha por
la memoria y la justicia del 27 del junio, aniversario de la noche en la que el entonces
presidente uruguayo Juan Marfa Bordaberry deshizo las camaras con el aval de las
Fuerzas Armadas. Mediante un montaje paralelo, la cineasta va alternando estos tres
eventos —de los que no sélo capta el acontecimiento en si, sino también todo el
laborioso proceso de preparacion de los mismos—, como si con ello quisiera disolver
toda distancia entre ellos.

Como acabamos de sefialar, las ‘memorias individuales’ de Lopez, Maroni y
Fontella conviven con la ‘memoria colectiva’ forjada con los compafieros de militancia
de cada una de estas tres jovenes. Es asi como los espacios del film que la realizadora
les reserva para que reflexionen sobre lo que la desaparicion paterna supuso en sus
respectivas historias personales, se alternan con escenas en las que éstas aparecen
integradas en los distintos grupos de H.I.J.O.S., en los que se discute sobre politica, se

juega, se charla animadamente y se bromea en medio de un asado, ante un trozo de

octubre de 1999 por iniciativa de H.I.].O.S., que por entonces se llamaba Accién, Verdad y
Justicia.
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pizza o en una sala de reuniones. Como sucede en (h) historias cotidianas, Bondarevsky
quiere captar el alma de la asociacion y de sus integrantes con la maxima inmediatez y
naturalidad posibles. Para lograrlo, no sélo opta, como hace Habegger, por registrar a
esta segunda generacion en su habitat cotidiano —esto es, el de las casas particulares, los
locales de H.I.J.O.S. o las calles de las tres capitales latinoamericanas—, sino que en su
caso recurre también a la camara en mano, en un claro intento de impedir que su
presencia pueda molestar o distorsionar la dinamica habitual de esos encuentros ladicos
pero también politico-sociales!!.

La amalgama de voces testimoniales no termina ni mucho menos en esta
alternancia de lo personal —el relato de Lépez, Maroni y Fontella— y lo colectivo —los
debates y conversaciones que tienen lugar en el seno de H.L.JO.S— ni en la ya
comentada eliminaciéon de fronteras y geografias, sino que Bondarevsky decide ir
todavia mas alla y contemplar las reflexiones de los nietos de desaparecidos, una tercera
generaciéon cuyo protagonismo ya se prefiguraba en su trabajo anterior, Panzas,
concretamente en el cuadro de esa barriga que lo inauguraba. En Che Vo Cachai, sin
embargo, estos pequefios testimonios adquieren un protagonismo mucho mas marcado,
pues, de hecho, una de las primeras escenas de la pelicula esta dedicada por entero a su
palabra. Repartidos en una sala de juegos de paredes y suelos de un blanco inmaculado,
media docena de nifios y nifias de no mas de diez afos explican a camara aquello que
saben de sus abuelos ausentes. Pese a que producen relatos escuetos y meramente
descriptivos, y pese a que, alguno de ellos, no demuestra demasiado interés por conocer
qué sucedi6 en aquella época de violencia y terror totalitarios, al tenerlos en cuenta para
su documental Bondarevsky esta poniendo en las manos de estos jovencisimos
interlocutores la responsabilidad futura de preservar o, por el contrario, de poner fin a
la lucha por la memoria iniciada por la generacion de sus padres. En efecto, mientras

que, por un lado, una de las militantes de H.I.JO.S. que participa en la cinta, asegura,

11 Pese a la intencion de Bondarevsky de inmiscuirse lo menos posible en los hechos que van
desarrollandose en el espacio profilmico, la realizadora es interpelada en ciertas escenas por los
actores sociales que participan en el film, quienes, dirigiéndose directamente a ella, la incluyen
asf, como a un igual, en sus reflexiones. Uno de estos momentos en los que el hasta entonces
elidido ‘yo’ de la cineasta toma cuerpo en la apelacion directa de alguno de los testimonios de la
pelicula, tiene lugar en la visita de Lopez y Fontella al Muro de la Memoria, concretamente
cuando la primera, emocionada, le espeta: «Laura, pasé algo insolito. El papa de Lena esta alla
arriba y mi papa esta aqui abajo, en la misma columna». En otras escenas, es la propia directora
quien decide romper su silencio y, a través de la formulacion de alguna pregunta, reconduce el
relato de algunos de los testimonios del film.
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con su bebé en brazos, que cada uno de estos nifos «es una garantia de que no va a
haber olvido (...), que, aun cuando nosotros no estemos, esto se va a recordam!?,
Bondarevsky contempla el testimonio de uno de estos nietos que, ante la pregunta que
le hace la cineasta de por qué no quiere conocer mas datos sobre la historia de sus
abuelos responde: «No tengo dudas, no tengo interésy.

Finalmente, con respecto a la variedad de testimonios que caracteriza Che 170
Cachai y que, como hemos visto, abrazan desde la intimidad del soliloquio hasta la
exaltacion y la reflexion de las discusiones en grupo, cabe afiadir la inserciéon en el
documental de un conjunto de estilizados planos en los que, sentados en taburetes y
semiocultos en la penumbra de una iluminacién de marcados claroscuros, militantes
anonimos de las agrupaciones uruguaya, chilena y argentina de H.I.J.O.S. dan su
opinién sobre temas diversos relacionados con la memoria, la identidad y la justicia,
como serfan la legitimidad y el valor del proyecto politico-social que defendieron sus
padres, la impunidad de la que gozan los ex represores y la necesidad de contrarrestarla
con acciones urbanas como el escrache o 1a funa, o el rol que la generacion y la entidad a
la que pertenecen juegan en el presente democratico de sus respectivas realidades
nacionales. Son todas ellas declaraciones que apuntan hacia la misma direccion y que,
por lo tanto, mas que pronunciarse desde lo individual y subjetivo, se formulan desde
un punto de vista compartido, esto es, el que impera en H.I.J.O.S.

Ademas de la palabra testimonial —ciertamente protagénica— en Che 1o Cachai
hallamos otros ingredientes audiovisuales. Por un lado, y a diferencia de Panzas, la
directora incluye material de archivo de tipo histérico que, en este caso, se refiere, visual
y auditivamente, a los golpes de Estado chileno, argentino y uruguayo. Asi, tras los
créditos iniciales del film, el espectador contempla, en un montaje mas bien frenético y
sincopado, distintas imagenes en blanco y negro que, a modo de fogonazos —pues se
encadenan mediante bruscos fundidos a negro— van dejando traslucir el clima de caos y
terror que imperaba en la sociedad civil de cada uno de estos tres paises en el momento
en que los respectivos gobiernos democraticos fueron tomados por las Fuerzas

Armadas. Sin la voluntad, sin embargo, de establecer con ellos un discurso uniforme y

12En el caso de esta joven, la experiencia de ser madre le aporté ademas la posibilidad de
comprender mucho mejor a sus progenitores, de sentirlos mas cercanos. «Estaba comunicada
con mi hijo y estaba comunicada con mi mama. Es un momento en que la linea generacional es
como un rayo, atraviesa, porque vas sabiendo qué es lo que sintié tu mama en cada momentow,
se sincera emocionada ante la camara.
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didactico en el que se detallen los pormenores que definieron el caracter de todas esas
tomas antidemocraticas de poder, Bondarevsky elude la voz en off y los titulos
explicativos y en su lugar incorpora una opresiva banda sonora en la que se suceden
ordenes militares, avisos de toques de queda, discursos politicos y comunicados
radiofénicos hechos desde los regimenes totalitarios.

Por otro lado, consciente del impacto emocional y de la importancia que tienen
los videos caseros en la representacion de la memoria personal y familiar, Bondarevsky
incorpora, justo después de las imagenes institucionales anteriormente referidas, varios
fragmentos de peliculas hogarefias de la misma época que muestran a hombres y
mujeres sosteniendo, jugando o simplemente filmando a sus hijos pequefios. El
contraste entre un material y otro es evidente: frente al terror, el control y la represion
que emanan de las primeras imagenes, se impone ahora la cotidianidad y el sosiego de
unas vidas que el espectador sabe, sin embargo, que terminaran siendo repentina y
violentamente intervenidas por la violencia militar. Registradas en Super 8, Bondarevsky
ira reutilizando este conjunto de escenas familiares a lo largo del documental, bien sea
repitiéndolas en un montaje trepidante y entrecortado a modo de separador entre
secuencias distintas, bien sea proyectandolas sobre el cuerpo de algunos de los
testimonios o actores del film. De hecho, el ultimo plano de Che 1o Cachai es el de una
trapecista que, en plena actuacién, cede su torso como pantalla viva en la que, una vez
mas, se hacen visibles estas peliculas hogarefias. La proyeccion de estos fragmentos de
cine doméstico sobre el cuerpo del familiar recuerda no sélo la relacién que las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo han establecido desde sus origenes con la fotografia del
hijo y del nieto desaparecidos —pues recordemos que a menudo las exhiben colgadas del
cuello con un cordén o prendidas sobre su ropa—, sino que, sobre todo, hace pensar en
el ya comentado trabajo Arqueologia de la ansencia, de Lucila Quieto, en el que la fotdgrafa
crea un conjunto de retratos en los que varios hijos e hijas posan ante la diapositiva
proyectada de su padre o madre desaparecidos. En todos estos casos, y como sefiala
Ludmila Da Silva Catela, «la imagen del desaparecido sobre el cuerpo es una forma
minimal de exhibicién publica que revela la fuerza del vinculo familiar primordial»
(2005: 100).

Finalmente, y a diferencia de Panzas, donde como vimos la cineasta argentina
recuper6 algunos fragmentos de la obra teatral A propdsito de la duda, para su primer

largometraje Bondarevsky opta por crear ella misma estos saltos al terreno de la ficcion,
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que en este caso deviene profundamente metaférica. Asi, en Che Vo Cachai el
espectador se encuentra con un conjunto de planos que denotan una cuidada puesta en
escena en la que la camara recorre un pasillo interminable que parece simbolizar los
complejos vericuetos de la memoria. Hacia el final del documental descubrimos que
este corredor —conceptualmente similar a esas ‘imagenes hapticas’ a las que aludia
Aguilar a proposito de (h) historias cotidianas, Papd lvin y Los Rubios”? — tiene varias
puertas, tras las cuales se esconden nuevas alegorias de la identidad y del recuerdo: un
joven de espaldas, en cuya piel se inscribe un cumulo ilegible de palabras; dos
televisores encendidos, uno en el que se proyecta el primer plano de un ojo en blanco y
negro, y el otro que no contiene ninguna imagen, unicamente la tipica neblina gris de
una sintonizacion fallida; y, finalmente, una mujer semidesnuda con el pecho pintado,
cuya mirada parece perderse en algun punto del recepticulo en el que se encuentra.
Conceptos como el de la busqueda y el viaje, la palabra y con ella el testimonio, la
rememoracion y el olvido, o las marcas que el pasado imprime en el sujeto, quedan
plasmados en Che 170 Cachai a través de dos caminos diversos pero al mismo tiempo
complementarios: el que, desde lo factico y lo testimonial, convoca la voz y el accionar
de H.I.J.O.S,; y el que, transitando por las tierras de la ficcion y la imaginacién artistica,

pretende contenerlos en una forma que vaya mas alla de lo inmediato y lo previsible.

13 Es curioso notar el hecho de que Bondarevsky, como Habegger y Marfa Inés Roqué en sus
respectivos documentales, incluye también en su pelicula, y casi siempre antes de dar la palabra
a alguno de sus testimonios, #avellings que muestran (en su caso en contrapicados tomados
desde lo que parece un automévil) pedazos de cielo, arboles y edificios. Asimismo, y
coincidiendo nuevamente con (h) historias cotidianas, 1a joven realizadora filma a algunos de los
actores sociales que protagonizan la cinta dentro de algun medio de transporte. Asi, Lopez se
referira a la historia de su padre desde el interior de un autobids en movimiento y, mas tarde,
sera el vagon de un tren el escenario en el que tendra lugar la conversacion entre ésta y Fontella
acerca de sus respectivas experiencias personales. En todas estas ocasiones, el viaje emocional,
anamnético e identitario que emprenden estas hijas de desaparecidos se materializa —esto es, se
vuelve literal—, en el recorrido que las mismas realizan por el espacio urbano a través del tren, el
coche o el autobus.
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1.4. La mirada institucional.
Nietos (Identidad y Memoria), de Benjamin Avila

Como Habegger, Benjamin Avila es hijo de desaparecidos. Nacido en la provincia de
Buenos Aires en 1972, su madre, Sara Zermoglio, fue secuestrada y desaparecida junto
a su pareja, Horacio Mendizabal, el 13 de octubre de 1979, cuando ¢l tenia siete afios y
tras haber pasado dos afios huyendo en Brasil, México y Cuba. Después de pasar tres
dias en un centro de detencién y una temporada con su abuela materna, Avila se
trasladoé con su padre a Tucuman, donde residi6 hasta 1986, afio en que regreso a la
capital argentina. Paralelamente, Diego Tomas Mendizabal Zermoglio, hijo de la pareja
de desaparecidos y, por lo tanto, hermano de Avila por parte de madre, fue dado en
adopcion hasta que, en 1984, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo, quienes
pidieron su restituciéon. Pese a que el Juzgado Nacional denegd tal peticion,
considerando que la adopcién habia sido legal, Diego pudo conocer la suerte que
habfan corrido sus progenitores y entablar una relacién afectiva con su familia
biolégica.

Teniendo en cuenta todos estos datos, puede entenderse que, cuando Daniel
Cabezas, responsable del departamento de imagen y comunicaciéon de Abuelas de Plaza
de Mayo, propuso en 2002 a Avila dirigir un proyecto documental que versara sobre los
hijos apropiados ilegalmente durante el régimen y sobre los logros que la agrupacion
para la que trabajaba habia conseguido a lo largo de las dltimas décadas, éste aceptara el
desafio sin dudarlo. Hasta ese momento Avila se habia desempefiado como fotédgrafo,
actor, director de fotografia, montador y realizador, habiendo escrito y firmado hasta
ese momento media docena de cortometrajes de ficcion (La triste y penosa historia de
Mateo Praxedes Calsado, Ricardo Alventosa, en honor a su obra, Paco, Fotografia de mi infancia,
Dando la vuelta al perro y La gotera)'*. Podriamos decir que su biografia le infundié de
alguna manera el animo, la ilusion y la confianza necesarios para afrontar la realizacion

de Nietos (Identidad y Memoria), el documental que terminarfa surgiendo de esa iniciativa y

14 Después de Nietos (Identidad y Memoria) Avila dirigié TVeo-veo (2005), un cortometraje esctito
por Lorena Mufioz y Marcelo Muller y protagonizado por Juancho, un nifio de 8 afios que en la
Argentina de 1977 y después de algin tiempo sin ver a su padre, militante montonero, descubre
la verdad sobre la vida clandestina que aquél se ha visto obligado a llevar. Este trabajo de 26
minutos de duracién resulté ser el germen del que sera su primer largometraje de ficcion,
Infancia clandestina (o qué imagina un nino en la clandestinidad de una Argentina en guerra), en proceso de
posproduccion en el momento de redactar esta tesis.
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que resulto ser su 6pera prima. «Yo no tuve que hacer una investigacion porque toda mi
vida es mi investigaciony, se sincera en la entrevista que le hizo el critico de cine Diego
Lerer, disponible en la edicion en DVD del film (Lerer, 2005). Del mismo modo que en
el caso de Calveiro y de De ipola, este conocimiento de primera mano —por
experimentado en la propia piel- del objeto de estudio en el que iba a centrar su
pelicula, salvaguardaba a Avila del peligro de arrojar sobre él una «mirada piadosa»,
posibilitandole, por tanto, aprehenderlo desde un lugar distinto del de la conmiseracion
y la lastima. «Entre los hijos no tenemos esta mirada porque ya conocemos lo que pasé
(...). Y sobre todo hay un entendimiento directo de muchas sensaciones que muchas
personas no entienden», sostiene al respecto (Lerer, 2005). Sin embargo Avila tuvo
claro que no querfa estructurar la pelicula alrededor de su situaciéon personal de
huérfano y de familiar que recupera a un allegado sustraido por el régimen, por mucho
que ambas vivencias le hubieran condicionado tanto su infancia como su vida adulta.

Asi lo reconoce en un momento de la citada entrevista:

Yo no queria ser Benjamin Avila contando esta historia. No queria ser yo —que
estoy involucrado, que tengo cierto contexto de mi historia que me da la
posibilidad de contar esta historia en primera persona—, quien la contara. Me
gustaba que los pibes fueran los protagonistas, no yo. Hay muchas historias
sobre esto en las que se pone primero el realizador porque tiene un pasado que
lo habilita a contar esta historia. Pero para mi esto le quita fuerza a las personas
en si que estan hablando. Prima la historia personal de quien la esta haciendo y
no lo que se estda mostrando (Lerer, 2005)

En efecto, como ya sefialamos en el capitulo introductorio de este bloque conformado
por los documentales que privilegian la representacion del pasado desde un punto de
vista que quiere distanciarse, en la medida de lo posible, de la experiencia personal de
los cineastas, la intencion de Avila al realizar Nietos (Identidad y Memoria) fue dar voz a un
segmento social hasta la fecha poco presente en el cine documental argentino: el de los
hijos de desaparecidos. Esta aproximacion le permitia ir mas alla de un discurso —el del
ex militante o el de las madres de desaparecidos— que, segin ¢él, habia sido
excesivamente contemplado por el cine realizado por la generaciéon anterior. Asi lo
reconoci6 en diciembre de 2004 en la presentacion del documental en Casa América de

Madrid:

Creo que mi generacion puede aportar un nuevo punto de vista sobre la
dictadura, basado en otras vivencias, otros motivos y otros debates. El enfoque



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

de los nietos no pertenece al pasado sino que es el presente. Se ha hecho
mucho cine revisionista, cineastas de la generaciéon de nuestros padres, ahora
toca conocer el punto de vista actual, pues los nietos que nacieron en la
dictadura tienen unos 30 afios (Loma, 2004).

Igual que (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y Memoria) se estrené en Buenos
Aires en un momento ciertamente significativo en lo que a las politicas de la memoria
se refiere: el 25 de marzo de 2004, un dia después del vigésimo octavo aniversario del
golpe de Estado y, por lo tanto, en una semana colmada de conmemoraciones,
exhibiciones, conferencias y otras iniciativas vinculadas con el recuerdo de la ultima
dictadura militar. Si a este dato le sumamos el hecho de que la génesis del film se ubica
en un encargo hecho desde el seno de Abuelas de Plaza de Mayo, no es de extrafiar que,
de entre los cuatro documentales analizados en este bloque, el de Avila sea el que mas
paralelismos establezca con Botin de gnerra, como dijimos un trabajo centrado en la labor
y la trayectoria de dicha agrupacién y en las historias de algunos de los jévenes
restituidos a sus familias biolégicas lo largo de las dltimas décadas. En efecto, pese a
estar planteados desde puntos de vista no del todo idénticos —pues recordemos que
Blaustein y Avila pertenecen a dos generaciones distintas y, por ello, las marcas que en
su biografia dejaron los afios de plomo tienen profundidades y formas disparejas—,
Nietos (Identidad y Memoria) es, como Botin de guerra, un trabajo de un notorio caracter
institucional. De hecho, el objetivo ultimo de la cinta no es otro que el que alienta la
larga e infatigable lucha de Abuelas de Plaza de Mayo y que, como vimos, también es el
motor del largometraje de Blaustein y de otras iniciativas impulsadas desde dicha
organizaciéon de derechos humanos, como seria, por ejemplo, Teatro x la identidad.
Citando al propio Avila, este objetivo no es otro que el de «motivar la duda en aquellos
que tengan preguntas» (Blejman, 2004) y, a partir de ahi, contribuir a cerrar alguno de
los casi cuatrocientos casos de nifios apropiados que todavia siguen abiertos. De ahi
que en los créditos finales de la pelicula se incluyan el nombre de los organismos (Red x
la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo y CONADI) y los datos de contacto de los
mismos (teléfono y direccion electronica) para que aquellos que tengan «dudas sobre su
identidad o crean ser hijo de desaparecidos» —as{ reza el mensaje que antecede a dicha
informacién— puedan poner fin a sus sospechas. Persiguiendo, pues, un proceso de
identificacion a partir del documental —«que lo vean los chicos y se identifiquen, que se

comprenda desde otro lado, dird Avila en la misma entrevista publicada en Pdgina /12
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(Blejman, 2004)— es comprensible que Nietos (Identidad y Memoria) huya tanto del
formato del documental puramente histérico, como de aquél mas afin a la
performacion, el cine experimental o el ensayo.

Producida por Habitacién 1520 Producciones —empresa co-fundada y dirigida por
el propio Avila— y con el apoyo del INCAA, el peso argumental de Nietos (Identidad y
Memoria) lo sostienen, pues, como anuncia su titulo, no sélo los testimonios de aquellos
hijos de desaparecidos que fueron ilegalmente o, en el caso de uno de ellos, legalmente
adoptados durante la dictadura, sino también lo hacen las declaraciones de algunas de
las abuelas que han dedicado gran parte de su vida —algunas con mas éxito que otras— a
la busqueda de esos nifios que el régimen les arrebaté juntamente con sus propios hijos,
yernos y nueras. Sin embargo, y pese a que la pelicula se abre precisamente con una
secuencia en la que la camara de Avila sigue de cerca los pasos de una abuela que acude
de visita a la sede bonaerense de la organizaciéon —y quien, minutos mas tarde, relata la
tragica suerte que corrié su hija en mayo de 1977, cuando, estando embarazada,

desaparecié junto con su companero—, el numero de hijos que testimonian en Niefos

>
(Identidad y Memoria) con respecto al de abuelas —asi como la duracién total de sus
declaraciones— es inversamente proporcional a la que se establece en Botin de guerra. Asi,
mientras que en el documental de Blaustein la palabra de la segunda generacion
adquiere un papel importante pero secundario, en tanto que sirve como apoyatura al
relato de las abuelas, protagonistas dltimas del film, en Nietos (Identidad y Memoria) ocurre
lo contrario: es el testimonio de estas luchadoras incansables el que apuntilla la
experiencia de los hijos de desaparecidos, cuya voz y presencia ocupan la mayor parte
del metraje. De todos modos, cabe decir que sea cual sea el grado de protagonismo de
cada uno de ellos, personifican en todos los casos historias paradigmaticas con las que
el cineasta trata de abarcar, como él mismo reconoce en la entrevista incluida en el
DVD de la pelicula, «el tema en su totalidad» (Lerer, 2005). En efecto, la investigacién
periodistica realizada en la fase de preproduccion del documental —un trabajo que fue
llevado a cabo por Lorena Mufioz, co-directora de Yo no s¢ qué me han hecho tus ojos, y
Florencia Amato— consistid, entre otras cosas, en buscar la maxima variedad de
‘tipologfas’ de nietos, esto es, y recurriendo nuevamente a las palabras del director,
«desde el adoptado de buena fe hasta el apropiado por un militar». Y finalmente afiade
al respecto: «Estos son los bordes, los paréntesis, y en medio estan todos los demas

CasSos».
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Podriamos decir que los nietos que protagonizan el documental de Avila,
responsable asimismo de su montaje, pertenecen a tres grupos distintos, diferenciados
segun el tipo de presencia que adquieren en la cinta. Por un parte, hallamos aquellos
hijos e hijas de desaparecidos a quienes, en el momento en que se filmé la pelicula, los
familiares biol6gicos no habfan logrado localizar todavia. La presencia que estos nietos
tienen en el film es, por lo tanto, eliptica, pues, privados de su verdadera identidad,
unicamente pueden corporeizarse en el tragico relato de sus abuelas y, en algunos casos,
en las fotos que éstas conservan de cuando eran recién nacidos. Este serfa el caso, por
ejemplo, de Matilde, la hija menor de la familia LLanuscou, asesinada el 6 de septiembre
de 1976 por las Fuerzas Armadas en su casa de San Isidro. El de Matilde es ciertamente
un caso paradigmatico, no sélo por la atrocidad de la masacre que precedi6 a su
desaparicion, sino también por el impacto mediatico que tuvieron las exhumaciones de
los cuerpos de la familia, realizadas el 25 de enero de 1984, tras descubrirse que las
partidas de defuncién e inhumacién habfan sido falseadas. De hecho, ademas del
testimonio de la abuela de Matilde, Marfa Amelia Herrera de Miranda, —que muri6
recientemente sin haber podido reencontrarse con su nieta—, y de la opinién que
respecto a este caso —y, en general, respecto al trabajo del Equipo Argentino de
Antropologia Forense— tiene Maco Somigliana, uno de los antropélogos de dicha
organizacién's, Avila incorpora fragmentos de la noticia que se emitié por television en
el momento en que se descubrié que el ataid en el que supuestamente descansaba la
pequefa contenfa unicamente huesos de otros adultos, un peluche envuelto en una
manta y un chupete. «Ahora empieza la verdadera lucha», cuenta que pensé ese dia

Herrera de Miranda!.

®la idea es pasar por ese trago amargo que son las exhumaciones para hacer algo que es
positivo, desde nuestro punto de vista, como es la identificaciény, argumenta el antropélogo,
mientras en pantalla se suceden varias fotograffas de esqueletos recién desenterrados. Es
importante sefialar que este es el Gnico momento del film en el que Avila decide recurrir a las
declaraciones de dos expertos —el ya citado Somigliana y Soffa Egafa, también del EAAF, que
va esbozando, a partir de los restos 6seos de un varén, el modo en que éste fue brutalmente
asesinado— para complementar la historia de Herrera de Miranda y del secuestro de su nieta.

16 H] resto de abuelas que participan en el documental son, por orden de aparicién: Marfa Luisa
Bertrans, cuya hija, embarazada, fue secuestrada y desaparecida en 1977; Martina Ruiz de
Schand, que perdi6 a su hija, también en estado, en 1978; Delia Califano, madre de Jorge Oscar
Ogando, desaparecido junto a su esposa, Stella Montesano, que tuvo un bebé mientras estaba
retenida en un centro de detencién y tortura; Rosa Roisinblit, cuya hija y yerno fueron
desaparecidos y a cuyo nieto, hermano de Marina Eva Pérez, pudo conocer en abril del afio
2000; Estela Barnes de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo; Marta Vasquez,
presidenta de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora; y, finalmente, Edith Noguera,
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El segundo grupo de hijos de desaparecidos que protagonizan Nietos (Identidad y
Memoria) estaria constituido por aquéllos que unicamente hacen acto de presencia en el
documental a través de los fragmentos que Avila elige de los reportajes televisivos en
los que en su dia prestaron testimonio. Leticia Baibene es un ejemplo claro de esta
tipologfa testimonial. Siendo imposible su localizaciéon en el momento en que se realizo
el documental, Avila decidié incluir parte de la entrevista que en 1985 Vicente Romero,
periodista de Television Espanola, hizo a la nifia para el reportaje Los nisios de la infancia,
dirigido por José Abril, mientras su abuela participaba en la ronda semanal en Plaza de
Mayo en reclamo de la apariciéon de su hija desaparecida. Leticia, que entonces tenfa 11
afios, relaté con impresionante madurez lo que recordaba del dia en que su padre fue
asesinado y su madre secuestrada y posteriormente desaparecida, y reflexion6 asimismo
sobre la necesidad de que los culpables fueran juzgados y castigados por la atrocidad de
sus crimenes. De nuevo, pues, Avila recurre al medio televisivo para enriquecer el
muestrario de historias sobre ‘identidad y memoria’, como asi acota entre paréntesis el
cineasta en el titulo de su obra. Como veremos a continuacion, volvera a apropiarse y a
reutilizar este tipo de material en distintos momentos del film, aunque con otras
intenciones.

Finalmente, el tercer conjunto de hijos que conforman el repertorio testimonial de
Nietos (Identidad y Memoria) esta integrado por aquellos jovenes que lograron ser
localizados por Abuelas y restituidos a sus verdaderas familias y que, en el presente de la
filmacion, responden a las preguntas que Avila y Claudio Gongalves —responsable de la
produccion de las entrevistas del film y él mismo testimonio del mismo— les formulan
acerca de su periplo vital y del de sus respectivas familias. Maria de las Victorias Ruiz es
la primera en dar cuenta de su historia. Nacida en Suiza durante el exilio de sus padres,
ambos desaparecidos tras regresar a Argentina, la joven, que recuperd su identidad en
2000, después de reconocerse en una foto de cuando era pequefa que salié publicada
en los diarios, trata de poner en palabras ante la cimara —y con su hija recién nacida en
brazos— la urgencia que siente por conocer a su hermana, nacida en 1980 en la ESMA y,

en el momento en que se realiz6 la entrevista, todavia desaparecidal’. El resto de hijos

Raquel Arsuchin y Luisa Blanco, todas ellas abuelas que aparecen en los dltimos minutos del
documental ya no para contar su historia, sino para expresar unicamente su voluntad de seguir
buscando a sus nietos hasta el final.

17 Marfa de las Victorias Ruiz, que en 1990 pudo por fin reencontrarse con Marcelo, su
hermano mayor —ambos adoptados legalmente— consiguié su proposito recientemente. En
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que ceden a contar su historia para el documental se remiten a experiencias y anhelos
parecidos. Entre ellos cabe mencionar a Gabriel Matias Cevasco, a quien Avila presenta
mediante la inclusiéon de varias de las noticias que se publicaron en la prensa escrita
cuando, en 2002, pudo recuperar por fin el nombre y apellidos que tuvo en sus tres
primeros meses de vida, antes de que fuera ilegalmente apropiado; Mariana Eva Pérez,
quien, si bien ya habia prestado testimonio en Bo#n de guerra, ahora vuelve a hacerlo para
comunicar el final feliz con el que se cerr6 la larga busqueda de su hermano Rodolfo,
nacido en cautiverio y, en abril del afio 2000, localizado gracias a la labor realizada por
Abuelas de Plaza de Mayo; Juan Pablo Moyano, el primer nieto restituido, devuelto a su
verdadera familia en julio de 1983, cuando tenia siete afios de edad, y hoy padre de una
nifia; Horacio César Pietragalla Corti, el ultimo nieto —el septuagésimo quinto—
recuperado por Abuelas en el momento en que se realizé la pelicula; y el ya citado
Claudio Gongalves, que también en el documental de Avila aparece en compafifa de
Gaston, su hermano por parte de padre, y de su hija Martina, de tres afios de edad.

Con respecto a la aproximacién que hace Avila a este dltimo corpus de
personajes, es preciso subrayar que, excepto en el caso de Ruiz y de Gongalves, cuyo
testimonio se apoya fundamentalmente en el relato oral y algunas fotografias familiares
que ellos mismos van mostrando y comentando ante la camara, el resto de historias
estan introducidas, reforzadas y/o ilustradas por el eco que éstas tuvieron en los medios
de comunicacién en el momento en que, por un motivo u otro, pasaron a ser de
conocimiento publico. Asi, mientras que, como ya sefialamos, el espectador inicia su
inmersion en la historia de Cevasco a partir de las noticias que sobre él se publicaron en
la prensa, con la de Moyano lo hace a través de un reportaje televisivo que se emitio
poco después de que fuera restituido a su abuela bioldgica. En esta ocasion Avila,
inspirandose en la estrategia utilizada por Patricio Guzman —documentalista del que no
por casualidad el joven cineasta reconoce ser un profundo admirador— en Chile, la
memoria obstinada, hace ver a Moyano esas imagenes catodicas que lo transportan a su
infancia para, a partir de las sensaciones y recuerdos que aquéllas le transmitan,

encauzar la entrevista de un modo o de otro!8. Sin duda es ésta una de las escenas mas

efecto, el 31 de mayo de 2008, Abuelas de Plaza de Mayo confirmaron que las pruebas de
ADN que, por orden judicial, hicieron a Laura Ruiz, apropiada por el ex prefecto Antonio
Azic, demostraban que la joven era la tan buscada hermana de la joven (Delfino, 2008).

18 En efecto, en Chile, la memoria obstinada (1997), el documental que Guzman realizé veinte
afios después de La batalla de Chile (1972-1979) —trabajo en el que se aproximé al dltimo afio de
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emblematicas de Nietos (Identidad y Memoria), pues en ella el testimonio de Moyano se
desdobla en el nifio capturado por la camara televisiva a mitad de los afilos ochenta —un
sujeto que apenas comprende lo que esta sucediendo a su alrededor — y el hombre que,
desde la madurez, dialoga criticamente con ese pasado que lo constituye. También
Pérez y Pietragalla tienen en la pelicula de Avila su correspondiente contracara
mediatica. En el caso de Pérez, Avila incluye el fragmento en el que ésta, con apenas
diez anos, ley6 ante la camara la carta que escribié a su hermano menor, a quien, por
culpa del terror totalitario, todavia no conocfa. «Cuando supe de tu existencia me
invadi6é una profunda alegtia, pero también me sentf triste por no tenerte a mi lado (...).
Vuelve, Rodolfo, vuelver, le implor6 desde detras de la pequefia pantalla. De nuevo, la
inocencia y ternura que tifien esta escena —en otro punto de la misiva le comunicara que
«papa y mama viven en una estrellita y desde alli nos cuidan»— contrasta con la precisa
descripcién que hace ante el equipo de filmacién de Avila de cémo y cuando tuvo lugar
el tan esperado encuentro con su hermano. Finalmente, la historia de Pietragalla se
cierra también con material de archivo de similar calibre. En su caso, Avila introduce al
tinal del relato que éste construye sobre su biografia imagenes de la noticia que se
emiti6 por television cuando el joven pudo recuperar, cinco meses después de descubrir
que era hijo de desaparecidos, los restos mortales de su padre. El fragmento elegido por
el cineasta incorpora, ademas de partes de la misa y del funeral que el joven y sus
familiares y amigos le rinden al padre ausente, las declaraciones que aquél hizo para los
medios de comunicacion. «Me parece que es muy gratificante y es una suerte que puedo
tener yo y lamento que no la podamos tener todos», expuso ante las camaras,

refiriéndose al hecho de haber podido darle sepultura a su progenitor!.

gobierno de Salvador Allende—, el cineasta chileno recuperé parte del material filmado para su
primer largometraje para, con él, activar la memoria de algunos de sus protagonistas. Con
respecto a esta nueva lectura de las imagenes que dos décadas atras testimoniaron una época
marcada por la convulsién social y politica, Carmen Guarini apunta lo siguiente: «Guzman
utiliza el cine como memoria y aplica no ya la violencia de la pregunta sino de las imagenes.
Utiliza para sus entrevistas grupales el cine como un elemento provocador de emociones, de
recuerdos, de informacién que le permita conocer algo del pasado» (2007: 10).

19 Después de su intervencion en Nietos (Identidad y Memoria), Pietragalla volvié a prestar
testimonio en E/ zltimo confin (2005), el documental de Pablo Ratto sobre el trabajo de
exhumacion emprendido por el Equipo de Antropologia Forense en una fosa comun hallada
en el cementerio de San Vicente, en Cérdoba. Asi pues, este huérfano cuenta de nuevo su
historia ante una camara, aunque en esta ocasioén lo hace sentado frente a la tumba de su padre.
«Venir a traetle flores el dia del padre, el dia de su cumpleafios, el dia que quiera, en un lugar
fisico me parece que espiritualmente es muy reparador, confiesa en un momento de la pelicula.
También para complementar su testimonio, Ratto recurre a fragmentos de la noticia que sobre
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Asi pues, mas de una docena de testimonios —entre abuelas e hijos— se refieren a
su historia de busqueda, de reencuentros o de inconclusa espera ante la camara de
Avila, que trata de captarlos en la cotidianidad y familiaridad que pueden conferirles las
paredes de sus hogares respectivos, contenedoras de recuerdos, instantaneas,
documentos, cartas y otras herencias de inestimable valor sentimental. De nuevo, e
igual como sucede en otros documentales centrados en la voz de los familiares de
desaparecidos, las fotografias que congelan a esos malogrados jovenes y nifios en un
pasado feliz también se erigen aqui como el disparador por excelencia de la memoria —
o, en algunos casos, de la posmemoria— de quienes las sacan de marcos, cajas y albumes
para mostrarlas con todos sus detalles, describirlas minuciosamente y, con ello, ilustrar
—grafica y emotivamente— su relato. Ademas de las fotografias, soportes que salvan al
ser querido del anonimato al que lo habia relegado la desaparicion, en Nietos (Identidad y
Memoria) también cobra un especial significado otro objeto de incalculable valor
afectivo, esto es, la carta que, a modo de despedida, escribieron al hijo muchos padres y
madres antes de ser secuestrados y desaparecidos por el aparato militar. Leidas casi
siempre por los propios destinatarios, que los atesoran con el mismo celo con el que
conservan los viejos retratos de la familia, estos testamentos sentimentales —presentes
en Botin de guerra y, como veremos mas adelante, también en Papd [vin’’—, exhiben, en
palabras de Amado, «el signo paraddjico de la tensiéon entre la apuesta a la vida que
implica la decision generalizada de tener hijos y formar una familia y el reconocimiento
implicito del riesgo de muerte ante la situacion de peligro extremo que se vivia en la
clandestinidad» (2004: 59). En Nietos (Identidad y Memoria) son variadas las formas que
adopta la carta, especie de vinculo que de algiin modo relaciona —igual que la fotografia,
pero en este caso con palabras— a los vivos con los que ya no estan. Asi, por ejemplo, el
mensaje que Martina Ruiz Deschand, desaparecida en 1978, remiti6é a su hijo —nacido
en cautividad y desaparecido desde entonces— cuando éste todavia no habia llegado al
mundo, es transmitido por la abuela de éste ultimo. Si la historia de esta doble ausencia

es de por si estremecedora, el modo en que la madre de Martina, una sefiora ya mayor,

su caso se emiti6 en la television argentina en septiembre de 2003, momento en el que al joven
le fue comunicado que los restos hallados en el cementerio cordobés correspondian a los de su
padre.

20 En Botin de gnerra y en Papd lvin quienes leen en voz alta este tipo de documentos son,
respectivamente, Juliana Garcia, cuyos padres y hermano estan desaparecidos, y Marfa Inés
Roqué, la propia directora del documental y destinataria también del escrito que su padre,
desaparecido, le remiti6 antes de ser asesinado por los militares.



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

la hace publica en el documental de Avila tifie la escena de una tragica emotividad.
Primero con un gesto de aparente impasibilidad y luego conteniendo el llanto, la mujer
sostiene durante dos largos minutos un viejo radiocasete de cuyos altavoces emerge la
voz espectral de su hija, quien, con sélo 17 afos, decidié dejatle un mensaje a su hijo
todavia no nacido temiendo no poder llegar a conocerlo nunca. «Si nos perdés a los
dosw», le susurra en la cinta, «te dejamos como herencia amor, espiritu de lucha y un
camino preparado para que puedas ver la revolucion y al pueblo contentor. Sin
embargo, exceptuando este dramatico caso, en el documental que ahora nos concierne
son los hijos los portavoces de hacer publicos los contenidos de estos conmovedores
comunicados. Asi, mientras que, como vimos, en Pérez la carta, escrita de su pufio y
letra, le sirve como vehiculo para ponerse en contacto con su hermano apropiado, en
Cevasco ésta opera como recordatorio de una ausencia. En efecto, en un momento del
documental este joven pastor adventista lee la carta que su madre le escribié cuando
estaba embarazada de él. La conserva enmarcada en una de las paredes de su casa, pues
como €l dice, «es la herencia que me ha dejado mi vieja». Es un legado que, aunque
construido sobre un presente amenazado —el que supone la clandestinidad y la
posibilidad de una muerte prematura—, descansa también sobre un proyecto de futuro —
el de la maternidad que esta a punto de sobrevenir y que se espera con esperanza y
entusiasmo?!. Finalmente, la carta que lee Pietragalla en la parte final de Nietos (Identidad
9 Memoria) es de otra indole, aunque, como la de Pérez y la de Cevasco, también lo
acerca igualmente al remitente, en su caso irremisiblemente ausente. Se trata de la
peticién formal que su abuelo hizo llegar al gobierno de facto de Videla con el fin de
que le fuera comunicado el paradero de Pietragalla, su nieto, que entonces tenfa ocho
meses de edad. El miramiento con el que el anciano se dirige a quienes son, en realidad,
los responsables de la desapariciéon de su hijo y su nieto, juntamente con el hecho de
que éste ultimo nunca llegd a conocer a su abuelo, dotan la escena de una especial
emocion.

Ademas de este material originalmente privado, en Nietos (Identidad y Memoria)

cobran también una notable importancia los documentos de archivo. Ello se explica

21 «Nifio, te quiero cantar un canto para recibirte, para decirte que sos un milagro como es la
vida (...). Nifito, que esa pureza que ahora tenés no se te empafie nunca. Que la inocencia con
que naceras sea el espejo de tu nobleza (...). Hermanito, te hicimos con amor y queremos que
vos nos lo repartas», lee Cevasco acompafiado de su mujer, que se encuentra en avanzado
estado de gestacion.
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fundamentalmente porque, teniendo en cuenta que el germen de la pelicula no deja de
ser un encargo concebido desde una institucién del calibre social —pero también
histérico— como es el de Abuelas de Plaza de Mayo, la presencia de fotograffas y
filmaciones que ilustraran la trayectoria de dicha entidad desde sus comienzos hasta el
afio en que se produjo el documental resultaba casi obligada. Asi lo reconoce el propio

Avila en la ya referida entrevista que le hizo en su dfa Lerer:

Tenemos que contar la historia de Abuelas. No podemos hacer un documental
de nietos donde no exista la historia de Abuelas porque ese es el origen de todo
eso. Estos chicos aparecen también gracias al trabajo de ellas (...). Era como la
secuencia inevitable (Lerer, 2005).

Valiéndose del Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo y del de
Memoria Abierta, asi como de algunos fragmentos de otros trabajos documentales —
como son 4867-1212 Abuelas, de Alex Tossenberger??, y La hora de los hornos, de
Fernando Solanas—, Avila crea, en primer lugar, una especie de preambulo de caricter
informativo en el que, mediante imagenes de la toma de poder de Videla y de una
banda sonora que contiene el primer comunicado que la Junta Militar emitié
radiofénicamente a la poblacién argentina, se contextualizan historicamente los relatos
de duelo, memoria e identidad que ocuparan el resto del metraje de la pelicula.
Asimismo, a lo largo de la cinta Avila ir recurriendo de manera esporadica a este tipo
de material (por lo general filmaciones que registran detenciones, allanamientos,
controles policiales, persecuciones y desfiles militares) para ilustrar o complementar
visualmente algunas de las aportaciones testimoniales de sus protagonistas. Por lo que
se refiere a secuencia concerniente a la historia de Abuelas, ésta estd montada
fundamentalmente a partir de documentos de archivo. Avila descarta la voz en off del
narrador omnisciente para contarla, en cambio, a través del testimonio de dos de las

figuras mas representativas (y, por ello, con mayor autoridad narrativa) en esta lucha

22 Realizado en 2002 con motivo del vigésimo quinto aniversario de Abuelas de Plaza de Mayo,
y producido también por Daniel Cabezas, 4867-1212 Abuelas es, como Nietos (Identidad y
Memoria), un documental de caracter testimonial cuyo objetivo de base fue el de difundir la
labor de dicha asociacién vy, con ello, incentivar la recuperacion de mas jévenes apropiados
durante la dictadura. De hecho, el titulo mismo de este trabajo esta conformado precisamente
por el teléfono de contacto de Abuelas. Ademas del testimonio de hijos e hijas de
desaparecidos que ya lograron recuperar su identidad, este largometraje de 90 minutos cuenta
con la participacion de personalidades de la talla de Eduardo Galeano, José Saramago, Enrique
Pinti, Mario Benedetti y Romano Prodi. Ademas de dichos testimonios, 4867-1212 Abuelas
incorpora imagenes de archivo para enmarcar la tragedia de la desaparicion.
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por los derechos humanos: Estela B. de Carlotto, presidenta de la agrupacion, y Marta
Vasquez, presidenta de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Filmadas,
respectivamente, en el interior de una cafeterfa y en uno de los bancos de Plaza de
Mayo, el relato que De Carlotto y Vasquez construyen sobre el nacimiento y las
reivindicaciones de Abuelas va alternandose con imdagenes de archivo que muestran a
este grupo de mujeres marchando en sus rondas semanales.

Con respecto a la variedad de registros audiovisuales que se conjugan en Niefos
(Identidad y Memoria), cabe mencionar asimismo los planos que, filmados expresamente
para el documental, funcionan de modo similar a esas ‘imagenes hapticas’ a las que nos
referimos con motivo de (h) bistorias cotidianasy Che 1o Cachai. Efectivamente, también
en esta cinta hallamos, ademas de los planos que subrayan la sobrecogedora quietud de
ciertos escenarios urbanos (como el de una paloma en un charco de agua, el de la
sombra de un arbol proyectada en un viejo muro, el de un ventanal con la persiana
bajada o el de un tiovivo totalmente clausurado y vacio), tomas de la ciudad registradas
desde el interior de un automévil o un tren en movimiento. Carreteras invadidas por la
espesa niebla, parabrisas sorprendidos por una lluvia torrencial y calles apenas
transitadas son captadas por la camara subjetiva del joven cineasta, que parece que con
ellas quisiera connotar tanto el estado perpetuamente brumoso del recuerdo, como la
incansable busqueda de la identidad y los origenes. De hecho, la tltima escena que
cierra la pelicula es altamente simbdlica en este sentido. Conformada por tres planos,
que se suceden al compas del tema musical «Hay que seguir andando», compuesto e
interpretado por Carlos Saracini, en ella apreciamos una mano extendida sobre la
ventana de lo que parece un tren o un autobus, tras la cual va desplegandose un paisaje
suburbano punteado por distintos vehiculos y sefiales de trafico. Finalmente, y tras
apreciar con mas detalle esta panoramica de niebla y asfalto, nos encontramos que, en
el tercero y dltimo de estos tres planos, la mano ha desaparecido, dando paso en su
lugar a la huella que ha dejado en el vidrio.

Ubicandose en un fuera de campo impregnado de la propia experiencia personal
en tanto que hijo de desaparecidos, Avila, igual que Habegger e igual, aunque en menor
medida, que Bondarevsky, desestima para su trabajo el tono heroico-monumental de los
documentales historicos para, en cambio, adentrarse en el pasado reciente de su pais de
la mano de lo singular y lo intimo. En efecto, convirtiendo la figura del testimonio en la

instancia comunicativa por excelencia, Nietos (Identidad y Memoria) se sostiene
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fundamentalmente en las pequenas historias de un conjunto de individualidades que se
esfuerzan tanto por convertir en relato los difusos recuerdos que conservan de sus
primeros afios de vida, como por cuestionar y reformular con sus propias palabras las
versiones que sobre esa época les llegaron de la boca de familiares y compafieros de
militancia de los padres desaparecidos. Convertidos en protagonistas ya en el titulo
mismo del film, la voz —muchas veces quebrada por la emocion, el titubeo o la
incerteza— de los nietos que aparecen en la cinta —y que son, al mismo tiempo, hijos,
hermanos y, en algunos casos, también padres— se une a las de Abuelas —éstas si, en
mayusculas, en tanto que militantes declaradas de la asociaciéon que lleva su nombre—

para seguir trabajando por un mismo reclamo: recuperar la Identidad y hacer Memoria.
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2. POSMEMORIAS SEPULCRALES

2.1. El documental como duelo.

Maria Inés Roqué y Natalia Bruschtein

Si, al reflexionar sobre documentales como (h) historias cotidianas, Panzas, Che V0 Cachai o
Nietos (Identidad y Memoria) nos hemos referido a un tipo de aproximacion a la memoria
de la dltima dictadura argentina y a la historia de los hijos de desaparecidos en la que se
diluye la firma del cineasta y se tiende a establecer un discurso mas bien descriptivo (y
socialmente abarcador) de la vida cotidiana y de la lucha que estos familiares siguen
desempefiando hoy para reclamar justicia y denunciar la impunidad y el olvido, ahora,
con documentales como Papd Ivdin (Maria Inés Roqué, 2000) y Encontrando a 1V ictor
(Natalia Bruschtein, 2005), tenemos que saltar a la cara opuesta de tal planteamiento.
En efecto, vehiculados a través del género biografico —y autobiografico— y del retrato
familiar, ambos documentales se organizan a partir de estructuras narrativas distintas a
las estudiadas en el capitulo anterior, y apelan, como veremos, a otro tipo de buasquedas
y reclamos. Asi pues, y a diferencia de las peliculas de Habegger, Bondarevsky y Avila —
que se postulan, como vimos, como reflexiones filmicas en torno a las demandas que
los jovenes de la segunda generacion estan exigiendo, especialmente desde agrupaciones
como H.ILJ.O.S,, a la sociedad contemporanea argentina—, Papd Ivin y Encontrando a
Victor, mas que mapear, como aquéllos, determinados nudos conceptuales vinculados a
la consecucién de la verdad, la justicia y la reparaciéon de los crimenes de Estado
cometidos durante la dictadura, llevan a cabo un trabajo de sentida y profunda
introspeccion.

Concebidos desde lo emotivo y lo intimo —y, de algin modo, como veremos,
también desde lo femenino— estos mediometrajes se presentan en realidad como
ejercicios que parten, se desarrollan y culminan en un manifiesto sentimiento de duelo
de sus respectivas directoras. Estando la ausencia que planea en estas dos peliculas
sellada por la brusca y temprana desapariciéon del padre, podemos decir, siguiendo el
planteamiento de Ana Amado en «Hscenas de post-memoria», que la labor
rememorativa que llevan a cabo Roqué y Bruschtein en sus respectivos trabajos tiene
algo de edipica, pues esta impulsada en todo momento «en nombre de la memoria del

padre» (2005: 115). A diferencia de la aproximacién mas bien fraternal que Habegger,
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Bondarevsky o Avila hacen al pasado dictatorial de su pafs —pues recordemos que su
abordaje se cuaja esencialmente a partir del testimonio que recogen de ‘sus iguales’, esto
es, de otros huérfanos y/o compaferos de H.I1.J.O.S.—, las dos realizadoras que ahora
nos preocupan se decantan, en definitiva, por tratar el tema de la represion estatal desde
una marcada posicion de hijas-testigos cuyo objetivo es el de homenajear al padre
muerto y, al mismo tiempo, explorar el estado de su propia memorial.

Para comprender el intenso grado de emotividad que empafa los fotogramas de
Papd Ivany de Encontrando a V'ictor, es necesario hacer un pequefio inciso y recordar que
ambas perdieron a su padre cuando eran nifias (Roqué tenfa diez afos, Bruschtein
todavia no habia cumplido los dos) y que ni la familia de la una ni la de la otra pudo
nunca encontrar el cuerpo del desaparecido para darle sepultura. También conocido en
su vida clandestina como ‘Ivan’ o ‘Lino’, Juan Julio Roqué, fundador de las FAR en
Coérdoba y uno de los maximos dirigentes de Montoneros, murié el 28 de mayo de
1977, después de que las Fuerzas Armadas cercaran y dispararan contra la casa de

Haedo —en Morén, provincia de Buenos Aires— en la que en ese momento residia. Por

1 Por lo que a su fuerte carga autobiografica se refiere, Papd Ivin y Encontrando a Victor se
asemejan, en su planteamiento, a la filmografia —también fuertemente subjetiva, aunque ésta
englobada dentro del cine de ficcion—, de Lucia Cedrén, nacida en 1974 e hija del que fuera
también cineasta Jorge Cedron, asesinado en una comisarfa de Paris en 1980, cuatro afios
después de que se exiliara junto con su familia en la capital francesa huyendo de la dictadura.
En 2002, el mismo afio en que, tras toda una vida transcurrida en el extranjero, decidi6 volver a
instalarse en Buenos Aires, Cedron escribid, dirigié y produjo En ausencia (2002), un breve pero
intenso relato sobre el exilio, la soledad y la violencia totalitaria con el que gané el Oso de Plata
al mejor cortometraje en la ediciéon del 2003 del Festival de Berlin. Dedicado «a los ausentesy,
En ausencia esta protagonizado por Marfa, una mujer que ha tenido que huir de Argentina con
su hija de tres afos tras el secuestro y asesinato de su marido y que, una vez en el exilio parisino
y ante la sospecha de estar embarazada, decide hacerse una prueba de embarazo. Mientras
espera el resultado, sentada en el bafio de su nueva casa, recuerda en silencio su pasado
reciente. La felicidad compartida con su esposo, la irrupcion violenta de los militares en su
hogar familiar y su inesperada huida del pafs se proyectan en su mente en esos eternos diez
minutos de incertidumbre y desamparo —pero también de esperanza— ante la posibilidad de ser
madre por segunda vez. «En el film hay mucho de mi, ya sea el contexto que usé como
referente para construirlo (Argentina en la década del 70, Francia y el exilio) o algunos espacios
sensoriales por los que he atravesado», reconoce Cedrén en una entrevista (Carbonari, 2003),
haciendo explicito, por lo tanto, el alto contenido autobiografico que exhala el film. También la
trama de Cordero de Dios (2008), su 6pera prima, remite en algunos aspectos a la experiencia
personal de la cineasta, que en la pelicula halla su a/fer ego en Guillermina, una joven de 30 afios
cuyo abuelo es secuestrado en 2002 en Buenos Aires, en plena crisis econémica. Con el fin de
rescatarlo, la chica pide ayuda a su madre, Teresa, que reside en Francia, donde se exilié junto
con su hija pequefia durante la dictadura, a raiz de la desaparicién de su marido. Asi pues, la
nifia que aparece en En ausencia —y en la que de algin modo se refleja Cedrén— ha alcanzado en
Cordero de Dios 1a edad necesaria para regresar a Argentina e ir descubriendo el dramatico pasado
de su familia y de su pais de origen.
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su parte, Victor Bruschtein, militante del PRT, desapareci6 el 19 de mayo de 1977, tras
haber sido secuestrado por los militares. Una semana antes, su hermana Irene y su
marido, Mario Ginzberg, habfan corrido la misma suerte, igual que su otra hermana
Alda, fusilada en diciembre de 1975 tras un asalto fallido por parte del ERP a un cuartel
militar de Monte Chingolo, en la zona sur del Gran Buenos Aires. Su novio, Adrian
Said6n, muri6é un mes después en plena calle, en un enfrentamiento con la policia. El 11
de junio de 1976, Santiago Bruschtein, padre de Victor, Irene, Aida y Luis —éste dltimo
el tnico de los cuatro hermanos que se exilié del pais y pudo salvarse del terror
totalitario—, y abuelo, por tanto, de la directora de Encontrando a Victor, también fue
secuestrado y desaparecido.

Tanto Papd lvin como Encontrando a Victor —documentales, por otra parte, cuya
lectura nos servira de puente para luego aproximarnos a Los Rubios, de Albertina Carri, y
M, de Nicolas Prividera—, estan realizados, como los de éstos ultimos, por cineastas que
se postulan como transmisores —aunque a veces problematicos— de la historia cultural y
politica de la que provienen. Sin embargo, dicha transmisiéon no se produce bajo los
parametros de lo que Bill Nichols define como documental objetivo —propio de las
modalidades expositiva y observacional, referidas en el primer bloque de la presente
investigacion—, sino que, contrariamente, se enmarca dentro de la tradiciéon del
‘documental familiar’, a la que ya aludimos también en lineas anteriores cuando nos
referimos a las formas que puede adoptar el documental performativo dentro de los
marcos de la posmemoria. En efecto, Papd lvin 'y Encontrando a 1 ictor pueden leerse
como recipientes filmicos de la intimidad personal de sus directoras y de sus familias o,
formulado de otro modo, como trabajos explicitamente subjetivos que pivotan
alrededor de una transmisiéon transgeneracional que no puede desvincularse de la
violencia institucional ni del trauma. En este sentido, es logico encontrar en ellos la
participacién de testimonios que, ademas de recordar la trayectoria militante de los
padres de las cineastas —como serfan, fundamentalmente, y en el caso de Papa Ivdn, el de
los antiguos companeros de lucha—, incidan en el lado mas humano y en la vida
cotidiana y familiar de ambos revolucionarios. Tanto la madre de Roqué como la de
Bruschtein jugaran en este trabajo anamnético un papel fundamental, pues sera de su
relato del que ambas cineastas puedan extraer la mayor cantidad de esos pequefios —
pero para ellas trascendentales— detalles sobre la figura paterna, y también a quienes

preguntaran con mayor confianza y profundidad. De este modo, los personajes



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

femeninos —el de la madre y, por supuesto, el de la hija— se convierten en ambos
trabajos —aunque mas claramente, como comprobaremos mas adelante, en Papd Ivdin—
en el centro de la narracién o, dicho de otro modo, en los disparadores por excelencia
de la cara mas privada e intima de la memoria y la posmemoria de la dictadura militar y
sus protagonistas. En efecto, tal y como advierte Amado refiriéndose a Papd Ivdn —un
apunte, de todos modos, que resulta igualmente valido a la hora de sopesar el papel que
adquiere la progenitora de Bruschtein en Encontrando a Victor—, «el relato de la madre
(...) intercala inesperadas tramas de afecto, introduce desvios minimalistas en el cerrado
logos masculino sobre la violencia histérica (...). Es la voz de la madre (...) la que liga
los fragmentos biograficos en un montaje narrativo que expone la relaciéon entre
cuerpo, ideologfa, poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades
discordantes de lo politico y lo historico con las vidas privadas» (2004: 64)2.

Senaladas por la sombra de una desaparicion que, si bien tuvo lugar en los afios de
la infancia, sigue proyectandose en su vida cotidiana, tanto Roqué como Bruschtein
hacen de sus trabajos, como hemos dicho, narrativas de duelo que se baten entre la
filiacién y el desarraigo —pues se constituyen como busqueda de los origenes y a la vez
como distanciamiento de los mismos. Huérfanas de padre, el ‘yo’ que protagoniza sus
documentales va moldeandose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir
de la biografia de ese ‘otro’ que le legd6 mucho mas que un apellido. Es con ¢él, sobre
todo, con quien ellas dialogan, en una especie de encuentro fantasmal en el que el
protagonismo de quienes sobrevivieron al terror totalitario y ahora dan testimonio en
sendas peliculas —madres, tios, amigos y companeros de militancia de ese gran ausente
que es el padre— esta en funcién, fundamentalmente, de la cantidad y calidad de la
informacién que puedan aportar con respecto a esa figura que ellas veneran y al mismo
tiempo cuestionan. De este modo, el peso argumental de estos mediometrajes ya no
recae en el mosaico de historias de vida que los testimonios que allf participan puedan ir
trazando con su relato y sus reflexiones, o en la voluntad de fortalecer una lucha
colectiva impulsada y desarrollada desde la uniformidad de los organismos de derechos
humanos, sino que ahora el nudo gordiano, esto es, la esencia y el motor de estos

trabajos, se circunscribe en un perimetro mas reducido, pero no por ello menos

2 Recordemos, en este sentido, como la figura materna protagonizé también las busquedas
personales y los trabajos de posmemoria que cineastas como Rea Tajiri, Lorena Giachino, Carla
Subirana o Lupe Pérez Garcia plasmaron en sus peliculas (History and Memory (for Akiko and
Takesigue), Reinalda del Carmen, mi mama y yo, Nadary Diario argentino).
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complejo: aquél que pone en emotiva (y a veces tensa) relacion a la primera persona del
singular con la segunda.

Ese ‘td’ con el que tratan de comunicarse Roqué y Bruschtein en Papd Ivin y
Encontrando a Victor —y cuyo nombre propio esta presente en el titulo mismo de dichas
obras3— fue, como hemos visto, desaparecido o brutalmente asesinado por la sangrienta
represion que la ultima dictadura militar asest6 a quienes trataron de oponerse a ella.
Privado, por lo tanto, de la sepultura que contribuiria a cerrar un duelo eternamente
inconcluso, ese padre al que apelan las dos realizadoras recupera de algin modo la voz,
sin embargo, a lo largo de estas cintas. Y lo hace a través de distintas maneras y
variados soportes que, en el caso que nos concierne, y de igual modo que ocurre en
otros ‘documentales familiares’ gestados desde la posmemoria, van desde el recuerdo
que de ellos conservan aquellos que pudieron conocerlos a la crénica periodistica,
pasando por las fotografias familiares, las cartas u otros objetos de caracter
declaradamente intimo y personal. Y es precisamente a esta amalgama de fragmentos
del pasado a la que Roqué y Bruschtein interpelaran con la terquedad de quien lleva
toda su vida creciendo entre interrogantes de dificil o imposible respuesta.

«Hice la pelicula para entender por qué habia hecho lo que habia hecho y quién
era en medio de todo esow, se sincera Roqué en los dltimos minutos de su pelicula.
«Mas que buscarlo, querfa saber por qué mi papa no salié de Argentinax, escribe por su
parte Bruschtein al inicio de Encontrando a Victor, compartiendo con su compatriota la
concepcion del arte cinematografico como proceso de busqueda personal y de
autoconocimiento. Ambas graduadas en el Centro de Capacitaciéon Cinematografica —

una de las escuelas de cine mas prestigiosas de México*—, Roqué y Bruschtein van, por

3 También Vanessa Ragone recurre al nombre propio —en su caso, el apellido— de su padre,
para titular su documental performativo, Un fal Ragone. Deconstruyendo a Pa (2002), una busqueda
audiovisual «de un Ragone posible», tal y como ella misma reconoce en un momento de la
cinta. Recurriendo a testimonios de quienes le conocieron —entre los que se encuentra su
madre—, asi como a las fotograffas familiares, cartas personales y fragmentos de peliculas que
marcaron su relacién con su progenitor, fallecido en 1995, cuando ella tenfa 28 afios, la
productora y cineasta argentina construye su pelicula de modo similar a cémo lo hacen con las
suyas Roqué y Bruschtein, esto es, como un personal e intimo trabajo de duelo por el padre
ausente. «Nada de esto lo volvera a la vida (...), pero quiza me permita armar un nuevo cadaver
exquisito: el de Carlos Ragone, reportero grafico, dandy santafesino, observador de la realidad,
hincha del Club Colén, tipo reservado, de humor acido, companero de aventuras infantiles. Mi
padre muri6 antes de que pudiera conocerlo del todo, se sincera Ragone, desde una voz over en
la que se exhibe en tanto que hija pero también en tanto que realizadora de cine.

4 De hecho, ambas peliculas fueron el trabajo final con el que Roqué y Bruschtein se recibieron
en la mencionada escuela de cine.
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tanto, mas alla de los datos que la memoria oficial —la de los medios de comunicacion—
y la memoria familiar les ha facilitado sobre sus padres —esto es, su posicién dentro de
la militancia montonera, asi como otras informaciones sobre su caracter, sus aficiones,
su ideologia politica o su grado de compromiso en la violencia armada. Con sus
respectivos documentales, las dos jovenes cineastas tratan de descubrir, en tanto que
huérfanas, el porqué de la participacion de sus padres en una lucha que, en su caso,
supuso, por un lado, quebrar la unidad familiar y, por el otro, y estrechamente
relacionado con ello, empujarlas al exilio?.

Tal y como acabamos de avanzar, otro de los puntos en comun entre Papd Ivin y
Encontrando a 1ictor es que ambos documentales estan firmados por huérfanas de padre
que, siendo nifias, se exiliaron con sus madres a México, el pais latinoamericano que a
mas argentinos —unos 7.000 (Sosenski, 2008)— acogié durante la dictadura. En ambos
casos, y como seflala Jorge Ruffinelli a propésito de las dos nacionalidades de Roqué,
«su origen personal es argentino, su residencia es mexicana» (2005: 326). Asi pues,
como argentinas cuya mayor parte de su infancia y cuya completa adolescencia
transcurrié en otro pais, y, por tanto, entre dos tierras, la natal y la de acogida, ostentan
una identidad doblemente problematica, pues, privada de la figura paterna, se ve
forzada asimismo a definirse en el no lugar de dos culturas distintas. En este sentido,
por lo tanto, la voz y el tono que planea en estos documentales adquiere un curioso
acento argenmex, un término que se acufd precisamente para designar a los hijos de
exiliados argentinos que se instalaron en México huyendo de la dictadura. Como todo
hijo de exiliados —y bajo esta etiqueta incluimos a todo aquél que tuvo que abandonar
su pafs por razones politicas o por necesidades economicas—, el argenmex se caracteriza,
como su propia denominacion indica, por haberse formado en un entorno en el que la
mezcla cultural —inherente al hecho de crecer en una familia argentina instalada en el
extranjero—, se convirtid, durante sus primeros afios de vida, en algo absolutamente

normal y cotidiano®.

>Teniendo en cuenta este dato, no resulta casual que ambas cineastas —aunque Bruschtein en
menor grado que Roqué—, recurran a cartas y escritos personales que sus padres les escribieron
con la conciencia de que su vida pendia de un hilo y de que, tal vez, esas palabras podian ser las
ultimas que iban a dirigir a sus hijos.

¢ Hste término encabeza el titulo del documental Argenmex, 20 asnos. La historia esta, que versa, en
lineas generales, sobre la integracién cultural de los hijos de desaparecidos exiliados en México.
Jorge Denti, nacido en San Martin en 1943 pero desde hace mas de treinta afios residente en
México, realizé este trabajo en 1996 para la television mexicana —concretamente para el Canal
40—, con motivo del vigésimo aniversario del golpe de Estado. Argenmex, 20 asios da cuenta del
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Por otra parte, y en tanto que retratos familiares, tanto Papd lvin como Encontrando
a Victor entrarfan, del mismo modo que M, Los Rubios o el ya referido Diario argentino,
dentro de lo que podriamos definir como documentales subjetivos, pues sus directores,
y como apunta Clara Kriger, «se definen como sujetos de la accién y como sujetos de la
basqueda» (2007: 37). Asi, y como acertadamente vislumbra Amado refiriéndose a los
documentales arriba referidos, estos cineastas, y en especial las dos realizadoras que
ocupan ahora nuestro foco de atenciéon, construyen sus trabajos como homenajes que,
sin embargo, «se ocupan de desprogramar en el transcurso de la propia obra, cuando la
desvian de su intencion biografica para dar cuenta del estado de su propia memoria»
(2005: 115). El hecho de que se sirvan de algunas de las herramientas mas comunes del
documental testimonial —como serfa la entrevista o, en el caso de Roqué, la inclusion de
imagenes de archivo de corte histérico—, no conlleva, ni mucho menos, la exclusién de
otras estrategias narrativas —como el recurso a una voz en off o a una escritura
fuertemente ligada a la experiencia personal de las autoras— que subrayan ese vinculo
filial quebrantado por una temprana y repentina desaparicion. Recordemos que, tal y
como sefiala Beatriz Sarlo, «la primera persona es indispensable para restituir aquello
que fue borrado por la violencia del terrorismo de estado», aunque hablar desde ella
suponga, como de nuevo vislumbra la investigadora argentina, incorporar en el relato

«os interrogantes que se abren cuando ofrece su testimonio de lo que nunca se sabria

periodo comprendido entre la dltima etapa del segundo gobierno de Perén hasta la instauracion
de la democracia, e incluye una serie de entrevistas personales a un grupo de hijos de exiliados,
asf como una lectura de Juan Gelman de sus poemas vinculados a esa época. Por su parte, Inés
Ulanovsky, a cuya obra fotografica nos referimos en el segundo bloque de esta investigacion,
realizé en 1997 Pasaportes, un cortometraje documental de 17 minutos de duraciéon en el que la
joven, cuya infancia transcurrié en tierras mexicanas, recoge el testimonio de aquellos
argentinos que, como Roqué, Bruschtein o ella misma, crecieron fuera de su pafs como
consecuencia del exilio forzado de sus progenitores. Finalmente, cabe incluir también en este
grupo de documentales, Argenmex, ensayo andiovisual sobre el exilio, de Violeta Burkart Noé
(México D.F., 1977), licenciada en Comunicacién Social y ella misma hija de exiliados politicos
que se fueron de Argentina huyendo de la dictadura. El documental, de 50 minutos de
duracién, fue grabado durante una cena en la que Burkart convocd a otros cinco hijos de
exiliados cuya infancia transcurrié en México y que hoy residen en Argentina. A lo largo de este
encuentro, los comensales reflexionan sobre el hecho de haber vivido en dos culturas distintas,
pero igualmente queridas. «Eramos sapos de otro pozo en los dos lados. No éramos mexicanos
en México, y tampoco éramos argentinos en Argentina. Somos eso, Somos argenzex», reconoce
en el documental Agustin Vanella, uno de estos seis hijos, nacido en México en 1978 vy
estudiante de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. «:Doénde empezé el exilio? ¢Cuando
termina? ¢En qué pafs quiero vivir para ser un poco menos exiliada? Todavia hay un camino
lleno de preguntas, pero ahora tengo con quienes transitarlor, se sincera la cineasta mediante
una voz en off que abre y cierra la cinta.
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de otro modo y también de muchas otras cosas donde ella, la primera persona, no
puede reclamar la misma autoridad» (2005: 162). Asi, si bien Roqué y Bruschtein
escuchan atentas el relato que familiares y amigos de los padres respectivos les brindan
sobre el periplo vital que los condujo a una muerte violenta y precoz, estas hijas-
cineastas resuelven traducir esa lengua que generacionalmente no les pertenece a un
idioma que, pese a estar sustentado en la incertidumbre y la contradiccion, por fin
comprenden.

«Siempre va a haber el reclamo egoista e infantil por el abandono, por mas que
haya un ejercicio de conciencia sobre el porqué de su decision», reconoce Roqué en una
entrevista publicada en E/ Amante (Ivachow, 2004: 23). «¢Y no es para nosotros mas
saludable tener a nuestros padres vivos que estar con otra familia y tener siempre un
trauma porque nuestros padres prefirieron quedarse en la militancia que quedarse con
los hijos?», espeta Bruschtein a su madre al inicio del documental. En sendos
documentales, por lo tanto, ambas cineastas hacen explicita la misma demanda,
compartida por la mayor parte de hijos de militantes cuya vida fue literalmente
entregada a la causa revolucionaria. Con las palabras siguientes lo constata Satlo en el

capitulo de Tiempo pasado dedicado a la posmemoria en Argentina:

Sentirse abandonado, en el caso de los hijos de desaparecidos, es inevitable. La
tragicidad de lo sucedido tocé alli donde no habia sujetos en condiciones de
responder ni de defenderse, que no habian elegido un destino que inclufa la
muerte como posibilidad, que lisa y llanamente no estaban en condiciones de
elegir (2005: 151-152)".

Pertenecientes a un presente privado de los metarrelatos y los grandes proyectos
colectivos que movilizaron a gran parte de la juventud de los aflos sesenta y setenta,
Roqué y Bruschtein forman parte de una generaciéon en la que la inminencia de la
muerte ha dejado de ser algo inherente a la vida cotidiana. De ahf se explica, en dltima
instancia, su incomprension —que, segun el momento, se convierte en impotencia y

rabia— con respecto a la temprana muerte de los padres.

7 También Amado da cuenta de este generalizado y contradictorio sentimiento en su libro
sobre cine argentino y politica: «En un desajuste de emblemas, sus discursos [el de los hijos de
desaparecidos| dejan entrever una imagen indecidible entre el perfil épico de padres
protagonistas de una gesta histérica colectiva y el de desertores a la vez en la economia de los
afectos privados» (2009: 157).
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Después de todo lo dicho, es comprensible que, a diferencia de los documentales
que sobre la dictadura han producido hasta la fecha aquéllos que generacionalmente
vivieron y sufrieron desde la adultez sus reveses, Papd Ivin y Encontrando a Victor quieran
indagar en cuestiones que trascienden la recuperacion y reivindicaciéon de la militancia
revolucionaria de los aflos sesenta y setenta o la mera representacion del terror
totalitario y la violencia estatal. Asi, temas como el de la constituciéon de la identidad a
partir de una orfandad acaecida de modo precoz y brutal en la infancia de las cineastas,
o el del aciago y extendido trabajo de duelo que de ella se deriva, asi como también el
de los vacios, versiones y distorsiones de la propia memoria y de la memoria heredada,
se entrelazan en estas dos peliculas, especie de sepulcros filmicos que destapan y que
esconden los logros y fracasos de una busqueda incompleta: la de un hombre que, antes

que revolucionario, fue para Roqué y para Bruschtein, sobre todo, padre.
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2.2. El género epistolar como juego de espejos.
Papi Ivin, de Maria Inés Roqué

En el afio 2000, el mismo en el que Andrés Habegger realiz6 el que ha sido considerado
como el primer documental dirigido por un hijo de desaparecidos, Marfa Inés Roqué
presentd6 en México, como trabajo final de su diplomatura en Direccién
cinematografica, Papd Ivan, un documental que, pese a estar centrado, igual que (b)
historias cotidianas, en las heridas que abrio la dictadura militar en los jovenes que
perdieron a sus padres como consecuencia de ella, diverge por completo —tanto a nivel
formal como narrativo— de la 6pera prima del realizador argentino. Asi es, planteado
como una especie de homenaje filmico al padre desaparecido —o, utilizando las palabras
pronunciadas por la propia cineasta en el documental—, como una tumba que encerrara,
por fin, todos los interrogantes y los dilemas de su memoria personal, Papa Ivin puede
considerarse como la pelicula que estrena la modalidad de documentales
autobiograficos firmados por huérfanos del régimen militar —y en la que, ademas de
Encontrando a 1 ictor, hallamos titulos tan significativos como Los rubios o M3.

Tal y como acabamos de sefalar, Papd Ivin esta conducido por el relato en
primera persona de su directora que, del mismo modo que Natalia Bruschtein,
Albertina Carri y Nicolas Prividera en sus respectivos documentales, asedia con
preguntas a familiares y companeros de militancia del padre desaparecido para, asi,
recuperar un pedazo de un origen que le fue brutalmente arrancado. Sin embargo,
Roqué no sélo dialoga con parientes cercanos y amigos y conocidos de su progenitor,
sino que lo hace, como veremos, con sus recuerdos infantiles, en una especie de juego
prosopopeico en el que —de modo similar a la operacion que, segiin Paul De Man, tiene
lugar en todo ejercicio autobiografico, en la que, recordemos, el ‘yo’ que escribe dialoga

y con ello reanima a ese ‘yo’-‘otro’ que fue en el pasado (1991: 113-118)—, la joven

8 Mientras que (h) historias cotidianas se estrené en Argentina al afio siguiente de su conclusion, el
22 de marzo de 2001, Papd Ivin no se estrenarfa en las salas de cine del pafs hasta el 29 de julio
de 2004, esto es, cuatro afios después de sus primeras proyecciones en Buenos Aires, con
motivo del III Festival de Derechos Humanos. Después de Papd Ivin, Roqué codirigié en 2006
—juntamente con Laura Imperiale y Shula Erenberg, casualmente la madre de Natalia
Bruschtein— el mediometraje documental Cavallo entre rejas. Como bien se desprende del titulo
de esta cinta, esta coproducciéon mexicano-argentina y espafiola cuenta la historia, a través de
varios testimonios y de imagenes de archivo, de Ricardo Miguel Cavallo, el ex marino
torturador que operd en la ESMA y que fue detenido en México y extraditado a Espafia en
2001 por orden del juez Baltasar Garzon.
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cineasta invoca, desde el presente, a ese ‘Ivan’ que marcé sus primeros afios de vida y
cuyo fantasma todavia la persigue.

En su trabajo documental Roqué da voz al padre ausente a través de la lectura en
voz alta de la carta que éste escribio en agosto de 1972, cuando entré en la
clandestinidad y casi cinco afios antes de que muriera —no se sabe si ingiriendo una
pastilla de cianuro o inmolandose con una granada— en un tiroteo en su refugio de
Haedo. De hecho, la cinta empieza precisamente con la lectura del escrito que, a modo
de legado, el padre dejo a sus dos hijos, Ivan y la propia Marfa Inés: «Les escribo esta
carta por temor a no podetles explicar nunca lo que pasé conmigo, porque les dejé de
ver cuando todavia me necesitaban mucho y porque no apareci a verlos nunca masy,
argumenta Juan Julio Roqué mediante la voz de su hija, que, como si de una médium se
tratara, parece querer apartarlo, invocando su letra, del mundo de los muertos. «Aunque
sé perfectamente que la mama les habra ido explicando la verdad, prefiero dejarles mis
propias palabras para el caso de que yo muera antes de que ustedes lleguen a la edad de
entender bien las cosas», aclara a continuacién, mientras en pantalla se suceden varias
fotografias en blanco y negro que muestran a la cineasta de nifia, posando sonriente con
su padre y con su hermano. Como en Nietos (Identidad y memoria), la carta personal que,
en el caso que nos concierne, escribié el padre revolucionario a los hijos que iba
primero a abandonar por la vida clandestina y luego a dejar huérfanos, adquiere un
valor incalculable en la conformacion y preservacion del recuerdo por parte de Roqué.
Se trata de una carta que es testimonio, testamento y mandato al mismo tiempo, esto es,
es un escrito que, en palabras de Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, autores de
«Encontrando a Papa Ivany», un articulo sobre el documental de Roqué, «expresa una
voluntad, una necesidad de ser recordado y de cicatrizar en algo el dafio que —Ivan lo
sabe— provocara su ausencia» (20006: 112). Y es que, tal y como sefiala Ludmila Da Silva,
para la segunda generacién, y concretamente para los hijos de desaparecidos, las cartas
«son uno de los nexos que los relacionan a sus padres y muchas veces sirven no sélo
como referente sino como un medio de comprensiéon de los valores y las ideas que
defendfan». Y a continuacién afiade: «Ellas también pueden ser un fuerte referente de
los ultimos dfas de vida de sus padres» (2001: 132).

Si el fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) elige el formato de
la carta para trazar la imagen que desea que sus hijos tengan de ¢l es precisamente por

la intimidad intrinseca del género epistolar, que le permite evadirse de ese pantedén
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heroico al que la historia posterior lo confinara y del que su hija, con el documental,
trata también de salvarlo: «Yo preferiria tener un padre vivo que un héroe muerto,
porque me pasé la vida en México y las veces que fui a Argentina fui conociendo a
gente que me miraba como a la hija de un héroe», reconoce Roqué, a quien, como a
Carri, los demas suelen tratar con cierta consideracién cuando pronuncia su apellido®.
Asi es, a diferencia de la ferviente y orgullosa reivindicacion que la mayoria de los
integrantes de H.I.JO.S. hacen del pasado militante de sus padres —a quienes, como
vimos, suelen colocar en el altar de quienes sacrificaron su vida por un mundo mejor—,
la directora de Papd Ivdn cuestiona —sin por ello restarle valor— la imagen laudatoria y
virtuosa de un padre que decidié entregarse en cuerpo y alma en pos de sus ideales
revolucionarios.

Ese «padre vivon al que la cineasta se refiere es el interlocutor fantasmal —pero no
por ello menos real para ella— al que con mas insistencia y mas sentimiento se dirige a
través de la utilizacién de una primera persona que por momentos cae en una desolada
emocion o, en palabras de Amado, en «la deriva monologante de los sentimientos» y en
«la expresion de su desgarramiento personaly (2004: 65). Asi, si bien es ella quien pone
su voz para ir leyendo la carta paterna, también recurre a este medio para ir
respondiéndola y para ir reflexionando, a modo de un diario personal o de un cuaderno
de viaje!?, sobre la magnitud de esa ausencia en su vida. «Mi padre muri6 el 29 de mayo
de 1977. Cuando empecé a hacer esta pelicula sabfa algunas cosas. Lo que habia oido,
que no era una descripcién clara de los hechos, se convertia siempre en la imagen de
una persona heroica», reconoce en los primeros minutos del documental, mientras en
pantalla se sucede una arboleda tomada desde el interior de un coche en marcha. El

hecho de afiadir su propia lectura de la historia a la escritura del padre y a las versiones

? En efecto, Juan Julio Roqué, como Ana Marfa Caruso y Roberto Carri (padres de Albertina
Carri) y Norberto Habegger (padre del director de (h) historias cotidianas), formé parte de la
conduccién de Montoneros. De hecho, Roqué integro, junto con otros conocidos militantes —
como Roberto Cirilo Perdfa, Francisco Urondo o el propio Norberto Habegger— el comando
Columna Capital, responsable del asesinato del dirigente peronista José Ignacio Rucci el 25 de
septiembre de 1973.

10 Hs a partir de ese paralelismo entre el off en primera persona de Roqué y la ‘escritura’ de un
diario de viaje que debemos entender la consideraciéon que hace Amado de Papd Ivdn como un
«film itinerante». Segin la investigadora argentina, «cada secuencia es una estacion de viaje que
en sentido literal y figurado Marfa Inés Roqué emprende hacia el pasado». Y un poco mas
adelante afiade: «Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez cuando se trata de wirar
realmente el pasado (...), sélo puede confiarse a la voz, a las voces de los testigos, la
recuperacion de los hechos pretéritos y sus escenografias publicas o privadas» (2004: 606).
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de la misma que recaba de quienes le conocieron, permite a Roqué posicionarse con
respecto a un pasado que no recuerda pero que le pertenece de modo intimo e
intransferible. Las declaraciones que la joven va incorporando en el transcurso de la
pelicula mas que ratificar lo que se muestra en pantalla o lo que los entrevistados van
exponiendo, dejan en evidencia la inadecuacion que tiene lugar entre estos elementos y
las expectativas de la cineasta de reconstruir parte de su memoria personal y familiar.
Asi lo reconoce en una entrevista, cuando responde a la pregunta de por qué decidio
incorporar en un documental aparentemente tradicional como podtia haber sido Papd

Ivin un recurso tan personal como el ozer modulado en primera persona:

Habia una necesidad de imprimir mi propia interpretaciéon de eso mismo que se
estaba dando frente a mi y a la camara, que no necesariamente coincidfa o venia
a caer en el lugar en el que yo hubiera querido (Ivachow, 2004: 22).

La voz de la cineasta —que, como hemos sefialado, se despliega de modo similar a los
trazos de quien dibuja o toma apuntes del mundo histérico que le rodea— se
contrapone, asi, a la supuesta objetividad del narrador omnisciente y a la también
aparente autoridad del testimonio propias del documental clasico, al tiempo que hace
de puente entre los aspectos subjetivos y los marcos sociales del acto de rememorar.

Asimismo, mediante los géneros referenciales de la carta y el diario va
estableciéndose ese dialogo imposible —por darse entre el mundo de los vivos y el
mundo de los muertos— entre hija y padre. El sentido que persigue Roqué con esta
superposiciéon de escrituras personales no es otro que alcanzar esa comunicacion
imposible entre quien ya no esta y quien llora su falta; un dialogo que, aunque en cierto
modo ficticio porque no se dio en el pasado ni se dard en el futuro, instaura, en el
momento de enunciarse, una temporalidad propia o, dicho con otras palabras, logra
que pasado y presente converjan en un aqui y un ahora que nunca acaba de definirse
nitidamente. Como Bruschtein, Roqué incorpora su voz a la del padre —a voz de la
potestad», como la llama Amado—, para terminar asi reemplazandola «por un nuevo
inventario» que, pese a su falta de definicion, es capaz de encarar, en palabras de la
tedrica argentina, «los antiguos discursos con otra brdjula y una nueva orientacion»
(2004: 59).

Tal vez sea con la intencién de convertir la estatua («el héroe muerto») en cuerpo

(«el padre vivow) —o dicho de otro modo, de recuperar, por un lado, el lado mas



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

humano, y por ello contradictorio, del padre ausente y, por el otro, de cuestionar los
movimientos politicos y el clima de violencia que se respiraba en los afios sesenta y
setenta— que la cineasta argentina decide incluir en su trabajo filmico un tipo de
testimonio que supera, por su heterogeneidad, el del superviviente militante. Asi, el
espejo de narrativas en que se convierte la carta paterna —hilo conductor, aunque
interrumpido, de la cinta—, refracta, mas que refleja, voces —todas ellas vicarias— de
distinta indole. Veamos cuales son.

Por un lado, y en su papel de entrevistadora, Roqué trata de reconstruir la imagen
del padre antes de que éste tomara el camino de la violencia armada. Asi, tras leer en
voz alta el pasaje de la carta en el que Juan Julio va desgranando su experiencia como
profesor de secundaria durante los afios sesenta —una etapa que resultd crucial en su
vida, pues fue en ella en la que, por un lado, conoci6 a la que se convertirfa en su
esposa y la madre de dos de sus tres hijos y, por el otro, decidié «convertirse en un
revolucionarion, tal y como él mismo reconoce en el escrito!!'— Roqué incluye en su
documental el recuerdo que conservan de él Elisa y Sara, dos de sus exalumnas del
colegio cordobés San Francisco de Asfs. Se trata de una imagen completamente
mitificada, y mas si tenemos en cuenta que para una de ellas el malogrado profesor se
convirtio, durante sus afios de estudiante, en su amor platénico. «lLa imagen que tengo
es la del caballero que llegaba implacable a darnos clase», se sincera ante la camara. Y a
continuacion puntualiza: «Si, recuerdo que estaba enamorada de éb.

Roqué no se contenta, sin embargo, con el benévolo retrato que de su progenitor
obtiene en boca de quienes tuvieron la fortuna de asistir a sus clases. Después de haber
escarbado minimamente en su pasado como docente, decide rastrear sus primeros
pasos como «revolucionario», para luego hacer un acopio informativo sobre toda su
trayectoria como militante en las FAR y en Montoneros —un capitulo que culminara,

como es de suponet, en su precoz y tragica muerte. El primer companero de lucha de

11 «Fui profesor y rector de un colegio secundario, donde aprendi que en el sistema capitalista la
educacién es una distorsion de las conciencias, de adoctrinamiento sistematico de los nifios y
jovenes para convertirlos en marionetas manejables por control remotoy, afirma Juan Julio
Roqué en ese fragmento de la carta, a través de la voz en off de su hija y destinataria de la
misiva, que la lee pausadamente mientras en pantalla se suceden distintos planos de nifios
jugando y de adolescentes saliendo de lo que parecen las aulas de un instituto. Si bien el padre
de la cineasta descubrié en su trabajo como docente los males del capitalismo, hay que decir
que la percepcion de la injusticia la tuvo con solo ocho o nueve afios, cuando un compafiero de
clase, provisto unicamente del abrigo de una rofiosa camiseta, «se cayé casi congelado en la
puerta del edificio donde estaban las aulasy.
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Juan Julio Roqué —y uno de los que mas aparece en la cinta—, que se presta a dar
testimonio en Papd Ivin es Pancho Rivas. Las declaraciones que este ex montonero
desenganado —pues, a diferencia del padre de la cineasta, dej6 de creer ciegamente en el
proyecto revolucionario!?>—, contribuyen, todas ellas, a engrandecer la imagen heroica
de ese ‘Ivan’ que aparece en el titulo y cuya majestuosidad la realizadora argentino-
mexicana trata de quebrantar. «Yo siempre me acuerdo de él como un buen tipow,
empieza diciendo Rivas, para mas adelante alabarlo como uno de los estrategas y
teéricos mas destacados de la organizacion. Ademas de a Rivas, Roqué tiene en cuenta
a Marfa Bournichén —una anciana cuya apacible apariencia le permitié participar en la
lucha armada y pasar desapercibida ante los militares’3— y a otros dos ex militantes de
las FAR y Montoneros, como son Boxy Guevara y el Flaco Pardo, cuyo testimonio —
relativo a los origenes del pasado revolucionario de ‘papa Ivan’—, esta en plena sintonia
con el fragmento de la carta que Roqué lee justo antes de que sendos testigos aparezcan
en pantalla. En la carta, el dirigente montonero explica a sus hijos lo siguiente: «Mi
practica de esos afios, desde 1966, era la de grupo de choque contra la dictadura de
Ongania (...). Con otros cuatro compaferos era dirigente del comando de resistencia
‘Santiago Pampillon’». Sin embargo, dispuesta a poner la escritura paterna bajo
sospecha, esto es, de «dejar en evidencia sus pistas falsas y la disonancia de la verdad en
la apelaciéon de cada época» (Amado, 2004: 63), la joven realizadora no duda en
incomodar a algunos de estos testimonios, imponiéndoles preguntas que no pueden
responderse o planteandoles ciertas cuestiones que los empujan a la duda, a la
incerteza, al balbuceo inesperado. Son todas ellas preguntas que, segun Oberti y
Pittaluga, «provocan un cortocircuito en los relatos constituidos en torno a la militancia
y los héroes» (2006: 114). «Estuviste en una accién con ¢éI?, ;como fuery, inquiere
Roqué a Rivas. «Y... no sé qué me preguntas...», responde visiblemente perturbado. Y,
tras un largo silencio, afiade, con grande esfuerzo: «Era cuestion de desmitificar, este...
quiero decir, ¢l todo lo hacfa sencillon. Con el Flaco Pardo la cineasta se muestra
igualmente instigadora. Con respecto al relato del viaje que éste realizé6 de Cérdoba a

Tucuman con su malogrado compafiero, Roqué no desiste en pedirle detalles —si

12 «.a historia nuestra no es facil (...). Yo lo vivi con mucho dolor al final, porque no estaba
convencido de lo que estaba haciendo», se sincera Rivas en uno de los momentos de la
entrevista que le hace Roqué.

13 H] testimonio de Bournichén es uno de los mas realistas con respecto al retrato de Juan Julio
Roqué. De €l recuerda la mujer que «era un tipo con una disciplina muy fuerte y una capacidad
para no demostrar sus sentimientos».
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fueron solos, si era de dia o de noche— cuyo alcance sélo resulta determinante para ella.
«Creo que fue de noche, no recuerdo exactamente. ¢Tiene mucha importanciary, se
sorprende Pardo. «Si, para mi, si», responde Roqué; «para mi es como un nudo
importante el momento en que ya no se pueden conciliar la vida familiar y la actividad
politicax, prosigue la cineasta, incidiendo en la declarada oposicion entre dos terrenos —
el de la paternidad y el de la militancia— finalmente irreconciliables.

Después de reseguir, a través de los testimonios arriba referidos, el pasado
militante de su padre, Roqué se atreve a ir mas alla e indagar —pese a los peligros que
esa tarea conlleva— las circunstancias de su muerte, pues durante mucho tiempo las
distintas versiones que sobre ésta le llegaron a sus oidos no la dejaron dormir. «l.o que
a mi siempre me atorment6 de la muerte de mi padre fue la imagen de que se habia
volado a s{ mismo con una granada o con una bomba. Me atormentaba la imagen de
un cuerpo despedazado, de un cuerpo irreconocible», asegura en off sobre la imagen
fuertemente connotada de un rfo. Con el fin de aclarar ese oscuro y tragico capitulo de
la biografia de su progenitor, la cineasta acude a personajes heterogéneos y en algunos
casos contrapuestos. Por un lado, el de Héctor Vasallo, ‘El Tio’, el hombre que
ocultaba a Juan Julio Roqué en su casa y de quien algunos sospechan que pudo haberlo
delatado a los militares. Por otro lado, el del histérico dirigente de Montoneros,
Roberto Perdfa, que también vivié durante un tiempo en ese escondite de Haedo. Y,
finalmente, el del Miguel Angel Lauletta, otro ex guerrillero a quien secuestraron en
1976 vy liberaron poco después y a quien Miguel Bonasso —también presente en el
documental— acusa de haber participado en el operativo de captura que culminé con la
muerte de Roqué e incluso de haber celebrado su muerte con un brindis. Es este
testimonio —que en un momento de la entrevista llegara a contar su propia version del
tiroteo en Haedo— al que la cineasta se enfrenta de modo mas evidente, llegandole a
preguntar, de hecho, por esas versiones que lo sitian sin el menor atisbo de duda en la
escena del crimen. La respuesta de este supuesto traidor no logra disipar, como es
légico, las dudas de la joven, que consigue poner en evidencia, sin embargo, las heridas
profundas que sobre el tema de la guerrilla siguen presentes a dia de hoy. «Es absurdow,
le contesta ILauletta. Y luego afade, impasible: «Es bastante siniestro, pero es
interesante que alguien pueda construir esa idea». Asi pues, y como bien sostiene

Amado, «el imprevisto contraste que introduce la muerte del héroe relatada por un
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traidom !4, asi como el conjunto de imputaciones que van lanzandose unos testigos a
otros, «aparece como un desvio que contamina (...) el laberinto de acciones y de
actores convocados para la laboriosa construccion previa de su biografia» (2004: 68).
Ademas del relato de los ex compafieros y ex alumnas de su padre —en su mayoria
transmisores, como hemos visto, de una version del pasado en la que la figura paterna
aparece engrandecida—, la directora de Papd Ivin se propone descubrir otras historias
que ofrezcan la cara mas privada e intima del «héroe revolucionario» y que, con ello,
desmitifiquen o mitiguen parcialmente la longitud de su sombra. Es con esta intencion
que la cineasta decide realizar una entrevista en profundidad a Azucena Rodriguez, su
madre, después de que otro de sus familiares, su tio Anibal Roqué, caiga igualmente en
un recuerdo mitificado de su hermano desaparecido —«fue mucho mas dulce en sus
sentimientos, mucho mas tierno que yo», dice de ¢l a la realizadora. En efecto, tal y
como sefala Ruffinelli, el testimonio de la progenitora de Roqué, «trac a escena el
conflicto intimo y el familiam» (2005: 327), pues, a diferencia, como veremos mas
adelante, de la madre de Bruschtein, ella nunca pudo apoyar una causa que implicaba,
necesariamente, la utilizacién de las armas. Asi lo sostiene en un momento de la
pelicula, justo después de que su hija le pregunte sobre la razén que le impidié formar

parte de la lucha revolucionaria:

No admito la violencia en ninguna de sus formas, porque ademas siempre senti
que era inmolar tu vida y pensé que la vida es para vivirla. Porque creo que
tiene sentido la lucha que haces cada dia con tus hijos, con lo que haces, con lo
que piensas, con lo que construyes, y que eso era un proyecto que tenfa por
finalidad la muerte. Y frente a eso me rebelo y me rebelé siempre.

Esta «imposibilidad inconstitucional» que sintié Rodriguez «para ejercer la violencia» —
tal y como asi la denominara Juan Julio Roqué en la carta dirigida a sus hijos vy,
solapadamente, también a su ex mujer— terminé provocando la ruptura matrimonial de
los padres de la cineasta. En efecto, si bien ambos compartieron en un inicio las
mismas inquietudes socio-politicas, ella eligié quedarse con sus hijos, Marfa Inés e Ivan,
y no seguir al marido cuando éste paso a la clandestinidad. De hecho, tres afios después
de que esto ocurriera, Juan Julio Roqué tuvo con otra mujer a su tercer hijo, Martin. El

relato de esta especie de desercion sentimental que Rodriguez construye ante la mirada

14 Hs interesante notar cémo, pese a no haberse probado fehacientemente la condicién de ‘traidor’ de
Lauletta, Amado ya lo condena en su comentario. Con ello se suma, por tanto, a la opinién que sobre ¢l
tiene Bonasso.
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de su hija adquiere el tono desgarrado de la traicién personal, aunque también cae en la
emocion de quien no puede evitar perdonar las debilidades y los errores del ser amado.
Este vaivén de sentimientos —que se mueven del reproche a la devocién— se hace
patente en uno de los momentos mas conmovedores del film, en el que la madre de
Roqué, tras reconocer que sintié una profunda pena cuando su marido y padre de sus
hijos los abandond, asegura, con lagrimas en los ojos, que nunca dudé de la cualidad

humana del malogrado revolucionario:

Yo cada vez que recuerdo a tu padre puedo decir que me dolié mucho que nos
dejara, porque era el padre que yo queria para ustedes, el padre que yo elegi.
Pero me duele mas por los hijos. Pero nunca dudé de su honestidad para con
su relacién conmigo. Y me duele, me duele mucho todavia. Porque tu padre
era fundamentalmente un hombre de muy buenos sentimientos. Creo que eso
lo mostraba sobre todo en su carifio por los nifios, en su carifio por los
animales, en su posibilidad de relacionarse con las cosas vitales.

La cara mas combatida y heroica —y, por ello, mas dura e impenetrable— de Juan Julio
Roqué —esto es, aquella que dibujaron en el documental quienes lucharon a su lado
contra el poder dictatorial- queda contrarrestada, asi, por el retrato mas humano -y, en
consecuencia, mucho mas complejo— del revolucionario en su faceta de esposo y padre
de familia. En efecto, la imagen heroica que conservan de ¢l sus ex compafieros, se
quiebra en el testimonio de su primera mujer, quien de hecho reconoce haberse
enterado por terceros que el que hasta entonces habia sido su marido habia empezado
una relacién amorosa con una compafiera de la organizacion.

Por lo que al rol de padre se refiere, la directora de Papd Ivin decide pronunciarse
en el documental en tanto que hija que, tal y como ella misma reconoce, no pudo «ser
frontal respecto al abandono» (Ivachow, 2004: 23). «Nunca le pude decir a mi papa que
no se fuera, nunca me dio la oportunidad; siempre se fue de noche, sin que yo supiera
que se iba; nunca me pude despedim, se queja en un momento de la pelicula, mientras

en pantalla se suceden imagenes en blanco y negro tomadas desde un autobus urbano.

15> De modo similar a esas ‘imagenes hapticas’ a las que nos referimos a propésito de (h) historias
cotidianas, Che Vo Cachai y Nietos (ldentidad y memoria), la funcion de estas escenas que Roqué
filma en blanco y negro y en un perpetuo barrido es la de ilustrar visualmente el proceso de
investigacion y descubrimiento en el que se insiere la propia directora al realizar Papd lvin.
Como bien sefiala Ruffinelli, estos planos «representan el espiritu emotivo, conmocionado de
busqueda que, en conjuncién con una excelente banda sonora, aproximan al espectador al
elemento emocional de la basqueda» (2007: 147). Escenas de viaje, esta conjuncién de ‘cuadros’
tomados siempre desde un perpetuo movimiento, desde un desplazamiento sin origen ni final,
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Como muchos de los hijos de desaparecidos, Roqué crecié esperando el regreso de ese
padre al que no pudo decir adiés y al que imaginaba de viaje en un pafs lejano —una
fantasfa, por otro lado, que se sostenia sobre las mentiras piadosas que sobre su
paradero iba contando la madre de la cineasta a sus dos hijos, y que ahora, en la
pelicula, se hacen aficos con el relato de lo que le ocurrié realmente. Uno de los
momentos clave con respecto a este desvelamiento cruel pero necesario de la ‘verdad’
lo narra la cineasta en over, mientras aparece en pantalla sentada en la estacion de tren de
Haedo, la localidad en la que pereci6 su padre: «Supongo que yo no dejaba de
preguntar, porque en algin momento mi mama me dijo que podia escribirle una carta.
Y para mi fue muy doloroso porque tiempo después de habérsela escrito me encontré
la carta guardada en un cajon. Entonces fue como si mama me hubiera engafiado,
porque para mi era muy importante saber que tenfa alguna manera de comunicarme con
éb.

A pesar de que tanto en las declaraciones de los ex companeros del padre como
en las de sus familiares mas cercanos Roqué echa mano de las estrategias mas clasicas
del documental testimonial, no deja de inscribirse en ellas, y por distintas vias, la
distancia generacional que la separa de ellos. L.a mas clara, por grafica, es la inclusién de
rétulos que, a la manera de notas al pie, informan al espectador sobre el significado
metaférico de determinadas palabras —como «evantar», «quebram o «marcam— que, en
boca del entrevistado e insertadas en el mundo de la lucha armada, adquieren un
sentido distinto del original. Roqué, desligada generacionalmente de ese contexto,
necesita hacer explicito al lector ese aprendizaje forzado, para subrayar asi su
posicionamiento, su presencia, dentro del relato testimonial de los ex companeros del
padre.

Por otro lado, y con el fin de ubicar contextualmente al espectador, asi como
también de ilustrar estéticamente las formas de violencia de las dictaduras, Papa Ivin se
conforma asimismo por imagenes de archivo que «informany», desde la voz oficial,
sobre las insurrecciones populares y posteriores medidas de represion del régimen
militar del general de Onganfa (1966-1970). De entre ellas, Roqué elige, por su
trascendencia, la ‘Noche de los Bastones Largos’ (el desalojo de cinco facultades

argentinas que la policia llevé a cabo el 29 de julio de 1966) y el ‘Cordobazo’ (el

constituyen, en palabras de Oberti y Pittaluga, «un recorrido que configura un mapa de la
memoria, tejido con fragmentos donde, a la manera de Proust y Benjamin, los pliegues son los
recuerdos y el olvido la urdimbre» (2006: 116).
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levantamiento social que se vivié en la ciudad de Cordoba en mayo de 1969). Estas
referencias al clima politico y social de afios anteriores constituyen otra de las vias —
también frustrada— a la que la cineasta recurre para buscar una explicacién al proyecto
de vida y a la muerte de su padre, cuya noticia serd portada —como bien muestra el
documental— de los diarios de la época. En Papd Ivin la inclusion de este tipo de
material excede, sin embargo, la intencién meramente pedagodgica, pues, como hemos
seflalado en lineas anteriores, la lectura personal que sobre estos mismos
acontecimientos ofrece explicita o implicitamente su directora se confronta,
precisamente, con las memorias oficializadas defendidas por los medios de
comunicacion y por determinados actores sociales.

Finalmente, la carta de Papd lvin encuentra una especie de respuesta postergada
en la voz de la propia Roqué que, a la manera de un diario o de un bloc de notas
filmico, incrusta sus reflexiones acerca de su orfandad y acerca también de su lucha por
darle forma y sentido. En este aspecto, es significativo notar el hecho de que, a pesar
de hablar desde la primera persona, la directora apenas aparece fisicamente en su
documental, como si hara luego, aunque desdoblandose, Carti en Los Rubios y, de
modo mucho mas insistente, Prividera en M. Como si estuviera encubierta por esa
mascara de la que hablaba De Man a propésito de la autobiografia —y a la que ya nos
referimos en lineas anteriores— Roqué opta por resguardarse o bien en las fotografias
que la muestran todavia nifia —y, por tanto, ‘otra’—, o bien en el paisaje que su camara
registra, en barridos grises y desestabilizados, desde un automovil en movimiento. De
hecho, en las pocas ocasiones en que se deja ver, su presencia no pierde el grado de
escamoteo anterior, pues o bien aparece de espaldas —en algunas de las entrevistas que
lleva a cabo— o bien lo hace en unos planos tan breves y cerrados que imposibilitan que
el espectador pueda imaginar el resto de su rostro. Es, por lo tanto, su voz —marcada
por sus origenes argentinos pero también por sus casi treinta afios de vida en México—
la que la representa metonimicamente, como también hiciera con la ausencia —o la
presencia fantasmal— de su padre desaparecido.

Es precisamente desde esa voz que la cineasta dialoga consigo misma acerca del
abandono paterno y de lo que éste representd y sigue representando en su vida. Asf,
desde el tormento que supone para ella imaginar su cuerpo despedazado por el
explosivo que tal vez le causé la muerte, hasta la imposibilidad de poder disuadirle de

que se fuera, Roqué descubre que ni la carta, ni los testimonios, ni la familia, ni, en
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definitiva, el mismo documental que durante cinco afos ha tenido en la cabeza pueden
ofrecerle la respuesta que busca, esto es, la explicaciéon de por qué su padre habia
elegido vivir en la clandestinidad y qué lugar exacto ocupaba ella en esa historia. La
directora reconoce su fracaso en la parte final de la cinta, cuando, ocultindose tras su
camara, que muestra recurrentemente esa arboleda en blanco y negro, se sincera de la
siguiente manera: «No tengo nada de él. No tengo una tumba, no existe el cuerpo, no
tengo un lugar donde poner todo esto. Crefa que esta pelicula iba a ser una tumba, pero
me doy cuenta de que no lo es, que nunca es suficiente». Contrasta su renuncia —dicha
con voz temblorosa, casi de nifia al borde del llanto— con la seguridad y contundencia
con que su padre termina la carta y con la que ella decide terminar también su
documental. Ante unas fotografias de la cineasta y su hermano en México —y, por lo
tanto, desprotegidos ya para siempre de la presencia de ese padre que si aparecia en las
imagenes familiares que abrieron el film— Roqué lee: «Bueno, hijos (...) y si me toca
morir antes de volver a verlos estén seguros de que caeré con dignidad y que jamas
tendran que avergonzarse de mi». En realidad, la carta concluye con las siguientes
palabras: «...de un papa desconsolado que no los olvida nunca pero que no se
arrepiente de lo que esta haciendo. Ya saben: libres o muertos, jamas esclavos».
Consejo dogmatico, sentencia heroica, la directora reproduce la lengua del padre pero
logra insertar, en esa transcripcioén, su lectura personal e intima de ese idioma tan
cercano y a la vez tan extrano para ella. Concluido el documental, Roqué sigue sin
poder descifrarlo del todo. El fracaso es evidente, pero el camino que la ha conducido
hasta ¢l no ha sido en balde: 1a herida sigue abierta, pero ahora muestra, con sutil rigor
y valiente respeto, su profundidad exacta. Tal vez eso sea Papd Ivin: cada uno de los

puntos de sutura de esa cicatriz imborrable.
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2.3. Una estética de la contradiccion.

Encontrando a Victor, de Natalia Bruschtein

Nacida en México en julio de 1975, pocos meses después de que sus padres, Shula
Erenberg y Victor Bruschtein, se afiliaran al PRT y empezaran a participar en la lucha
armada, Natalia Bruschtein decidié centrar su trabajo final de graduacién en el Centro
de Capacitaciéon Cinematografica alrededor de un tema profundamente personal y
cercano: la figura de su padre y su intento por situarse afectivamente, en tanto que hija,
frente a la temprana ausencia que aquél dejé en su vida.

Como Roqué, Bruschtein empieza entablando ese fantasmagoérico dialogo con su
progenitor en el titulo mismo del documental. Ese Victor al que ella sale a buscar en su
viaje a su pafs de origen, descubriremos que es ese padre del que no es capaz de
conservar ninguin recuerdo. «A mis 25 afios fui a Argentina buscando a mi papa... La
ultima vez que estuve con ¢€l, yo tenfa un afioy, escribe sobre un fondo negro en los
primeros minutos de la cinta. De hecho, la imagen que conserva de €l es aquella que ha
podido recuperar y aprehender de las viejas fotograffas del album familiar. La mas
significativa, por ser la que el padre legd explicitamente a la hija, abre la pelicula y
muestra a un joven Victor de cuerpo entero posando frente a la verja de lo que parece
un parque. «Mi papa me dejo esta foto y atras escribiéy, apunta la joven segundos
después, en el margen derecho de la pantalla. Y a continuacién, en el lado opuesto,

puede leerse lo que sigue:

Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para
que los demas no se olviden como soy. Me hace bien pensar que piensan en
mi. Los quiero mucho a todos. Victor.

Asi, y de igual modo que Papd Ivin, el documental de Bruschtein empieza con la voz —
que en este caso la directora transcribe en un texto sobreimpreso en pantalla— del
desaparecido o, mas concretamente, con esa especie de legado intimo que éste ofrecié
en vida a sus descendientes con la intencién de dejar en ellos un rastro que no pudiera
desvanecerse con el olvido inherente al transcurso de los afios. Sin embargo, y también
de forma idéntica a cémo ocurria en el trabajo de Roqué, ese discurso pronunciado
desde otro tiempo —y, consecuentemente, desde otro posicionamiento ideolégico y
vital- se yuxtapone —y al hacerlo se confronta— con la lectura que sobre €l efectta la

generacion sucesiva, esto es, la de los hijos. En el caso que nos concierne, esta segunda
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—pero no por ello menos protagénica— voz se define, por un lado, dentro del marco
general de la historia reciente de Argentina y, por otro, dentro de un arbol geneal6gico
sesgado por la violencia estatal acaecida en uno de sus capitulos mas sangrientos: el de
la dltima dictadura militar. Asi, tras presentar fisica y textualmente a su padre, y de
nuevo recurriendo a la palabra escrita, Bruschtein brinda al espectador la siguiente

informacion:

El 24 de marzo de 1976, hubo un golpe de Estado en Argentina. Lo que
provocoé mas de 30.000 desaparecidos, entre ellos estin mi papa, mis tias, sus
esposos y mi abuelo.

Tras esta breve contextualizacion histérico-familiar, y antes de que aparezca el titulo del
film, Bruschtein registra con su camara dos espacios de la capital argentina que
evidencian la presencia que ese pasado ominoso continia teniendo sobre el presente
cotidiano. Se trata, por un lado, de una pintada que, realizada en la persiana de un
comercio, esta dedicada a los 30.000 desaparecidos y en la que se promete, desde la
primera persona del plural, ‘no olvidar’ y ‘seguir luchando’; y, por el otro, del lugar que
ocupd el centro clandestino de detencion El Club Atlético, demolido para construir una
autopista y en el que hoy se erige un monumento en memoria de los que alli fueron
desaparecidos y torturados. Asi pues, en este primer minuto de metraje la cineasta no
so6lo logra asentar el eje argumental en torno al que girara el resto del documental —el de
las heridas que provocé la ultima dictadura militar argentina y que siguen, mas de treinta
afios después, todavia abiertas—, sino también el punto de vista que adoptara para
abordarlo —el de su propia experiencia personal en tanto que hija de uno de los miles de
desaparecidos.

La inclusién de la directora dentro del espacio diegético del documental tiene
lugar inmediatamente después de esta especie de preambulo o de declaracion de
intenciones a la que acabamos de referirnos. Como en Papd Ivin, Bruschtein opta por
mostrarse primero de nifa, insertando sobre el fondo negro de la pantalla otra imagen
robada del album familiar. En esta ocasion, e igual que hiciera segundos antes con el
retrato de su padre, la cineasta adhiere su subjetividad a la fotograffa —que en esta
ocasion muestra a su progenitor sosteniéndola en brazos— al incorporar en ella dos
concisas y descriptivas etiquetas: «Mi papa» y «Yo». Asi, y de modo similar a lo que

ocurre en los montajes fotograficos de Muriel Hasbun y de Jeffrey Wolin —a los que nos
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referimos en la primera parte de la presente investigacion—, Bruschtein incrusta en esa
antigua instantanea su propia visiéon de la misma, al tiempo que hace explicito el vinculo
filial que, poco después de que aquélla fuera tomada, romperia la violencia militar. Esta
misma estrategia sera utilizada a lo largo del film con el resto de los testimonios, a
quienes la cineasta presentara, igual que hizo Roqué en Papd lvin, en funcion, por un
lado, de la relacion que los unié a su padre, y, por el otro, de la que, genealégicamente,
mantienen con ella. Asi, en el transcurso de la media hora de metraje que conforma
Encontrando a Victor, hablaran frente a camara «mi mama, Shulay, el «tio Luis, hermano
de mi papa», la «abuela Laurax, la «tia Ana, cufiada de mi papa» y, por supuesto, «yo,
Natalia».

Asimismo, y tal y como ocurre en todo relato autobiografico —conducido, como
vimos, por dos sujetos (el que rememora y el rememorado)—, la participacion fisica de
Bruschtein en el documental no sélo tiene lugar mediante la imagen congelada
anteriormente referida, sino que la nifia que en ella aparece se refleja en la joven que,
dos décadas y media después, la recuerda y la piensa. Asi, justo después de esta primera
presentacion fotografica, Bruschtein invadira el espacio diegético primero filmandose
en plena calle —caminando entre gente anénima y ajetreada, como si realmente buscara
entre esos rostros la cara de su padre—, y luego conduciendo activamente la primera y
mas destacada de las entrevistas que puntean el documental: la que hace a su madre,
Shula Erenberg, ex militante del PRT vy, desde 1977, residente en México D. F. Es a
ella, como dijimos paginas atras, a quien mas directamente y con mas apremio le
formula ese gran interrogante que desde siempre ha pesado sobre su vida y que, de
hecho, la impulsé a realizar el documental: por qué su padre no salié de Argentina, por
qué no optd, como su madre y su tio Luis, por un exilio que le hubiera salvado del
secuestro y la desaparicién y que le hubiese permitido ver crecer a su hija. Sin disimular
la emocién que esta delicada cuestion le provoca, Bruschtein interroga a su madre sobre
la participaciéon de ambos en la lucha armada después de que ella naciera. «El tener un
hijo hacia que se cuidaran mas para no dejarlo huérfano?», le pregunta la joven, optando
en esta ocasiéon por la neutralidad aparente de la tercera persona, una inflexiéon que le
permite, en palabras de Amado, «extender mas alla de ella su reclamo» (2009: 198). A
diferencia del posicionamiento de la madre de Roqué, como vimos radicalmente
contraria a cualquier clase de violencia, el de la progenitora de Bruschtein sigue

reafirmandose en la decisién que el matrimonio tomo en el pasado de seguir luchando
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por sus ideales, independientemente del hecho de tener hijos bajo su cargo. Tras
justificarse alegando que por aquel entonces les tranquilizaba pensar que si algo malo les
ocurria los compafieros de militancia iban a cuidar, como si fueran suyos, a los hijos que
dejaban huérfanos, y percatandose de que su respuesta no termina de convencer a su

hija, Erenberg afiade lo siguiente:

Creo que tampoco nunca habiamos meditado que a ustedes lo que les podia
pasar era que mas adelante sintieran la falencia o la bronca de que el otro se
haya expuesto. No priorizabamos eso, sino que ustedes vivieran en un mundo
mejor, mas justo.

Sin duda esta es una de las escenas mas significativas de la pelicula, pues, como puede
observarse, en ella el discurso de la generacién de los ex guerrilleros dialoga —y, de
hecho, en cierto modo, colisiona— con las demandas, igualmente validas, de sus
descendientes. Es en este momento, repetimos, donde con mas claridad se expone ese
desacomodo generacional caracteristico de la posmemoria, en el que los hijos traducen
a su propia lengua el relato que la generacion precedente les hace llegar sobre un pasado
militante volcado a la consecucion de la causa revolucionaria. La discrepancia de relatos
y de interpretaciones frente a ese capitulo histérico definido por la violencia y el trauma
que tiene lugar en este encuentro entre dos generaciones consecutivas pero, en este
caso, ideologicamente distintas, da pie a lo que Amado etiqueta como una «estética de la
contradicciény» que, por otra parte, permite a los hijos «desplazar el retrato de los padres
dentro del sistema representativo» y abrir la posibilidad de una «comunidad fraternal»
(2005: 116). Respecto a esta desvinculacion discursiva o, dicho de otro modo, frente a
esta adquisicion de autonomia en lo que a la reflexién critica de la Historia se refiere, la

intelectual argentina afade lo siguiente:

Sin autocomplacencia ni romantizacién del pasado, el piso afectivo que inspira
los retratos de los hijos e hijas sobre sus padres militantes, y a su vez los relatos
de sus padres sobre su idea de compromiso con la época cuando su discurso
tiene a hijos o hijas como interlocutores, redefine la idea de generaciones como
construccion narrativa y temporal (también bioldgica) de la genealogfa. En
principio con la disparidad que ponen en evidencia sus respectivos testimonios
sobre la memoria (2005: 116).

Establecido en esta primera entrevista su posicionamiento con respecto a la complicada
—y, en su caso, insostenible—, relacién entre militancia y paternidad, Bruschtein continta

haciendo de ‘escucha’ —tal y como asi habfamos definido, al tratar de abordar
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conceptualmente la posmemoria, el papel que la segunda generacién desempena en
tanto que administradora de la memoria familiar y colectiva— con el resto de los testigos
que sobrevivieron a la dictadura. A diferencia de Roqué, sin embargo, Bruschtein
circunscribe al ambito familiar esa recoleccion de datos y detalles biograficos sobre su
padre, huyendo por tanto de las versiones que sobre éste pudieran ofrecerle quienes
lucharon con él en el brazo armado del partido. Con ello la cineasta reivindica una
memoria eminentemente intima o, mejor dicho, una posmemoria que, en lo posible,
pueda sortear las tipicas y tOpicas declaraciones —esto es, el encumbramiento del
militante desaparecido en el pedestal de los héroes revolucionarios— que, en vez de
acercarla al recuerdo paterno, con toda probabilidad la alejarian todavia mas de €l

Asi, tras filmarse de nuevo —ahora observando pensativa el paisaje a través del
vagon de un tren— y ofrecer al espectador, otra vez mediante un texto sobreimpreso en
pantalla, los detalles relativos al asesinato, en diciembre de 1975, de su tia Aida, la
cineasta argentino-mexicana entrevista a su tio Luis, hermano de su padre y dnico
superviviente —junto con su abuela— de la familia. Es a él a quien Bruschtein interroga
sobre los entresijos de la militancia revolucionaria y, poco después, sobre la
desaparicion concreta de Victor, su padre, fechada, segin reza el texto que la joven
realizadora intercala en mitad de la entrevista y sobre un fondo negro, el 19 de mayo de
1977. En €l también puede leerse lo siguiente: «Casi dos afios después nos enteramos
que habia sido secuestrado por los militaresy. De ahi se comprende, pues, que Luis
Bruschtein reconozca ante su sobrina que durante mucho tiempo vivieron con la
esperanza de encontratlo con vida.

A este testimonio le sigue el de la abuela paterna, Laura Bonaparte, a quien la
realizadora volverd a preguntar —en esta ocasion incluyéndose en el espacio diegético—,
sobre el tema de la desaparicion. «En algin momento tuviste la fantasia de que
estuvieran vivosr», le pregunta al principio de la entrevista, en la que, como en la
anterior, Bruschtein queda encuadrada por la camara. Aqui, sin embargo, la joven
atiende atenta y en silencio la respuesta de la abuela, con quien de hecho comparte la
dificultad de elaborar una pérdida cuya prueba material —esto es, el cuerpo— sigue
faltando. «Hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para
construir la historia y entonces era muy dificil pensar y aceptar que estaban muertosy, se
sincera la anciana, mientras su nieta sostiene ante el objetivo una foto ampliada que

muestra, posando sonrientes, a los tres hijos —entre ellos Victor—, todos ellos
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desaparecidos. Esta misma instantanea ocupara el plano siguiente, convirtiéndose,
mediante un goom out, en una imagen que incluye, ademas de a los tres hermanos, a un
grupo mucho mas numeroso de gente. Asi, y si recuperamos el término empleado por
Roland Barthes en La cimara licida, Bruschtein subraya ante camara —mediante el
recorte y la ampliacién de ese detalle concreto de la fotografia— un punctum que, en su
caso particular, se concreta en las figuras humanas de sus tias y su padre.
Destacandolas, pues, por encima del resto de los rostros anénimos que forman parte
también de la instantanea, la cineasta constata, sin necesidad de recurrir a las palabras, el
vinculo sentimental y el grado de afiliacién que mantiene con esa triada de familiares
desaparecidos.

Como hemos visto, en Encontrando a 1 ictor la utilizaciéon de las fotografias
familiares cobra, como en Papd lvin, una importancia vital. En el caso del documental
de Bruschtein, sin embargo, estas instantaneas estin acompafiadas por las marcas de
lectura que sobre ellas ha dejado la joven heredera de las mismas, quien, desde la
distancia y al mismo tiempo la emotividad que le permite el hecho de pertenecer a otra
generacion, construye su propia version de la historia familiar y colectiva tnica y
exclusivamente a partir de ellas. Efectivamente, si como dijimos, Bruschtein rehuye del
testimonio de los compaferos de militancia del padre para centrarse dnicamente en el
relato de sus familiares mas cercanos, de modo similar rechaza —contrariamente a como
ocurre en Papd Ivin— cualquier utilizaciéon de los documentos de archivo de origen
mediatico que pudieran aportar informacion directa o indirecta sobre la desaparicién de
sus seres queridos. En este sentido podemos decir que en Encontrando a Victor se hace
evidente, probablemente con mas claridad que en cualquier otro documental, el grado
de intimidad que rodea a la posmemoria y el importante papel que, tal y como
vislumbré Marianne Hirsch en su momento (2008: 112), juega en ella el lenguaje
corporal —un lenguaje no verbal que, en el caso que nos concierne, se plasma en la
estrecha y emotiva relacion que la cineasta mantiene con las imagenes que conserva de
su progenitor, de sus tfas y, como constataremos a continuacion, de su abuelo.

Asi es, tras incluir, a modo de transicién, una escena conformada de nuevo por
imagenes del Buenos Aires contemporaneo —planos que muestran una ciudad habitada
por gente comun desvinculada, aparentemente, del pasado dictatorial, pero, sin
embargo, ligada a ¢él mediante los esléganes contra el olvido, el perdéon y la

reconciliacion que se exhiben en paredes y persianas— Bruschtein inaugura el siguiente
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capitulo de la tragica historia de su familia, protagonizado, en esta ocasioén, por Santiago
Bruschtein, su abuelo, desaparecido también durante la cruenta junta militar presidida
por Videla. De este modo, tras presentarlo al espectador mediante una fotografia en
blanco y negro en la que posa sonriente junto a sus hijos —y sobre la que la cineasta
describe el grado de parentesco que la vincula con él, sefialindolo como el «abuelo
Santiago»— escribe sobre la pantalla en negro: «El 11 de junio de 1976, mi abuelo
Santiago es secuestrado y desaparecido por los militares». Esta es la dltima victima de la
que da cuenta en su documental la realizadora argentino-mexicana, una desaparicion,
por otra parte, tras la que termina descubriéndose una de las razones con las que
Bruschtein trata de explicar la decisiéon de su padre de quedarse en Argentina. El
primero que le ofrece esta pieza clave del rompecabezas es su tio Luis, a cuyo parecer
Victor se sentia tan culpable por el secuestro de su padre —pues el dia en que las
Fuerzas Armadas se lo llevaron de su casa en realidad lo buscaban a él— que se neg6 a
elegir la via del exilio. También la madre de Natalia opina lo mismo: «Tu papa decide
quedarse por el tema de su papa. Para él era importante estar aca por si llegaba a
aparecer el abuelo», le cuenta Erenberg. De algun modo el fuerte vinculo que uni6 al
padre y al abuelo de la cineasta —y que provoco que el primero no cruzara las fronteras
argentinas— encuentra su reflejo en la historia de la realizadora, pues es precisamente el
apego que siente por su padre ausente el que la empuja a regresar a su pais natal y a
tratar de hallar alli las respuestas a sus grandes interrogantes sobre ese Victor que
aparece en el titulo mismo de la cinta.

Tal y como apuntamos en el apartado introductorio de este capitulo dedicado a las
‘posmemorias sepulcrales’ de Roqué y de Bruschtein, el trabajo de ambas cineastas esta
fuertemente condicionado por el exilio mexicano. De hecho, en Encontrando a Victor
éste se convierte en el tema estelar de la entrevista que su directora hace a otro de sus
familiares: Ana Villa, esposa de su tio Luis y, consecuentemente —y tal y como asi nos la
presenta la cineasta en el documental—, «cunada de s# papa». Ella es la encargada de
describir el dltimo momento en que vieron con vida a Victor: fue en el aeropuerto de
Ezeiza, el dia en que se disponia, juntamente con su esposo, sus hijos, la abuela Laura,
Erenberg y la propia Natalia, a partir hacia el exilio. Al igual que a muchos de los
integrantes de la segunda generaciéon que se vuelcan en la recuperaciéon de la memoria
de la generacion precedente, la directora de Encontrando a Victor no se conforma con un

relato superficial de la historia, sino que insiste en conocer todos los detalles: « Y te



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

acuerdas de qué hablaron o cémo fue la despedidar», pregunta a su tia, sentada en el
borde de unas escaleras.

La abuela paterna y la madre de Bruschtein, quien tras las declaraciones de su tia
nos informa que hubo «mas de dos millones de exiliados durante la dictadura militar» —
apelando, con ello, al drama colectivo de todo un pais—, también se refieren, desde su
experiencia particular, al tema del exilio. De hecho, Erenberg rememora, como hizo
antes Ana, el ultimo dia que vio a su esposo, para luego referirse a la dureza de tener
que vivir en un lugar extrano y de no poder volver a casa. «Mi vida era un hueco negro;
¢qué estaba haciendo en Méxicor», reconoce ante la mirada de su hija. Sin embargo,
tanto Erenberg como Bruschtein lograron rehacer su vida alla, pues la que fuera la
mujer de Victor empez6 una nueva relacion sentimental con un mexicano, Netio, que
con el tiempo se convertirfa en un segundo padre para la cineasta. Y decimos ‘segundo’
porque el padre bioldgico, ése que desaparecié cuando ella apenas tenfa conciencia del
mundo que la rodeaba, siempre estuvo presente en su vida. La joven no esconde el
sentimiento de pérdida y las contradicciones que empezaron a inundar su vida cotidiana
cuando fue suficientemente mayor como para conocer la fatal suerte de su progenitor.
Dirigiéndose a su madre —aunque en el fondo hablando consigo misma—, Bruschtein
confiesa al respecto: «Obviamente preferiria haber tenido a mi papa vivo y que mi papa
me haya criado, pero me tocé un padre que es Nerio y que es maravilloso también». Y a
continuacién prosigue poniendo sobre la mesa el gran miedo que poblé su infancia y su
adolescencia: «Mi conflicto mas grande era qué iba a hacer si Victor aparecia, qué iba a
hacer entonces, porque yo a Nerio ya le decia papa». De ahi que, a diferencia de Roqué,
Bruschtein no incluya en el titulo la denominacion de ‘padre’, sino unicamente el
nombre propio del mismo. Podrifamos decir, en este sentido, que la cineasta tiene dos
‘medios’ padres: uno, Victor, al que le unen los lazos de sangre pero con el que apenas
comparte recuerdos; y el otro, Nerio, que, responsabilizandose de Bruschtein como si
realmente fuera su hija, llen6 una porcién del hueco dejado por el militante
desaparecido.

La utilizaciéon del gerundio ‘encontrando’ en el titulo del documental es
igualmente significativa, pues subraya el estado irresoluto de la relaciéon de Bruschtein
con la figura paterna al que acabamos de aludir, y denota, asimismo, el caracter abierto
del film. En efecto, como el de Roqué, el objetivo inicial de Bruschtein —hallar a su

padre y, mas concretamente, saber por qué no la acompafi6 en su exilio mexicano—, no
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termina cumpliéndose plenamente. A punto de terminar su documental, las dudas
siguen persiguiendo a la realizadora: «Es que es contradictorio, porque es decir ‘me
quiero perpetuar, necesito la vida’, sin ser conscientes de que se van a morir», alega a su
madre, que, de modo similar a como hizo en los primeros minutos de la cinta, trata de
consolarla asegurandole que Victor la amaba y la queria tener junto a él. Y es justamente
‘reuniéndose’ con su progenitor como Bruschtein decide poner punto y final a este viaje
iniciatico por los caminos de la posmemoria. Recuperando aquel retrato que su padre le
legd antes de desaparecer y que ya habfamos visto en el inicio del documental, la
realizadora comparte ahora con ¢l el espacio diegético para, asi, poder ‘reencontrarse’
de algin modo con esa pérdida irreparable. Asi, de forma practicamente idéntica a la
repetidamente referida performance fotografica ideada por Quieto, Bruschtein posa ante
la proyeccion de esa silueta paterna, a la que primero examina con detenimiento y a la
que a continuacion acaricia lentamente. Tras este breve pero conmovedor escrutinio —
especie de dialogo postergado con un pasado hecho presente— la cineasta se posiciona
de espaldas a la diapositiva y de cara, por tanto, al objetivo de la camara para cerrar, —
aunque ello suponga dejarla en suspenso—, su laboriosa investigacion por los vericuetos
de la genealogfa familiar. En efecto, mientras que Roqué reconocia, al final de su
pelicula y a través de su propia voz, que su intenciéon de convertir el documental sobre
su padre en una tumba que lo contuviera no habia fructificado como ella pretendfa,
Bruschtein da fe de la misma derrota mediante ese distanciamiento final —ese ‘dar la
espalda’~ de su cuerpo con respecto a la imagen paterna. La fotografia de Victor puede
devolverlo de algin modo al presente —como bien lo constata su hija al reseguir con la
mano su rostro, su cabello, sus hombros. Sin embargo, no deja de ser una presencia
bidimensional e incolora bajo la que subyace, en ultima instancia, una muerte que
Bruschtein trata de nombrar y explicar sin conseguirlo. Recurriendo a las palabras que
Diego Genoud dedicé a la muestra fotografica de Quieto, en la que, como vimos, otros
hijos superpusieron, como la directora de Encontrando a Victor, sus cuerpos a los de sus
progenitores, «ahora padres e hijos se miran de reojo (...); Miran los hijos como
pidiendo explicaciones. No terminan de entenderse esas dos generaciones. Un tornado
los separa. Se miran desde las orillas de dos tiempos distintos» (2002: 2).

Pelicula dedicada, como asf reza el texto que aparece en los titulos de crédito, «a
todos los que amo y a todos aquellos que a su manera me ayudaron a encontrar a

Victom, el mediometraje documental de Bruschtein pone en escena, como el de Roqué,
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los pasos en falso y los logros de la biasqueda de una hija que, condicionada por una
historia familiar tefiida por la violencia estatal, sélo desea poder dar forma a su orfandad
ontolégica. Es desde este planteamiento que tanto Encontrando a 1 ictor como Papd Ivdn
pueden leerse como trabajos de posmemoria que, a falta del cuerpo del desaparecido y,
por lo tanto, de un lugar en el que llorar su muerte, se presentan como una suerte de
sepulcros en cuyo fondo late, como bien sefiala Amado, «la memoria melancolica de
una mutilaciény (2004: 69). Se trata de una memoria que ambas realizadoras van
tejiendo y destejiendo con los pedazos que recogen de un relato familiar al que le siguen
faltando, sin embargo, algunas piezas. De ello se desprende que, una y otra pelicula
sean, ademas de documentales performativos y autobiograficos, viajes dolorosos por la
historia y la memoria o, dicho de otro modo, intentos frustrados por descifrar un

lenguaje heredado que, la mayor parte del tiempo, resulta extrafio y enigmatico.
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3. POSMEMORIAS ATIRADAS

3.1. El documental como arma politica.
Albertina Carri y Andrés Prividera

«Vivo en un pafs lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis padres
permanecieron secuestrados, hoy es una comisaria», precisa Albertina Carri, hija de
padres desaparecidos, en Los rubios, un trabajo profundamente reflexivo y critico con
respecto a la hipocresia que se esconde tras las versiones institucionales que a lo largo
de la democracia han circulado sobre la tragedia colectiva que supuso el Proceso de
Reorganizacion Nacional. El documental, estrenado el 23 de octubre de 2003 vy
vehiculado mediante la primera persona de la cineasta —un ‘yo’, en este caso, que se
desdobla en otro de caracter ficticio, ostentado por una actriz que interpreta el papel de
Carri—, terminé convirtiéndose en una arma de doble filo, esto es, en una obra
gratificante —por valiente, original y necesaria— para determinados sectores de la
poblacién, y sumamente incémoda e hiriente —por incisiva y directa con respecto a
temas del pasado dictatorial que hasta entonces habian sido considerados tabues— para

otros. Asi lo reconoce la propia directora en una entrevista:

Creo que lo mas interesante del proceso de Los rubios fue que al principio hubo
una exaltacion, la recibieron realmente muy bien, se llené de premios y de
halagos (...). Y después empezaron a aparecer las reacciones en contra (...). La
irritacién se produjo mayormente en personas de la generacion de mis padres.
A mi al principio me habia asustado el hecho de que se la festejara tanto,
porque es una pelicula contestataria, destinada a molestar (Pefia, 2007: 111).

«Qué si estoy enojado? Por supuesto que estoy enojadow, sentencia categorico e
impertérrito Nicolas Prividera al inicio de su pelicula, M, un documental que, entre
otros muchos aspectos, se caracteriza por cuestionar el grado de responsabilidad civil
que se esconde tras la historia oficial de la dictadura argentina —una historia mecanizada
y burocratizada que el cineasta, hijo de Marta Sierra, desaparecida en marzo de 1976
cuando ¢l tenfa 6 afios, redefine a través del trabajo en primera persona de una

posmemoria poliédrica y laberintical. De hecho, poco antes del estreno de su épera

! En su articulo dedicado al analisis del documental de Prividera, Gonzalo Aguilar se refiere a la
labor rememorativa que alli se desarrolla como una memoria-laberinto, la cual, a diferencia de
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prima —que tuvo lugar el 30 de agosto de 2007— Prividera se corrigié a si mismo
haciendo el siguiente inciso: «Donde dije que estaba enojado y que todos tendriamos
que estar enojados, deberia haber dicho zndignades» (Kairuz, 2007: 4). Y seguidamente
precisé que «el enojo es individual; la indignacién es colectiva», dejando clara, asi, su
voluntad de reconstruir en su pelicula no sélo la memoria de su familia, sino aquella que
comprometio a la sociedad argentina en todo su conjunto. Asi pues, de igual modo que
ocurre con Los rubios, M se transforma en las manos de Prividera en una especie de
pufial que su director utiliza para abrir en canal un presente sobre el que, ademas de las
tracturas que, todavia hoy, siguen dividiendo al corpus social en distintos bandos
enfrentados, planean la ineficacia y la inactividad legales que propiciaron las leyes de
Punto Final y Obediencia Debida y que, mas tarde, recordemos, acentu6 la politica de
«reconciliacién nacional» impulsada por el gobierno menemista.

Como Papd lvin 'y como Encontrando a Victor, Los rubios y M son documentales que
retratan el intento —también dinamitado por los silencios y los olvidos— de unos hijos de
desaparecidos por encontrar la «verdad» sobre la desaparicion de sus padres y, en tltima
instancia, por poner nombre y rostro a unos origenes genealégicos que han quedado
difuminados en la «bruma de la memoria», recurriendo a las palabras empleadas por
Carri-Couceyro en su largometrajez. En efecto, como descendientes directos de
desaparecidos, tanto ella como Prividera —como también, repetimos, Marfa Inés Roqué
y Natalia Bruschtein— toman el encargo de abordar la reconstrucciéon del pasado
totalitario, aunque ello, como ya se ha visto en los documentales de las dos realizadoras
argenmex analizados en el capitulo anterior, resulte profundamente problematico. Al
pertenecer todos ellos a una generacion que, como ya apuntamos en capitulos
anteriores, no vivié en directo el violento fracaso del proyecto revolucionario, se ven
obligados a referirse a esa época teniendo en cuenta los vacios que esa distancia

conlleva, al mismo tiempo que gozan, en contrapartida, de una libertad de accién y de

la memoria-rompecabezas —estatica y utopica en lo que a las demandas de justicia se refiere—
defiende una concepcién activa de la recuperacion del pasado en el presente. En palabras del
critico argentino, en M su director, como si estuviera moviéndose dentro de un laberinto, en el
que uno debe recular una y otra vez hasta encontrar la salida, «debe escuchar testimonios,
sospechar, insistir, suponer, arriesgar, escuchar, preguntar, caminar, caminar, caminam (2007b:
175).

2 «Construirse a si misma sin aquella figura que fue la que dio comienzo a la propia existencia se
convierte en una obsesién, no siempre muy acorde con la propia cotidianidad, no siempre
alentadora, ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria,
constata Analfa Couceyro, la actriz que interpreta el papel de Albertina Carri en Los rubios.
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pensamiento ausente en quienes les tocd, como victimas y como supervivientes,
soportar todo el peso de la historia. De esta forma, la labor que acometen al intentar
recuperar la memoria de la generacién precedente —una memoria que en sus manos
termina siendo obligatoriamente ‘vicaria’ (Young, 2002: 71)— no sélo se les presenta
como algo conflictivo e incompleto, sino que ademas es para ellos una exigencia vital e
impostergable que debe convivir, en consecuencia, con la angustia de no poder alcanzar
una comprension cerrada y plena de lo sucedido. En este sentido, y de modo si cabe
ain mas pronunciado que en Papd Ivin y que en Encontrando a Victor, las dudas, los
interrogantes, las distorsiones y, en definitiva, los olvidos inherentes a todo acto
rememorativo —y especialmente aquellos, como vimos, en los que la memoria
traumatica es transmitida entre distintas generaciones—, constituyen en Los rubios y en M
el eje en torno al cual se mueven, divagan y, en ocasiones, colisionan, sus respectivos
directores.

También de modo similar —aunque en estos casos cabe decir que de manera
mucho mas notoria— a los documentales referidos en los capitulos dedicados a las
‘posmemorias solapadas’ y a las ‘posmemorias sepulcrales’, Los rubios y M son, sin duda
alguna, documentales claramente metareflexivos y performativos. Metareflexivos
porque, tal y como desarrollaremos mas adelante, cuestionan criticamente la supuesta
capacidad del cine —y en especial la del documental- de representar objetiva y
certeramente el mundo histérico y la realidad social. En este sentido, ambos
largometrajes se englobarfan dentro de la tendencia avistada por Aguilar en Ofros
mundos, esto es, aquella que, desde finales de la década pasada y caracteristica del Nuevo
Cine Argentino, considera que toda pelicula que se postule politica tiene que incluir
necesariamente un trabajo y una reflexion sobre la forma cinematografica (2006: 140).
Y son también documentales performativos porque, si retomamos los rasgos
definitorios de esta modalidad listados en la primera parte de esta investigacion,
descubrimos que todos ellos —esto es, la evidente modulacién expresiva, confesional y
subjetiva del narrador, el alto poder evocativo del texto filmico, la mezcolanza que en ¢l
tiene lugar de lo personal con lo politico y de lo factual con lo actuado o, entre otros, el
papel necesariamente activo del espectador a la hora de articular el sentido tltimo de la
obra— se encuentran, en menor o mayor grado, en estas dos peliculas dirigidas por
huérfanos de la dictadura. Para ellos la tnica manera posible de acercarse al pasado

traumatico tanto de su arbol genealégico como de la sociedad en la que se insieren pasa,
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necesariamente, por zambullir su subjetividad en el espacio diegético de sus respectivas
peliculas. Y por hacerlo, como perfilaremos en los proximos dos apartados, utilizando
el bisturi de la experimentacion, la intertextualidad y la ironia.

Si hasta ahora hemos resefiado las similitudes que acercan el trabajo de Carri y de
Prividera al de Roqué y Bruschtein, ha llegado el momento de reflexionar sobre aquello
que los separa. Asi pues, si hay algo que difiere entre estas dos parejas de peliculas —una
diferencia que explica que en esta investigacion sus respectivos analisis no se hallen
reunidos bajo un mismo capitulo— es el hecho de que, contrariamente a Papd Ivin y
Encontrando a V'ictor, l]a memoria o, mejor dicho, la posmemoria que subyace y anima [os
rubios y M, ademas de personal y familiar —igual que la de, dicho sea de paso, gran parte
de los trabajos enmarcados bajo esa etiqueta— es, sobre todo, una posmemoria
profundamente ‘airada’. En su articulo centrado en Un muro de silencio, la pelicula de Lita

Stantic, Paula Rodriguez define esta clase de memoria de la siguiente manera:

Consideramos la memoria airada como una forma de la memoria atribuida a un
colectivo social que supone olvidos y silencios, asi como las huellas del registro
de lo imaginario que no estan plenamente integradas al orden simbélico (20006:
175)°.

Y mas adelante, refiriéndose al caracter obstinado de este tipo de rememoracion, afiade:

Una memoria que, a veces, mantiene el pasado en el presente (...) y exige el ‘no
olvido’. Plantea una resistencia a la ley y a la negacién de la individualidad de la
perspectiva societaria (2006: 177).

Para Rodriguez, incluir lo imaginario en esta clase de discursos supone poner bajo
amenaza el pacto que funda y garantiza el amansamiento de la ciudadania o, dicho de
otro modo, cuestionar las memorias oficializadas que, desde el poder del Estado o
desde los propios organismos de Derechos Humanos, trabajan para adormilar el
resentimiento y asegurar, asi, la estabilidad social. Este tipo de memoria, vinculada ya

no al apaciguamiento, sino a la querella y a la reminiscencia del trauma, se inseriria,

3 Es preciso recordar en este punto que Un muro de silencio tiene en cuenta, de forma original en
la historia del cine argentino sobre la dictadura militar, las demandas de los hijos de
desaparecidos por saber la ‘verdad’ de aquel capitulo infame de la historia del pafs. Asimismo,
al defender un planteamiento reflexivo de la ficcién cinematografica y, a la vez, introducir los
conflictos internos existentes entre los familiares de desaparecidos y entre éstos y los ex
militantes supervivientes del horror totalitario, la pelicula de Stantic logra sefialar, en palabras
de Rodriguez, «la disconformidad con los contrarrelatos que circularon en la esfera publica y en
la memoria cultural» (2006: 177-178).
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pues, sin estridencias, al trabajo de la posmemoria, el cual se posiciona, debido a su
relacién mediada con el pasado y la profusa labor de imaginacion a la que es sometido
(Hirsch, 1997: 22; Young, 2000: 2), como una contranarracion, es decir, como una
forma subjetivada y contestataria con respecto a la memoria institucional sobre los
acontecimientos traumaticos de la historia nacional. De hecho, no por casualidad
Rodriguez recurre a la tragica historia de Antigona para dar cuenta de dicha
reivindicacion agresiva del pasado que hallamos tanto en Los rubios como en M. Y
fundamentalmente lo hace porque, de entre todos los personajes de la mitologia griega,
éste ha sido considerado como «a figura del duelo por antonomasia» (Gundermann,
2007: 61)4, asi como también «de la furia y de la rebeldia» (Rodriguez, 2006: 176). Para
comprender dicha categorizacion, es preciso que nos detengamos un momento en su
biografia: hija de Edipo y de Yocasta, es ella quien, contradiciendo el dictamen del
despotico Creonte, que habia ordenado dejar insepulto el cuerpo de Polinices para que
fuera devorado por los buitres, sale de noche a enterrar a su hermano deshonrado por
el tirano. Por desgracia, Antigona sera sorprendida por las autoridades y llevada por
éstas ante el autoritario sefior de Tebas, quien la condenara, por desobedecer su
decreto, a ser enterrada viva en una cueva situada en lo alto de una montafia. Hecho
este escueto repaso por el triste final de la vida de Antigona, podemos decir que la lucha
por la memoria que emprende la valiente hija de Edipo contra el poder de Creonte no
puede ser aceptada por la Ley del Estado, al no permitir ésta que el duelo se exhiba en
el espacio publico. Estandarte de una revolucién que se opone a la fuerza del orden, a la
razén del gobierno, Antigona se erige, pues, como simbolo de la autonomia de la
conciencia individual y de una rebelién impulsada por el amor fraterno. Asimismo,
desde posturas enmarcadas dentro del pensamiento feminista, Antigona, en tanto que

vindicadora de la leyes divinas, «representa las antiguas leyes anteriores al patriarcado»

4 En su ensayo sobre formas de resistencia en la Argentina de la posdictadura, Christian A.
Gundermann, también se sirve de esta figura mitolégica para, en su caso, explicar el papel que
las Madres de Plaza de Mayo juegan en la sociedad contemporanea del pafs. Segin él, «as
madres, como principales actrices en la redefinicién posdictatorial del drama, constatan un
fracaso mas profundo de la Ley del Estado, requiriendo un trabajo mas radical, y quizas
inagotable, que aquél que las versiones previas propusieron» (2007: 61). También Ana Amado,
en su articulo dedicado a los testimonios de los ahora jévenes hijos de militantes, se hace eco
del mito sofocleano, en su caso para establecer un paralelismo entre éste y Albertina Carri.
Como Antigona, apunta la tedrica argentina, la directora de Los rubios se lamenta, junto con
otros muchos descendientes de desaparecidos, «por el cuerpo deseante de sus padres,
arrastrados por ese deseo a la muerte, a una muerte fuera de la ley que les negd cadaver y
sepultura, o espacio para un duelo localizable y circunscripto» (2004b: 19).
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(Sendén, 1994: 65). En efecto, asumiendo el rol que hubiera desempefiado su madre,
Yocasta, Antigona reivindica «en nombre del principio maternoy, «de la ley del utero»
(Iriarte, 1999: 23-24) el derecho al culto fanebre de su hermano. De ahi que el conflicto
con el dignatario de Tebas —esto es, con el Estado, con la «virilidad descarnada» (Iriarte,
1999: 24)— haya sido leido, ademas de como un enfrentamiento legislativo, como una
confrontacién marcadamente sexuada.

Hecho este breve inciso podemos decir que, privados, como Antigona, de una
sepultura donde llorar al ser querido, y, como ella, deseosos de hacer oir publicamente
sus demandas, Carri y Prividera llevan a cabo un trabajo de posmemoria que, como tal,
también se niega al olvido e insiste sin desfallecer en dar una respuesta subjetivada a
unos origenes atravesados por la violencia y el terror institucionales. Si Antigona
adoptaba el papel de la madre en su trabajo de duelo, Carri y Prividera (como también
el resto de los hijos de desaparecidos) también se ven empujados a invertir su posicion
dentro del arbol genealégico. Practicamente igualando en afios la edad con la que
desaparecieron sus padres, les toca a ellos lamentar esa pérdida y hacerlo, igualmente,
anteponiendo el peso de las leyes del afecto y del parentesco por encima de las del
Estado>. Es precisamente desde esta perspectiva que tanto Los rubios como M pueden
interpretarse como armas que sus autores blanden, desde el duelo privado, contra los
discursos preestablecidos de la memoria de la dictadura —unos relatos que abarcan,
ademas de los producidos por el poder estatal, los que defienden la mayor parte de los
ex militantes que sobrevivieron a la represion, asi como los que abanderan
determinados organismos de derechos humanos y agrupaciones de familiares de
desaparecidos.

Partiendo, pues, de esta reivindicacion de la reelaboracion creativa y desafiante del
pasado —una reconfiguracion posible, precisamente, por la mirada critica que, desde el
presente, se proyecta hacia atras— no es casual que tanto Prividera como Carri coincidan
en considerar peliculas como Juan, como si nada hubiera sucedido o la ya aludida Un muro de
silencio como paradigmas de lo que para ellos tendria que ser el cine argentino sobre la

dictadura militar, pues, tanto la una como la otra incorporan, mediante estrategias

> Pese a que Prividera es un hombre —y, por tanto, en un primer momento puede ‘desentonar’
dentro de este cuadro protagonizado por hijas en busca del padre (Carti y, sobre todo, Roqué y
Bruschtein)—, podrfamos decir que, en M, este cineasta argentino ‘feminiza’ su figura de
huérfano. Apelando a la intimidad y emotividad subyacente al uso de la primera persona, de lo
autobiografico, Prividera se lamenta por la tragica muerte de la madre, haciendo publicos los
lazos de sangre (y los lazos afectivos) que lo unen a ella.
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distintas, cuestiones que sefialan, precisamente, las flaquezas y puntos ciegos de las
visiones reconciliadoras del pasado®. En efecto, Los rubios y M violentan ese pasado
rechazando de raiz la concepcién teleologica de la historia, propia de los discursos de
los setenta y de un cine militante que todavia crefa en los grandes relatos y en su
capacidad de poder contar verdades irrefutables. Integrantes generacionalmente del ya
referido Nuevo Cine Argentino, un modo de hacer peliculas, recordemos, que dirige la
mirada «hacia la incertidumbre, hacia la descreencia y hacia el sentimiento emergente de
que las ‘grandes respuestas’ ya no son validas» (Lopez, 2009: 33), es comprensible que
ni Carri ni Prividera consideren la recopilacion de testimonios o la inclusion de
documentos de archivo como estrategias exclusivas para evocar esa época, y que, por el
contrario, recurran a otro tipo de mecanismos narrativos —como son una profusa
utilizacién de la primera persona o la introduccion expresa de elementos propios de la
ficcibn— que, entre otras cosas, les permiten reflexionar y cuestionar los codigos y
convenciones que tradicionalmente han servido para representar audiovisualmente el
mundo historico.

Justamente por contener, en cada uno de sus fotogramas, esa ‘memoria airada’ a la
que nos referfamos lineas mas arriba, Los rubios y M se han convertido hoy en dos de los
documentales que, en los ultimos afios y desde el punto de vista de la segunda
generacion, cuestionan con mas contundencia la mitificaciéon del pasado y reivindican
con mas fuerza las contradicciones y los olvidos de la memoria. Erigidos como
ejemplos paradigmaticos del nuevo documental politico argentino, y con un notable
volumen de criticas, premios y ensayos de todo tipo a sus espaldas, ambos trabajos
seflalan «un nuevo umbral para las relaciones entre cine, documental y memoria en la
Argentina de los ultimos afios» (Aguilar, 2007:31). Esto es, cada uno a su manera, se

postulan como un modo sumamente personal de refutar la memoria de la dltima

¢ St bien Prividera se refiere a Un muro de silencio como la pelicula que, dentro del ambito del cine
de ficcion, marcd un antes y un después dentro de la historia del cine argentino sobre la
dictadura militar —pues fue de las pocas que se atrevio a sefialar a la sociedad como cémplice de
la barbarie cometida durante ese periodo—, reconoce que Juan, como si nada hubiera sucedido, es el
mejor documental que se ha hecho sobre el Proceso. «Para mi es la gran pelicula de la
dictadura. I.a tuve mucho en la cabeza: Echeverria hizo una construcciéon walshiana; hay un
investigador que hace otro desdoblamiento, menos ficcional, porque el actor participa en las
entrevistasy, reconoce en una entrevista (Kairuz, 2007: 6). Similar es, a este respecto, la opinion
de Carti, quien, en un articulo publicado en Pdgina /12, y después de decir que hizo Los rubios
porque «consideraba que era una historia «no contada por el ciner, rescatd, entre las muchas
peliculas que hasta esa fecha se habian rodado sobre ese periodo, precisamente los trabajos de
Stantic y de Echeverria (Carri; Avila; Costa; Milstein; Ludin, 2005).



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

dictadura, asi como de cuestionar, también, los modos de representaciéon del cine
documental.

Los rubios proyectada por primera vez en el BAFICI de 2003 —con la subsiguiente
polémica suscitada en la critica, que luego detallaremos— y M en el Festival de Mar del
Plata de 2007 —y no exenta tampoco de controversia—, ambas producciones estan
tirmadas, como (h) historias cotidianas, Nietos (Identidad y memoria), Papd lvin 'y Encontrando a
Victor, por hijos de desaparecidos que, por su corta edad en el momento del secuestro
de sus progenitores, conservan de ellos y de esa época de terror un recuerdo difuso y
mediado por terceros. Distanciandose de la aparente objetividad de documentales como
los de Habegger, Bondarevsky o Avila, asi como de la implicacién fundamentalmente
emotiva de los trabajos de Roqué y Bruschtein, Carri y Prividera optan por huir del
sentimentalismo sin por ello rechazar aparecer en el film en tanto que cineastas y
ciudadanos marcados por las consecuencias de la represion dictatorial. Criticos con el
discurso oficial, con el «saber comun» o «naturaly, como lo denominara el propio
Prividera (2006: 43) y recelosos de la verdad que ontolégicamente se le atribuye a la
tigura del testimonio, Los rubios y M desprenden, implicita y explicitamente, una
memoria que se exhibe, como hemos visto, irritada e irritante. Con las siguientes

palabras lo corrobora el critico cinematografico Gustavo Noriega:

Son dos obras que interpelan abiertamente a la sociedad, que le hacen
preguntas dificiles de responder; son dos peliculas insolentes que entran a

donde piensan que tienen que entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso (2007:
34).

También Gonzalo Aguilar, en su articulo dedicado al documental de Prividera, lo
emparenta con el de Carri precisamente por la contundencia con la que ambos se
aproximan a un tiempo pretérito que, por regla general, es contado de modo

unidireccional y uniforme. Dice Aguilar en su texto:

Ambas peliculas, con todo lo que las diferencia, comparten el rechazo de una
temporalidad lineal y homogénea: no podemos narrar linealmente el pasado,
salvo violentandolo. En este gesto, ya hay una discrepancia radical respecto de
la nocién teleoldgica de la historia que predominaba en los setenta (2007:
177)7.

7 Por su parte, Elena Lopez, en su libro dedicado a la filmografia de Albertina Carri, subraya la
acritud de Los rubios cuando afirma que se trata de un documental «que muerde». Y a
continuacion afiade: «Y muerde por la sencilla razén de que Los rubios pretende contar una de



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

Tal vez este caracter hiriente que se desprende de los fotogramas de ambas
producciones cinematograficas pueda explicar que, ademas de las criticas —negativas y
positivas, pero en cualquier caso prolificas— que tanto una como la otra suscitaron y
siguen suscitando todavia hoy, la discordia hiciera acto de presencia entre ambos
directores poco después que Prividera presentara su trabajo en el Festival de Mar del
Plata. .a mecha se encendi6é cuando el cineasta argentino, que en un primer momento
reconocio el impacto que le habia causado Los rubios, se sumé a la dura critica que afios
atras habfa publicado Martin Kohan sobre el film de Carri y aseguré que a la cineasta
no le interesaba la Historia y que no hacia ningin intento en su film por contarla. Con
la siguiente declaracion arremetié Prividera contra el trabajo cinematografico de su

compatriota:

Y si Albertina no intenta articular esa historia es porque ya la tiene, porque sus
padres eran militantes conocidos y ella crecié en un medio en el que esta
historia siempre estuvo a mano (...) El caso de mi madre es el de muchos de los
llamados perejiles, los militantes de base, mucho mas ambiguos e ignorados
(Kairuz, 2007: 5)

Sin embargo, y a pesar de que Carri se defendié arguyendo que el comentario de
Prividera era, sin duda, miserable, pues los situaba como «enfermos terminales
compitiendo a ver quién esta peor» (Moreno, 2007), el enfrentamiento terminé con
estas palabras y después ambos mantuvieron un respetuoso y cauto silencio.

Pese al distanciamiento entre Carri y Prividera, pese a la marcada diferenciacion
entre sus posturas e incluso pese al enfrentamiento verbal arriba referido, Los rubios y M
tienen algo muy importante en comun, esto es, el hecho de aportar, con sus respectivos
minutos de metraje, una nueva mirada generacional sobre la militancia de los afios
setenta y sobre los afios de la represion: la de los hijos que, por fin, han decidido
polemizar abierta y frontalmente esa época. Una con las armas de la autoficcion y con la
critica mordaz a la supuesta autoridad de la figura del testimonio, y el otro con una
implacable investigacion personal que no solo intenta responder a los interrogantes que
planean alrededor de la muerte de su madre, sino que ademas plantea la culpa
generalizada de la sociedad argentina en la desaparicion y muerte de 30.000

conciudadanos, ambas producciones radicalizan las sospechas que Roqué con Papd lvin,

las historias posibles de la Argentina reciente —con todos los peligros y todas las heridas
abiertas que ello implica—, pero no, de ninguna manera, Iz historia de lo sucedido» (2009: 33).
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y todavia mas timidamente Bruschtein con Encontrando a 1ictor, habian erigido alrededor
de la voz testimonial. Mientras que Carri lo hara demostrando un escaso interés por las
declaraciones de quienes fueron amigos y compaferos de militancia de sus padres,
Prividera optard por instigarlos sin descanso hasta lograr que exhiban, a veces muy a
pesar suyo, sintomas de una culpa, una contradiccién, un remordimiento y un miedo
que subyacen en el fondo de una sociedad que sélo quiere recuperar del pasado aquello
que no pueda salpicarla.

Antes de profundizar en cada uno de estos dos documentales, cabe subrayar el
uso transgresor que tanto en uno como en otro caso hacen Carri y Prividera de la
primera persona y que tiene que ver con una visiéon del pasado mucho menos nostalgica
que la de Roqué o la de Bruschtein. Uno laberintico y avasallador (en M), y el otro
desdoblado y ficcionalizado mediante una joven actriz que interpreta a la directora (en
Los rubios), el ‘yo’ que enuncian ambos discursos se aleja de la apelaciéon emotiva para
adquirir una postura critica, reflexiva e irénica en torno a la historia, la memoria, el
olvido y, en ultima instancia, la propia enunciacién de la subjetividad de los cineastas.
«la pregunta (...) no es donde pongo la camara, sino cémo se pone el cuerpo en la
camara», apunta Aguilar refiriéndose precisamente a los citados directores, quienes,
segln su parecet, lejos de recrearse en sus biografias, las evocan para luego ponerlas en
cuestién (2007: 172-173). Efectivamente, el sujeto pleno, confiado e incluso pedagogico
que protagoniza los documentales de corte mas clasico, se fragmenta aqui para
convertirse en un ‘yo’ poliédrico y vicario cuyo cuerpo —herido por una falta irreparable
y, en cierto modo, para él inexplicable— se superpone —a menudo conflictivamente— al
cuerpo ausente —intangible, pero imborrable— del desaparecido. Como las Madres en
sus rondas semanales o como los H.I.J.O.S en los escraches, también Carri y Prividera
‘ponen el cuerpo’ en Los rubios y M, dos documentales que, como analizaremos a
continuacién, han marcado un hito en los trabajos de posmemoria realizados en la

Argentina de los dltimos afios.
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3.2. Posmemoria e imaginacion
Los rubios, de Albertina Carri

Sin lugar a dudas, Los rubios, de Albertina Carri, puede considerarse como uno de los
documentales del panorama argentino contemporaneo que ha suscitado —tanto por su
apuesta estética como por desafiar los discursos imperantes sobre la dictadura— mas
articulos, entrevistas y ensayos de todo tipo en la critica cinematografica, tanto de
dentro como de fuera de las fronteras de Argentina. Tanto es asi que en 2007, cuatro
afios después de su estreno, su directora presento, en el BAFICI, Los rubios. Cartografia
de wuna pelicula, un libro editado por el propio festival y que, en palabras de Carri,
perseguia un claro objetivo: «volver a hacer el recorrido de una pelicula de la que se
sospechaba que no tenfa guién y domesticarla un poco» (Moreno, 2007). Con esta
publicacién —en la que Carri incluy6 las partes descartadas del film, su guioén original,
fragmentos de las cartas que Ana Marfa Caruso y Roberto Carri enviaron desde el
centro de detencion a sus hijas, una larga entrevista realizada por Fernando Martin Pefia
a la directora, asi como otros textos personales de la misma— la cineasta bonaerense
respondia, asi, a sus criticos, a la vez que volvia a reflexionar sobre su trabajo®.

Nacida en Buenos Aires en 1973, Albertina Carri empez6 a estudiar la carrera de
Antropologfa paralelamente a la de Cine. Estudié guion y direcciéon en la Fundacion
Universidad del Cine (FUC) durante 1991 y 1992, para luego trabajar como asistente de
camara en varias peliculas, como De eso no se habla (1993), de Maria Luisa Bemberg, o
Silvia Prieto (1998), de Martin Rejman. Después de una breve incursiéon en el mundo de
la publicidad —un dmbito que le aportaba importantes ingresos pero que le «aburria
mucho» (Moreno, 2007)—, decidi6é dejarlo todo y empezar a escribir guiones. Sin
embargo, en ese momento, y por el miedo que le producia transmitir sus ideas a los
actores y que éstos no las integraran como ella deseaba, no se plante6 tomar las riendas
de la direcciéon. Para superar esa flaqueza realizé6 un master en interpretacion, tras el
cual se decidi6 a hacer un cortometraje que terminé convirtiéndose en No guiero volver a
casa (2000), su primer largometraje de ficcién como guionista, productora y directora. El

film, rodado en blanco y negro, narra el drama de dos familias de la Argentina

8 A este titulo habria que sumatle Estudio critico sobre Los rubios: Entrevista a Albertina Carri, un
ensayo escrito por Gustavo Noriega y publicado en la coleccién de Nuevo Cine Argentino de
la editorial Picnic. Asimismo, en Espafia acaba de editarse Albertina Carri. El cine y la furia, de
Elena Loépez, un libro dedicado al analisis de su filmografia.
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contemporanea, manchadas por un sucio asesinato: la familia de Rubén, un joven
desorientado y sin ningun objetivo en la vida, y la de Ricardo, un empresario decadente
con problemas irreconciliables con su socio y cufiado. Tras la realizaciéon de este drama
policial, Carri no dej6é de indagar en otros géneros narrativos. Fue asi como dirigié
Aurora (2001), un cortometraje escrito por Silvina Messina que, en clave de comedia, y
mediante foto fija, cuenta la delirante historia de una mujer que se enamora
perdidamente de una quesera; el capitulo dedicado al grupo musical Los Alternativos,
integrado en la compilacion Historias de Argentina en vivo (2001), que junto al de Carri,
recoge otros doce trabajos documentales y de ficciéon sobre el ciclo de recitales
«Argentina en vivow; y Barbie también puede eStar triste (2001), un cortometraje de
animaciéon producido por la propia cineasta que retrata, en clave melodramatica y
mediante la técnica del stop motion, las relaciones pornograficas de una Barbie y un Ken
masoquistas, promiscuos y bisexuales.

Posteriormente a Los rubios, Carri dirigio el cortometraje De vuelta (2004), escrito
por siete alumnos de 4° curso de un colegio de Belgrano y que, en seis minutos, cuenta
la ensofiaciéon de Margarita, una nifia que recuerda el secuestro de su abuela durante la
ultima dictadura militar; la pelicula Géminis (2005), una ficcién dramatica sobre la
relaciéon incestuosa entre dos hermanos de una familia argentina de clase media; y el
largometraje La rabia (2008), un filme inspirado en Puerca tierra, de John Berger, que
analiza la violencia latente en la vida rural argentina. También codirigid, junto a Cristina
Banegas, Urgente, un telefilm que trata sobre el abuso infantil, la violacién y el aborto y
que se estren6 en Canal 7 el 26 de junio de 2007. Ese mismo afo, y también para la
television argentina —concretamente para el Canal Encuentro—, Carri dirigié Traccion a
sangre, un trabajo de 50 minutos sobre el Rio Matanzas —también conocido como El
Riachuelo—, «esa grieta de agua corrompida que, en su afan por dividir a Buenos Aires
del Sur, divide a la Argentina toda» (Pérez, 2007). Este mediometraje estuvo integrado
dentro de «Fronteras argentinas», un ciclo de trece documentales cuyos autores (entre
los que destacaron nombres como los de Andrés Di Tella, Sergio Wolf o Pablo
Trapero) se proponfan reflexionar sobre la vida cotidiana en los limites internos y
externos del pafs. Sin embargo, ninguno de todos estos trabajos fue tan polémico y
comentado como lo fue —y lo sigue siendo— la obra mas personal de su carrera y la que
la encumbrarfa definitivamente como una de las figuras mas representativas del Nuevo

Cine Argentino: Los rubios, el documental del que pasaremos a hablar a continuacion.
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I. ¢Desaires? Los rubiosy la critica

Como hemos dicho en lineas anteriores, Los rubios es, de entre todos los documentales
sobre la dictadura militar realizados por la segunda generacion, el que mas discusiones
ha generado entre la critica cinematografica y sobre el que mas paginas se han escrito
desde el ambito académico. De hecho, incluso antes de que fuera estrenada
comercialmente, la pelicula de Carri, que por entonces era solo un proyecto, fue
rechazada una y otra vez por todos los organismos que potencialmente podian haberla
tinanciado. El mas importante de ellos fue, por supuesto, el INCAA (Instituto de Cine
y Artes Audiovisuales). Tal y como la cineasta escenifica en un momento de su
documental, leyendo en voz alta la carta que el Comité de Precalificacion de Proyectos
de esa institucion le envié para notificarle su negativa a participar economicamente en
su pelicula, ésta resultaba polémica precisamente porque le faltaba un «mayor rigor
documentaly, asi como una «bisqueda mas exigente de testimonios propios». En otras
palabras, Carri querfa hacer una obra no tanto sobre sus padres ni sobre su militancia
politica sino, sobre todo, sobre la memoria y, recurriendo a sus propias palabras, sobre
«os fraudes que se cometen en su nombre» (2007: 24). El INCAA le pedia realizar un
trabajo de corte mas convencional, en el que el relato de los testigos —todos ellos
antiguos compafieros de lucha de sus padres desaparecidos— no quedara amortiguado
por unos elementos —como la actriz, los mufiecos de Playmobil o las entrevistas
proyectadas en monitores— que en su opiniéon desentonaban sobremanera con el
tratamiento que, segun los integrantes del jurado, debia recibir un tema como el que
subyacia en su propuesta, a saber: el de la desaparicion de unos militantes de la talla de
sus padres, considerados ambos como dos de los intelectuales de mayor relevancia de la
Argentina de los afios sesenta y setenta’. Como claramente se constata en el propio
documental, Carri y su equipo desestimaron las recomendaciones de la comision
evaluadora y filmaron su pelicula tal y como la habfan planteado en un principio. Pese a
ello, y después de que Los rubios fuera elegido por el BAFICI', el INCAA se vio

forzado a participar econémicamente en el film financiando su conversién a 35 mm.

? Autor, entre otros titulos, de Isidro 1 elazquez: formas prerrevolucionarias de la violencia, un ensayo
que aparece citado en Los rubios, Roberto Carri fue sociélogo, articulista, docente universitario y
uno de los maximos responsables de la Columna Sur de Montoneros. I.a madre de Albertina
Carri, Ana Marfa Caruso, era licenciada en Letras y milité también activamente en dicha
organizacion guerrillera.

10 El BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) se celebra
anualmente desde 1999 en la capital federal. El festival esta organizado por el Ministerio de
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Tras la primera proyeccion de Los rubios en la quinta edicién del BAFICI, el 23
abril de 2003, asi como después de su estreno en las salas comerciales argentinas, el 23
de octubre de ese mismo afio, gran parte de la critica periodistica y cinematografica no
se quedo indiferente ante la ruptura que el trabajo de Carri representaba para con la
representacion audiovisual del trauma de la dictadura. Asi, mientras en Pdgina/12
Horacio Bernades, que cubria para ese diario el citado festival de cine independiente,
consideré dicho documental como el primero en el que un representante de esa joven
generacion asumia «sin tapujos su condicion huérfana, erradicada de todo» (Bernades,
2003), por su parte Diego Lerer, desde las paginas de Clarin y unos meses después,
asegur6 que Los rubios ampliaba «el campo discursivo del cine politico en la Argentina
como ninguna pelicula lo habfa hecho desde La hora de los hornos» (Lerer, 2003).
También fueron positivas en este sentido las resefias publicadas en Iz Nacion,
concretamente la de Fernando Loépez que, el mismo dia del estreno, escribi6 que
«después de tantos intentos por revisar los tragicos acontecimientos de un pasado
argentino bastante reciente es, quiza por primera vez, una cineasta perteneciente a la
generacion de los hijos de desaparecidos la que emprende la tarea» (2003: 7). En efecto,
desde el punto de vista de estos criticos, Los rubios suponia un soplo de aire fresco en la
filmografia argentina sobre el Proceso militar y sus consecuencias, pues perseguia la
intencién ultima de elevar la voz particular de su directora, su historia particular,
separandola asi de la uniformidad y la globalizacion de la que la memoria
institucionalizada suele tefiir a las victimas del terrorismo de Estado. Exactamente de
esta forma pretendia Carri que se recibiera su trabajo, en tanto que, como ella misma
reconocio, «el discurso historico, cuando la historia es tan reciente como en este caso,
se convierte en algo desarticulado y vano: pone en primer plano la anécdota, sin
considerar que cada manera personal de atravesarla es una excepcion inalienable a la

generalizaciony» (Carri, 2007: 16).

Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y, aunque no es un festival oficial afiliado a
la FIAPF (Federacién Internacional de Asociaciones de Productores Cinematograficos), esta
reconocido internacionalmente por su trascendencia. En la edicién de 2003, celebrada del 16 al
26 de abril, Los rubios fue premiada con la Mencién especial del jurado, la Mencién del Premio
Signis, el premio Jurado .o Nuevo de lo Nuevo (compartido con Extrasio, de Santiago Loza) y
el Premio del publico. Albertina Carri ya habia competido en este festival con su épera prima
No guiero volver a casa. Una semana antes de su estreno comercial, en octubre de ese mismo afio,
Los rubios obtuvo el premio a la Mejor Direccién y Mejor Pelicula en la primera edicién del
FESTLATINO BA - Festival de Cine y Video Latinoamericano de Buenos Aires.
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Sin embargo, no fueron éstas las unicas valoraciones que recibi6 el film. Ademas
de algunas reacciones ciertamente contrarias de un sector del publico!l, una parte
minoritaria pero muy visible de la intelectualidad argentina taché de superficial y de
descortés la estrategia seguida por Carri en su trabajo documental. Concretamente fue
el escritor Martin Kohan quien abrié la polémica con un articulo no por casualidad
titulado «l.a apariencia celebrada», publicado en abril de 2004 en la ya clasica revista
Punto de vista. En él, Kohan, tras analizar la utilizaciéon que en Los rubios Carri hace de los
Playmobils, de las pelucas y de los monitores a través de los que se pronuncian los
distintos testimonios que participan en el film, sentencia que, debido principalmente al
distanciamiento brechtiano que sustenta la pelicula por su declarada autoreferencialidad
y por las dificultades que presenta al espectador de identificarse con ella, la cineasta
«prefiere postergar la dimension mas especificamente politica de la historia» (2004: 28),
suprimiendo —aunque dejando rastros de esta desaparicion— el pasado y el ejercicio de la
memoria. Desde esta perspectiva, Kohan tacha de impostura el trabajo de Carri,
considerandolo, como el mismo titulo del articulo declara, un documental hecho de

«apariencias celebradas»:

Las pelucas rubias son, a la identidad, lo que Los rubios es a la memoria, al
pasado, a la historia: un juego de poses y un ensayo de levedad; donde las poses
consiguen pasar por postura, y la levedad por gesto grave (2004: 30).

También Beatriz Sarlo se posicioné en contra del planteamiento que hace Carri en su
pelicula con respecto a la memoria de la dictadura. Segun la ensayista argentina, la
actitud desprendida con la que la cineasta atiende en ella al testimonio de los que
fueron companeros de militancia de sus padres no es «socialmente verosimil» (2005:
156), pues la mayoria de quienes perdieron a sus progenitores a causa de la represion
estatal —«chicos mas modestos» que ella (2005: 155) en lo que al origen social se
refiere— no dudan en esforzarse para entender —y ello comporta escuchar atentamente
los relatos de la generacién anterior— el compromiso politico que condujo a sus padres
a un final tan tragico como fue el de la desapariciéon. Con las siguientes palabras

arremete Sarlo contra el pasotismo que, segun ella, muestra Carri para con sus mayores:

W En Otros mundos Aguilar se refiere al testimonio de Cecilia Flaschland, que asegura que uno de
los comentarios que se hicieron entre el publico después de la proyeccion del film en la
Facultad de Ciencias Sociales —donde precisamente hay una agrupacion que lleva el nombre de

Roberto Carri— fue el siguiente: «Si la directora no se llamara Carri de apellido, a esa pelicula ya
le hubiéramos hecho un escrache» (2006: 145).
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Carri es parte de una comunidad que reconocié a sus padres, por eso esta en
condiciones de tratar a sus representantes, Alcira Argumedo y Lila Pastoriza,
con el desgaire un poco distraido con el que se escucha a dos tias cuyos
cuentos ya se han oido muchas veces (2005: 156)"°.

Sin embargo, las voces que salieron en defensa de la cineasta no se hicieron esperar. En
efecto, poco después de que Kohan cuestionara la labor memorialistica de Los rubios en
Punto de vista, Cecilia Macon, en el octogésimo numero de la misma revista, publicado
en diciembre de ese mismo afo, se posicioné claramente a favor del documental de
Carri. Para rebatir la critica de Kohan —en la que, como vimos, el escritor hace una
defensa de una lectura lineal del pasado o, dicho de otro modo, de una labor
memorialistica que establezca una cierta continuidad entre la experiencia presente de
los hijos de desaparecidos y la que heredaron de sus padres—, Macoén recurre

precisamente al término de «posmemoriay:

No se trata ya de poner en funcionamiento la memoria del genocidio, sino su
posmemoria: es el trauma transmitido a lo largo de generaciones y alli mismo
modificado, no meramente en sus modos de representacion, sino también en
los atributos mismos que lo definen como trauma (2004: 45).

No hay, por lo tanto, para Macén, una unica memoria, sino memorias diversas, entre
las que encontramos, justamente, la de una segunda generacion que, al no haber vivido
en primera persona la dictadura y el horror ocasionado por ésta, interpela, desde su
propio y genuino presente de huérfanos —y cada uno a su manera—, el trauma de la
pérdida. No se trata ya de sublimar la tragedia, como en repetidas ocasiones ha podido
perseguir el discurso oficial de la postdictadura, sino, mas bien, de mostrar la
imposibilidad de recrear un pasado uniforme e integrado sin fisuras al presente. «El
trauma de Los rubios se exhibe como reconstruccion de la experiencia de la pérdida y la
evidencia de su dificultad padecida en el presente, pero no sélo en tanto objeto de la
memoria, sino también en términos de la transformacién sufrida por los sujetos

involucrados», anade la filésofa argentinal>. Asi pues, Macén se une a la voz de los

12'Tal y como ya vimos en el apartado anterior, fue precisamente a esta critica a la que se sumo
dos afios después Prividera cuando achacé el desinterés que, segun él, Carri mostraba por la
Historia, a la gran popularidad que Roberto Carri y Ana Marfa Caruso tuvieron dentro de la
militancia armada de la década de los sesenta y setenta (Kairuz, 2007: 5).

13 En el mismo numero de Punto de vista en el que Macén publico su texto en defensa de Los
rubios y en contra del articulo de Kohan, éste le respondi6 con otro articulo en el que, pese a
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criticos que consideran Los rubios como un documental innovador que denuncia la
canonizaciéon y mitificaciéon del pasado y que pone en evidencia la caducidad del
modelo imperante utilizado por la gran mayoria a la hora de leer la dictadura militar.
Entre estas voces merece la pena destacar las de Verdnica Garibotto y Antonio
Gomez, para quienes el film de Carri se erige como un contramonumento, al hacer
explicito «el abismo temporal que se abre entre los eventos traumaticos y el presente
desde el cual se intenta reconstruirlos y que, desde su radical alteridad, rechaza
cualquier tipo de didactismo o de consuelo» (2006: 109). También para el escritor y
ensayista Alan Pauls, la gran aportacién de Los rubios fue precisamente que dijo algo
nuevo sobre la memoria, pues, en sus propias palabras, «no eliminé el dolor que nubla,
ni elimind los sentimientos que dificultan, sino que los transformé en lo que son —
maneras de apoderarse del pasado— y los interrogé como tales» (Noriega, 2009: 82)14.
Al menos, esta era precisamente la intencién de Carri, quien hizo explicito tal objetivo
en los apuntes que escribié antes de filmar el documental y que salieron publicados en

Los rubios. Cartografia de una pelicnla. En ellos la cineasta constata lo siguiente:

La historia argentina, sobre todo la reciente masacre de una generacién, corre el
riesgo de la santificacion: la misma mitologizaciéon del pasado que no nos
permite tener una mirada critica sobre actos y consecuencias que marcaron a
las generaciones posteriores. La canonizacion y la necesidad de llenarlo todo,
de reconstruir una memoria histérica y clausurar hasta el mas remoto de los
misterios dejandonos as{ sin espacio para la sorpresa o la pasion, lejos de
acercarnos a una postura reflexiva nos expulsa del conflicto verdadero y sélo
contribuye a distanciarnos de aquello que fuimos (2007: 23)".

Veamos, ahora, qué estrategias narrativas y qué elementos formales utiliz6 la
realizadora bonaerense para conseguir interpelar un pasado en el que, como podemos

extraer de sus palabras, nada puede darse por sentado.

reconocer la originalidad de la propuesta cinematografica de Carri, segufa considerando que su
planteamiento con respecto al trabajo de la memoria era demasiado despolitizado. «Yo veo en
Carri una manera particular de cruzar lo personal, y (...) es esa manera la que hace que lo
politico se postergue o se diluya», sentencia alli el escritor y ensayista argentino. (2004: 48).

14 También fue Pauls quien, rebatiendo la acusaciéon de frivolidad que Kohan hizo sobre el film
de Carri, sentencié6 que mas que frivolizar la historia, Los rubios lo que hace es «politizar la
frivolidad» (Noriega, 2009: 82).

15 Esa misma publicacion recoge una entrevista de Fernando Martin Pefia a Albertina Carri en
la que ésta se defiende justamente de las lecturas de Kohan, Sarlo y Prividera de la siguiente
manera: «Hay gente que no entendio la estrategia de la pelicula y ley6 ese falso distanciamiento
que apuntaba, no a separarme del pasado ni siquiera a despreciarlo, sino a mostrar los circuitos
por donde avanza o no avanza la memoria» (Pefia, 2007: 111).
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I1. ¢Documental o ficcion? Los rubiosy la autoficcion

El 24 de febrero de 1977, cuando Roberto Carri y Ana Marfa Caruso desaparecieron
tras ser secuestrados por las Fuerzas Armadas, Albertina Carri apenas tenfa tres afios.
Veinticinco afios después, y para completar los vacios de su album familiar, Carri no
quiso —porque en parte no podia, pues su memoria apenas tenfa cuerpo cuando sus
padres salieron de su vida— recurrir al testimonio entendido en sentido estricto, es decir,
en su caracter de prueba judicial que ostenta, como tal, el poder irrebatible de decir la
verdad. Tampoco pretendié establecer con el espectador un pacto puramente
autobiografico, sino que juzgd como unica via posible para transmitir ese horror aquella
que, dentro del relato testimonial y de un discurso homodiegético, incluyera la
imaginacion y la creacion artisticas. E hizo Los rubios.

Autorretrato filmico, pero también documental autorreflexivo y claramente
performativo, pues en él no sélo se explicita el proceso de creacién del mismo sino que,
ademas, la primera persona se erige como instancia comunicativa por excelencia, Los
rubios es uno de los trabajos audiovisuales recientes al que la critica cinematografica mas
le ha costado clasificar bajo alguno de sus parametros genéricos. En este sentido,
muchas han sido las conjeturas que se han hecho acerca de su pertenencia a uno u otro

género. Asi, por ejemplo, A. O. Scott, constata lo siguiente en el New York Times:

No es tanto un documental como una pelicula de ficcion sobre la filmacion de
un documental, o [es] tal vez un documental sobre la filmacién de una pelicula
de ficcion sobre la filmacion de un documental (Ruffinelli, 2005: 337).

O, por su parte, Mauricio Alonso, en su articulo dedicado al trabajo de Carri, sélo

alcanza a definirlo, en un primer momento, mediante negaciones:

Los rubios no es ni la evocacion de una tragedia, ni un homenaje directo a las

victimas, ni la exposiciéon de un caso, ni un acto de justicia, ni un epitafio. (...)

Nada mas equivoco que intentar resumir el film como Los rubios a partir de

férmulas periodisticas tales como «una pelicula sobre la dictadura», o «sobre los

desaparecidos», o «sobre la historia de una hija de desaparecidosy, etc. (2007:
16

158) .

16 Otros de los términos, recogidos por Joanna Page en su articulo sobre memoria y cine
argentino, utilizados para definir el complejo documental de Carri son «metadocumentaly,
«road movie sobre el cine» y «reality show sobre la memoria» (2005: 30).
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Ubicar Los rubios en alguna de estas etiquetas es un riesgo que el propio documental
pone en juego en los primeros planos del film, cuando, mediante rétulos inscritos sobre
la pantalla en blanco, la cineasta informa que «El 24 de febrero de 1977 / Ana Maria
Catruso y Roberto Carti / fueron secuestrados / ese mismo afio asesinados / tuvieron
tres hijas / Andrea, Paula y Albertina». En un primer momento, pot tanto, la cineasta se
inscribe en la historia como huérfana, abriéndole al espectador un horizonte de
expectativas vinculado al de los relatos firmados por hijos de desaparecidos que tratan
de reconstruir el periplo vital y la desaparicion de sus padres. Sin embargo, como
esbozamos lineas mas arriba, el objetivo de Carri esta muy lejos de ser éste. En primer
lugar, porque no quiere que su documental se convierta en el retrato biografico de
quienes le dieron la vida. Debido a la corta edad que tenfa cuando éstos fueron
secuestrados por el régimen de Videla, no pudo retener de ellos ningtn recuerdo real.
De esta amnesia natural, asi como de las fantasias que sobre sus progenitores y su
destino ocuparon su imaginacioén infantil'’, se explica que la cineasta no se proponga
encarar su pelicula ‘desde ellos’, sino desde su situacién particular, como claramente
reconoce en uno de sus escritos (2007: 18). Sin embargo, si bien Carri rechaza cualquier
intento de trazar una imagen concreta de sus padres, tampoco pretende recorrer
descriptivamente un capitulo del pasado que ya ha sido documentado hasta la saciedad
por la historia de corte mas cientificista.

¢Qué es, entonces, Los rubios? ;Qué persigue mostrar —y demostrar— alli su
directora? En primer lugar, y si lo leemos amparandonos en conceptos como los de
identidad y memoria, Los rubios podtia ser lo que, en 1977, el escritor Serge Doubrovsky
atin6 en bautizar como ‘autoficcién’, un concepto al que nos hemos referido
repetidamente a lo largo de esta investigacion y que, recordémoslo nuevamente, remite
a aquellos relatos autobiograficos que estan inextricable y explicitamente ligados al
ambito de la ficcidon. En efecto, si uno de los grandes rasgos de la autoficcion es la
presencia en ella de un narrador que es, simultineamente, la persona del autor y el
personaje que éste ha inventado para la obra, entonces no hay duda de que Los rubios
pertenece a dicha categorizacioén. Asi es, tal y como plantearemos con detalle mas

adelante, el documental de Carri se distingue del resto de trabajos subjetivos analizados

17 «lLos imaginé como suicidas, como Cristos, como superhéroes intelectuales, como geniales,
como importantes, como pusilanimes, como cobardes, como fracasados; pero nunca, durante
ese tiempo, pude pensarlos como humanosy, reconoce Carri en una de las notas publicadas en
Los rubios. Cartografia de una pelienla (2007: 18).
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hasta ahora justamente porque plantea una ambigtiedad enunciativa en la que el nombre
propio se presenta enmascarado bajo otro ‘yo’ buscadamente ficticio que, en este caso,
corresponde al papel interpretado por la actriz Analfa Couceyro.

Para comprender esta inclusion de Los rubios en el género hibrido de la
autoficcién, debemos remitirnos al germen y planteamiento de base del documental de
Carri, y que no es otro que la concepcion que ésta tiene de la memoria como artificio,
esto es, como un lienzo repleto de vacios, fragmentos, silencios y ausencias al que sé6lo
es posible aludir mediante la reflexiéon sobre los mecanismos que tratan de
representarla. La memoria que conserva Carri de esos afios es, como ella misma
reconoce, «un gran vahido, una mezcla de ficciéon y realidad» (2007: 16). Es una
memoria fluctuante e indirecta que, como tal, se mueve, en Los rubios, entre el
documental, la ficcién y la animacién. Una memoria —o mejor dicho, una posmemoria—
que, al poner en el mismo plano los recuerdos reales y los inventados, resulta molesta,
adulterada, punzante. «A esta altura yo misma soy una marca en relacion a mi, las
heridas ya no son identificables, son parte de un todo constituido en la identidady,
escribe la cineasta, refiriéndose a esos «destellos de imagenes» y a esos «sonidos apenas
audibles» que le recuerdan la violencia instalada en sus origenes (2007: 16). De ahi que
esa memoria turbia y vehemente que Los rubios proclama coincida a la perfeccion con
esa «memoria airada» a la que aludimos en el apartado anterior. Con los términos
siguientes la define Pauls en el texto que escribié para la presentacion del libro de Carri

y que Noriega recoge en su estudio critico sobre la pelicula:

En Los rubios hay una posicion mucho peor, mucho mas irritante: la
reivindicacién de una memoria impura, mixta, sucia. Una memoria que entra en
la selva del pasado con los ojos vendados por la furia y un par de machetes
afilados en la mano (Noriega, 2009: 81).

Por otra parte, si bien podemos decit que Los rubios es una pelicula en formato
memoria, es preciso aclarar que su directora quiere distanciarse en todo lo posible de la
«memoria de supermercado» (Moreno, 2003), esto es, de todas aquellas peliculas
testimoniales que plantean el tema de la memoria sin cuestionatla, sin sospesatla, sin
inventarla. En este sentido, pues, la autoficcion es, para Carri, el unico modo posible de
plasmar cinematograficamente las sefiales que en su pasado y presente dejo la ausencia
de sus padres; la Gnica via, en definitiva, capaz de dar cuenta de las ambigiiedades,

contradicciones y recovecos de todo proceso anamnético: «Quisiera plasmar el
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mecanismo y el tiempo auténomo de la memoria que yo, como cualquier otro que
olvida, ponfa en marcha cuando componia mi relacién con la muerte y su falla en
ausencias tan tempranasy, sostiene la cineasta en su libro sobre Los rubios (2007: 23). Es
un objetivo, sin embargo, que, ya desde el momento en que es planteado, uno sabe que
no puede alcanzarse plenamente, pues su enunciaciéon tiene lugar desde la
incertidumbre y, de algin modo, también desde el resentimiento y el desengafo.

Recurrimos de nuevo a las palabras de Carri para subrayar este punto:

Este film tratara de lo imposible de la memoria (...), de las santificaciones que
alejan y amenazan con convertir en estatua lo que deberfa estar a nuestro
alrededor (...). La propuesta demandara, entonces, un acercamiento a la
conciencia de la frustracién: imagenes y sonidos que intentan asomarse con
pudor y cautela al desarraigo de nuestro tiempo (2007: 24)

De este modo, lo que podria haber sido un documental celebratorio de una hija de
desaparecidos obcecada en reconstruir la figura de sus padres montoneros, terminé
siendo, en cambio, «un doloroso cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos»
(Noriega, 2009: 17) en el que cada paso en falso formo parte del guidn.

Ahora bien, ¢qué abanico de elementos despliega Carri en su trabajo para plasmar
las marcas ambiguas, heterogéneas y contradictorias de este viaje autofictivo por las
trampas de la memoria y de la posmemoria? Pues bien, podemos decir que la cineasta
logra imprimirlas de distintas maneras: en primer lugar, y en tanto que, como hemos
dicho, su trabajo se adhiere al género hibrido de la autoficcién, a través del
desdoblamiento de Carri en Analia Couceyro, la actriz que la interpreta y que a menudo
comparte escena con ella; en segundo lugar, mediante la relacién —casi siempre
conflictiva— que mantiene con esa voz testimonial que, desde el restablecimiento de la
democracia, se ha erigido como una forma de resistencia que en un principio debia
«reparary, tal y como apunta Hugo Vezzetti, los dafios y horrores cometidos durante el
régimen militar (2002: 21-23); y, finalmente, mediante la presentacion fragmentaria y
desestructurada de los acontecimientos, que permite a su directora reconstruir tanto sus
recuerdos infantiles como dotar de una nueva significacion los lugares que marcaron, de

una forma u otra, su trayectoria vital. Pero vayamos por partes.
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III. ;:Persona o personaje? Albertina Couceyro o Analia Carri

Tal y como aludimos vagamente en el apartado anterior, Carri contrata para su
documental el trabajo de una actriz, Couceyro, para que la represente. Sin embargo, si
bien esta decisién narrativa en apariencia serfa suficiente para que el espectador leyera
Los rubios como una pelicula de ficcion, la ilusion que a este respecto podemos
hacernos desde el otro lado de la pantalla se derrumba cuando, a los pocos minutos de
haber comenzado el film, esa mascara de Carri que es Couceyro declara impertérrita:
«Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Albertina
Carri». Con este desdoblamiento nominal, la cineasta logra atribuirle al nombre propio
el papel que éste juega siempre en toda autoficcién y que Manuel Alberca resume con

las siguientes palabras:

El nombre propio en la autoficciéon teatraliza de manera escenografica el
desapego postmoderno del yo, levanta (...) la identidad como una ficcién o la
ficcién de la identidad. (...) De ahi la importancia en estos relatos de todo lo
que suponga cuestionamiento de la identidad, de los juegos del yo pasado y
presente, o de la reflexion que se genera a partir del nombre propio (1999: 67).

En Los rubios quien escenifica esa duplicidad inherente a todo decir homodiegético —
pues todo relato autobiografico no deja de ser un juego retérico de la figuracion— es,
pues, Couceyro que, a la manera de un ventrilocuo, presta su cuerpo a la cineasta para
que, a través de €l, ésta pueda narrar su historia personal. Efectivamente, desde el inicio
de la pelicula Couceyro asume como propia la labor de investigacion de Carri. Asi, es
ella quien, haciéndose pasar por la cineasta, entrevista a la mayor parte de los antiguos
compafieros de militancia del malogrado matrimonio Carri-Caruso —testimonios
algunos de los cuales, como Alcira Argumedo, se prestan también a este juego de
duplicidades y la reciben en su casa como si realmente se tratara de la hija de sus
amigos desaparecidos. Esta suplantacion identitaria, que conlleva, ademas, entre otras
tareas, la de visionar el material filmado o la de anotar aquellas reflexiones que éste
pueda suscitar, llega a su punto culminante cuando, en las oficinas del Equipo de
Antropologfa Forense, la actriz se somete a una prueba de ADN para verificar su
‘ficticio’” parentesco con el matrimonio asesinado. Sin embargo, los datos biolégicos
que contiene la muestra de sangre —una informacién que une al sujeto a una genealogia
familiar determinada— no pueden vincular de ningin modo a Couceyro con los Carri.

Tanto es asi que esa misma secuencia contiene otra escena —ésta filmada en blanco y
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negro— en la que vuelve a repetirse la extracciéon sanguinea, aunque ahora el dedo que
recibe el pinchazo es el de la cineasta. Tal y como percibe Noriega, «la sangre de
Albertina Carri, su carga genética, es lo que la conecta con sus padres desaparecidos, y
esa vinculacion directa es unica y no puede ser representada por otra sangre, por otro
dedo pinchado» (2007: 33).

Los momentos en los que Couceyro adopta la identidad de Carri —escenas en
color que formarfan parte de la cara mas ficcional de la pelicula—, se combinan en Los
rubios con otros planos filmados en blanco y negro en los que aparece la cineasta ‘real’
para dar instrucciones a la actriz sobre como debe interpretarla. L.a escena mas
representativa a este respecto es aquella en la que Couceyro repite una y otra vez ante la
mirada exigente de Carri, que va apuntandole las pausas que debe hacer y el tono que
debe adoptar, un texto escrito por la propia realizadora en el que expresa su deseo
infantil de que regresaran sus padres. «Odio a las vaquitas de San Antonio y a las
estrellas fugaces y las vias de los trenes, y pasar por abajo de un puente y que se caigan
las pestafias, y las bandadas de pajaros y los panaderos y el deseo antes de apagar las
velitas en cada cumpleafos, porque me pasé afios pidiendo que vuelvan mama y papa»,
parece que recita Couceyro, frente al objetivo de Carri, que a su vez es captado por una
segunda camara. Dicha en boca de otro, la confesion, que se repite tres veces, como
tres son los deseos que se piden —«que vuelva mama, que vuelva papa, y que vuelvan
pronto»— pierde la cota de patetismo y sentimentalismo que, proferida por la verdadera
Carri, pudiera haber tenido. «A mi me parecia que si yo me paraba frente a camara y
decfa: ‘Bueno, mis padres fueron no sé qué, no sé cuanto’, era como apelar a la lagrima
facil», sostiene con respecto a esto la cineasta (Noriega, 2009: 68).

La intrusion de Carri en el espacio diegético de su pelicula pone en evidencia el
caracter de simulacro inherente a cualquier intento de registrar el mundo histérico, al
tiempo que tiene que ver, de nuevo, con la voluntad de la realizadora de no ofrecer una
verdad absoluta tanto sobre su historia personal, como sobre su historia familiar. De
hecho, si en Los rubios Couceyro se convierte, por momentos, en Carri, a su vez el
equipo de filmaciéon juega el rol de su ‘otra’ familia. Y decimos ‘otra’ porque los
miembros de la verdadera, es decir, de aquella con la que comparte linaje, o bien se
niegan a participar en el film —como es el caso de su hermana Paula— o bien sus
declaraciones son inutiles para los propositos de la cineasta —como serfan las de

Andrea, su otra hermana. Tampoco dan su testimonio los tios con los que creci6 en ese
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campo que si registra su camara y por el que caminan, al final de la cinta, la que ella
considera como una segunda familia, una familia ‘simbélica’. Cada uno con una peluca
rubia concienzudamente colocada —que funciona, tal y como aprecia Ana Amado,
«como mascarada de una filiacién, a cambio de la sangre como certificaciéon de una
alianza» (2004: 77)'8—, los componentes del equipo de produccién de Los rubios salen a
pasear todos juntos por ese paraje campestre desde el que durante tantos dias espero la
pequena Albertina el regreso de sus padres. Desvanecidos éstos de su vida, sus jovenes
amigos se convierten, al final del film, en unos rubios falsos que la arropan y
acompafian en su compleja aventura cinematografica. «Albertina, huérfana de familia,
encuentra a los ‘suyos’ a través del cine», constata a este respecto Jorge Ruffinelli en su
articulo dedicado al documental familiar producido en Argentina (2007: 151).

La doble presencia de Couceyro y de Carri en Los rubios, asi como el hecho de
hacer explicito «el dispositivo ficcional de la trama documental» (Amado, 2005: 230) —
ya sea con la presencia de la cineasta en pantalla como también de la participacion
activa del resto del equipo de filmacién—, contribuyen a crear un «relato distanciado»
(Carri, 2007: 47) que provoca en el espectador esa ‘desfamiliarizaciéon’ a la que hicimos
alusién al hablar del tipo de recepcién que busca el documental performativo. La razén
por la cual Carri busca convertir su texto filmico en un relato distanciado con respecto
a la reconstrucciéon del pasado —un relato que lleve al espectador a establecer, con
respecto a la pelicula, un pacto en el que lo autobiografico y lo ficticio queden
interrelacionados de manera similar a como lo estan el rostro y la mascara, el autor y el
personaje, la imaginacién y el recuerdo, la memoria y el olvido— se asemeja a aquella
que persiguen los postulados brechtianos. El objetivo es causar en el espectador el
efecto de extrafamiento necesario para que pueda introducirse en una situacion
reflexiva para con la obra cinematografica o, recurriendo a la terminologfa utilizada por
la propia cineasta, para que «se identifique con la argumentacion del realizador y no con
un personaje» (2007: 24). Se trata, por tanto, de provocar una sensacion alienante que

traspase el espacio diegético y que, ademas de romper con las formas institucionales de

18 En este punto debemos hacer una puntualizacion y decir que, si bien la peluca rubia vincula a
la cineasta a la historia de sus padres, también la separa de ella. Asi es, mientras que en el caso
de sus progenitores ser rubio significaba, como veremos mas adelante, luchar activamente por
la causa revolucionaria, en Carti este cambio de color de pelo alude a su condicién de cineasta y
al juego de poses, disfraces y representaciones que ello implica.



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

representacion (Lopez, 2009: 47), traduzca de la mejor manera posible el modo
convulsivo y fragmentario con el que el sujeto recuerda.

El continuo cuestionamiento que hallamos en Los rubios del poder factico del cine
documental depende, como hemos visto, de la inclusion en él de lo performativo, un
elemento —o, mejor dicho, una actitud— que, tal y como asi lo consideran Garibotto y
Gomez, «domina la pelicula y se convierte casi en su retorica de base» (2006: 115)19. De
hecho, el juego de actuaciones que despliegan en el film la cineasta y la actriz que hace
de ella posibilita ese grado de reflexividad inherente al documental performativo y que,
recordemos, Stella Bruzzi vinculaba a la voluntad del director de subrayar la
imposibilidad de alcanzar una representacion auténtica y plena del mundo histérico
(2003: 224). Falsificando lo real —mediante la actuacién, pero también mediante el
disfraz y la animacién con Playmobils— Carri consigue, de algin modo, poner en escena
una imposibilidad, un fracaso, una ausencia o, dicho en otras palabras, logra apelar a
una identidad incansablemente diferida: Albertina se proyecta en Analfa y ésta en
Albertina, en una especie de baile de mascaras sobre el que se proyecta la alargada y

tragica sombra de la desaparicion.

IV. El testimonio bajo sospecha

St existe un concepto que pueda definir la relacion que Carri mantiene en Los rubios con
la figura del testimonio es el de distanciamiento, un efecto que, como acabamos de ver,
queda si cabe mas acentuado todavia mediante la inclusion de una actriz que representa
a la cineasta, asi como también gracias a la escenificacion del propio proceso
constructivo de la pelicula. La distancia que Carri decide establecer entre su subjetividad
—representada ya sea por la actriz o por ella misma— y la de quienes le ofrecen su visién
personal del pasado revolucionario en el que vivieron —y perecieron— sus padres, es
fruto de una eleccién conscientemente pensada. Desde el principio, cuando Los rubios
era s6lo un esbozo en su cabeza, Carri tenfa claro que si algun dia llegaba a realizar ese
proyecto, lo harfa sin sucumbir, como ella misma explicita, ni a la «memoria histérica»

ni a la «memoria de otro» (2007: 24). Su propésito era huir de las versiones una y otra

19 «En gran medida los cuestionamientos del estatuto documental del film y de sus inclusiones
de discurso testimonial dependen del insistente recurso a lo performativo como modelo de
reflexién. No se trata solo de la apelacién a mecanismos de la ficcidn, sino sobre todo del
planteo de una performance de la realidad, la historia y la memoria», sostienen Garibotto y
Gomez en su articulo dedicado al documental de Carri (2006: 114).
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vez repetidas que, o bien cafan en la ya referida “Teorfa de los dos demonios’, o bien se
refugiaban en el sentimentalismo nostalgico de los recuerdos congelados en la
idealizacion del pasado. Carri querfa hablar de su relacion, unica e intransferible, con la
orfandad y con la memoria, y para ello sinti6 que debia incluir también el rugoso y
complejo lazo que la unia con la figura del testigo —un lazo que, como veremos a
continuacion, la cineasta empieza a romper a los pocos minutos de haber empezado su
pelicula.

Antes de reparar en las distintas aproximaciones que Carri hace al relato
testimonial, es preciso centrar nuestra atencion en las cuatro primeras escenas de la
cinta, pues en ellas se concentran muchos de los elementos narrativos y formales que
luego iran reapareciendo a lo largo de la pelicula. Ya en la primera escena, Los rubios
empieza aludiendo al caracter hibrido propio de la autoficcion. En ella aparece una
animacion hecha a partir de mufiecos de Playmobil, dispuestos en una granja construida
del mismo material. El estatuto ambiguo de la escena se explicita, por un lado, por la
artificiosidad de estos actores de plastico y, por otro, por la voz en off de la directora
que, dando instrucciones al operador de camara, rompe cualquier ilusion de
ficcionalidad que el espectador pudiera haberse hecho a partir de las imagenes. El
contraste entre imagen y sonido se atenua en la escena siguiente, que muestra una
amplia extension de campo, ahora real, acompafiada por la misma voz, que en esta
ocasion explica a alguien como montar a caballo. La identidad del misterioso receptor
de la leccion ecuestre de Carri se acaba corporeizando en la figura de una joven que, en
la tercera escena de la cinta, lee un fragmento que en apariencia pertenece al ensayo de
Roberto Carri titulado Isidro Velazquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia y que versa,
no por casualidad, sobre la pérdida de identidad de todo sujeto inscrito en la sociedad
de masas y sobre la necesidad de la accioén revolucionaria?’. Concluida esta especie de
preambulo filmico, Los rubios inaugura, en la escena siguiente, su vertiente mas
claramente interactiva, es decir, aquella que, contemplando la figura del documentalista,

se sustenta a partir del testimonio de los entrevistados. En este caso, sin embargo, la

20 En realidad el fragmento que lee en voz alta Couceyro fue escrito en 1929 por Juan Diaz del
Moral, un historiador y politico andaluz, autor de Historia de las agitaciones campesinas andaluzas.
Antecedentes para una reforma agraria. El texto, que apela a la figura del sujeto revolucionario sobre
la que luego Roberto Carri se inspirara para escribir su ensayo, adquirirfa un rol parecido al que
tienen las cartas que muchos de los militantes que pasaron a la clandestinidad escribieron a sus
hijos con la intencién de legarles su ideologfa y de animarles a continuar con su lucha

(Nouzeilles, 2005: 271).
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estrategia termina resultando fallida, pues la mujer a la que el equipo —la directora
incluida— trata de sonsacar informacién sobre la relacién que ésta tuvo con la familia
Carri, apenas les deja traspasar las rejas de su jardin y se muestra de lo mas reticente a la
hora de implicarse en el relato de los acontecimientos, incluso cuando se percata de que
su interlocutora es aquella nifia que, veinticinco afios atras, estuvo en el saléon de su
casa. Después de esta frustrada experiencia, la cineasta decide alejarse de un tipo de
relato que, en sus propias palabras, sé6lo puede desestabilizar todavia mas su memoria.
Asf lo reconoce Carri en un momento de la cinta a través de la voz en off de la actriz

que la interpreta:

Mi hermana Paula no quiere hablar frente a la camara. Andrea dice que si
quiere hacer la entrevista, pero lo interesante lo dice cuando apago la camara.
La familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una
manera en que mama y papa se convierten en dos personas excepcionales,
lindas, inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma
tal que todo se convierte en un analisis politico. Me gustaria filmar a mi sobrino
de 6 afios diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papas de su mama
va a ir a matarlos. Pero mi hermana no me deja.

Huyendo de cualquier lectura que en esa clave pueda hacerse del pasado de sus padres —
de hecho, el espectador nunca sabra exactamente cual era el papel concreto que el
matrimonio tenfa en la lucha armada, como tampoco podra hacerse una idea definida
de su aspecto fisico—, la directora insistira, una y otra vez, en la desconfianza que le
produce todo testimonio que se crea productor de significados plenos?!. Y lo hara por
diferentes vias.

Por un lado, Carri decide reproducir en televisores las entrevistas de los amigos

‘anénimos’ —porque el espectador nunca conocera sus nombres*’— de sus padres,

21 En su libro Los rubios. Cartografia de una pelicnla Carri hace explicito dicho rechazo por el
testimonio entendido como fuente indiscutible de verdad. «En el plano rigurosamente
documental, no creo en el testimonio como una garantia de certeza. Mas bien considero que
cuando alguien cree estar diciendo la verdad, en el fondo, gracias a una apuesta reduccionista,
esta manipulando un gran nimero de apreciaciones casi siempre confusas por el estado de la
memoria», sentencia la cineasta. Y un poco mas adelante precisa: «El testimonio es un recurso
que no legitima, no deja de ser ficcionah (2007: 28).

22 De hecho, el espectador no puede descubrir la identidad de estos testimonios hasta la
conclusion de la pelicula, cuando, en los créditos finales, aparecen escritos sus nombres
propios. Para Sarlo la decision de Carri de mantener en el anonimato los antiguos compafieros
y amigos de sus padres «es un signo de separacion e, incluso, de hostilidad». Y a continuacion
precisa: «La operacién de doble afirmacion de la identidad de Albertina Carri contrasta con el
severo despojamiento del nombre de otros» (2005: 150). Estos nombres identificativos
reapareceran en el guién de Los rubios publicado por Carri en el libro sobre su documental. «Yo
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imagenes azuladas que el personaje de Carri ni mira y apenas escucha. Asi, excepto la
visita que la actriz, Analia Couceyro, hace a Alcira Argumedo (una socidloga que fue
amiga del matrimonio Carri-Caruso), todos los compaferos de militancia de los padres
de la cineasta hablan desde la lejanfa catddica de algun pequefio monitor. Es frente a
ellos que Couceyro, afincada en una especie de mise en abyme —pues, a su vez, es
encuadrada por el objetivo de la camara de Carri— ‘hace ver’ que trabaja en la creacion
del documental. De hecho, en una de estas escenas, la joven traslada al papel una
reflexiéon que se encuentra en los apuntes que ayudaron a Carri a terminar de gestar su
proyecto: «Exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerday, escribe
Couceyro, apelando con ello al caracter necesariamente inconcluso de todo proceso
rememorativo. Confinando los testimonios al reducido espacio de la pantalla televisiva
—con la disminucion de la calidad de la imagen y el sonido que esta especie de destierro
implica— Carri certifica, asi, en palabras de Aguilar, «la distancia insalvable» que media
«entre aquellos que convivieron con Roberto Carri y Ana Marfa Caruso y la de
Albertina, que solo tenia tres aflos cuando aquellos fueron secuestrados» (2009: 26).
Otra de las escenas que evidencian el rechazo de Carri por lo que tradicionalmente
se conoce como documental testimonial —caracterizado, como dijimos en el primer
bloque de esta investigacion, por la consideraciéon de quienes alli testimonian como
productores de verdades absolutas— es aquella en la que el alfer ego de la cineasta,
arropada por el resto del equipo de filmacion, lee la carta que el comité de pre-
clasificacion del INCAA le remite con el fin de notificarle su negativa a financiar su
proyecto y de sugerirle que dé un mayor protagonismo a la palabra de los companeros
de militancia de sus padres. Si tenemos en cuenta que nada esta mas lejos de la voluntad
de Carri que articular su documental a partir de entrevistas y declaraciones
ceremoniosas, la oposiciéon de ésta y de su equipo ante tal indolente sugerencia —
escenificada a continuaciéon de la lectura del documento, en un escrupuloso blanco y
negro— es del todo comprensible: «Es una pelicula que tienen que hacer otros (...), no
es mi lugar hacerla», declara la directora, ante la aprobacién de sus companeros. La
resolucion de Carri de no contar el pasado tal y como el INCAA le aconseja de forma

casi imperativa se mantuvo, desde el primer hasta el tltimo momento, inamovible. As{

queria evitar las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabia que los iba a incluir
pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y el parentesco, que es lo que se suele hacer en
los documentales. Sin embargo, la memoria es un 6rgano movil, por eso ahora, en el libro, los
testimonios tienen su nombre arribay, reconoce en una entrevista (Moreno, 2007).
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lo constaté ella misma en una entrevista realizada poco después del estreno del

documental:

[Los rubios fue] un desatio que en un comienzo se presentdé como inejecutable,
porque la decisién de no narrar solamente El Pasado, con la solemnidad que
eso hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para cuanta
fundacién y/o productor haya leido el proyecto, ya que La Historia, para ellos,
estaba en la desaparicion de mis padres y no en mi construccion como
individuo a partir de una ausencia (Noriega, 2009: 69).

Su determinacién por encauzar la memoria de la generacién precedente a través de su
subjetividad, haciendo asi, de su relato, una nueva voz dentro de los discursos sobre la
dictadura, sitta a Los rubios, por lo tanto, en esa concepcién de la posmemoria que
obligatoriamente pone en cuestion, en su labor anamnética, las versiones
institucionalizadas del pasado. En definitiva, si Carri decide ignorar los consejos del
INCAA no es por otro motivo que para evitar convertir el recuerdo de sus padres en
monumento, es decir, para impedir que la imagen difuminada, compleja y contradictoria
que conserva de ellos adquiera la frialdad tranquilizadora y rasa de las estatuas.
Finalmente, el tercer elemento que denota la desconfianza que siente la
realizadora argentina por el relato testimonial lo hallamos en el titulo mismo del
documental. Efectivamente, ‘LLos rubios’ remite, de hecho, a la declaracion de una de las
vecinas de La Matanza, el ultimo barrio donde habité la familia Carri, que asegura,
convencida, que todos sus componentes —padre, madre e hijas— tenfan el cabello claro.
«Cuando le mostré a mi tfa el testimonio de la sefiora se puso a gritar: mi hermana
nunca fue flaca y nunca fue rubia», subraya la voz en off en un momento del film en el
que en imagenes aparece Couceyro colocandose una peluca del mismo color. Instalados
en una zona donde, segin Andrea, la hermana de Albertina, era claramente sospechoso
—por inusual— tener una maquina de escribir en casa, el pelo de la familia se decolora en
la memoria de la vecina —quien supuestamente delaté al matrimonio— en tanto que
simbolo de sospecha y de exclusion de la comunidad a la que esta ultima pertenece.
«Algo habfa. Para mi fue una satisfaccién», dice la mujer, tefiida de negro, refiriéndose a
la tranquilidad que hubo en el barrio después de la detencion ilegal de los Carri-Caruso.
Intelectuales subversivos, los padres de Carri estaban ‘del otro lado’ de una vecindad
que los observaba con recelo y, mostrandose extranjeros a ella, eran percibidos, en un
pais donde la mayor parte de su poblaciéon es morena, forzosamente como individuos

con un rasgo fisico diferencial, que en realidad no posefan. Primero involuntariamente,
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cuando se les prohibe tajantemente el paso a las dependencias policiales y perciben de
tal negativa un eco de la represion que sufrié en otros tiempos el malogrado
matrimonio?, y de forma declaradamente consciente fotogramas después, con la
transfiguracion de todos los miembros del equipo en falsos rubios —o en morenos con
pelucas—, Carri y sus compafieros se proyectan también en el titulo del documental,
incluyéndose en un juego de espejos que, mas que reflejar, deforman a los sujetos que
se miran en ellos. Asi pues, el sintagma que encabeza el film —emblema por
antonomasia del engafio, la simulacién y el artificio de todo proceso rememorativo— se
clausura en la ‘Gltima’* escena del mismo, que muestra a la nueva familia de la cineasta
(el hombre y las cuatro mujeres, ella incluida, que han hecho posible la pelicula)
caminando, con sus pelucas, por el idealizado campo de su infancia, mientras suena la
cancion Influencia, de Charlie Garcia, que no por casualidad concluye con el estribillo
siguiente: «Si yo fuera otro ser/ No lo podtia entender./ Pero es tan dificil ver,/ Si algo
controla mi ser./ Puedo ver y sentir y decir:/ Mi vida dormir,/ Sera por tu influencia. /
Esta extrafia influencia». El tono casi festivo de este final contrasta fuertemente con el
que adopta Marfa Inés Roqué en Papd Ivin o Natalia Bruschtein en Encontrando a Victor.
Como bien vislumbra Aguilar, acompafnada de su nueva familia «Albertina Carri hace
coincidir la palabra ‘fin’ con la salida del duelo» (2006: 177), mientras que Roqué y

Bruschtein fracasan en el intento.

V. Animacidén, deconstrucciéon y experimentacion en Los rubios

Para terminar con nuestro andlisis filmico de Los rubios es necesario detenernos en su
vertiente mas formal, pues, como veremos, la deconstruccién, la fragmentacion, la
experimentacion y, en ultima instancia, la labor estética —esto es, la pregunta por cémo
filmar la memoria— que en ella impera constituyen también una via para exponer la

desconfianza de la directora frente a una representacion cerrada y plena del pasado. Asi

23 Respecto a este sentimiento de exclusion, y en la escena posterior a su visita a esa comisatfa
que en su dfa fue un centro clandestino de tortura, Couceyro, en nombre de Carri, afirma: «L.o
que era extrafio era como llamabamos la atencion en ese lugar. No era solo por las cimaras.
Eramos como un punto blanco que se movia y era evidente que no éramos de ahi. Eramos
como extranjeros para ese lugar. Me imagino que era parecido a lo que pasaba en ese momento
con mis padres. Estabamos desde otro lado».

24 Entrecomillamos ‘ultima’ porque, a pesar de que gran parte de las criticas y articulos
publicados sobre Los rubios identifican dicha escena con el final del film, siendo rigurosos hay
que mencionar que, después de los titulos de crédito, aparecen en pantalla Carri y Couceyro
montando a caballo por esa extension de césped que al inicio del documental aparecia vacia.
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lo sostiene Alonso en «lLos rubios: otra forma, otra mirada», cuando afirma que el
objetivo de la pelicula de Carri consiste, basicamente, «en la conquista de una forma
cinematografica para ese primer conflicto esencial que preexiste al proyecto: la
singularidad de la experiencia» (157: 159)%. De igual modo que Carri quiere alejarse del
discurso manido que sobre la dictadura impera en la sociedad contemporanea
argentina, también a nivel formal pretende tomar distancia por distintas vias —como la
fusion de la ficcién con lo testimonial, la utilizacién de un montaje expresivo o, entre
otras, la alternancia de peliculas de distinto formato— del documental politico de corte
mas convencional, esto es, de aquel que otorga a las entrevistas y al material de archivo
un uso fundamentalmente informativo.

En primer lugar, y consciente de que «cualquier intento que haga de acercar(se) a
la verdad» va a estar alejandose de ella —tal y como ella misma reconoce, en boca de
Couceyro, en un momento de la cinta—, Carri decide deconstruir, en primer lugar, los
mitos que, durante su infancia y a modo de consuelo, fue erigiéndose en torno a la
desaparicion de sus padres. Es con esta intencién que, tanto para escenificar la idilica
vida familiar que durante afios sofidé con recuperar algin dfa, como para superar las
historias que su mente infantil inventaba para explicarse la subita pérdida de aquellos
que le dieron la vida, la cineasta argentina recurre a la irrealidad que sélo los Playmobil
pueden ser capaces de transmitir en pantalla. «Necesitaba incluir la experiencia infantil,
la mirada infantil sobre el recuerdo. Si la memoria, el recuerdo en si, tiene siempre un
poco de invencion y de construccion, la del nifio ya es casi de una totalidad de ficciony,
explica Carri en una entrevista en la que le preguntan por su decisién de incluir escenas
de animacién en Los rubios (Scholz, 2003). Por otro lado, los Playmobil son de los
pocos juguetes cuyo aspecto puede transformarse a partir del cambio de pelucas y
sombreros. De hecho, en una escena del film en la que Couceyro, haciendo de
directora, reflexiona sobre lo que supuso y todavia le supone apellidarse Carri, aparece
en pantalla uno de los diminutos mufiecos cambiandose continuamente, como si fuera
una mascara, el gorro y el color del pelo. Como ‘los rubios’ protagonistas del film, que

cambian de apariencia —y, de algiin modo, de identidad— mediante una simple peluca,

2> También Aguilar mantiene que para Carri es en la misma forma que adopta la narracion
filmica donde reside la posibilidad de comunicar una subjetividad, una memoria. «Frente a la
apuesta por la militancia politica de sus padres, Albertina Carri responde con una apuesta por la
estética, como el territorio en el que vale la pena vivir o dar la vida», escribe en el capitulo de
Otros mundos dedicado al cine politico realizado en Argentina en los dltimos afios (2006: 180).
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también el mufieco de Playmobil va modificando su rol —pasa de sheriff a pirata o de
nifio a ama de casa— con un unico cambio de cabello o de sombrero. Filmadas
mediante la técnica del stop-motion, estas evocaciones ficcionalizadas de los recuerdos y
las fantasfas infantiles de la cineasta van sucediéndose a lo largo del film e incluyen
desde el tiempo que pasé en la granja de sus tios hasta el secuestro de sus padres, que
ella representa como si hubiesen sido abducidos por unos extraterrestres al son de la
banda sonora de Ultimdtum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), el gran clasico del
cine de ciencia ficcién dirigido por Robert Wise?. Es esta su manera de apelar a los
distorsionados y difusos recuerdos y fantasias que conserva de su infancia —una
memortia que contrasta ironicamente con ‘la realidad’ (la del campo o la de la version
del secuestro que consigue del testimonio de una mujer que fue vecina de los Carri) que
también filma su camara.

La obstinaciéon de Carri por desmenuzar su nifiez no termina, sin embargo, aqui.
En uno de los intertitulos que, a modo de rafagas literarias, van irrumpiendo en el
documental, leemos el siguiente pasaje del poemario También la luz es un abismo, de Olga

Orozco:

No creo que mi familia sepa nada y lo mas probable es que seas hija de tus
padres. Yo también cref set hija del rey Salomén, de Mata Hari y de nada/ ya lo
ves/ resulté que soy hija de mis padres.

Creyendo ser 1a hija de un ocupado matrimonio cuyo talento le empujo a trabajar en un
extranjero indefinido, y deseando, a cada cumpleafios y antes de soplar las velas, que su
padre y su madre volvieran pronto, Carri regresa al paisaje rural donde nace su
memoria. El campo —o, en palabras de la propia directora, «el lugar de la fantasia» en el
que tantas veces imaginé la bucélica llegada de sus progenitores—, se transforma en el
documental en un escenario ladico en el que la cineasta y su equipo juegan a filmarse
entre ellos. Plenamente consciente de que no es, ni serda nunca, princesa ni hija de una

bailarina convertida en mito, Carri abandona el rol de nifia asombrada con el canto de

20 Hay mas referencias cinéfilas en Los rubios. Ademas de la pelicula de Wise, Carri hace un
guifio al film de John Waters, Ceci/ B. DeMented y a la obra de Jean-Luc Godard mediante
sendos posters que cuelgan de una de las paredes de su estudio. Asi, y en palabras de Aguilar,
«lLos rubios se aparta del cine politico documental y busca una afiliacién con el cine de
vanguardia de Godard y el cine trash y parédico de Waters, de una frivolidad que potencia lo
siniestro» (2006: 181). De hecho, este ultimo titulo cuenta la historia de un director de cine y su
equipo que, con la idea de atacar de raiz el sistema hollywoodiense, se enfundan pelucas y otros
complementos para secuestrar a una conocida actriz del szar system norteamericano.
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los grillos y el mugido de las vacas para metamorfosearse en una directora de cine con
las ideas muy claras: asi lo constatan las escenas en las que, en esa atmosfera abierta
pero en ocasiones también sofocante, aparece explicita o implicitamente en pantalla
para sugerir, primero a la operadora de camara y luego a la actriz, la manera en la que
deberfan realizar su trabajo. A nivel formal las escenas filmadas en el campo se
distinguen de aquellas que incluyen las visitas de Carri y su equipo al barrio donde
durante un tiempo vivié el malogrado matrimonio con sus hijas o de aquellas en las que
Couceyro simula trabajar en ‘su’ estudio. Asi, mientras estas dos ultimas se desarrollan
en planos largos filmados en color y en pelicula de 16 mm., las primeras apuestan
mucho mas claramente por la experimentacion cinematografica. Efectos y técnicas de
montaje como la del jump cut o movimientos de camara como los travellings o las
panoramicas de trescientos sesenta grados subrayan la materialidad de la pelicula al
mismo tiempo que dificultan la entrada emocional del espectador en la historia.

A nivel visual, pues, Carri no duda en recurrir a la hibridez alegérica de formatos,
tonalidades y texturas para llevar a término sus postulados tedricos sobre la
representacion y la memoria. En su libro la cineasta explica, con las siguientes palabras,

las razones de su apuesta por dicha heterogeneidad formal:

La utilizacion de los diferentes formatos (...) sefalara el desorden y la
confusion enfrentandonos a la realidad —el presente autbnomo— de que todo lo
que se esta contando es una construccién mental y/o sentimental originada, no
en una totalidad evocativa sino en lo singular de una ausencia (2007: 28).

Ademas de la utilizacién de una gran diversidad de tipologfas de pelicula —pues, junto a
la de 16 mm., Carri incluye tomas registradas en 35 mm. y en Super 8—, en Los rubios la
imagen y el texto escrito vienen inextricablemente ligados: las cartas que los padres
enviaron a sus hijas durante los primeros meses de su secuestro, intertitulos con pasajes
poéticos o con frases utilizadas por la dictadura y fragmentos de la investigacion Nusnca
Mos, junto con la lectura en voz alta de lo que parece un pasaje del ensayo socioldgico
de Roberto Carri, se compaginan, como acabamos de sefialar, con imagenes en
ocasiones trepidantes y de un desestabilizado movimiento. Por otro lado, y como ya
avanzamos lineas mas arriba, el blanco y negro, grabado en video y utilizado en los
momentos en que se muestra el dispositivo de puesta en escena del film —esto es, y
como senala Page, «el making of de Los rubios» (2005: 48)—, se conjuga con imagenes de

riguroso color, que por lo general se corresponden al mundo de delante de las camaras.
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Sin embargo, este patron no siempre es respetado por Carri, que prefiere quebrantar en
ciertos momentos la distincién formal entre ambas narrativas —la ‘ficcional’ y la
‘documental’— para demostrar asi la inevitable contaminacién que tiene lugar entre una
y otra.

Finalmente, el dinamismo inherente a toda imagen audiovisual viene
contrapunteado por la insercion de fotografias que apelan no sélo a la estirpe biologica
de la directora, sino que también tienen en cuenta a su nueva familia de rodaje. De
hecho, el espectador llega a habituarse mas con los rostros del equipo técnico y
artistico de Los rubios que con los de esos padres cuya muerte en principio dio pie a la
realizacion del film. Contrariamente a la relevancia que los retratos de los desaparecidos
adquieren en otros contextos —como el relativo a las luchas por la justicia y la memoria
de agrupaciones como Madres de Plaza de Mayo o H.I.J.O.S—y en otros documentales
dirigidos por la segunda generacion —como (h) historias cotidianas, Nietos (ldentidad y
memoria) o, sin ir mas lejos, Papd Ivin y Encontrando a 1 ictor—, en Los rubios el modo en
que éstos se presentan —es decir, «en una marana indiscernibles en la que se mezclan y
se superponen series de caras que nunca se nuclean alrededor de un nombre»
(Garibotto; Gomez, 2005: 118)— imposibilitan la identificacion de quienes posan en
ellas. Ademas, en las fotografias aparecen recién nacidos, nifios y adolescentes, pero
nunca adultos, de modo que cualquier imagen que pueda ser minimamente reconocible
se encuentra expresamente suprimida. La razén de este premeditado ocultamiento
iconico la detalla la propia Carri en la entrevista que le hace Noriega y que recoge en su
estudio critico sobre el film: «Yo tomé la decisiéon de que no se vieran, me parece que
hasta es mas interesante porque te inquieta mas... No quise que el espectador saliera de
la pelicula con una imagen de Roberto y Ana Marfa. Eso hubiera sido mas
tranquilizador», explica la cineasta al critico de cine (2009: 60)?7.

Paralelamente a estas instantaneas, Carri dedica toda una escena a, seguramente,
la fotografia con mayor peso fisico e ideologico del documental: se trata de la imagen

congelada, en blanco y negro, de un matadero vacio, que la directora descubre

27 Algo similar ocurre con las cartas que sus padres escribieron a las tres hermanas durante su
cautiverio. Unicamente en una ocasién el espectador podré leer la felicitacién que Ana Marfa
Caruso le remite a su hija Albertina. En el resto de escenas, la camara pasa sobre ellas con tal
velocidad que es imposible saber qué hay escrito alli. Es importante precisar que Carti si decide
incluir esta documentacién en su libro sobre la pelicula, pues considera que, a diferencia del
cine, «un libro es otra forma de representacion, un formato tal vez mas intimo, en el que las
cartas encuentran su lugar (2007: 112).
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casualmente en una tienda de marcos y que resulta ser obra de Paula Luttringer,
superviviente del centro clandestino en el que murieron sus progenitores. A modo de
metonimia de la tortura, la fotografia —que forma parte de la serie E/ lamento de los muros,
una obra compuesta por imagenes de lugares que fueron testigos de torturas y de otros
actos violentos— terminara resultando la prueba testimonial mas directa que Luttringer

facilite a Carri, que confiesa, algo molesta:

Ella no quiere hablar frente a la camara. Se niega a que le grabe su testimonio.
Me ha dicho cosas como: Yo no hablé en la tortura, no testimonié para la
CONADEP, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una camara’. Me pregunto
en qué se parece una camara a una picana. Quizas me perdi un capitulo de la
historia del arte, no sé. Pero en ese caso me pregunto: ;En qué se parecera su
camara al hacha con que matan a la vaca?

Si consideramos que todo testimonio consiste en una especie de deslizamiento entre lo
acontecido en el pasado y lo narrado en el presente de la enunciacién, entonces en el
caso del testimonio de Luttringer esta traslaciéon de la percepcion a la narracion se
reduplica de manera evidente: primero, a través de la fotografia anteriormente
mencionada, simbolo mudo de una experiencia terrible que unicamente puede decirse a
través de metaforas; y, posteriormente, mediante el testimonio en segundo grado de
Couceyro, que después de entrevistar, fuera de camara, a la misteriosa superviviente,
reproduce, ahora ante ellas, su conversacion con ella. El parco dibujo de las celdas que
la actriz bosqueja a partir de lo que su memoria recuerda de aquél esbozado por Paula,
deviene el emblema visual de esa «bruma de la memoria» en la que los detalles —y, por
tanto, las respuestas— se pierden de manera fatal e inevitable.

Después de todo lo apuntado anteriormente, y como conclusién a lo expuesto
hasta ahora, podemos ratificar que para Carri, igual que para otras victimas del horror,
después de ¢l no sélo es posible hacer cine, sino que el cine se presenta,
necesariamente, como una via totalmente valida para poder imaginarlo. Su voluntad no
es la de acrecentar el archivo historiografico, pero tampoco la de erigir, a partir del
lenguaje cinematografico, un mundo ficcional exento de memoria. Carri quiere tornar el
cine en reflexion, la autobiografia en autoficcion, la Historia en ensayo, de manera que
su testimonio no sea el punto y final de una verdad especifica de los acontecimientos
pasados, sino que, precisamente, la actualice en el presente y la proyecte hacia el futuro,
dejandola abierta y volviéndola plural y problematica. La imaginacién, pues, que

alimenta Los rubios es una estrategia que apela a la ficciéon pero que no desfigura la
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verdad historica. Dicho de otro modo, hay en Los rubios invencion, pero no engafio; hay

juego, pero no farsa; hay creatividad y bailes de mascaras, pero no, como se le ha

achacado en alguna ocasion, frivolidad irreverente.
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3.3. La posmemoria laberintica.
M, de Nicolas Prividera

Nicolas Prividera naci6 en la ciudad de Buenos Aires el 25 de mayo de 1970. El 30 de
marzo de 1976, pocos dias después del golpe de Estado, Marta Sierra, su madre, que
entonces tenfa 36 aflos, fue secuestrada en su propia casa por los militares. Desde
entonces, la familia nunca volvié a tener noticias de su paradero. Privado de cualquier
informacion relativa a la desaparicion de su progenitora, en el afio 2001, y a pesar de
que por entonces todavia estaba vigente la Ley de Obediencia Debida, Prividera
empezd a sopesar con su hermano menor —que apenas tenfa dos meses en el momento
del secuestro— la posibilidad de emprender una accién legal para conocer mas detalles
de los sucedido en 1976, asi como para denunciar, de nuevo, tal crimen contra la
humanidad. En otro tiempo, sus familiares mas cercanos (el padre, la abuela y la tia) ya
habian hecho sus investigaciones al respecto y, por su parte, ¢l también habia
emprendido, junto a su hermano, otras acciones: formaron parte de H.IJ.OS. y
acudieron al Equipo de Antropologia Forense para dejar muestras de sangre. Sin
embargo, antes de iniciar este proceso judicial, Prividera sabia que su investigacion
estaba abocada al fracaso. En efecto, al ser la suya, y como ¢l mismo la definié en una
entrevista, una «causa satelital» —esto es, un caso particular, entre tantos miles, de la
«megacausa» del terrorismo de Estado—, «la cadena siempre se cortaba hacia adelante»
(Kairuz, 2007: 4-5). Esa fue la primera decepcion. La segunda tuvo lugar a rafz de la
lectura por patte de Prividera de la nota que Cristian Alarcon publicé en Pagina/12 el 31
de marzo de 2001, y que versaba sobre Jorge Zorreguieta, padre de la princesa de
Holanda y, durante el régimen de Videla, ex Secretario de Agricultura y Ganaderia, area
de la que dependia el INTA (Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria) de
Castelar. Alli trabajaba la madre del cineasta como bidloga e investigadora®® y fue alli
donde, el 29 de marzo de 1976, un dia antes de que fuera secuestrada, entraron los
tanques del ejército para secuestrar, torturar y, en algunos casos, asesinar, a varios

trabajadores®. En la nota, un ex companero de trabajo y de militancia de su madre,

28 Asimismo, Sierra colaboraba como educadora en una escuela de alfabetizacién, denominada
«Ateneo Evita Combatiente». Fundada el 19 de mayo de 1974, la escuela se cerrd casi dos afios
después, cuando los militares irrumpieron en ella en busca de «material subversivo» y «armasy,
recurriendo a las palabras utilizadas por uno de los testimonios de M.

29 De hecho, en octubre de 2004 los hermanos Prividera, que habfan presentado una querella
formal para que se averiguara el destino que corrié su madre, solicitaron al juez Rodolfo
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Jorge Noverazco, asegur6 que Sierra fue secuestrada en el hospital donde acaba de dar a
luz (Alarcén, 2001). Era la primera vez que Prividera lefa el nombre de su madre en los
medios, asi que, junto a su hermano, se encontraron con Noverazco en Morén y juntos
visitaron el INTA de Castelar. Poco después, el ex companero de Sierra murié y
Prividera se qued6 sin poder hacerle las preguntas que le habifan quedado pendientes.
La desaparicion repentina de ese testimonio le hizo inaugurar el profuso archivo en el
que terminarfa desembocando su ardua investigacion. Asi lo reconoce en la ya

mencionada entrevista:

Senti la necesidad de ir a buscar las historias, pero también de llevar un registro,
porque la gente no sélo se olvida: la gente también se muere. La biologia pesa,
por la desmemoria y por la muerte, y esto fue una gran decepcién y un gran
motor: no tenfa que esperar mas (Kairuz, 2007: 5)™.

Fue precisamente a partit de esas dos frustraciones —y gracias a su voluntad
inquebrantable por conocer alguna pista sobre la desaparicion de su madre— que
Prividera decidi6, a fines de 2003, filmar toda la investigacion, para asi tener, al menos,
constancia de los fracasos inherentes a la misma. «Por lo menos iba a tener un registro
de esa imposibilidad, y eso ya era algo, algo que objetivar, algo que poner afuera y
simbolizar de algin modo ese duelo imposible», reconoce en el comentario que sobre
M incluye en la edicién en DVD de la pelicula. Asimismo, si bien —y tal y como ya
previé antes de empezar su aventura cinematografica—, no lograrfa con su film resolver
con ¢éxito la causa judicial que se habia propuesto iniciar con su hermano, la realizacion
del mismo si le brindé la oportunidad de acceder a otro tipo de pistas vinculadas a la
figura materna, en este caso relativas ya no al momento de su secuestro sino, mas bien,
al clima que se respiraba poco tiempo antes de que tuviera lugar su desapariciéon. Dicho
de otro modo, el proceso de filmaciéon de M le permitid, recurriendo a sus propias

palabras, desempolvar «una historia que también habia quedado en las sombras, porque

Canicoba que citara a declarar a Zorreguieta por su presunta participacion en la desaparicion de
Sierra y de otros trabajadores del INTA. Todos los desaparecidos —incluida la madre de
Prividera— estaban afiliados al ATE (Asociaciéon de Trabajadores del Estado) y pretendian
conformar una entidad gremial que, bajo el influjo de la Juventud Peronista, agrupara a técnicos
universitarios junto con obreros.

30 HEs significativo notar cémo, en esta declaracién, subyace el concepto de «memoria cultural»
al que nos referfamos en la primera parte de esta investigaciéon. En efecto, la urgencia de
Prividera de buscar —y registrar— a los testimonios directos de la dictadura viene, precisamente,
por su miedo a que desaparezca definitivamente la «<memoria comunicativa» de la misma.
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mi familia no tenia relacién con los compafieros de trabajo de mi madre, y muchos se
habian ido del pais» (Kairuz, 2007: 5).

Finalmente, el descubrimiento de Los rubios por parte de Prividera en la época en
que empezaba a barajar la posibilidad de realizar un trabajo audiovisual de su
investigacion, influyé notablemente en su planteamiento posterior del film, que
perseguia, igual que la cinta de Carri, quebrar de algin modo el discurso monocorde y
repetitivo en el que se habfan anquilosado todos los intentos que se habfan hecho por
rememorar cinematograficamente la dictadura. Sin embargo, si bien su posicionamiento
frente a la memoria podia coincidir con el de Carri, Prividera quiso dejar constancia,
como vimos, de las divergencias que le separaban de Los rubios. Alli, ademas del ya
mencionado reproche que le hace sobre la ‘privilegiada’ posicion de los Carri-Caruso
dentro de la organizacién montonera —que contrasta con el anonimato de su madre,
una militante de base— Prividera defiende la importancia de la figura del testimonio —
que, recordemos, Carri desdefia—, aunque simplemente sea para rebatirla y cuestionar la
fidelidad de su version de los hechos (Kairuz, 2007: 5).

Asi pues, inspirado por el trabajo de Carri y al mismo tiempo queriendo
distanciarse de él, Prividera, licenciado en Ciencias de la Comunicacion en la UBA y en
Cine en la Escuela de Cine del Instituto, empez6 a darle forma a lo que serfa su primera
pelicula, M. Asi, un afio después de poner fin a su investigacion, el primerizo guionista y
realizador se volco a editar las cuarenta y cinco horas de material filmico que habia
registrado entre junio y diciembre de 2004. Tras obtener los premios Ernesto Che
Guevara y FIPRESCI —este ultimo otorgado por la Federaciéon Internacional de la
Prensa Cinematografica— en el 22° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, el
documental de Prividera se estren6 en las salas comerciales de Argentina el 30 de
agosto de 2007.

Antes de la realizacién de dicho documental, Prividera impartié clases de cine y
comunicacion, escribié resefias cinematograficas en el portal www.cineismo.com y fue
miembro fundador de un grupo teatral en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Aunque
hasta la fecha M es su unica pelicula, la intencién de Prividera es que ésta forme parte
de una trilogfa sobre su madre, la dictadura argentina y las secuelas que ésta ha dejado
en quienes se quedaron huérfanos —literal y metaféricamente— a causa de ella. Tal y
como asi lo avanzo en Pdgina/ 12, las otras dos peliculas que tiene en mente son 8z —

que consistiria en «el trabajo de la mirada de un hijo sobre la mirada del padre» a partir


http://www.cineismo.com/
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de la edicion de las home movies que éste tltimo filmé antes de la desaparicion de Sierra—
y N/N —que setia «una reflexion sobre el hoy, sobre nuestra generacién» (Kairuz, 2007:
5). A este respecto cabe decir que en la edicién en DVD de M, Prividera incluye como
material afladido a la pelicula propiamente dicha un avance de lo que podtia ser 8w
En efecto, bajo este mismo titulo, el cineasta incluye tres clips («Tren», «Picnic» y
«Asado») montados a partir de las filmaciones que el padre hizo treinta afios atras con la

camara de Super 8.

I. M de Memoria (y de Malestar)

Igual que hizo Habegger con el titulo de su documental (h) historias cotidianas, Prividera
bautiza su pelicula con una letra que remite a multiples y heterogéneos vocablos: M de
Madtre, M de Marta, M de Montoneros, M de Muerte, M de Monstruo, M de Memotria,
M de Malestar. El mismo titulo del documental anuncia que, bajo una misma forma y a
lo largo de casi dos horas y media de metraje, Prividera transitara paisajes distintos,
recurrira a citas heterogéneas y planteara puntos de vista multiples —y en ocasiones
contradictorios— para llevar a cabo la bisqueda de un solo objeto: lo que ocurri6 antes,
durante y después de la desaparicion de su madre, Marta Sierra.

Siguiendo, a nivel general, la estructura de un diario filmado, tal y como él mismo
reconoce en una entrevista (Garcia, 2007: 32), Prividera armé su documental con el
material rodado en 2004, insertando, por un lado, y a modo de contrapunto,
fragmentos de videos familiares que, rodados por su padre, muestran en su mayoria a
una Sierra joven, vital y sonriente y, en otras ocasiones, al pequefio Prividera jugando
con ella. Las casi dos horas y media que dura esta especie de viaje iniciatico por el saber
oficial y por la propia memoria, se dividen, segin el tipo de descubrimientos y
decepciones que el cineasta va encontrando a su paso, en tres capitulos («El fin de los
principios», «Los restos de la historia» y «El retorno de lo reprimido») y un cierre
(«Epilogos»)3!.  Asimismo, Prividera sobreimprime en determinados planos -y
utilizando una estética similar a la que encontramos ya en el primer cine soviético y mas
adelante en films como La hora de los hornos o en la filmografia de reconocidos
realizadores como Jean-Luc Godard—, palabras sueltas o, segun el caso, frases enteras

(como «Van dando vuelta, también el recuerdo», «Nada que ver», «El preanuncio de

31 Segin Clara Kriger, las cuatro partes en las que se divide M, «denuncian un devenir
temporaly, esto es, «una suerte de periodizacion» que «intenta dar cuenta de distintos escenarios
que forman parte del complejo proceso de recuperacion del tejido social» (2009: 37).
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algo mas violento», «La logica fallo», «Los Montoneros iban a la escuela», «Repeti la
historia tantas vecesy, «Infiltrados», «Compaferos», «Inmadura», «Sabiamos que estaba
en algon, «Bastaba eso para limpiam o «Vomitamos broncas viejas»), que, minutos mas
tarde, seran dichas en boca de algunos de los testimonios. De este modo, el cineasta
anticipa y subraya aquello que le interesa de un relato ajeno que todavia no ha sido
proferido, como si quisiera con ello poner en preaviso al espectador y conducir de
algin modo su atencién hacia esas palabras que, extraidas de su contexto, tienen un
escaso sentido.

Por otra parte, si, como vimos, la ‘memoria airada’ toma forma en Los rubios a
través de la ficcionalizacion, el distanciamiento respecto a los testimonios y, segun el
parecer de algunos criticos, como Kohan, mediante cierta insolencia y frivolidad con
respecto a la historia, en M la ‘ira’ de su director es indisociable a un profundo y
persistente sentimiento de malestar que, si bien es comun en todos los hijos de
desaparecidos —por su fragilidad identitaria, por la vaguedad de sus recuerdos y por su
propia condiciéon de huérfanos—, en Prividera viene explicitado de manera directa,
continuada y persistente.

Ya en el articulo que publico, en la primavera de 20006, en la revista E/ Ojo Mocho,
es decir, un afio antes del estreno comercial de M, Prividera se quejé del «saber oficial»
que, en la sociedad argentina, ha monopolizado el discurso sobre la dictadura y que,
precisamente por ello, se ha convertido en un relato incuestionable y autocomplaciente
sobre la misma, en «una bandera» que la gente —las victimas incluidas— agitan sin
siquiera reflexionar el porqué (2006: 43). Por edad y por biografia, su historia se inserta
dentro de la generaciéon de los hijos de los militantes de los sesenta y setenta, una
generacion cuya tragedia es, como él mismo reconoce en uno de los capitulos extras de
la edicién en DVD de la pelicula, «tener un gran PASADO por delante»®2. Sin embargo,
si bien en el citado articulo Prividera deja clara su intencién de superar esa memoria
oficial que desde el gobierno de Raul Alfonsin hasta el de Néstor Kirchner se ha

apoderado del imaginario general sobre la militancia revolucionaria y el terrorismo de

32 En el manuscrito de su libro Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia, todavia
inédito, Prividera se refiere a su generacion como aquella que nacié a destiempo. Segin sus
propias palabras, lo hizo «demasiado tarde (para la ‘revolucion’) o demasiado temprano (pata el
desencanto)». Y seguidamente afiade: «Si hubiéramos nacido un poco antes o un poco después,
tal vez nos sentirfamos parte de algo» (2004: 12).
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Estado, también quiere separarse, como comprobaremos a continuacién, de lo que la
generaciéon de los hijos ha venido haciendo hasta ahora.

M empieza con una cita extraida de (Absalin, absalin!, de William Faulkner, que
dice asi: «Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un saléon
vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era
una comunidad». Esta referencia literaria sintetiza y anuncia, desde el guifio intertextual,
aquello en lo que se convertira la pelicula que le sigue segundos después, esto es, en una
busqueda personal que implica a todo el cuerpo de la sociedad argentina, a todas las
‘voces’ y los ‘ecos’ de la comunidad. De hecho, el titulo mismo del documental alude
igualmente, y también mediante la cita, a esa culpa colectiva. La M que da nombre al
trabajo de Prividera se refiere, entre otras muchas cosas, a la pelicula dirigida en 1931
por Fritz Lang, M, e/ vampiro de Dusseldorf. Denuncia velada del clima asfixiante que se
estaba apoderando de Alemania con la ascensiéon del nazismo, el ‘Monstruo’ que la
protagoniza no es unicamente el asesino (‘Mdrder en aleman) que atemoriza a los
vecinos de Dusseldorf, sino también la propia comunidad que pretende tomarse la
justicia por su cuenta y perseguirlo hasta terminar con él. «De lo que se trata no es de
seflalar un monstruo para quedarse tranquilo, sabiendo que uno esta afuera de esa
monstruosidad, sino que el monstruo es el estado de una sociedad en un determinado
momento», precisa Prividera tras reconocer la influencia de Lang en su obra. Y
finalmente afnade: «El mal es permeable a todos, no hay que poner el monstruo en nadie
en particular (Kairuz, 2007: 6).

En efecto si, como hemos apuntado lineas mas arriba, M surgié de una necesidad
individual —la que sintié el cineasta por conservar un registro filmado de sus visitas
inquisitivas a juzgados, organismos de derechos humanos y otras instituciones—, ésta, al
intelectualizarse —esto es, al convertirse en elemento de reflexion en tanto que
argumento cinematografico— amplié su radio de actuacién a la esfera de lo publico. Asi
es, Prividera busca respuestas para cerrar los grandes interrogantes que le han
perseguido desde que su madre desapareciera hace mas de treinta aflos, pero esas piezas
que todavia faltan para solucionar el rompecabezas de su historia familiar, terminan
encajando en otro puzzle de mayores dimensiones: aquél que atafie a las
responsabilidades de toda una colectividad. Es significativo a este respecto el texto con
el que el cineasta cierra «Palabras del director», uno de los contenidos extra de la

edicion en DVD del documental. Prividera escribe alli lo siguiente:
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Para la generacion de los 70 solo existia lo social, lo colectivo. Para la
generacion de los 790 solo lo individual, lo subjetivo. M pretende interpelar a
ambas: a la de nuestros padres por el olvido de las responsabilidades
personales; a la nuestra por el olvido de las responsabilidades generacionales.
Es en esa interseccion (entre lo privado y lo publico) donde se juega, hoy como
ayer, el sentido de lo politico.

Lo politico reside en M en la bisagra que articula ese «enojo» personal —por la ausencia
temprana y brutal de su madre y por el estado cadtico en el que se (des)ordenan todas
las informaciones sobre su tragico final- con esa «ndignacién» general —por la
burocratizaciéon de la memoria colectiva y por la vergonzosa amoralidad que subyace en
el fondo de ella— a la que nos referimos en el apartado introductorio de este bloque
dedicado a las ‘posmemorias airadas’. Prividera quiere, en definitiva, «escribir sobre la
ausencia de la Historia» —ésa en la que lo privado se funde con lo publico—, «a partir de
la historia de una ausencia» —aquella que le afecta intima e intransferiblemente, la de la
desaparicién de su madre cuando €l todavia era un nifio— (Prividera, 2006: 44). Su labor
incansable se insiere, por lo tanto, dentro de los marcos de una posmemoria plural que,
al mismo tiempo que abraza el drama individual de una orfandad sobrevenida en un
contexto de violencia extrema, contempla igualmente la culpa colectiva de una sociedad
pasiva e, incluso, permisiva, ante las acciones terroristas de un Estado tiranico y feroz.
«En tanto y en cuanto no sepamos qué pas6 con todos y cada uno y quiénes son
los responsables en cada caso de su desaparicion, va a ser muy dificil decir que vivimos
en una democracia real», profiere el cineasta en una de las primeras escenas de su
pelicula, ante la mirada de su hermano menor y de la periodista extranjera que les esta
entrevistando. Su concepcion de la culpa colectiva es idéntica a la que desarroll6
Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. De hecho, poco después de la anteriormente
referida declaracion, Prividera alude al brillante ensayo de la fildsofa alemana para
constatar como, también en Argentina, la burocratizacion de la represion posibilité que
la responsabilidad civil pasara desapercibida: «Es cémo funcionaba la represion. Al ser
burocratica, al ser compartimentada y al hacer que todos de algin modo participaran,
aunque sea callandose la boca y mirando para otro lado, era un intento de que
justamente las culpas se diluyeran y se lavaran entre todos», reconoce ante su hermano y
la mencionada periodista. Asi pues, y de igual modo que en otras reflexiones, ensayos y
producciones artisticas y audiovisuales que establecen paralelismos entre el Holocausto

y el terror estatal perpetrado por la dltima dictadura argentina —trabajos que citamos en
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el primer bloque de esta investigacion—, en M Auschwitz funciona también como Zropos
del horror, especialmente, como hemos visto, en lo que a la burocratizacién del mal y
de la culpa se refiere. Este serd, pues, el posicionamiento que tomara Prividera en la
larga y ardua investigacién por los vericuetos de la memoria de quienes o bien
conocieron personalmente a su madre, o bien pueden aportarle algin tipo de
informacién sobre ella. Durante las casi dos horas y medias que dura la pelicula, el
cineasta argentino, enfundado en una intrigante gabardina gris, se disfraza de detective
desconfiado y exigente que, lejos de contentarse con el dato objetivo o con el relato
tranquilizador y condescendiente, se encara a los testimonios que participan en el film
con la intencién de exhibir sus contradicciones, sus sortilegios y, en ocasiones, sus bajas
pasiones y veladas traiciones?.

Documental marcadamente subjetivo, el cuerpo de Prividera o ese ‘yo’ decidido y
por momentos iracundo que, en palabras de Aguilar, «anuda lo social y lo personal, lo
politico y lo historico, la presencia y la ausencia» (2007: 173), entra en escena no tanto
desde la emotividad que la historia de su truncada infancia podria provocar en el
espectador, sino mas bien desde una actitud critica y reflexiva con respecto a unas
revelaciones que va descubriendo con curiosidad pero también con cierto recelo. Su
presencia en el film es obligada, ya que, solo desde lo performativo —esto es, desde la
exhibiciéon publica de sus cicatrices, de su duelo, de su furia— puede discutir esas
‘verdades’ que, o bien exculpan a todo el tejido social, o bien inculpan al otro desde la
cobardia y el miedo. Con las siguientes palabras justifica Prividera el notable

protagonismo que su detectivesco personaje adquiere en el documental:

Yo tenia que estar, porque lo que me contaran los entrevistados me lo iban a
estar contando a mi. No a cualquiera sino al hijo de una desaparecida a quien
habfan conocido, y yo tenfa que estar ahi e interactuar. Y porque si se investiga
la ausencia de alguien, la presencia del cuerpo de uno esta en el lugar de esa
ausencia (Kairuz, 2007: 6).

33 Prividera reconoce en una entrevista que la utilizaciéon de la gabardina se debe, en primer
lugar, a una referencia expresa al cine zo/r —alusion que ya encontrabamos en Yo no s¢ gué me han
hecho tus ojos, el documental subjetivo de Lorena Mufioz y Sergio Wolf en el que este ultimo se
calza el impermeable de detective cuando sale a la calle en busca de datos sobre Ada Falcon.
En segundo lugar, el uso recurrente de esta prenda en M se explica por una razén mucho mas
practica: «proveer desde el vestuario una cierta continuidad a una investigacion que se
extenderia durante mas de un afio» (Kairuz, 2007: 6).
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Sin embargo, para evitar caer en un sentimentalismo facil y pueril, asi como para poner
cierta distancia entre su subjetividad y una historia que le atafifa tan profundamente,
Prividera tomé la decisién de no usar la voz en off, un recurso que, en su opinion, «te
dice lo que tenés que pensarm (Kairuz, 2007: 6). Asi, como Carri en Los rubios, el director
de M se dirige a un espectador que, forzosamente, tiene que permanecer activo para ir
armando, él mismo, su propio rompecabezas, esto es, su propia interpretacion de ese
pasado que en esas dos horas y media se recupera y se reelabora cinematograficamente.
Sera, pues, el cineasta quien acuda en persona, en el primer bloque de la pelicula, a
diferentes organismos, instituciones y espacios publicos en busca de cualquier
informacioén que pueda darle alguna pista sobre el destino final de su madre —esto es, en
qué centro estuvo presa, con quién pudo compartir celda, cuindo la hicieron
desaparecer, etc. Sin embargo, los lugares que visita Prividera sélo contienen una
marafia cadtica de datos desordenados e incompletos: en la biblioteca de la Casa de la
Memoria y la Vida, una entidad que se propone «contribuir en la busqueda de la verdad
y la justicia, promover la memoria colectiva sobre la historia reciente y generar un
espacio de participacion y dialogo en torno a los derechos humanos» —tal y como asi se
presenta este organismo en el portal institucional del Municipio de Morén3— lo tnico
que encuentra es informacion «muy dispersa»; en la Plaza de Morén descubre una placa
que recuerda los nombres de los desaparecidos de esa circunscripciéon pero no sus
historias particulares; en el Archivo Nacional de la Memoria expone su queja de que el
Nunca Mas se haya convertido en un informe desactualizado y, por ello, nada funcional;
y, finalmente, en el Centro de Estudios Legales y Sociales, cuyos funcionarios le remiten
de nuevo al Archivo Nacional de la Memoria, llega a la conclusién de que «tener un
plano completo de cémo funciond la represion en determinadas zonas es lo que a veces
es dificil de encontrar, esta todo muy parcializado». En opinién de Prividera, el tnico
que puede hallar la llave que abra los muros de ese laberinto informativo —la llave que
permita sefialar, por tanto, no sélo a los responsables militares del terror totalitario, sino
también a los responsables civiles— es el gobierno, cuyo poder deberfa servir para
recuperar todos aquellos documentos que siguen estando en manos de las Fuerzas
Armadas. As{ lo corrobora Aguilar en «Con el cuerpo en el laberinto. Sobre M de

Nicolas Prividera»:

34 Véase el link http://www.moron.gov.ar/ddhh/casa.php.
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A diferencia de las otras peliculas, M sostiene que memoria, sociedad y Estado
son tres entidades que se producen juntas, en correlacién, y que se necesitan
mutuamente. I.a memoria, en M, no se erige frente al pasado sino frente a lo
que el Estado y la sociedad civil hicieron con ese pasado (2007: 174).

El malestar que enturbia la mirada de Prividera, la desazén que le retuerce en ocasiones
el gesto, queda metaféricamente plasmada en una de las dltimas escenas que cierran el
primer capitulo de M. En ella aparece el cineasta paseando, con una actitud en
apariencia impasible, por la sala en la que se expone la obra de Dolores Zorreguieta,
curiosamente hija del que fuera Secretario de Agricultura y Ganaderfa durante la
presidencia de facto de Videla. Prividera se detiene en una de las vitrinas de la
exposicion, en la que se disponen varias dentaduras perversamente retorcidas. La
monstruosidad de esos engendros —creados por alguien que pertenece a la generacion
de Prividera, aunque su infancia se desarroll6 en un contexto opuesto al suyo— no deja
de ser el reflejo hecho forma, hecho obra artistica, de esas heridas descarnadas que la
atrocidad de la dictadura dej6 en el presente del cineasta y en el de toda la sociedad
argentina.

Como hemos visto, Prividera expresa su concepcion de la culpa y su voluntad de
ampliarla al ambito de lo comunitario de distintos modos, que abarcan desde la cita
literaria hasta la inclusiéon metonimica de la terribilidad de la violencia estatal. Sin
embargo, no sera hasta el final del documental que el cineasta exprese piblicamente —y
esta vez sin esconderse en la escritura de otro— su malestar con respecto a un presente
que, en su opinién, continda estando siniestramente habitado por represores, traidores
y complices. Asi es, en una de sus ultimas escenas y ante todos los trabajadores del
ATE-INTA que han acudido al acto de inauguracién de la placa que dicho organismo

dedica a la memoria de Marta Sierra, Prividera lee, inquebrantable, el siguiente escrito:

(...) Porque la memoria no es o no deberia ser simple rememoracién sino una
condicion para la accién. No solo recordar a cada uno de los que
desaparecieron, sino también a cada uno de los responsables de su
desapariciéon. Siempre estuvieron aqui, entre nosotros. Siguieron haciendo su
trabajo como si nada hubiera sucedido, sin que su conciencia les impidiera
dormir, sin que la justicia les pidiera explicaciones, sin que nadie les dijera en la
cara que eran tan culpables como los que secuestraron, torturaron y asesinaron.
Los que no participaban sabfan, los que no sabfan sospechaban y la mayoria
callaba o repetia las consignas de la dictadura, por miedo, por indiferencia o
por simple complicidad. Mientras elijamos callar, resignarnos, entregarnos hoy
como ayer somos nosotros los que perdemos nuestro nombre, nosotros los
borrados, nosotros los desaparecidos.
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Después de «vomitar estas «verdadesy, estas «broncas viejasy, estas «angustias» —con
estos términos se refiere uno de los dirigentes sindicales del ATE al discurso de
Prividera—, éste descubre, junto a su hermano y ante trabajadores, compaferos de su
madre e incluso una de las integrantes de Madres de Plaza de Mayo, Nora Cortifias, la
placa que, desde el 3 de diciembre de 2004, contiene el nombre de Marta Sierra. Asi
pues, el efecto de ‘monumentalizaciéon’ que podria haber connotado esta secuencia
dedicada a la conmemoraciéon ‘oficial’ de la madre de Prividera y del resto de
desaparecidos del INTA-ATE, queda notablemente amortiguado por las duras palabras
que el cineasta arremete contra aquellos que o bien recuerdan superficial e
hipécritamente, o bien simplemente prefieren no hacer memoria.

A esta secuencia le sucede otra en la que Prividera recorre con la camara el
corcho en el que a lo largo del film ha ido distribuyendo fotografias, documentos y
mapas, para dar paso, finalmente, a un montaje conformado por distintos fragmentos
de las peliculas de la familia, protagonizados todos ellos por el rostro de una mujer,
Marta, que se muestra sonriente pero también enigmatica. Es con estos planos
‘apropiados’ con los que Prividera pone punto final (o puntos suspensivos) a M, un
recorrido laberintico en el que, como sefiala Aguilar, la catarsis se produce en el punto
de unién entre memoria e historia, que en el film se encuentran intima e

inextricablemente conectadas (2007: 187).

I1. M de Montoneros

A diferencia de Los rubios, M es un documental que dedica mucho espacio a los
testimonios. Asi, familiares de la madre —concretamente la tia y el hermano de
Prividera, pues el padre no quiso aparecer ante la camara— y, sobre todo, antiguos
colegas de trabajo y ex compafieros de militancia de Sierra dan su opinién sobre esa
época de agitaciéon politica y de terror. En efecto, tras su frustrado periplo por
organismos e instituciones que, en principio, tendrian que haber funcionado como
salvaguardias de la memoria, Prividera inicia, en «lLos restos de la historia», el segundo
capitulo del documental, una nueva busqueda que ahora presta atencién, en apariencia,
al relato de las experiencias individuales. Y decimos ‘en apariencia’ porque, como
veremos, gran parte de estos relatos estan ironicamente acompafiados por la refutacion,

la pregunta impugnativa y el comentario perspicaz del receptor y orquestador de los
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mismos. Tal y como sefiala Verena Berger en su articulo sobre el cine argentino de los
hijos de desaparecidos, «M es una pelicula sobre la insuficiencia de las narraciones
testimoniales» (2008: 32).

Antes de abordar con detalle el papel que juega en M el testimonio —
especialmente el de los ex militantes montoneros—, debemos remitirnos al articulo que
Prividera publico en E/ gpo mocho, un texto que, como dijimos, fue escrito con
anterioridad a la realizaciéon del documental. En él, el novel cineasta se queja de la
saturacion de un tipo de discursos que, pese a su innegable valor y legitimidad social, no

deja de provocar ciertas sospechas:

El Testimonio no deja de ser, por su pretension de verdad, un género como
cualquier otro: no garantiza per se —mas alla de su valor juridico— una relacion
directa o univoca con la verdad (...). Los testimonios se han vuelto parte de un
canon demasiado cémodo: las historias se multiplican sin enriquecerse, como si
formaran parte de un unico relato en el que el narrador se contenta con repeti,
una y otra vez, la misma Historia (2000: 44).

Uniéndose, pues, a las voces que alertan de los excesivos privilegios de los que en la
actualidad goza la primera persona del singular, Prividera se propone, sin salirse de los
marcos establecidos por ese «giro subjetivo» en el que él generacionalmente se
encuentra, entender mas que recordar, aunque, como precisa Satlo, «para entender sea
preciso, también, recordar» (2005: 26). Oponiéndose a la simple rememoracién —no en
vano cita a «Funes, el memorioso», ese personaje de Jorge Luis Borges que padece la
imposibilidad del olvido— y a la cansina repeticion de una misma historia sobre la
dictadura, Prividera se propone con su trabajo dotar de sentido los recuerdos ajenos o,
dicho de otro modo, desmantelar criticamente esa concepcion hegemonica y monolitica
de la memoria y de la historia que ha hecho caer mecanica e indebidamente a la
militancia —y a la sociedad en general— en la victimizacion.

Huir de «la memoria como museo» y de la «memoria como espejismo» (Prividera,
2006: 44) no significa ignorar las ‘voces’ y los ‘ecos’ de la generacion que precedié a
aquella a la que pertenece el director de M. En efecto, en vez de recabar informacion,
opiniones y experiencias de quienes por edad y biografia se le asemejan, Prividera
prefiere acercarse a ex militantes y compafieros de trabajo de su madre, quizas porque
piensa que en ellos podra hallar nuevas piezas para ese rompecabezas en el que se ha
convertido su investigacion. En este aspecto, la escasa participacién que Guido, su

hermano menor, tiene en el documental es ciertamente significativa. Asf, mientras que
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su tia Graciela, hermana de su padre, presta testimonio ante la camara de Prividera con
el objetivo de aclarar ciertos capitulos de la biografia y del secuestro de su cufada, la
presencia de Guido en M funciona unicamente como débil contrapunto a las
declaraciones y reflexiones del realizador y verdadero protagonista de la cinta. De
hecho, casi todas las veces que el hijo menor de Sierra aparece en pantalla, se limita a
escuchar en sepulcral silencio los soliloquios de Nicolas. Es en su papel de escucha y de
productor de «un discurso cauteloso y reticente frente a las revulsivas intervenciones y
opiniones de Prividera», que Guido ha sido comparado por cierta critica con la version
masculina de Ismene, la prudente y conciliadora hermana de Antigona (Amado, 2009:
172). Guido opta por callar; Nicolas por poner el grito al cielo, por denunciar, rebelarse
y, al mismo tiempo, exhibirse en un ejercicio no exento de cierta autocontemplacion
narcisista. Por otra parte, si bien Guido apenas se pronuncia en M, el patriarca de la
familia estd presente unicamente en el fuera de campo de las peliculas caseras que ¢l
mismo filmé durante los afios setenta. «El padre es uno de los dos grandes ausentes de
M, un testigo esencial a quien el director elige omitir de su investigaciéon sin que la
pelicula ofrezca ninguna explicacion al respectow, le reprocha Luciano Monteagudo a
Prividera en una nota sobre el film publicada en Pdgina/12 (Monteagudo, 2007). La
explicaciéon la dara el joven realizador después del estreno de M, cuando en una
entrevista realizada por Oscar Ranzani para el mismo diario, reconozca lo siguiente:
«En este proceso familiar que fue el caso de mi madre, mi padre hizo su propio proceso
y €l sinti6 que lo que tenfa que hacer lo habia hecho. Con mi hermano tomamos la
posta» (Ranzani, 2007).

Como ya dijimos a propésito de la discusion entre Prividera y Carri, Marta Sierra
era lo que se conocia como un ‘perejil’, esto es, una militante de bajo rango de
Montoneros que, en su caso, colaboraba en la escuela del INTA en tareas de
alfabetizaciéon. Durante la dictadura, fueron los ‘perejiles’ quienes quedaron mas
desprotegidos y quienes, en consecuencia, sufrieron con mas virulencia la represion
estatal. Tal y como senala Aguilar, «a divisién tajante entre aquellos que podian
resguardarse —fuera por su historia y experiencia personales, fuera porque
desempenaban una funcién importante en la organizaciéon— y aquellos otros que tenfan
una relacién menos dependiente con Montoneros (...) y que necesitaban mantener su
trabajo y continuar con su vida cotidiana, fue insalvable» (2007: 183). En muchos casos

denunciados por sus propios companeros de partido o de trabajo —que o bien vefan en
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ellos un peligro para su supervivencia (pues podian ser una fuente de informacién para
los militares), o bien simplemente los despreciaban—, los ‘perejiles’ fueron las primeras
victimas de la caida y disolucién de Montoneros (Aguilar, 2007: 182). Asi lo explicita en
el salon de su casa Agustin “Tino’ Moglie, un militante de clase obrera, ante Rodolfo
Burkart y Verénica Noé, ambos también ex montoneros como ¢l pero de un origen
social mas acomodado: «De esa gran parte de la juventud (que aniquilaron) hubo
traidores de alto nivel ideologico que se fueron al extranjero, que vivieron como reyes y
vinieron y que ahora estin manejando estratégicamente ciertos hilos que parecian
conducir hacia un proceso de mejora», se queja indignado a sus dos invitados —sus
«compafieros», como irénicamente anuncia el cartel que Prividera sobreimprime en
pantalla—, después de que haya mantenido con ellos una tensa discusién sobre la
capacidad —o mas bien incapacidad, segun su parecer— de Kirchner para gestionar el
gobierno®.

Conocedor de las tensiones y delaciones que socavaron el partido en el que milito
su madre, Prividera se sumerge en un laberinto de testimonios que divagan, dudan y
seflalan con el dedo a posibles traidores, pero que en ningin momento parecen
ofrecerle una respuesta definitiva a sus interrogantes. Sin embargo, en las entrevistas —
convertidas, en algunos momentos, en interrogatorios parecidos a los que lleva a cabo
Esteban Buch en Juan, como si nada hubiera sucedido—, el cineasta rechaza la emotividad
que podria originar tales reencuentros para mostrarse inflexible con los pasos en falso
que, inevitablemente, dan todos los que se prestan a hablar frente a su camara.

La desazéon que el relato testimonial provoca en Prividera es de notables
dimensiones. Cuando no emiten meras suposiciones de lo que pudo haber ocurrido
durante el Proceso, por lo general el circulo de conocidos y familiares de Marta Sierra se
cierra en banda y se limita a resguardarse en una versiéon de la historia inofensiva y
superficial. A diferencia de Carri, que reflexiona criticamente acerca de ese testimonio
conservador y/o atemotizado a través de la voz de Analia Couceyro, en M Prividera

prefiere hacer publica su queja —por otro lado muy similar a la de la directora de Los

3 81 “Tino’ Moglie pone de algin modo en su sitio a Burkart y Noé (segun él supervivientes
‘privilegiados’ de la represion, pues pudieron optar por el exilio), 1a hija del ex ‘perejil” exhibe
también, con sus declaraciones, los puntos flacos de los que adolece su visién de la historia y,
en concreto, del peronismo. En efecto, pese a reconocer que Perén terminé echandoles de
Plaza de Mayo, la mujer evidencia el fervor que siente por su figura al reconocer que el dfa en el
que el entonces presidente de la Republica les llamé ‘compafieros’ fue, sin duda, el momento
mas glorioso de su vida.



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

LA REPRESENTACION DE LA DICTADURA MILITAR EN EL CINE DOCUMENTAL ARGENTINO DE SEGUNDA GENERACION
Laia Quilez Esteve

ISBN:/DL:T.996-2010

rubios— mediante esa especie de dialogo monolégico que mantiene con su hermano —
quien, casi siempre, lo escucha en silencio. En uno de estos encuentros con Guido —
quien, en esta ocasioén, queda en un doble segundo plano, pues la cimara no lo enfoca
directamente, sino a través de un espejo en el que se refleja— el cineasta desahoga, con
las siguientes palabras, su rabia contra las memorias oficiales y oficiosas, esto es, contra
la incapacidad de ciertos testimonios —en este caso, el de Rodolfo Burkart— por afrontar

con valentfa el pasado:

Me encontré finalmente con ese tipo que hacfa laburo en el barrio con los
militantes de la JP, cerca del INTA. Tenia ese discurso que tienen siempre, €so
de «nos mandamos algunas cagadas...». Y cuando uno quiere ahondar en eso
de cuales fueron esas cagadas, te dicen: «No bueno, no es momento de hacer
autocritica para no hacerle el juego a la derecha». De ahi lo que les decia era:
«Creo que el juego a la derecha se lo hicieron en los setenta. Ser de izquierda es
ser autocritico. Si no sos critico, sos de derechan. (...) Pero, no, el tipo, no lo
sacaba de ahi. Siempre con ese discurso de «no, lo que hicimos lo hicimos
convencidos». En todo caso tenés que ver qué hiciste, por qué y cuales fueron
los resultados de lo que hiciste.

Para Prividera, pues, los testimonios de la generacion anterior a la suya —aquella que
vivio la revolucion— optan, en su mayoria, por el silenciamiento de aquello que, o bien
puede colocarlos en una situacién incémoda, o bien puede obligarlos a asumir viejas
responsabilidades a las que han preferido renunciar. Este olvido voluntario se hace
explicito en el film con la llamada que Prividera hace a una antigua companera de
trabajo y de militancia de su madre, Marfa Elena Gonzalez. Cuando, tras varios intentos
fallidos, logra localizarla y realizar un primer contacto con ella, ésta rapidamente se
niega a hablar del pasado, alegando que su psiquiatra le ha preescrito que, en la medida
de lo posible, evite recordar esa época. «No es una cuestiéon de ‘no, es mi vida privada’
o de ‘no, no tengo ganas de hablar’, tienen que hacerse cargo de su historia», se queja
indignado Prividera ante Guido en otro momento del film3°.

Paralelamente a estas exposiciones airadas que vierte sobre la mirada atenta de su
hermano, Prividera desmantela el estatuto de verdad que tradicionalmente se le ha
otorgado a la figura del testimonio a través de una segunda via: el montaje. Asi es, con

el fin de cuestionar lo que dicen —y también lo que mantienen en secreto— los testigos,

36 En esta escena es el director de M quien se refleja en el espejo, y no Guido. Esta es una de las
escenas en la que se hace mas patente (pues Prividera aparece duplicado, de espaldas a camara
pero también, y a través de su reflejo, de cara a la misma) el impulso del cineasta de poner
constantemente el ‘cuerpo’ en los fotogramas de su documental.
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el director de M contrapone unas declaraciones con otras de modo que queden a la
vista sus puntos de friccion, sus fracturas y, en definitiva, la distancia que media entre
unos relatos y otros. La escena mas significativa a este respecto es aquella que
contempla el testimonio de la directora del centro infantil en el que colaboraba Sierra,
Haydée Lopez, quien atribuye a un «tipo soberbio» que trabajaba en el INTA y que se
habia discutido con la madre de Prividera la decisién de haberla delatado a los militares.
Sin embargo, una de las profesoras de la escuela de alfabetizacién, Ana Zimerman, cuyo
testimonio Prividera va insertando entre las declaraciones de Haydée desconfia
precisamente de ella. «s una cuestion de olfato. Algo tuvo que ver también la de la
guarderia», sostiene en un momento de su relato. Asi pues, del anénimo «tipo soberbio»
a la jefa de Sierra, pasando por el marido de su hermana Josefina —sobre el que cae
igualmente el manto de la sospecha, esta vez mediante el testimonio de Graciela
Prividera’’—, varios son los nombres que se vinculan a su secuestro y desaparicion. La
intenciéon con la que éste incluye a todos estos testimonios en su pelicula es la misma
con la que, en la primera parte, contemplaba sus visitas fracasadas a los organismos
oficiales anteriormente referidos: poner en evidencia las fisuras de la memoria oficial,
subrayar las contradicciones constitutivas de las versiones personales de la historia y, en
ultimo lugar, pero no por ello menos importante, aludir a la participacion culposa de
todo el cuerpo social en el complejo entramado de secuestros, desapariciones y
asesinatos. «Querfa evitar que la investigaciéon pareciera la busqueda de un culpable.
Porque M habla de la culpa colectiva. El asesino, como M de Lang, es la sociedad.
Buscar a #n culpable es un modo de lavarse las manos», pronuncia a este respecto el
realizador en la entrevista publicada en el suplemento «Radat» de Pdgina/12 (Kairuz:
2007: 7).

Del mismo modo que a Prividera no le interesa hallar ## culpable, tampoco le
sirve de mucho conocer el grado de implicaciéon que pudo tener su madre en la lucha
armada. De hecho, también en esta parcela de la biograffa materna se encuentra con
una marafia de contradicciones. Mientras que su tia le asegura que «sabiamos que estaba
militando en Montoneros» —e incluso deja al aire la posibilidad de que hubiera sido,

segin los rumores que corrieron después de su desaparicion, «la cabeza de la Zona

37 «Nos enteramos que en la facultad lo llamaban el rata porque habia hecho listas», suelta
Graciela, refiriéndose al cufiado de Marta Sierra. Y a continuacién afiade, por si hubiera
quedado alguna duda sobre su posible delacion: «El marido dijo que Marta tenia la culpa por lo
que le habia pasado. Lo dijo quince dias después de que se la llevaran».
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Oeste»—, una antigua e intima amiga de Sierra, Isabel Gomez, la tilda de «politicamente
ingenua» y de alguien incapaz de haber hecho nada que hubiera puesto en peligro la
vida de sus hijos. De todo este caos de versiones confrontadas lo tnico que saca en
claro el cineasta es que si su madre realmente se implicé en la militancia setentista lo
hizo animada, muy probablemente, por Miguel Villareal, conocido como ‘Chufo’; un
lider montonero que la habria reclutado como militante de base del partido,
aprovechandose de la profunda admiraciéon que despertaba en ella. Secuestrado y
asesinado en julio de 1978, Chufo es, en palabras de Prividera, el «otro gran ausente» de
M, «el otro desaparecido» cuya heroicidad y notoriedad publica contrastan con la
historia anénima y borrosa de su madre (Monteagudo, 2007).

Si, como vimos, el concepto de responsabilidad colectiva remite de algin modo al
film de Lang, los relatos contrapuestos sobre los que descansa el esqueleto narrativo de
M hay que leerlos bajo la luz de la que ha sido considerada como la obra maestra de
Orson Welles, Cindadano Kane (Citizen Kane). El propio Prividera reconocié en una
entrevista tal influencia, comparando la investigacion que él emprendié sobre la vida y
muerte de su madre con aquella que lleva a cabo en la pelicula de Welles Jerry
Thompson, un periodista que, tras la muerte del magnate de la prensa Charles Foster
Kane comienza a entrevistar a quienes le conocieron con el fin de averiguar el
significado de la ultima y enigmatica palabra que Kane pronuncié antes de morir:
‘Rosebud’ (Kairuz, 2007: 6). Como en el mitico film del cineasta estadounidense, el
‘Rosebud’ de Prividera es la infancia irrecuperable y, en su caso, violentada y robada por
la represion dictatorial. Y, como le sucede al curioso reportero wellesiano, también ¢l se
topa, en su recorrido por organismos publicos y relatos testimoniales, con obstaculos
fisicos y psiquicos que le impiden alcanzar la salida de ese laberinto de la memoria en el
que se ha visto obligado a introducirse. Significativa a este respecto es una de las
escenas del tercer y ultimo capitulo del documental, en la que Prividera filma la
alambrada detras de la cual discurre el rio de La Plata —imagen, como vimos,
ciertamente recurrente, por metaférica, en los documentales sobre la dictadura. Se trata
‘practicamente’ del mismo plano con el que se abre la pelicula, plagada de carteles y
pintadas con prohibiciones («Fin zona de detenciény», «No pasar») que remiten, a su vez,

a ese «No trespassing» que protege el palacio de Kane y que Prividera reproduce en la
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pantalla del televisor de su casa®. Y decimos ‘practicamente’ porque el plano del tercer
capitulo tiene una sutil pero crucial diferencia con respecto al de la primera parte. En
efecto, en la imagen del comienzo la alambrada aparece desenfocada, mientras que en la
del final es el rio el que estd fuera de foco. Este ultimo plano parece afirmar que «fodavia
no salimos del laberinto» (Aguilar, 2007: 186), que aun quedan muchas verdades por
sacar a la luz, y que la vida y la muerte de Marta Sierra siguen habitando —y seguiran

haciéndolo— en la indefinicion y la incognita.

III. M de Madre

«LLos restos de la historia», el segundo capitulo de M, se inicia con una escena en la que
aparece Prividera despegando de una pared de corcho carteles de peliculas —como el de
Ultimdtum a la Tierra, cuya banda sonora, recordemos, utilizé Carri en Los rubios para una
de sus animaciones—, posters y otro tipo de dibujos e imagenes, la mayoria de ellas de
mujeres reales y ficticias —como Rita Hayworth, la [Venus de Botticelli, La maja desnuda
de Velazquez o la anciana superviviente de la bomba atémica que destruyé Nagasaki
que protagoniza Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kydshikyokn, 1991), de Akira Kurosawa.
Sin embargo, todos estos personajes —que, por un motivo u otro, parecen haber
inspirado a Prividera—, ahora ceden su lugar en el corcho a un unico retrato que lo
abarca todo, el de Marta Sierra, que a partir de ese momento se convertira en el centro
neuralgico de esa laberintica pesquisa que el cineasta emprende en pos de la memoria.

Asi es, sera alrededor de esa imagen venerada que Prividera ira agregando, a lo largo de

38 Si Carri utilizaba la pantalla televisiva para relegar a los testimonios de su pelicula a un
segundo plano, Prividera la introduce en su documental como espacio de citaciéon. De hecho,
en la primera secuencia del film, y mientras en off oimos fragmentos entremezclados de los
testimonios que luego reapareceran mas adelante, Prividera recorre en un #ravelling los distintos
aposentos de su casa, habitados por pantallas de distinta indole (dos televisores encendidos
pero sin nada que mostrar y una pantalla de ordenador apagada). Este recorrido volvera a
repetirse en los minutos finales de la cinta, aunque en este caso el #avelling es hacia atras, todos
los monitores estan apagados y los testimonios han enmudecido por completo, como si ya no
tuvieran nada mas que aportar a la historia del cineasta. Asimismo, ademas del ya mencionado
plano de Cindadano Kane, en el marco catddico el cineasta reproducira materiales de distinta
procedencia, esto es, desde fragmentos de noticiarios que muestran, en un caso, a Videla
saludando a la multitud y, en otro momento, a Perén echando a los montoneros de Plaza de
Mayo, hasta trozos de las home movies de la familia, pasando por tomas filmadas para la propia
pelicula documental. Asimismo, en la escena en la que Graciela Prividera se refiere a la noche
del secuestro de Sierra, la pantalla del televisor llega a ocupar todo el plano, aunque en esta
ocasion lo unico que muestra es una neblina indefinida como la memoria. Tal y como sefiala
Kriger, «nada se puede mostrar acerca de lo siniestro, solo una puesta en abismo que va
desvaneciéndose hasta dejar la pantalla negra» (2009: 43).
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su pelicula, aquellos recortes periodisticos, mapas, documentos y otros apuntes que
vaya recopilando a medida que avance en su imposible y fracasada bisqueda de la
verdad.

Sin embargo, este no es el tnico lugar desde el que Prividera invoca a su madre
ausente. En M ésta va reapareciendo constantemente, bien sea a través de fotos que el
cineasta roba del album familiar o de los documentos de identidad y otros carnets de
Sierra, bien sea a través de las numerosas peliculas caseras que el marido de ésta filmo
durante los afios previos a su fatal e irreversible secuestro. Como muy certeramente
seflala Aguilar, «es como si, con sus filmaciones y con sus fotos, Marta Sierra hubiese
preparado involuntariamente una de las formas de la rememoracién: la que le legd a su
hijo, que se convirti6 en director de cine» (2007: 179). Efectivamente, heredero de una
memoria visual que también lo incluye —pues en algunas de esas grabaciones Sierra
comparte protagonismo con un pequefo y juguetén Prividera—, el realizador argentino
va combinando estas imagenes de un pasado perdido con las que él filmé en 2004
durante su investigaciéon. Con ello consigue hacer de M una especie de «patchwork
estilisticon (Batlle, 2007) que subvierte, con su heterogeneidad de texturas, tiempos y
miradas, las expectativas del documental testimonial comun, y que, a la vez, resignifica
desde su presente lo heredado, esto es, aquello aparentemente fijado e inamovible. Al
escudrifiar de nuevo —y en esta ocasiéon para que su mirada quede registrada en su
propio documental- todo ese material visual, Prividera logra sumergirse en esa
«Historia histérica» a la que se referfa Roland Barthes al contemplar el retrato de su
madre (1998: 118). Una Historia que, en consecuencia, solo puede constituirse desde
esa dosis de abstraccion que solo la distancia puede hacer posible.

Contrariamente a Los rubios, cuando el espectador de M termina de ver la pelicula
descubre que ha llegado a familiarizarse con el aspecto fisico y la gestualidad de la
madre del director de la misma. Mesurando los momentos concretos en los que ¢l cree
conveniente incluir su imagen®, el objetivo ultimo que Prividera persigue con la
persistente recurrencia a este corpus fotografico y audiovisual es, por un lado,
deconstruir la memoria familiar que ha recibido como legado —es decir, incorporar su

mirada a la mirada del padre que con su camara registra, a su vez, la mirada de la

3 «Tengo, por ejemplo, tres horas de home movies en 8mm, pero opté por utilizarlas en
momentos muy precisos y con un sentido concreto, ya que sabfa que tenfan una carga

emocional y una fuerza que hacfan necesaria esa dosificacién», explica en una entrevista
publicada en E/ amante (Garcia, 2007: 32).
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madre—y, por el otro, articular una narracion en la que el pasado y el presente convivan
en el mismo espacio de la pelicula. Porque, como comprobaremos a continuacion,
recuperar las imagenes de su madre, hacer de ellas una cuidada seleccion y, finalmente,
recomponetrlas —a veces expresivamente— en el montaje final de la pelicula es, de algin
modo, interrogarse sobre la propia identidad y bucear en las turbias aguas de una
memoria que ya no se concibe como algo lineal y fetichizado, sino, mas bien, como un
complejo entramado de recuerdos e invenciones en continua transformacion.

Son dos los momentos que explicitan a la perfecciéon esta superposicion de
realidades y esta voluntad de Prividera por entablar ese didlogo fantasmal —pero no por
ello menos reparador, menos catartico— con su progenitora. El primero sirve para cerrar
el segundo capitulo de M y para dar paso al siguiente, «El retorno de lo reprimido», en
el que, en una clara alusiéon al método psicoanalitico, el cineasta se adentrard en los
recuerdos ajenos para intentar sacar a la superficie aquello que todavia no ha caido en el
olvido®. En este plano, que, como acabamos de decir, funciona como una especie de
puente narrativo, Prividera toma prestada la propuesta fotografica de Lucila Quieto en
Argueologia de la ansencia y, como ya hiciera también Laura Bondarevsky en Che 1o Cachai
y Natalia Bruschtein en Encontrando a 1 ictor, proyecta varias fotografias de su madre
sobre su semblante. Consigue, asi, camplir un deseo antiguo, el de hacer desaparecer en
cierto modo esa insalvable distancia que define y a la vez condiciona todo acto inscrito
en la posmemoria. «Mi propio presente, mientras contemplo las fotos: quisiera que
alguien me fotografie en ese instante para guardar, como en una caja china, ese
recuerdo. Hasta que la mirada repetida pula la extraneza y la devuelva a la muerte,
escribe en Restos. Un ‘hijo de desaparecidos’ en busca de la Historia (Prividera, 2004). En la
primera diapositiva —un retrato en color de una circunspecta Marta Sierra—, el cineasta

se coloca frente a camara, como si ademas de compartir cuadro con su madre

40 Es significativo que Prividera decida titular uno de los capitulos de su pelicula con este
sintagma de evidentes connotaciones freudianas. Entendido como el proceso en virtud del cual
los elementos reprimidos vuelven a aparecer en la conciencia, como algo extrafio y sinsentido
que el sujeto debe ahora descifrar, en M estas sefales borradas «de algo que no tomara valor
sino en el futuro» (Braunstein, 2005: 143) no pueden desligarse de la bisqueda de un pasado
vago y, en ultima instancia, inaprensible, que lleva a cabo el cineasta a lo largo de la cinta. De
hecho, y en esta ocasion aludiendo a la famosa magdalena de Proust, Prividera protagonizara
una escena en la que, internandose en el bosque que rodea la guarderfa del INTA, tomara una
mora y la saboreara esperando, sin éxito, reencontrarse con alguna sensacién olvidada. «Me
interno lentamente, buscando las moras de mi infancia, y las encuentro facilmente, y las aprieto
entre los dedos y huelo su aroma dulzén buscando el recuerdo, pero no soy Proust y ésta no es
mi magdalena...», escribe en E/ Ojo Mocho (2006: 42).
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desaparecida, quisiera dejar constancia del innegable parecido que lo une genealdgica y
genéticamente a ella y que, en palabras de Amado, «parece borrar en revancha la
distancia del tiempo y la desaparicion» (2009: 171). Tras esta innatural superposicién de
tiempos y miradas —innatural porque madre e hijo tienen en ella la misma edad—,
Prividera se coloca de perfil para poder observar, ahora directamente, los distintos
retratos de Sierra que van sucediéndose justo a su lado: Marta en una goéndola
veneciana, Marta en el campo, Marta de pie, Marta sentada, Marta estirada sobre el
césped de un jardin. El cineasta contempla estas imagenes detenidamente, como quien
se obceca en que ningun detalle pueda pasarle desapercibido. Con su persistente mirada
al haz de luz en el que la silueta de su madre toma forma, Prividera parece querer
recuperar algun recuerdo anterior a su desaparicion. Porque, como ¢él mismo escribe en
Restos, cuando se remonta al tiempo que precedié a esa noche fatal, Gnicamente lo

recibe un profundo y silencioso vacio:

Siempre persegui la idea de hallar un recuerdo verdadero, Gnico, luminoso. Un
recuerdo que pudiera contener tu rostro. El rostro de mi madre miraindome a
los ojos (pero no el que me mira desde las fotografias sino el otro, casi tangible
en la imaginaciéon cuando se cierran los ojos). No tengo recuerdos anteriores a
1976. Sin la idea del inconsciente y el mecanismo de la ‘represion’ me hubiera
sido incomprensible no tener un solo recuerdo de mi madre, ningun recuerdo
de mi vida antes de su desaparicion: hasta que entendi por qué esa vida habia
desaparecido con ella. No tengo recuerdos porque en todos ellos debe habitar
M. (No hay recuerdos, sino una vaga y constante nostalgia, una atemporal
extrafieza.) (Prividera, 2004).

Asimismo, todas estas imagenes que, desde esa «vaga nostalgia» se invocan en M,
conforman la refutacion a ese «Nada que ver» que el cineasta habia impreso en pantalla
en los primeros minutos del film —una frase que Prividera extrae de una entrevista de
Zorreguieta, en la que éste afirma que el secuestro de la bidloga del INTA no tuvo
«nada que ver conmigo». Asi es, ese legado visual que el realizador hereda de su madre
le impele a seguir mirando o, como sostiene Aguilar, a ver mas de lo que la sociedad
por lo general permite ver a quien intenta cuestionarla (2007: 181). No por casualidad
M termina precisamente con un compendio similar de imagenes robadas al pasado, en
este caso imagenes en movimiento que Prividera observa desde un conmovedor fuera
de campo.

La segunda secuencia de M en la que el presente se funde, casi indiscerniblemente,

con el pasado, tiene lugar justo antes de «Epilogos» y denota el caracter netamente
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construido de la memoria#!. Igual que en el caso anterior, también aqui el cineasta
prescinde de las palabras para ‘comunicarse’ con esa gran ausencia que su madre
significa. Con el propésito de poner su cuerpo en el lugar que ocuparia quien ya no
existe fisicamente, quien se ha vuelto intangible para siempre, Prividera regresa al
escenario en el que se filmé una de las muchas peliculas caseras de su familia: la orilla
de ese pequefio mar que es el gran Rio de La Plata. M incluye el fragmento en el que, de
pie y inicamente acompafiada por su marido, que la filma, Marta Sierra clava su mirada
en el ir y venir apacible del agua. Casi cuarenta afios después de que la investigadora,
militante y madre quedara inmortalizada por la camara de 8 mm., su hijo vuelve a ese
lugar y también se deja filmar en silencio. De pie, como Sierra, y pensativo, Prividera
observa el movimiento del agua, quizas la misma que tanto tiempo atras captd la
atencion de quien le dio la vida. Asi, si a lo largo de M hallamos numerosas referencias a
otras peliculas —desde Ciudadano Kane a M de Lang—, en esta intima representacion o
‘remake’ de la home movie anteriormente descrita, el joven realizador cita a una memoria
familiar que él sélo puede recordar en segundo grado, esto es, a través de las imagenes
que de ella ha heredado. Porque, como ¢l mismo, cinéfilo empedernido, reconoce en
una entrevista, «el cine es el arte fantasmatico por excelencia y nos devuelve esos
fantasmas en toda su dimension» (Ranzani, 2007). También en esto se convierte M: en

una especie de conjuro hecho para y en honor a los ausentes.

41 Sebastian JF Russo relaciona esta concepcion de la memoria como construcciéon con el
dibujo que aparece en el cartel de la pelicula de Prividera. Alli, la M de su titulo aparece impresa
sobre una pieza de Leggo, «una pieza encastrable, pieza de un amado» que remite, claramente,
al esfuerzo de su director «por un re-entramar (re-construir) identidades, en tanto piezas
entrelazables de un rompecabezas complejo, y eminentemente tragico» (Russo, 2007).
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Hablar de la memoria (o mas bien de la posmemoria) sobre la ultima dictadura militar
argentina labrada por lo que hemos convenido en llamar ‘segunda generaciéon’ es tener
presente manifestaciones artisticas, politicas, culturales y comunicativas como el escrache, el
Teatro x la identidad o el trabajo fotografico de jévenes como Lucila Quieto, Clara Rosson o
Inés Ulanovsky. Sin embargo, paralelamente a estas producciones de (pos)memoria, en la
ultima década se han producido varias producciones cinematograficas que dan cuenta, en su
mayoria desde un punto de vista claramente subjetivo, del trabajo de duelo de un sector de
la poblacién marcado por una orfandad que lo empuja, consecuentemente, a iniciar una
triple labor:

- En primer lugar, de denuncia frente a la impunidad, pues, especialmente los documentales
protagonizados por militantes o simpatizantes de H.ILJO.S. sirven de altavoz de las
demandas que tanto dicha entidad como otras que aglutinan a familiares de victimas de la
ultima dictadura estan llevando a cabo para conseguir una completa reparacion juridica de
los crimenes cometidos durante esos afios.

- En segundo lugar, de homenaje —pero también de confrontacion o cuestionamiento— con
respecto a los desaparecidos y los supervivientes del Proceso, en tanto que muchos de estos
jovenes realizadores rastrean en sus peliculas la trayectoria vital y revolucionaria de sus
progenitores, por lo general asesinados por el operativo militar del régimen.

- Y, finalmente, de busqueda identitaria de unos origenes sesgados por el terror totalitario.
En referencia a este dltimo aspecto, debemos recordar que, protagonizados y/o dirigidos
muchos de ellos por huérfanos de padre (Andrés Habegger, Marfa Inés Roqué, Natalia
Bruschtein), de madre (Nicolas Prividera, Benjamin Avila), o de ambos (Albertina Carri), los
documentales sobre los que hemos reflexionado en paginas anteriores registran un tipo de
problematicas estrechamente vinculadas con las relaciones de filiacién y con una historia
familiar que contiene muchas de las respuestas a los grandes interrogantes que han
perseguido a estos cineastas-hijos desde su mas temprana infancia.

La mirada que esta generacion sustenta es, repitimoslo, aquella que imprime todas las
obras labradas desde la posmemoria. Asi es, los cineastas a los que nos hemos referido en el
tercer bloque de esta investigacion nacieron en Argentina o bien pocos afios antes del golpe
de Estado, o bien ya durante el periodo de dictadura —como es el caso de Laura
Bondarevsky, nacida en 1979. Todos ellos pertenecen, por tanto, a esa generacion que,
como ellos mismos reconocen, «naci6 demasiado tarde o demasiado temprano» (Prividera,

2006: 40) para poder sentirse parte de algo; una generacion, en definitiva, que vivié esos
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afios o bien desde la candidez de la infancia o desde el desapego de una incipiente
adolescencia. Como senala Alejandra Almirén en el dossier sobre E/ tiempo y la sangre, su
unica pelicula realizada hasta la fecha, «crecimos a la sombra de quienes habfan marcado un
camino dnico, que ya no era posible transitar y con la inequivoca sensacién de que ya estaba
todo hecho» (Almirén, 2003). Sin embargo, pese a su pasiva participaciéon en los hechos
histéricos o, quizas, precisamente como reaccion a su débil papel en la Historia, al alcanzar
o incluso superar la edad en la que sus padres sufrieron el horror de la tortura, la
desaparicion o el exilio, sintieron con una urgencia insospechada la necesidad de hacer
visibles las cicatrices de un pasado profundamente arraigado en su presente como adultos.

Generacién formada en una cultura predominantemente audiovisual, no es de
sorprender que ésta recurra de modo tan insistente al lenguaje cinematografico para echar
luz a su infancia y a los afios previos a su nacimiento, y para, en ultima instancia, encauzar
esa memoria lejana en un decir implicita o explicitamente politico. Tal y como apuntamos
en referencia a las narrativas producidas por hijos de victimas mortales y supervivientes del
Holocausto, también en el contexto de la Argentina postdictatorial la imagen —y, en el caso
que nos concierne, aquella especificamente videografica y cinematografica— se convierte en
uno de los soportes por excelencia para vehicular las ausencias, los interrogantes y los
descubrimientos que sobre la dictadura han hecho y siguen haciendo estos jovenes
realizadores. Fotografias familiares, peliculas caseras, animaciones, entrevistas filmadas y
escenas con una evidente y cuidada puesta en escena se conjugan en mayor o menor grado
en todas las peliculas referidas en nuestro corpus. Conjugando, pues, lo legado (el album
familiar, las cartas de los padres, las historias o versiones y relatos que conservan y les regala
la generaciéon anterior), con lo genuinamente propio (los recuerdos personales, pero
también las ficciones y fabulaciones elaboradas como explicacion y balsamo al exilio y a la
pérdida del ser querido), estas producciones convierten el lenguaje audiovisual en el medio
por excelencia para describir y pensar el horror.

Los documentales que han captado nuestra atenciéon a lo largo de estas paginas huyen
en su mayorfa de las representaciones realistas que abundan en la ficcién cinematografica,
en el reportaje televisivo y en el documental cinematografico tradicional de corte histérico.
En efecto, si bien se insertan dentro de los marcos del cine documental, lo hacen
precisamente moviéndose por sus bordes, esto es, jugando con la maleabilidad de un
lenguaje que en los ultimos anos se ha abierto a la invencion de formas y a la multiplicidad

de registros —del poético al reflexivo, del descriptivo al intertextual, del solemne al parédico,
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del neutro al autobiografico. Se trata de una tendencia que no es ni mucho menos exclusiva
del panorama documental argentino, sino que trasciende, como vimos, sus fronteras y se
extiende en otros contextos en los que también esta empezando a considerarse natural
aproximarse al pasado traumatico —esto es, a lo que, segin para quien, puede presentarse
como indecible o dificilmente representable— a través del juego, la experimentaciéon y el
pastiche de formatos y narrativas cinematograficas. Asimismo, el abaratamiento de los
costes de produccion y la flexibilidad que permite el soporte digital explican en parte que
muchos de los integrantes de esta ‘segunda generacion’ —formados en su mayoria en
escuelas de cine— elijan la mirada documental como opcién creativa a la hora de representar
la ultima dictadura argentina y, en general, la memoria y la historia de acontecimientos
sellados por la violencia institucional. Siguiendo la estela de muchos de los documentales
reflexivos, poéticos y performativos que se han estrenado en los dltimos afios —desde Six
O’Clock News (Ross McElwee, 1996) a Tarnation (Jonathan Caouette, 2004) y Z32 (Avi
Mograbi, 2008), pasando por los trabajos de Rea Tajiri, Aleksandr Sokurov o Naomi
Kawase, entre muchos otros—, los cineastas que encabezan nuestro corpus reclaman un
espectador activo que sea capaz de convertir su lectura del texto filmico en una puerta
abierta a nuevas discusiones e interrogantes.

Las peliculas que constituyen esta especie de subcategoria que es el ‘cine de los hijos’
tienen el mérito de no haber pasado desapercibidas dentro del panorama cinematografico
contemporaneo (argentino e internacional), un contexto que, a su vez, se inserta dentro de
una sociedad que, sobresaturada de informaciones y mensajes audiovisuales como esta, ha
vuelto con insistencia y no sin cierta melancolia su mirada hacia el pasado. Como demuestra
nuestra investigacion, la relevancia que estas producciones han adquirido en esta coyuntura
se explica por varios motivos. En primer lugar, porque ponen de relieve los vacios y los
obstaculos que, inevitablemente, vuelven opaca toda transmision de experiencias y
conocimientos —y mas todavia si la nitidez y exactitud de los mismos esta amenazada por
una distancia temporal y vivencial como la que separa a estos jovenes de la violencia
totalitaria. En efecto, bien sea planteando las dificultades de la rememoracién de modo
dialégico —como sucede en (h) bistorias cotidianas, Panzas, Che 1o Cachai o Nietos (identidad y
memoria)—, bien sea haciéndolo mediante la inclusién de una primera persona poliédrica,
fragmentada o profundamente turbada —como la que protagoniza En memoria de los pdjaros,
Papd Ivin, El tiempo y la sangre, Encontrando a VVictor o M-, o bien sea, finalmente,

reivindicando los olvidos y las mentiras de una memoria por fuerza incompleta mediante
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recreaciones animadas del pasado o a través de una puesta en escena mas cercana a lo
ficcional que a lo factico —como ocurre en Los rubios, La fe del voledn o Diario argentino—, 1o
cierto es que todos las peliculas documentales que forman parte de nuestro corpus trabajan
la memoria como un problema. Documentales de busqueda o works in progress filmicos —
especialmente aquéllos firmados por hijos de desaparecidos, pues allf los realizadores tratan
de colmar una ausencia que es esencialmente ontologica—, en ellos la consecuciéon de una
verdad unica y univoca no puede ser mas que una falacia o, dicho de otro modo, el
certificado de defunciéon de un proyecto que nunca puede darse por cerrado y que persigue
un final que de antemano se sabe abocado al fracaso. Asi lo simbolizan las escenas con las
que concluyen algunos de estos metrajes: las composiciones con fotografias y home movies de
un tiempo irrecuperable subrayan el sentimiento de duelo e impotencia que abate a Roqué y
Bruschtein y que enfurece a Prividera en los finales de Papd Ivin, Encontrando a Victory M,
mientras que, en solitario o acompafiados, los personajes que protagonizan Los rubiosy La fe
del voledn se alejan caminando por una senda cuyo final la camara no puede, ni literal ni
metaféricamente, registrar.

Otra de las aportaciones que debemos senalar del cine documental en el que se ha
centrado la presente investigacion tiene que ver, de algin modo, con esa ‘crisis de los
metarrelatos’ a la que nos referimos en el primer bloque de la investigaciéon —una crisis que
es intrinseca al cambio epistemoldgico que supuso el posmodernismo y que, en el caso que
nos concierne, hizo explosionar la historiografia tradicional en una multiplicidad de voces
originales y heterogéneas. Es precisamente desde este lugar —esto es, desde lo nuevo, lo
diverso y también desde lo emotivamente personal— que las creaciones de esta generacion
se enfrentan —a veces timidamente, otras veces de manera frontal— a las grandes narrativas
que, desde el fin de la dictadura, han dominado la opinién publica argentina. En efecto,
puliendo el texto filmico a partir de ese giro subjetivo que, como vimos, se ha convertido,
en las ultimas décadas y a nivel internacional, en una fuente y una modalidad de primer
orden a la hora de reflexionar sobre el mundo histérico, los cineastas de nuestro corpus
han logrado humanizar la figura del revolucionario desaparecido, esto es, han conseguido
sacarla del pedestal de héroe incuestionable o de victima inocente y despolitizada al que la
habian confinado los relatos ‘oficiales’ sobre el Proceso —como son, por poner solo un par
de ejemplos, peliculas como Cagadores de utopias o textos como el Nunca Mis. Las obras
engendradas dentro de esta Argentina de la postdictadura son capaces de transformar esa

‘memoria heredada’ —esa memoria colectiva, por lo tanto— en un rico entramado de
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memorias individuales (o de posmemorias) que, en tanto que intimamente personales, se
postulan como un decir dnico, intransferible y, en algunos casos, sumamente creativo.
«Nadie habla del fracaso del proyecto», se queja Carri en una entrevista, refiriéndose al
silencio que hasta ahora ha guardado la memoria oficial con respecto a los conflictos
internos que socavaron la lucha armada en la que participaron sus padres (2007: 114).
«Creo que la verdadera memoria es la que esta presente en los actos cotidianos, mas alla de
los aniversarios y las fechas», escribe Prividera en Restos (2006: 165), reivindicando un
compromiso de lo social con lo inmediato, del pasado con el presente diario, de lo histérico
con lo privado. Peliculas como Los rubios o como M se atreven, pues, a sacar a la luz
rencillas, traiciones y pasajes secretos de la memoria y de la historia que hasta entonces
habian estado custodiados por quienes sobrevivieron al terror totalitario, esto es, por una
generaciéon que todavia hoy considera que destapar esa parcela del pasado puede reabrir
antiguas heridas y provocar dafios irreparables y excesivos.

«Creo que nosotros, mi generacién, pudimos tomar la herencia de manera menos
solemne y desarticularla, probarse los vestidos de la abuela y bailar con ellos. En cambio
para su generacion eso fue mas dificil, ya que son como los hermanos mayores que se
quedaron con la llave del arcén donde la abuela guardaba los vestidos y deben velar por
ellos para que nada les pase», sostiene Carri haciendo alusiéon a la inédita labor de
investigacion que la generacion a la que ella pertenece esta llevando a cabo con el fin de
recuperar lo silenciado y reprimido ya no sélo por el poder represivo de la Junta Militar,
sino por las propias victimas de la misma (2007: 115). De esta expresa voluntad de ruptura y
distanciamiento que la cineasta bonaerense enuncia en esta cita se desprende, asimismo, una
evidente imbricacién de lo tragico (el secuestro, la tortura, la desaparicion, la orfandad) con
lo iténico e inclusive con lo butlesco. Asi es, si los artifices del escrache se disfrazan e
inventan rimas parodicas para denunciar y poner en evidencia a quienes siguen impunes,
algunos de los realizadores de nuestro corpus —y aqui Carri serfa, de nuevo, el caso mas
flagrante en este sentido— se enfundan pelucas (Carri, pero también los personajes de
Poliak), gabardinas (Prividera) o trajes de buzo (Pérez Garcia) para interpretarse a s mismos
y para evidenciar las fallas e incertidumbres del conjunto social en el que se inscriben.
Asimismo, y respecto a este ultimo punto merece la pena recordar que esta reivindicacion
del ‘disfraz’ como mecanismo para, paraddjicamente, ‘desenmascarar’ las contradicciones
del mundo histérico es uno de los rasgos definitorios del documental performativo —al que

se adscriben, sin duda alguna, los nombres que acabamos de mencionar—, un tipo de
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metraje que, precisamente mediante dicha explicitacién de lo mediado, de lo subjetivo y de
lo irremediablemente artificial (y artificioso), cuestiona y reflexiona sobre los codigos y
convenciones utilizadas por el cine para representar la realidad.

Quizas los documentales que mas se alejarfan del planteamiento de la directora de Los
rubios sean los de Habegger, Bondarevsky y Avila, en tanto que, como vimos, en ellos
impera un discurso ideolégicamente muy similar al que defiende H.I.J.O.S. Protagonizados
exclusivamente por hijos de desaparecidos —y en el caso del trabajo de Avila, también por
sus abuelas—, (5) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (ldentidad y memoria) estan
vehiculados por una voz, por lo tanto, mas bien institucional y colectiva, por muy critica
que sea con las politicas desarrolladas desde el Estado en lo que se refiere a la lucha por «la
Memoria, la Verdad y la Justicia» (lema que protagoniza las marchas tanto de la agrupaciéon
anteriormente referida, como las que organizan Madres y Abuelas de Plaza de Mayo). Asi
es, siendo como son documentales formalmente mds convencionales, en tanto que se
estructuran fundamentalmente en el recurso de la entrevista, los proyectos cinematograficos
de Habegger, Bondarevsky y, especialmente, de Avila, incluyen un tipo de intervenciones
testimoniales que no confrontan el posicionamiento y el accionar de la generacioén anterior
con la acritud y la contundencia con la que si lo hace el resto de trabajos de nuestro corpus
que también han sido dirigidos por huérfanos de la violencia institucional. Ello no quita, sin
embargo, que estas ‘posmemorias en tercera persona’ hagan ingresar igualmente lo politico
en lo privado, la historia en lo cotidiano y, siendo mas precisos, las demandas de memoria y
de justicia en el duelo personal e intransferible tanto de sus realizadores como de sus
protagonistas.

Siguiendo con las contribuciones del cine de los ‘descendientes de la dictadura’ —
aportaciones todas ellas que lo distinguen no sélo de las peliculas que sobre el mismo tema
ha realizado la generaciéon anterior, sino también, en un sentido lato, lo distancia del cine
convencional en general (esto es, aquél que controla los circuitos habituales de produccion,
exhibicién y distribuciéon)—, debemos ahora destacar el hecho de que, pese a constituir un
crisol de voces singulares y heterogéneas —pues son diversas las férmulas y las estrategias
narrativas que los encauzan—, todas estas peliculas tienen un denominador comuin. En
efecto, exceptuando las que no estin firmadas por hijos de desaparecidos y/o exiliados —
esto es, los que conforman esa especie de posmemoria ‘en segundo grado’ gestada por
Golder, Poliak, Almirén y Pérez Garcfa—, todos los trabajos realizados y protagonizados por

quienes perdieron al padre, a la madre (o a ambos) durante el régimen militar —como si la
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magnitud del horror se hiciera mas punzante en las expresiones culturales de quienes la
sufrieron en carne propia— apelan a la problematica de la identidad; o, siendo mas
concretos, se refieren al intento de reconstruir un origen obturado por el terror totalitario y
carcomido, consecuentemente, por las faltas, los huecos y las ausencias irremplazables que
habitan, con persistencia, en el presente cotidiano de sus respectivos creadores. Ya sea
desde la neutralidad de una tercera (que también es primera) persona del plural —el ‘ellos’ y
el ‘nosotros’ de (h) historias cotidianas, Che Vo Cachai, Panzas y Nietos (Identidad y memoria)—, o
bien sea desde la performatividad de una primera persona del singular herida por el zarpazo
de la orfandad —el ‘yo’ de Papd lvin, Encontrando a Victor, Los Rubios y M—, bajo estas obras
filmicas late la necesidad vital de recuperar del olvido apellidos e historias de intima
tamiliaridad. Rememoraciones de una infancia difuminada por el transcurrir de los afios o
por el golpe traumatico de la violencia extrema, anécdotas de una militancia que ninguno de
ellos entiende pero que la mayoria respeta y, en definitiva, relatos de un pasado que por fin
se exhibe con todas sus contradicciones y ambigliedades, convergen en estas peliculas a la
manera de magicas e inesperadas revelaciones que se incorporan, enriqueciéndola, a la
memoria vicaria de estos cineastas. Pese a verse obligados a convivir con el desconsuelo de
no poder comprender ni recomponer plenamente lo que les sucedié a sus padres o a los de
sus compaferos de generacion, Habegger, Bondarevsky, Avila, Roqué, Bruschtein, Carri,
Prividera (y, aunque en menor grado, también Golder, Poliak, Almirén y Pérez Garcfa) se
obstinan en trabajar un texto que sea, a la vez que una via de regreso a los origenes (a la
casa del pasado, al nombre y la norma del padre o de la madre), la escalera que los conduzca
a su propio reino, es decir, a ese lugar regido ya no por el peso de la herencia, sino por la
libertad de pensamiento y de acciéon. En él podriamos decir que culmina y se resuelve
definitivamente ese sepelio por el que tan apasionadamente sacrificé su vida Antigona,
pues, al mismo tiempo que con sus peliculas rinden tributo al padre o madre desaparecidos
(esto es, circunscriben en ellas su duelo), también lo entierran bajo la escritura (la suya) que
las protagoniza. En efecto, como hemos visto es muy comun que en estos documentales los
hijos busquen materializar, por una via u otra, ese anhelado encuentro con el padre que la
violencia estatal les arrebaté para siempre. Unos, como Bruschtein y Prividera, lo hacen
recurriendo al juego de superposiciones de cuerpos e imagenes ideado por Lucila Quieto en
Arqueologia de la ansencia; otros (la mayorfa) optan por desempolvar el album familiar y/o las
antiguas cajas de peliculas caseras (imagenes, todas ellas, que embalsaman una felicidad

remota e idealizada); otros tantos, como Roqué y, de nuevo, Bruschtein, recuperan la
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palabra escrita que les dejoé el progenitor antes del abandono definitivo; o, finalmente, los
menos, como Carri, delegan ese didlogo fantasmal a la interpretacion de una actriz o al
espacio paracinematografico de un libro que contiene esas cartas y fotografias de sus padres
que, en cambio, optd por no mostrar en el film. Sin embargo, sea cual sea el camino elegido
para reunirse con la intangible figura de esos #utimos extraiios que son los padres
desaparecidos, el gesto que habita en estos documentales es muy parecido: explorar los
mapas del pasado para reafirmarse en tanto que generacion distinta (y en algunos casos
también distante) a la que castigo la fuerza militar. Incorporando el testimonio explicito de
hijos pidiéndole cuentas al padre o la madre ausentes (y aqui se listan la pelicula de Almirén
y las que integran las ‘posmemorias en tercera persona’ de nuestro indice), o sumandose a la
asuncion posmoderna de que la forma artistica también debe trabajarse criticamente (y aqui
tendrfan cabida desde los documentales performativos de Roqué, Bruschtein, Carri y
Prividera, al ejercicio experimental de Golder), los films sobre los que acabamos de
reflexionar tienen mucho de provocacion y de querella. Querella contra quienes ya no estan;
querella contra quienes les hicieron desaparecer; querella contra quienes, desde el
conformismo o el miedo, lo permitieron; y querella, finalmente, contra quienes defienden
una memoria que se restringe a la superflua ampulosidad de los aniversarios y al insipido
beneplacito de los monumentos.

Por otra parte, y aunque relacionado con todo lo que hemos dicho hasta ahora, el
trabajo obcecado que esta segunda generacién lleva a cabo para alzar su cosmovision
personal de los afios de plomo, explica en parte que las iniciativas que de él se han
desprendido en la ultima década hayan atentado contra las practicas, posicionamientos y
politicas de la memoria mas establecidas en el acontecer social contemporaneo. De modo
paradigmatico en Los rubios y M, los ejercicios de posmemoria que hasta ahora nos han
preocupado cuestionan, desde uno u otro angulo, la creencia de que recordar es una tarea
facil, transparente y colmada de sentido. Si Carri confina a los testigos en un minusculo
monitor televisivo, si Prividera incorpora en su metraje las decepciones con las que topa en
su recorrido por instituciones y archivos, o si Roqué subraya los retrocesos,
contradicciones, atascamientos y balbuceos de quienes tratan de brindarle su version de los
hechos, es, esencialmente, para poner en evidencia las sinuosidades y dificultades del
recuerdo. A ninguno de ellos les interesa hablar del pasado en si, esto es, de los pormenores
de un tiempo que, por lo demas, biograficamente no los incluye, sino mas bien de la

enorme dificultad para evocarlo, para re-presentar lo que alli se dio cita. De hecho,
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podemos decir que, en mayor o menor grado, todos estos documentales —producidos no
por casualidad y sin excepcion en el siglo XXI— se suman a todas aquellas concepciones que
entienden la mimesis como poiesis —esto es, la representacion del pasado no como sustitucion
fidedigna del mismo en el presente, sino como creacidon activa y en constante evolucién
segun el contexto y el momento histérico desde el que esa ‘reconstruccion’ se lleva a cabo.
Mientras que Habegger, Bondarevsky, Avila y Almirén se animan —aunque por
motivaciones distintas— a recoger la palabra de un grupo social (el de los hijos de
desaparecidos) hasta entonces poco ‘escuchado’ por la opinién publica, Roqué, Bruschtein
y, sobre todo, Carri y Prividera van mas alla e incorporan a esa voz —pues su genealogia
también esta abrumada por la sombra de la desaparicion— reclamos que, segun el caso, van
desde lo estrictamente personal a lo definitivamente publico. Sin necesidad de recurrir a la
entrevista cientifica o una rigurosa investigacion historiografica sobre lo sucedido en los
afios setenta, las peliculas de estos huérfanos impugnan, desde la experiencia personal, la
imagen acomodaticia y dicotébmica que de esa época ha predominado en la memoria
colectiva de la Argentina democratica. Asi, reivindicando un relato que ponga en crisis por
fin aquellas lecturas de la historia de la dictadura que la perciben simplemente como un
capitulo protagonizado por parejas de contrarios (victimas y verdugos, inocentes y
culpables, guerrilleros y militares, buenos y malos), los cineastas que nos han ocupado a lo
largo de estas paginas ponen a circular ese contundente e inevitable legado de un modo que
les permite, precisamente, resignificarlo subjetiva y novedosamente. No queremos decir con
ello que esta generacion ponga en duda o relativice, ni mucho menos, la injustificable
criminalidad de la represion totalitaria, sino que aquello que ponen bajo el conciso y
escrupuloso cristal de su lupa es, mas bien, el casi siempre intachable retrato que quienes
sobrevivieron hacen de los muertos. De ello se deriva, en definitiva, que nudos
conceptuales como €usticia’, ‘militancia’, ‘verdad’, ‘traicién’, ‘desaparecidos’ o ‘historia’
adquieran un nuevo matiz en estas piezas audiovisuales, pues, al sentido calcificado que
tradicionalmente se les confiere, se suma la fresca e inquisitiva reformulacién de una
generaciébn que constantemente interpela a su predecesora. Asi, y aunque lo hagan
timidamente, los hijos que protagonizan () historias cotidianas, Panzgas, Che 1’0 Cachai, Nietos
(identidad y memoria) y El tiempo y la sangre cuestionaran la necesidad de una lucha cuyo
desenlace los privé del amor paterno; por su parte, Bruschtein y Roqué acudirin a
familiares y, en el caso de la autora de Papd Ivin, también a ex militantes, para saldar cuentas

con un interlocutor (su padre) que ya no puede responderles mas que a través de maltrechas
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fotografias y viejas cartas; y, finalmente, Carri y Prividera pondran entre la espada y la pared
a una sociedad que si no evade abiertamente su parte de culpa en el desencadenamiento de
la represién, se limita a engordar una memoria acritica y estereotipada de la misma —una
memoria institucional, en definitiva, que no ha querido ir mas alla de las primeras medidas
reparatorias ejecutadas durante la transicion.

Las sospechas, inquietudes y cuestionamientos que estos trabajos plantean y que los
vuelve, en nuestra opiniéon, mucho mas criticos y reflexivos que los que, bien desde una
voluntad didactica, bien desde el imperativo de la nostalgia, ha firmado la generaciéon que
protagonizoé la resistencia contra el poder de los militares, no afecta tnicamente a la voz o
voces que los vertebran, sino también, como veremos, a la forma filmica propiamente
dicha, esto es, al recipiente que las modula y les confiere volumen y relieve. En efecto,
hablar de estos documentales requiere tener presentes unos modos de representaciéon que,
aunque no podriamos catalogar como ‘nuevos’ dentro del cine documental contemporaneo
tomado en su conjunto, algunos de ellos han supuesto una profunda regeneracién y
reformulacién de los parametros expresivos y narrativos del cine precedente. De hecho, no
es para nada baladi que el trabajo de Carri, por ejemplo, haya sido considerado como el
paradigma del nuevo documental politico argentino, adquiriendo unas cotas de notoriedad y
visibilidad publicas parecidas a las que en otro tiempo y en otras circunstancias alcanzé La
hora de los hornos. Asimismo, gran parte de los titulos que conforman nuestro corpus han
sido incluidos en lo que, desde mediados de los afios noventa, se conoce, tal y como ya
apuntamos en paginas anteriores, como Nuevo Cine Argentino. Integrado por realizadores
muy jovenes y muy dispuestos a dotar la produccién cinematografica nacional de nuevos
nombres, formas y contenidos, las peliculas que desde los afios noventa han engrosado esta
etiqueta han convertido el cine argentino en un referente de prestigio en el ambito
cinematografico internacional.

Dirigidas en su mayoria por realizadores graduados en escuelas de cine, y algunas de
ellas apuntaladas por el respaldo de la critica y los festivales nacionales e internacionales, las
producciones sobre las que aqui hemos reflexionado desafian, siguiendo muchos de los
postulados imperantes en las corrientes estéticas posmodernas, las convenciones y clichés
del documental clasico. Asi, en dichas peliculas podemos hallar, en primer lugar, una
reapropiacion critica de los materiales de archivo, asi como un explicito cuestionamiento de
la instancia testimonial. Carri priva de nombre propio (y en ocasiones también de voz) a los

amigos de sus padres que participan en su pelicula y se niega a dar de sus progenitores la
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imagen definida y consoladora que, segun ella, ofrece el album familiar; Roqué y Bruschtein
ponen en evidencia las trampas inherentes a todo relato a través de la confluencia en sus
documentales de testimonios contradictorios que incluso llegan a poner en crisis —sobre
todo en el caso de Papd Ivdn—la imagen heroica que comunmente se tiene del desaparecido;
Prividera, Golder y Almirén transforman artisticamente las peliculas caseras que han
heredado e imprimen en ellas su subjetividad de hijo y cineasta, en el primer caso, de artista
experimental, en el segundo, y de montadora, en el tercer caso; Habegger, Avila y
Bondarevsky recuperan imagenes de archivo de caracter mediatico producidas en un tiempo
que generacionalmente no les pertenece para confrontarlas con la intimidad y naturalidad de
los relatos y fotografias gestados al calor del espacio familiar; y Pérez Garcfa, finalmente,
incluye discursos de Perén y apariciones diversas de otros presidentes de la Nacion para
conformar un texto que en ciertos pasajes alcanza elevadas cotas de comicidad. Asi pues, si,
como dijimos, estos realizadores heredan la ‘lengua del padre’ para hacer con ella un idioma
nuevo y personal, hacen lo propio con las convenciones de un tipo de cine tradicionalmente
vinculado a una concepciéon eminentemente pedagogica de la historia.

Por otro lado, si bien la contaminacién de lo real y lo imaginario resulta hasta cierto
punto caracteristica del lenguaje cinematografico —tal y como asi lo sefialamos en el capitulo
dedicado a teoria del cine documental— la disolucién de la frontera entre géneros se
manifiesta con una fuerza peculiar en gran parte de los titulos de nuestro corpus. De este
modo, a la incorporaciéon de la voz en primera persona, muchos de los trabajos que han
protagonizado esta investigacion comportan la violaciéon de otra prohibicién inherente al
documental mas convencional: la inclusion de ciertas estrategias y técnicas ficcionales.
Actores que representan a los cineastas (Analfa Couceyro haciendo de Carri en Los rubios,
Monica Donay interpretando el papel de una especie de a/zer ego de Poliak en La fe del volein),
cineastas que se inscriben en sus producciones y que actian en ellas —en algunos casos
elaborando personajes de evidentes connotaciones ficcionales— (de nuevo Carri y Poliak,
pero también en este caso Prividera, Pérez Garcfa, Bruschtein y Roqué), juegos narrativos
que tienen en cuenta escenas de animacion ejecutadas por Playmobils (LLos rubios) o dibujos
y pinturas (E/ tiempo y la sangre, Panzas), testimonios cuya memoria contiene mas de
imaginacién que de recuerdo (Papd Ivdn, En memoria de los pdjaros), o, finalmente, alusiones y
guifios intertextuales al mundo de la ficcion literaria, teatral o cinematografica (M, Los rubios,
E/ tiempo y la sangre, Panzas), son todos ellos elementos que contribuyen en estas cintas a

reforzar la idea de que el documental es un texto permeable que no puede mas que
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organizarse como relato, como re-presentaciéon, como performacién. Efectivamente,
conscientes de habitar un presente incompleto, fragmentario y vicario en el que la
subjetividad no puede mas que construirse desde la escision y la falta, estos cineastas han
convertido la fabulacién en un ingrediente imprescindible a la hora de hacer publica su
palabra y su particular visiéon del mundo y de la historia.

Del escrache a la instalacion fotografica, de Andrés Habegger a Albertina Carri —y en
esta franja, delimitada por una ‘memoria agujereada’, por el duelo y la ausencia, por el
recuerdo infantil y por el olvido en mayutsculas (aunque también por la urgencia de tomar la
camara y registrar la realidad social), se ubicarian el resto de cineastas argentinos de
‘segunda generacion’ anteriormente citados—, de la pregunta por la identidad y los origenes a
la reformulacién personal de la historia y la memoria heredadas, de la pesquisa en sentido
estricto a la experimentacion elevada al maximo nivel, del documental como arma
fundamentalmente politica al cine entendido como herramienta de introspeccién y
autoconocimiento, de la ‘posmemoria airada’ a la ‘posmemoria en tercera persona’, de la
estética del found footage o de las home movies a la omnipresencia testimonial, del homenaje al
desaparecido a la interpelacion directa a la generacion anterior, los artefactos culturales con
los que en la dltima década los ‘hijos” han tratado de evocar un pretérito para ellos
irresolublemente imperfecto, por fortuna no ha parado de crecer. Y decimos por fortuna
porque este tipo de producciones documentales ha logrado encauzar lo politico en unas
formas de representacion que, ademas de originales, recurren a tematicas marcadamente
personales —como serfan la constituciéon de la subjetividad o las relaciones familiares— sin
desvincularse de la reflexién sobre un capitulo de la historia que sigue condicionando el
presente de todo el corpus social argentino. Pese a haber sido tachados de ingenuos,
frivolos o excesivamente egocéntricos, lo cierto es que las ‘posmemorias’ que han
conseguido fraguar estos jovenes realizadores con su labor cinematografica estan logrando
calar en amplios sectores de la ciudadania. L.a performacion, la ironfa, el fracaso, el viaje
interior y la experimentalidad que nutre la filmografia de todos ellos no es incompatible,
mas bien al contrario, con la honestidad que debe conllevar toda aproximacion critica al
pasado —y mas cuando éste viene acompafiado por la violencia y el trauma. Con ella esta
segunda generaciéon ha logrado afianzar una voz que, pese a no sustentarse tanto en la
rotundidad del eslogan politico como en la afectividad del discurso familiar, propone una
‘verdad’ igualmente valida de las acciones, decisiones y discursos de la Argentina de los afios

sesenta y setenta. Seguiremos observando como ese nuevo decir va enriqueciendo los
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trabajos por la memoria de la dictadura que, sin duda, perduraran en la Argentina del
futuro; unas iniciativas éstas que, como la que aqui provisionalmente concluimos e igual que
los ‘finales’ de las peliculas que han centrado nuestro interés, deben quedar abiertas a

nuevas propuestas y, sobre todo, a sucesivas generaciones.
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Sonido: Rufino Basavilbaso. Direccién de produccion: Lilia Scenna, Fiona Heine y
Chus San Pascual. Jefe de produccion: Fernando Brom. Producciéon ejecutiva:
Marta Esteban, Hernian Musaluppi y Santiago Bontd. Pais: Espafa/Argentina. Afio de
produccion: 2006. Duracién: 79 min.

El tiempo y la sangre

Direccién, guion, fotografia y montaje: Alejandra Almirén. Musica: Diego Hobert.
Sonido: Luciano Bertone. Producciéon: Paola Pernicone. Pais: Argentina. Afio de
produccion: 2004. Duracion: 65 min.

Encontrando a Victor
Direccion y guién: Natalia Bruschtein. Fotografia: Alejandro Ester. Everardo
Gonzalez. Montaje: Natalia Bruschtein. Musica: Rodrigo Garibay. Sonido: Matias
Barbeis. Produccion: Angeles Castro. Pais: México/Argentina. Afio de produccién:
2004. Duracién: 30 min.

En memoria de los pajaros

Direccion y guion: Gabriela Golder. Camara: Gabriela Golder y Juan Manuel Seoane.
Montaje y mezcla: Francois Clévy. Coordinaciéon de posproducciéon: Yasmina
Demoly. Pais: Francia/Argentina. Afio de produccion: 2000. Duracién: 17 min.

La fe del volcan
Direcciéon y montaje: Ana Poliak. Guién: Willi Behnisch y Ana Poliak. Fotografia y
camara: Willi Behnisch. Sonido: Luis Corazza. Direccion de produccion: Ana
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Poliak. Jefe de produccion: Ana Laura Bonet. Intérpretes: Monica Donay y Jorge
Prado. Pais: Argentina. Afio de produccion: 2002. Duracion: 90 min.

Los rubios

Direccion y guion: Albertina Carri. Fotografia: Catalina Fernandez. Camara:
Carmen Torres y Albertina Carri. Montaje: Alejandra Almirén. Musica: Ryuichi
Sakamoto y Charly Garcia. Sonido: Jesica Suarez. Produccion: Albertina Carri y Barry
Ellsworth. Jefe de produccion: Paola Pelzmajer. Produccion ejecutiva: Pablo
Wisznia. Con la participacion de: Analfa Couceyro. Pais: Argentina. Afio de
produccion: 2003. Duracion: 89 min.

M

Direccion y guién: Nicolas Prividera. Fotografia y camara: Carla Stella, Josefina
Semilla y Nicolas Prividera. Montaje: Malu Herat. Sonido: Demiian Lorenzatti.
Produccion: Pablo Ratto y Nicolas Prividera. Produccién ejecutiva: Pablo Ratto y
Vanessa Ragone. Pais: Argentina. Afio de produccion: 2007. Duracién: 140 min.

Nietos (Identidad y memoria)

Direccién. guién y montaje: Benjamin Avila. Fotografia y camara: Amanda Calvo y
Mailin Milanés. Sonido: Sergio Falcon. Investigacion: Lorena Munoz y Florencia
Amato. Entrevistas: Claudio Gongalves. Produccién: Silvana Di Francesco, Cecilia
Diez y Maximiliano Dubois. Produccion ejecutiva: Daniel Cabezas. Pais: Argentina.
Afio de produccion: 2004. Duracién: 80 min.

Panzas

Direcciéon y guion: Laura Bondarevsky. Fotografia: Lucas Bruneto. Edicién: Pablo
Campano. Montaje: Ramiro Abrevaya y Laura Bondarevsky. Direccién de arte: Alina
Cazes. Produccion: Julia Argento. Produccién ejecutiva: Daniel Cabezas. Pais:
Argentina. Afio de produccion: 2001. Duraciéon: 50 min.

Papa Ivan

Direcciéon y guion: Marfa Inés Roqué. Fotografia: Hugo Rodriguez y Carlos Arango.
Montaje: Fernando Pardo. Musica: Pablo Flores Herrera. Sonido: Lena Esquenazi.
Produccién: Gustavo Montiel Pagés. Angeles Castro y Hugo Rodriguez. Productor
asociado: David Blaustein. Pais: México/Argentina. Afio de produccion: 2000.
Duracién: 55 min.
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Otras peliculas citadas

[Que vivan los crotos! (Ana Poliak. Argentina/Espafia/Reino Unido, 1990)

1973, Un grito del corazon (Liliana Mazure. Argentina, 2007)

1977, Casa tomada (Marfa Pilotti. Argentina, 1999)

4867-1212 Abuelas (Alex Tossenberger. Argentina, 2002)

A Clockwork Organge (Stanley Kubrick. Reino Unido/EE.UU., 1971)

A Generation Apart (Jack Fisher. EE.UU., 1984)

A la recherche du lien de ma naissance (Boris Lehman. Bélgica, 1990)

A Letter Without Words (Lisa Lewenz. EE.UU., 1998)

A los comparieros la libertad (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Argentina, 1987)

Actualizacion politica y doctrinaria para la toma del poder (Octavio Getino y Fernando
Solanas. Argentina, 1971)

Adids, reino animal (Juan Schréder. Argentina, 1978)

Algunos que vivieron (Some Who Lived) (Luis Puenzo. Argentina/EE.UU., 2002)

Amigomio (Jeannine Meerapel. Argentina/Alemania, 1993)

Argenmex, 20 arios. La bistoria esta (Jorge Denti. Argentina/México, 1996).

Argenme, ensayo andiovisual sobre el exilio (Violeta Burkart Noé. Argentina/ México, 2008)

Abrgentina Latente (Fernando Solanas. Argentina/Espafia/Francia, 2000)

Asaltar los cielos (José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo. Espafia, 1996)

Aurora (Albertina Carri. Argentina, 2001)

Auschwitz: The Nazis and the "Final Solution’ (Laurence Rees. Reino Unido, 2005)

Azul (Andrés Habegger. Argentina, 1994)

Barbie también puede eStar triste (Albertina Carri. Argentina, 2001)

Bialet Massé, un siglo después (Sergio Iglesias. Argetina, 2000)

Bolivia (Adrian Caetano. Argentina, 2001)

Botin de gnerra (David Blaustein. Argentina, 1999)

Buenos Aires (David José Kohon. Argentina, 1958)

Buenos Aires, viceversa (Alejandro Agresti. Argentina/Holanda, 1996)

Café de los maestros (Miguel Kohan. Argentina/Brasil/EE.UU., 2008)

Camila (Marfa Luisa Bemberg. Argentina, 1984)

Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernandez. Argentina, 2007).

Caseros, en la carce/ (Julio Raffo. Argentina, 2005)

Catch 22 (Mike Nichols. EE.UU, 1970)

Cautiva (Gaston Biraben. Argentina, 2003)

Cavallo  entre regjas (Marfa Inés Roqué, ILaura Imperiale y Shula FErenberg.
Argentina/Espafia/ México, 2006) coproduccion Mexico, Espafia, Argentina

Cazadores de utopias (David Blaustein. Argentina, 1995)

Cecil B. DeMented (John Waters. EE.UU./Francia, 2000)

Chile, la memoria obstinada (Patricio Guzman. Canada/Chile/Francia, 1997)

Chronigue d’'un été (Jean Rouch y Edgar Morin. Francia, 1960)

Cien veces no debo (Alejandro Doria. Argentina, 1989)

Cindadano Kane (Citizen Kane) (Orson Welles. EE.UU., 1941)

Condores no entierran todos los dias (Francisco Norden. Colombia, 1984)

Cordero de Dios (Lucia Cedrén. Argentina, 2008)
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Crinica de una fuga (Adrian Caetano. Argentina, 2006)

Cuando los santos vienen marchando (Andrés Habegger. Argentina, 2004)
Cuarentena (Catlos Echeverria. Argentina/Alemania, 1985)

Dando la vuelta al perro (Benjamin Avila. Argentina, 1997)

Darsena Sur (Pablo Reyero. Argentina, 1997)

Daughter Rite Michelle Citron. EE.UU., 1978)

De eso no se habla (Maria Luisa Bemberg. Argentina, 1993)

De regreso (el pais dormido) (Gustavo Postiglione. Argentina/Cuba, 1991)
De vuelta (Albertina Carri. Argentina, 2004)

Decasia (Bill Morrison. EE.UU, 2001)

Del olvido al no me acuerdo (Juan Carlos Rulfo. México, 1999)
Desaparicion forzada de personas (Andrés Di Tella. Argentina, 1989)
Desechos (Andrés Habegger. Argentina, 1997)

Después de la tormenta (Tristan Bauer. Argentina, 1991)

Denda (Jorge Lanata y Andrés Schaer. Argentina, 2004)

Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar. Argentina, 1999)

DNI, la otra historia (Luis Brunati. Argentina, 1989)

E/ amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti. Argentina/Holanda, 1987)
E/ arreglo (Fernando Ayala. Argentina, 1983)

E/ ausente (Rafael Filippelli. Argentina, 1987)

E/ beso del olvide (Eduardo Mignona. Argentina, 1991)

E7 camino hacia la muerte del 1igjo Reales (Gerardo Vallejo. Argentina, 1968)
E/ caso Maria Soledad (Héctor Olivera. Argentina, 1993)

E/ cielo gira (Mercedes Alvarez. Espafia, 2003)

E/ despertar de 1. (Poli Nardi. Argentina, 1999)

E/ diablo nunca duerme (Lourdes Portillo. México/EE.UU, 1994)

E/ exterior (Sergio Criscolo. Argentina, 2006)

E/ familiar (Octavio Getino. Argentina, 1973)

Elincierto azar de la conciencia (Andrés Habegger. Argentina, 1996)
Elinfierno tan temido (Ratl de la Torre. Argentina, 1980)

E/juego de la silla (Ana Katz. Argentina, 2002)

E/ Niiremberg argentino (Miguel Rodriguez Arias. Argentina/Espafa, 2004)
E/ poder de la censura (Emilio Vieyra. Argentina, 1983)

E/ poder de las tinieblas (Mario Sabato. Argentina, 1979)

E/ rigor del destino (Gerardo Vallejo. Argentina, 1985)

E/ secreto de sus gjos (Juan José Campanella. Argentina, 2009)

E/diltimo confin (Pablo Ratto. Argentina, 2004)

E/ viaje (Fernando Solanas. Argentina/Francia/Espafia/Reino Unido/México, 1990)
E/ visitante (Javier Olivera. Argentina, 1999)

Emmanuelle (Just Jaeckin. Francia, 1974)

En ansencia (Lucia Cedron. Argentina/Chile, 2002)

En retirada (Juan Carlos Desanzo. Argentina, 1984)

errepé (Gabriel Corvi y Gonzalo de Jesus. Argentina, 2004)

ESMA: el dia del juicio (Magdalena Ruiz Guifiazi. Argentina, 1998)
Esta voz entre muchas (Humberto Rios. Argentina, 1978)

Everything's For You (Abraham Ravett. EE.UU., 1989)
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Exctermineitors I, 11, 111 y IT” (Carlos Galettini. Argentina, 1989-1992)

Extraiio (Santiago Loza. Argentina/Suiza/Holanda, 2003)

Family Gathering (Lise Yasui. EE.UU., 1988)

Fantasmas en la Patagonia (Claudio Remedi. Argentina, 1996)

FaSinPat, fibrica sin patrin (Daniele Incalcaterra, 2005)

Fever (Goraczka) (Agnuszka Holland. Polonia, 1981)

Figli/ Hijos (Marco Bechis. Argentina/Italia, 2002)

Flores de septiembre (Pablo Osores, Roberto Testa y Nicolas Wainszelbaum. Argentina,
2003)

Fotografia de mi infancia (Benjamin Avila. Argentina-1995)

Fotografias (Andrés Di Tella. Argentina, 2007)

Fotografias (Andrés Di Tella. Argentina, 2007)

Fragmentos rebelados (David Blaustein. Argentina, 2009)

Fuckland (José Luis Marqués. Argentina, 2000)

Garage Olimpo (Marco Bechis. Argentina/Francia/Italia, 1999)

Gaviotas blindadas (Grupo Mascar6 Cine Americano. Argentina, 2005-2008)

Génunis (Albertina Carri. Argentina/Francia, 2005)

Generacion golpe (Fabian Agosta, Lisandro Costa. Argentina, 2001)

H.G.O. (Victor Bailo y Daniel Stefanello. Argentina, 1998)

H.1.].O.S8. Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. 10 anios de H.1.].O.S. La Plata (Pablo Balut
y Camilo Cagni. Argentina, 2005)

H.I.J.O.S., el alma en dos (Carmen Guarini y Marcelo Céspedes. Argentina, 2002)

Hacer patria (David Blaustein. Argentina, 2007)

Half Sister (Abraham Ravett. EE.UU., 1985)

Halving the Bones (Ruth Ozeki Lounsbutry. Japén/ EE.UU., 1995)

Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Radl Filippelli. Argentina, 1985)

Hermanas (Julia Solomonoff. Argentina/Espafia, 2005)

High School (Frederick Wiseman. EE.UU, 1968)

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Gordard. Francia, 1988-1998)

Historias breves (VV.AA. Argentina, 1995)

Historias de Argentina en vivo (VV.AA. Argentina, 2001)

History and Memory (for Akiko and Takesigne) (Rea Tajiri. EE.UU., 1991)

Hospital (Frederick Wiseman. EE.UU, 1970)

Hotel Terminus (Marcel Ophiils. EE.UU/Francia/Alemania, 1988)

Hundan al Belgrano (Federico Utioste. Argentina/Reino Unido, 1996)

I/ Casanova di Fellini (Federico Fellini. Italia, 1976)

Tuminados por el fuego (Tristan Bauer. Argentina/Espafia, 2005)

Imagen final (Andrés Habegger. Argentina/Suecia/Dinamarca/Chile, 2008)

In Memory (Abraham Ravett. EE.UU., 1993)

In the Year of the Pig (Emile de Antonio. EE.UU, 1968)

Initimate Strangers (Alan Berliner. EE.UU, 1991)

Insaciable (Armando Bé. Argentina, 1979)

Inti-Anti, camino al sol (Juan Schroder. Argentina, 1981)

JFK (Oliver Stone. EE.UU, 1991)

Jorge Gianonni NN, ése soy yo (Gabriela Jaime. Argentina, 2000)

Juan, como si nada hubiera sucedido (Catlos Echevertia. Argentina/Alemania, 1984/1987)
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Kamichatka (Marcelo Pifieyro. Argentina/Espafia, 2002)

Kya ka ra ba av (Naomi Kawase. Japon, 2001)

I.’Age d’or (Luis Bufiuel. Francia, 1930)

La amiga (Jeannine Meerapel. Argentina/Alemania, 1989)

La batalla de Chile (Patricio Guzman. Chile/Francia/Venezuela/Cuba, 1972-1979)

La batalla de Orgreave (The Battle of Orgreave) (Mike Figgis, Reino Unido, 2001)

La casa de agna (Jacobo Penzo. Venezuela, 1984)

La denda interna (Miguel Pereira. Argentina/Reino Unido, 1988)

La dignidad de los nadie (Fernando Solanas. Argentina/Brasil/Suiza, 2005)

La fiesta de todos (Sergio Renan. Argentina, 1979)

La gotera (Benjamin Avila. Argentina, 2002)

La historia oficial (Luis Puenzo. Argentina, 1985)

La hora de los hornos (Fernando Solanas. Argentina, 1966-1968)

La invitacion (Manuel Antin. Argentina, 1982)

La isla (Alejandro Doria. Argentina, 1979)

La Matanza (Maria Giuffra. Argentina, 2006)

La memoria de nuestro pueblo (Rolando Lopez. Argentina, 1972)

La noche de los lipices (Héctor Olivera. Argentina, 19806)

La Pampa gringa (Fernando Birri, 1963)

La patagonia rebelde (Héctor Olivera. Argentina, 1974)

La peste (Luis Puenzo. Argentina/Francia, 1992)

La quemadnra (René Ballesteros. Chile/Francia, 2009)

La rabia (Albertina Carri. Argentina, 2008)

La Repiiblica Perdida (Miguel Pérez. Argentina, 1983)

La Repriblica Perdida 11 (Miguel Pérez. Argentina, 1986)

La Television y yo. Notas en una libreta (Andrés Di Tella. Argentina, 2002)

La triste y penosa historia de Mateo Praxedes Calsado (Benjamin Avila. Argentina, 1994)

La voz de los pariuelos (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Argentina, 1992)

Las AAA son las tres armas (Grupo Cine Liberacion. Argentina/Perd, 1977)

Las hurdes, tierra sin pan (Luis Buniuel. Espana, 1933)

Las Madres de Plaza de Mayo (Susana Mufioz y Lourdes Portillo. Argentina/EE.UU,
1985)

Las vacas sagradas (Jorge Giannoni. Argentina/Cuba, 1977)

Les ordres (Michel Brault. Canada, 1974)

Les racquettenrs (Michel Brault y Gilles Groulx. Canada, 1958)

Los chicos de la gnerra (Bebe Kamin. Argentina, 1984)

Los chicos del Belgrano (Miguel Pereira. Argentina/Reino Unido, 1992)

Los cuarenta cuartos (Juan Oliva. Argentina, 1963)

Los dias de junio (Alberto Fischerman. Argentina, 1985)

Los fusiladitos (Cecilia Miljiker. Argentina, 2003)

Los hijos de Fierro (Fernando Solanas. Argentina/Alemania/Francia, 1975)

Los malditos caminos (Luis Barone. Argentina, 2002)

Los pasos de Antonio (Pablo Baur. Argentina/Espafia, 2007)

Los pasos perdidos (Manane Rodtiguez. Argentina/Espafia, 2001)

Los Perros (Adrian Jaime. Argentina, 2004)

Los proximos pasados (Lorena Mufioz. Argentina, 2000)
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Los Totos (Marcelo Céspedes. Argentina, 1982)

Los traidores (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1973)

Lousiana Story (Robert Flaherty. EE.UU., 1948)

M, el vampiro de Dusseldorf (M) (Fritz Lang. Alemania, 1931)

Made in Argentina (Juan José Jusid. Argentina, 1987)

Madres (Eduardo Félix Walger. Argentina, 2007)

Maestros del viento (Agustin Demichelis, Emiliano Fabris, Sebastian Rollandi y Juan
Ignacio Donati. Argentina, 2001)

Malajunta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein y Javier Rubel. Argentina, 1996)

Malvinas, historia de traiciones (Jorge Denti. Argentina/México, 1984)

Martin Choque, un telar en San Isidro (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1982)

Mas alld del espejo (Joaquim Jorda. Espana, 2000)

Matanza (Nicolas Batlle, Rubén Delgado, Sebastian Menéndez y Emiliano Penelas.
Argentina, 2001)

Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1974)

Me gueda la palabra (Bernardo Kononovich. Argentina, 2004)

Measures of Distances (Mona Hatoum. Reino Unido, 1988)

Memoria del saguneo (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 2003)

Memorias y olvidos (Simoén Feldman. Argentina, 1987)

Memories from the Department of Amnesia (Janice Tanaka. EE.UU., 1989)

Meéxcico, la revolucion congelada (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1970)

Montoneros, una bistoria (Andrés Di Tella. Argentina, 1994)

Mr Hoover and I (Emile de Antonio. EE.UU./Reino Unido, 1989)

Muertes indebidas (Rubén Plataneo. Argentina, 2005)

Mundo griia (Pablo Trapero. Argentina, 1999)

Must Read After My Death (Morgan Dews. EE.UU., 2007)

Nadar (Catla Subirana. Espana, 2008)

Nanutk, el esquimal (Nanook of the North) (Robert J. Flaherty. EE.UU., 1922)

Ni olvido ni perdon (Raymundo Gleyzer. Argentina, 1972)

N7 tan blancos ni tan indios (Bauer y Chanvillard. Argentina, 1984)

N7 Tsutsumarete (Naomi Kawase. Japon, 1992)

Night Mail (Harry Watt y Basil Wright, 1936)

No al punto final (Jorge Denti. Argentina, 1984)

No habrd mds penas ni olvido (Héctor Olivera. Argentina, 1983)

No Lies (Mitchell Block. EE.UU., 1973)

No guiero volver a casa (Albertina Carri. Argentina/Holanda, 2000)

Nobody’s Business (Alan Berliner. EE.UU., 1990)

Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D'Angiolillo. Argentina, 2007)

Nueces para el amor (Alberto Lecchi. Argentina/Espafia, 2000)

Nuit et bruillard (Alain Resnais. Francia, 1955)

Open Secrets (Owen Shapiro. EE.UU., 1984)

Operacion Masacre (Jorge Cedron. Argentina, 1972)

P4R + Operacion Walsh (Gustavo E. Gordillo. Argentina, 1999)

Paco (Benjamin Avila. Argentina, 1995)

Padre Miigica (Gustavo Gordillo, Gabriel Mariotto. Argentina, 1999)

Pais cerrado, Teatro Abierto (Arturo Balassa. Argentina, 1989)
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Parapalos (Ana Poliak. Argentina/Bélgica, 2004)

Paris is Burning (Jennie Livingston. EE.UU., 1990

Pasaportes (Inés Ulanovsky. Argentina, 1997)

Patria (Andrés Habegger. Argentina, 1999)

Pescadores (Dolly Pussi. Argentina, 1968)

Phantom Limb (Jay Rosenblatt. EE.UU., 2005)

Pizza, birra, faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro. Argentina, 1997)

Plata dulee (Fernando Ayala. Argentina, 1982)

Play of Light: Black, White, Grey (Lichtspiel: Schwartz-Weifs-Gran) (Laszlo Moholy-Nagy.
Alemania, 1930)

Point of Order (Emile de Antonio. EE.UU., 1964)

Por esos gjos (Virginia Martinez y Gonzalo Arijon. Francia/Uruguay, 1997)

Por la vuela (Cristian Pauls. Argentina, 2002)

Por una tierra nuestra (Marcelo Céspedes. Argentina, 1984)

Potestad (César D'Angiolillo. Argentina, 2002),

Prima Rock (Osvaldo Andéchaga. Argentina, 1982)

Probibido (Andrés Di Tella. Argentina, 1997)

Qunebracho (Ricardo Wiillicher. Argentina, 1974)

Rabbit in the Moon (Emiko y Chizu Omori. EE.UU., 1999)

Rain (Regen) (Joris Ivens. Holanda, 1929)

Rapado (Martin Rejtman. Argentina/Holanda, 1992)

Rapsodia en agosto (Hachi-gatsu no kyoshikyoksn) (Akira Kurosawa. Japon, 1991)

Raymundo (Virna Molina y Ernesto Ardito. Argentina, 2002)

Reinalda del Carmen, mi mamad y yo (Lorena Giachino. Chile, 2006)

Resistir (Jorge Cedrén. Francia, 1978)

Ricardo Alventosa, en honor a su obra (Benjamin Avila. Argentina, 1994)

Rocha gue voa (Exyk Rocha. Brasil, 2002)

Roses in December (Ana Cardigan y Bernard Stone. EE.UU., 1982)

Rostro, rostros (Andrés Habegger. Argentina, 1997)

Sari Red (Pratibha Parmar. Reino Unido, 1988)

Sentimientos. Mirta, de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura. Argentina,
1987)

Sherman’s March (Ross McElwee. EE.UU., 1986)

Shoah (Claude Lanzmann. Francia, 1985)

Silvia Prieto (Martin Rejman. Argentina, 1998)

Silvia Prieto (Martin Rejtman. Argentina, 1999)

Szx O’Clock News (Ross McElwee. EE.UU., 1996)

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann. Francia, 2001)

Sol de Noche (Pablo Milstein y Norberto Ludin. Argentina, 2001)

Solo ante el peligro (High Noon) (Fred Zinnemann. EE.UU., 1952)

Song of Ceylon (Basil Wright. Reino Unido, 1934)

Sur (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1987)

Surname V'iet Given Name Nam (Trinh Minh-ha. EE.UU., 1989)

Tangos: El exilio de Gardel (Fernando Solanas. Argentina/Francia, 1985)

Tarnation (Jonathan Caouette. EE.UU., 2004)

Teatro x la identidad (Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. Argentina, 2006)
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The Atomic Café (Jayne Loader, Kevin y Pierce Rafferty. EE.UU, 1982)

The Battle of San Pietro (John Huston. EE.UU., 1945)

The Bridge (De Brug) (Joris Ivens. Holanda, 1928)

The Connection (Marc de Beaufort. Reino Unido, 1990)

The Dr. Jobn Haney Sessions (Owen Shapiro. EE.UU., 1983)

The Holocaust (Marvin . Chomsky. EE.UU., 1978)

The March (Abraham Ravett. EE.UU., 1999)

The Nazgis: a Warning From History (Laurence Rees y Tilman Remme. Reino Unido, 1997)

The Thin Blue 1.ine (Exrol Morris. EE.UU, 1987)

The Watershed Mary Trunk. EE.UU., 2004)

Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain. Argentina, 1981)

Tierra de Avellaneda (Terre d’Avellaneda. A la recherche des disparus d’Argentine) (Daniele
Incalcaterra. Argentina/Francia, 1993)

Tire Dié, (Fernando Birri. Argentina, 1956-1958)

Titicut Follies (Frederick Wiseman,. EE.UU., 1967)

Todo es ansencia (Rodolfo Kuhn. Argentina/Espafia, 1984)

Tosco, grito de piedra (Adrian Jaime y Daniel Ribetti. Argentina, 1998)

Traccion a sangre (Albertina Carri. Argentina, 2007)

Trelew, la fuga que fue masacre (Mariana Arruti. Argentina, 2003)

Trick or Drink (Vanalyne Green. EE.UU., 1984)

Triumph des Willens (Leni Riefenstahl. Alemania, 1935)

Tucuman: Operativo independencia (Dante Fernandez. Argentina, 2007)

Ultimas imagenes del nanfragio (FEduardo Subiela. Argentina/Espafia, 1989)

Ultimatum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still) (Robert Wise. EE.UU., 1951)

Ultimos dias de la victima (Adolfo Aristarain. Argentina, 1982)

Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain. Argentina, 1992)

Un muro de silencio (Lita Stantic. Argentina/México/Reino Unido, 1993)

Un tal Ragone. Deconstruyendo a Pa (Vanessa Ragone. Argentina, 2002)

Un vivant qui passe (Claude Lanzmann. Francia, 1997)

Una vida iluminada (Andrés Habegger. Argentina, 2007)

Unmade Beds (Nicholas Barker. EE.UU./Franca/Reino Unido, 1998)

Urgente (Cristina Banegas y Albertina Carri. Argentina, 2007)

Venido a menos (Alejandro Azzano. Argentina, 1981)

1eo-veo (Benjamin Avila. Argentina, 2005)

Victoria (Adrian Jaime. Argentina, 2008)

Victory at Sea (M. Clay Adams. EE.UU., 1952)

Vidas privadas (Fito Paez. Argentina/Espafia, 2002)

Volver (David Lipszyc. Argentina, 1982),

Vuela angelito (Christiane Burkhard. México, 2001)

Who's Going to Pay for These Donuts, Anyway? (Janice Tanaka. EE.UU., 1992)

Ya no hay hombres (Alberto Fischerman. Argentina, 1991)

Yo no s¢ gué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lorena Mufioz. Argentina, 2003)

Yo, sor Alice (Alberto Marquardt. Argentina/Francia, 1999)

732 (Avi Mogtabi. Israel/Francia, 2008)
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