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Resumen

El presente trabajo es la simulacion de un encargo real de traduccién. Consiste en la
traduccion literaria del inglés al espafiol de un fragmento del libro Rememberings: Scenes
from My Complicated Life de Sinéad O’Connor. Se trata de un texto biogréfico en el cual
la cantante contempla sus memorias y pone de manifiesto tanto su vida personal como
profesional. El relato presenta una serie de dificultades y problemas relacionados con el
Iéxico, la sintaxis y el contexto cultural del texto que se han afrontado en la traduccién al
espanol. Para ello, se han considerado las técnicas y recursos necesarios que se emplean
en traduccion, tanto en traducciones generales como, en este caso, la traduccion literaria.
El trabajo contempla, en primer lugar, tanto el texto original como la propuesta de
traduccion. Posteriormente, se explica el proceso real del encargo y las cuestiones
relacionadas con el cliente, y finalmente, se expone un comentario sobre la traduccion

per se y las técnicas que se emplearon en el proceso.

Palabras clave: traduccidn literaria, técnicas de traduccion, proyecto de traduccion, texto

de origen, texto meta.

Abstract

This paper comprises the simulation of a real translation project. The project is the
English-Spanish literary translation of an extract from Rememberings: Scenes from My
Complicated Life, by Sinéad O’Connor. It is a biographical text in which the author relates
her own personal and professional memories. The text contains a series of difficulties
regarding vocabulary, syntax, and the cultural context in which it was written. These
problems have been considered when translating the text into Spanish. For that, several
techniques and resources have been applied, from both general and literary translation.
This paper consists of, in the first place, the source text and the proposed translation.
Subsequently, it explains the steps during the project and questions regarding
communication with the client. Finally, it exposes a commentary about the translation per

se and the translation techniques employed.

Keywords: literary translation, translation techniques, translation project, source text,

translated text.
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. Introduccion

Este Trabajo de Fin de Méster (TFM) corresponde a la simulacion de un encargo real de
traduccion. El proyecto consistia en la traduccion literaria del inglés al espafiol de un
fragmento de Rememberings: Scenes from My Complicated Life, las memorias de la
cantautora irlandesa Sinéad O'Connor.

Para ello, tuve que afrontar el encargo como si de una situacion profesional se
tratase, por lo que, durante el desarrollo del proyecto, tuve que establecer contacto con el
cliente ficticio (en este caso, la supervisora del TFM) y aclarar cuestiones relativas a las
tarifas y presupuesto, plazos de entrega y posterior facturacion como se haria en una
traduccion de esta indole.

En cuanto a la naturaleza del texto, se trata de un texto autobiografico. En él,
Sinéad O’Connor, nacida en Dublin en 1966, relata sus memorias, donde destaca aspectos
relevantes de su vida personal que influenciaron su vida profesional. Esta conocida
cantante alcanzé la fama no solo por su mdsica, sino por una serie de sucesos que
alcanzaron una dimension mundial y que dieron lugar a episodios polémicos en diversas
ocasiones. Ademas, la cantante hace referencia a la situacion politica de Irlanda en la
época, Y, en cierto modo, dejando visibles su propia postura e ideales. Por todo ello, el
texto presenta una serie de caracteristicas y dificultades que se abordan tanto en la
traduccion como en el comentario de esta.

Por otro lado, si bien el texto original (TO) contiene 70 000 palabras, yo misma 'y
bajo acuerdo previo con el cliente pude elegir los fragmentos que me parecian mas
relevantes para traducir, pues el proyecto contemplaba 10 000 palabras en total. Por ello,
escogi los siguientes capitulos del relato: «Foreword», «Lost in the Music», «Saving My
Head», «War, Part One—Saturday Night Live, 1992», «War, Part Two—Gotta Serve
Somebody», «Am | Not Your Girl?», «Universal Mother» y «Gospel Oak». Los 5
primeros relatan episodios de su vida personal, como su infancia y relaciones familiares,
cuestiones de salud y adiciones a la droga y el inicio de su carrera musical. Los tres
ultimos son la explicacion del titulo de las canciones, el proceso de grabacion vy el
posterior impacto que tuvieron en su vida.

Durante la traduccidn, se han aplicado una serie de técnicas y recursos para que el
texto sea lo mas idiomatico posible en espafiol, en cuanto a estilo, Iéxico, gramatica,

sintaxis y puntuacion, entre otros. A lo largo de este trabajo se explican, en primer lugar,
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las cuestiones de fiscalidad y la relacion con el cliente. Por otro lado, las herramientas
que se utilizaron durante el proceso y, finalmente, los problemas de traduccién que
presentaba el TO y las decisiones que se tomaron para resolverlos. Para todo ello, me he
apoyado en los conocimientos adquiridos a lo largo del master y las cuestiones que se han

abordado y explicado en las distintas asignaturas.



Il. Texto original

Foreword

Lost in the Music

Shaving My Head

War, Part One—Saturday Night Live, 1992
War, Part Two—Gotta Serve Somebody
Am I Not Your Girl?

Universal Mother

Gospel Oak



Foreword

I can’t remember any more than I have given my publisher. Except for that which is
private or that I wish to forget. The totality indeed of what I do not recall would fill ten
thousand libraries, so it’s probably just as well I don’t remember.

Chiefly I don’t remember because [ wasn’t really present until about six months ago.
And as [ write this, I'm fifty-four years of age. There are many reasons I wasn’t present.
You can glean them here. Or most of them.

I was actually present before my first album came out. And then I went somewhere
else inside myself. And I began to smoke weed. I never finally stopped until mid-2020.
So, yeah, I ain’t been quite here, and it’s hard to recollect what you weren’t present at.

Making music is hard to write about. I was present then. In the place deep inside
myself that only I know. But if you could talk about music you wouldn’t need music, so
perhaps the things I talk about here are not always music. But they are the sum of what I
can recollect and tell from my youth until now.

I have left some people out because I know they prefer privacy and others because |
want them to be pissed when they look for their names in the book and don’t find them.

That I wasn’t present explains why there are two very distinctly different voices in
this book, one leading up to the tearing of the pope’s picture in 1992 and a new one
afterward. This is because it took me four years to write anything after “the pope chapters”
(the night before and the night of SNL), years during which I lived in and out of mental-
health institutions sorting out my reasons for not being present. Afterward, a new voice
began speaking. And I hope this is acceptable to the reader. (It’s pretty much the best I
can do.)

I see the first voice as a ghost’s and the next as a living woman’s. Both are equally
important. There was a symbolic death and rebirth. And you can hear it. I am, in fact,
rather proud of it.

Now, [ ain’t gonna be winning the Booker Prize anytime soon. And I ain’t Bob Dylan
or Shakespeare or even in the class of my amazing brother Joseph as a writer. But I've
told my story as I remember it and tried to tell it the way I speak. I imagined a certain
person [ was talking to as I was writing or talking the chapters. Never gonna tell you who
that was, though.

I was very young when my career kicked off. I never had or took the time to “find



myself.” But I think you’ll see in this book a girl who does find herself, not by success in
the music industry but by taking the opportunity to sensibly and truly lose her marbles.
The thing being that after losing them, one finds them and plays the game better.

I am an older woman now with a different voice. So this is only my first memoir.
My intention is to live a long life and keep diaries this time so I won’t forget. However,
it was necessary for me to let the child inside me speak because she needed to speak. And
because I did, she is older now and chooses to remain about seventeen.

Please know that I have deep and infinite love and compassion for both my parents,
who did their very best in what was a very difficult time for Ireland and for Irish people.
And my father remains my idol, having borne more pain than any human being I know
and having borne it so heroically. We are a family made of soldier DNA. There are
military great- and great-great-uncles. And this has stood to both my father and myself.

I especially hope that by letting the child speak I do not cause offense or upset to
anyone in my family. I haven’t discussed anyone’s experiences but my own. And I
apologize in advance if anything I’ve written does cause upset. It was not my intention.

My intention was to put all the pieces of the jigsaw that was me out on the floor and
see if I could put it together. To be understood was my desire. Along with that was my
desire not to have the ignorant tell my story when I’'m gone. Which was what would have
happened had I not told it myself.

If I hope for anything as an artist, it’s that I inspire certain people to be who they
really are. My audiences seem to be people who have been given a hard time for being
who they are. It ain’t easy being green—maybe they don’t know they are the reason I get
to be who I really am. Onstage, I can always be who I really am.

Offstage, not so much. I never made sense to anyone, even myself, unless I was
singing.

But I hope this book makes sense.

If not, maybe try singing it and see if that helps.



Lost in the Music

I asked my mother’s doctor to put her in the hospital because of what happened after my
brother Joe ran away. She called the police, and they put out an APB, and he agreed to
meet her near our house. She took me in the car with her. Joe got in and told her he wasn’t
ever coming home. She told him if he didn’t she would put me in the passenger seat of
the car and drive into oncoming traffic in order to hurt me and force him to come back.
He didn’t believe her. And he got out of the car and walked away.

Then she did it. Put me in the passenger seat and deliberately smashed into a car that
was coming the other way. Luckily we were both okay. But I did scream at her.

When we got home I called her doctor. And he came and said that for our sakes, he
would put her in the hospital.

My siblings and I are banned from visiting my mother at the hospital. I'm glad
because it means I don’t have to tell her I’ve been fired from my job at the café. They
found out I stole fifty-four pence, but they knew I’d been stealing money all along. I can’t
stop stealing. I got fired from the clothes shop for stealing skirts and cardigans for my
mother. We all get summer and Easter jobs. Mostly at restaurants. We lie about our age.

We’ve been alone in the house for almost the entire summer now without a soul
checking on us since they took her to the hospital—not even the doctor, nobody. We’re
having the time of our fucking little lives.

I want to be a ballet dancer. I love ballet so much. I do nothing but draw pictures of
feet in pink or red pointe shoes. I dance in pointe shoes but I got into them too early; my
teacher would be worried. It’s really bad for your feet but I love it so much I can’t stop.
I’m too shy to dance in front of people, but on my own I can do anything I want. My
shoes are pink with satin ribbons and I love them more than anything on earth. Me and
my sister went to the Rotunda hospital to ask for plaster of Paris to make a cast of the
slippers, but the doctor told us people only have babies in the Rotunda so they didn’t have
any.

I love Margot Fonteyn so much. She’s so beautiful. I draw the Firebird with colored
pencils. I love Rudolf Nureyev. And when the two of them dance together, it’s like they’re
one bird and it’s a dove.

My mother gave me a big book about Margot Fonteyn for Christmas once. I go over

the photos in pencil with tracing paper, then draw them on real paper and color them in

9



with markers.

But my ballet teacher said I can’t have any more lessons until I get my back fixed.
She said there are people who can fix it. It’s been hunched and crooked all my life. I can’t
straighten my spine. She says it’s worse since the train accident. She gave me a letter for
my mother.

When ballet music plays, the whole universe goes spinning around me like a circle
of those whirling dervish men I saw on television. Only they’re whirling so fast I can’t
see them. All I can tell is that there are planets and space and some pinks and greens and
light and dark blues and red and sparkles. But they’re the kind of colors you can see
through, they’re so misty.

As I wrote as a kid:

There s someone in the music too, it’s not a person

Its hands reach out for mine, it isn t human

1t’s dark blue and green and made of space

It wants to put its arms around my waist

It wants to dance with me and whirl me by

1t seems to know me but I don't know why

I love disco music too, Sister Sledge and all that stuff. I’ve heard lots of songs on
the radio in the car and we always watch Top of the Pops. 1 love “54-46 Was My Number.”
I love the reggae song “Israelites” too, and “Uptown Top Ranking.” I never heard any
reggae except those three songs and I love them.

I wish I knew what strictly roots from “Uptown Top Ranking” means.

I heard the Impressions too; they have a song called “Fool for You,” about a man
who loves a woman who is mean to him. It’s clever because they made the music sound
like a fool flopping about the place.

I also love David Bowie. I saw him as part of Marc Bolan’s show. I don’t know what
to think of Marc Bolan because he seems like he is pretending to be someone, but David
Bowie isn’t pretending. He’s not boring or square and singing like teachers tell everyone
to sing. He has his own voice. Marc Bolan has someone else’s voice. I think he doesn’t
like himself because he wouldn’t need someone else’s voice if he liked his own.

I saw another reggae man called Bob Marley on the telly. He had on a blue shirt and
he had really long hair all in sections. [ was up really late. He was singing about stirring
something up but I didn’t know what he meant.

My brother Joe played me some music on Ireland’s Radio Nova, “Stairway to
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Heaven” and “Freebird.” I love them, especially “Freebird.” I don’t understand “Stairway
to Heaven” because the singer says the lady buys the stairway but you can’t.

Joe and I have been on the roof of the garage rocking out to “Freebird” and a song
about husky dogs pissing in yellow snow. We pretend we’re a band. When the others
aren’t around, I get up there by myself and rock out to “Honky Tonk Woman.” I just shake
my long hair about all over my face, like headbangers do.

I love the Sex Pistols. I love “Anarchy in the UK.” And “Pretty Vacant” and “God
Save the Queen.” And I love the Boomtown Rats and Stiff Little Fingers. All the
screaming, I love that.

In real life you aren’t allowed to say you’re angry but in music you can say anything.
I love all the noisy electric guitars. My brother played me a Bob Dylan song called “Idiot
Wind.” It’s really angry and he says loads of mean things to someone. It’s really brave.
He isn’t pretending to be nice all the time.

I found an old broken transistor radio in the garage a while back. I think it might be
my grandfather’s. I’'m not sure but it’s really old. I took it all apart and put it back together
and it works! I don’t even know how I did it. I sneak it under my pillow and listen real
quietly at night. I like the song about sunshine on a cloudy day and the one about tears of
a clown and the one called “Just My Imagination.” I like the Supremes as well. And Ray
Charles. And Elvis Costello and Dire Straits.

My mother always has on Ireland’s national RTE radio. It’s really boring and
depressing. They never play happy music or talk about anything happy. It’s all really sad
songs like the one about the art teacher who tells a boy that flowers have to always be red
or the one called “Tears on the Telephone.” They play the show bands too. Show bands
are so horrible. They’re Irish but they play terrible covers of country and western songs,
and they wear horrible shiny outfits and do really stupid dance songs like the one by The
Shadows.

But mostly on RTE, it’s talk all day. Boring, stupid, sad, or square stuff. Lots of stuff
about the war up north too, on the news. I'm really scared when I hear about bombs and
fire and old people bleeding and everyone screaming and tanks and soldiers and people
throwing things and even little kids watching in the streets.

And that horrible Ian Paisley man in the priest suit screaming with his eyes all
bulging. I’m sure he is the devil because my mother says the devil always dresses as a
priest. I can’t move when I see him on TV. I don’t like it when he comes on and my father

isn’t there. Years ago, when I was little, I had to get my father because I was watching
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Laurel and Hardy, and Laurel went down the drain in the bath and I was really upset. I
wish it could have been the Paisley man instead.

RTE television plays the national anthem every night before closing down and we’re
all supposed to stand.

There’s a really miserable show on the radio every day, a lady named Frankie with
a really deep croaky voice who reads letters from people who have bad boyfriends. Bad
boyfriends are ones that don’t ask their girlfriends to marry them or who want to have sex
with them before they marry them. She also reads letters from men who are too shy to
ask their girlfriends to marry them. And letters with stories of broken hearts and deaths
or tragic losses.

The station plays that miserable Marianne Faithfull song constantly too, the one
where she sings “someday I’ll get over you.” My poor mother bought the record. If I ever
hear it again, I’ll lose my mind. She may get over my dad but I’ll never get over being
subjected to such a terrible song.

Same goes for Marianne’s cover of Shel Silverstein’s song “The Ballad of Lucy
Jordan,” about a woman going mad.

I have a new job now. In a nightclub. Because my mother’s boyfriend told me a
nightclub is a place where people go to dance to disco music and not the boring Irish
dancing music that squares listen to. I’m thirteen but I made myself up in loads of heavy
foundation, blusher, mascara, and lipstick. Walked in and told the manager I was sixteen
and he believed me!

So far, this is the greatest job of my life. | mean, I get to wear a white blouse with a
nice black skirt. I stole the two of them from Dunnes, the big department-store chain.

My job is to give out the pink dinner tickets. The men aren’t allowed to drink as soon
as they come in; they have to order some dinner. So they first queue up for a numbered
ticket from me, then they queue for the food. Usually it’s some disgusting curry, not at all
like my mother’s curry, which is the best thing you could ever eat. I love it because my
face burns for ages after. I always chop the onions when she’s making it because onions
don’t make me cry.

The men are nice and I like how the place gets smoky and everyone is a little bit
drunk. I like the disco lights, how they bounce around the room off the huge disco ball
that hangs from the ceiling in the middle of the dance floor. I like how the smoke and the
pillars on the dance floor make it so you can’t really see anyone properly.

I turn up for work an hour and a half before the place opens because the DJ said I
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could. He is always there early too, before me. He has to practice his set, so while he is
doing that at full volume, he puts on the disco lights for me and the smoke machine and I
change into my ballet shoes and my shiny blue stretchy disco pants that my mother would
kill me for wearing because they’re so tight. I stole them too.

I have the floor to myself for a good half an hour with only me and the DJ there and
I make him promise not to look. He’s nice to me. He doesn’t look. I know because I keep

my eye on him. He ducks down behind his mixing desk and gets busy with his lists.
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Shaving My Head

Nigel is a square unto high heaven, as anyone with Nigel for a name is bound to be. He
and Chris invited me down to Ensign a few days ago. I had lunch with them at Khan’s,
and halfway through it Nigel announced he’d like me to stop cutting my hair short and
start dressing like a girl. He was disapproving of my recent attempt at a (very short)
Mohawk. He said himself and Chris would like me to wear short skirts with boots and
perhaps some feminine accessories such as earrings, necklaces, bracelets, and other noisy
items one couldn’t possibly wear close to a microphone.

When he finished speaking | said to Chris, who had been nodding his head in
silent agreement with Nigel’s every word, “So, lemme get this straight. He wants me to
look like your mistress and the bird he left his wife for?” Silence as I stood up and
gathered my keys and ciggies. Chris had such a great face. The huge eyes on him couldn’t
disguise his admiration for the observation or the mischievousness of finding it so
amusing.

When I told Fachtna about events, he said, “I think you should fucking shave your
head.” I went to the barber’s the next day. Greek place by a bathhouse near Ensign and I
could call into them straight after the deed was done. I had arranged to swing by on the
pretense of having receipts to give Doreen, their lovely secretary, who was a reasonable
older blond-haired lady.

The man running the barbershop that day was maybe twenty-six. I was nineteen. He
was indeed Greek, mildly plump, short black hair, dark five o’clock shadow. Clearly he’d
been left in charge by himself, and despite the fact he had no customers but me, he was
in somewhat of a flap.

I slid into his red leather chair and announced, “I want to look like a boy.” When it
dawned on him exactly what I meant—which because I didn’t speak any Greek I made
clear by a series of hand gestures that I think might have at first confused him—he went
running for the phone on the wall, maybe to call the owner, tears beginning to well up in
his eyes.

There was no answer. He was all alone.

“Pleeeeeeeeease dthon’th make me do ith! Pleeeeeease!” he beseeched, hanging up
the phone and walking toward me with his hands held as if in prayer, his tone as soft as if

he had given birth to me himself: “Yourh beeeeyoootheefil hayerh.”
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When he finally got across the room to me, sensing my refusal to be swayed and
seeing my eyes so determined, a bloodcurdling terror arose in his mind, and his hand went
up instinctively to protect his throat.

“Whath weel your faddthar say?” he uttered with a very sharp intake of breath, and
“Whath weel your bruddthar say?” he said as he let it out. Then another sharp breath in
and a horrified pause. And then: “Oh maw Gowdth! Whath will your boythrendth say?
Oh maw Gowdth!” At this, his eyes bulged so with fear that I thought they might pop.

With additional hand gestures, because he didn’t speak much Irish, he let me know
he really didn’t want to risk any males coming round to beat him up. I assured him no one
would, though by this stage I was rather considering beating him up myself.

After I’d convinced him that I was the sole author of my own destiny, despite being
female, and explained that my father was in Ireland (conveyed by running round the shop
with my arms out like a plane and saying, “Irelandais! Papa est en Irelandais!”), he
agreed to do it. But he made his feelings abundantly clear all the way through. “Ith noth’
righth thoo dthoo for gerril.”

When he finished I stood up to face him, and one tear rolled down his right cheek.

Me? I loved it. I looked like an alien. Looked like Star Trek. Didn’t matter what I
wore now.

When I walked through Ensign, I got stunned silence from Nigel. Doreen, with her
back to him, gave me a silent double thumbs-up with a playful smile. Chris asked me to
sit in the car with him later:

“Why’ve yew dunnit?”

“Because | wanna be me.”

“Cawn’t yew be yew wiv’ "ayah?”

I said, “It’s you who needs hair, you baldy oul fecker, not me. Why don’t you let me

help you find a doctor?”
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War, Part One—Saturday Night Live, 1992

Down on St. Mark’s Place and Avenue A there’s a tiny Irish bar run by a giant Irish man
who has salt-and-pepper hair down to his shoulders, which stoop because he used to do a
lot of heroin and he doesn’t feel too good about himself. But he’s an all right guy. He’s
kind. Yeah, he wears black all the time, and doom is in his features so that his face even
looks like Ireland, but he loves his girlfriend so much that it lights up like England when
he sees her.

Irish bars I hate, though. Nothin’ but drunk people hanging on to your elbow, talking
shite and crying. I don’t like Irish music either, but I like me a smoke. So I sit outside on
the pavement with coffee and hope the bastard cop with the stupid Prince Albert mustache
who once kicked a spliff out my hand doesn’t show up. Supposedly, he’s in the hooer’s
apartments above the stores, snorting coke when he’s off duty. He’d be better off sticking
to the spliff and not kicking the ladies.

One night about one a.m., I see that directly opposite the Irish bar, a new juice bar
has opened. A sign on the pavement says it stays open till the wee hours. I see there’s
lovely colored paintings on the walls and cheerful-looking oranges and apples piled up
together at the cash register in a visual antithesis of Ireland.

People inside seem to be having quite the giggle. So I take up my equipment and
wander over. Great balls of fire! I find several long-locked West Indians skinning up weed
in fresh tobacco leaves and listening to Rasta music. Fuck the Irish bar; the juice bar
becomes home.

From then on I go over to the Irish bar only for the purpose of quickly replenishing
my coffee. The West Indians won’t cross the twelve feet of road to sit in the Irish bar.
They don’t trust American white people. And they don’t trust coffee either.

They’d first thought I was a boy. Whole place all a-cackle when the truth was
revealed. Happens I announce I’m in love with Robert Downey Jr. one evening. Horrified
silent faces having uttered Bible quotes as to the wrongness of homosexuality become
fountains of laughter after I, in equal horror at their thinking me male, open my coat and
lift up my jumper so they can see my mangy Dunnes sports bra and pregnancy stretch
marks.

I’m obviously ignorant in the Rastafari department. First thing the guy in charge of

the “juice bar” had to point out to me was “not everyone who has locks is Rasta.” More
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laughs. But he went on to prove it to me over time. His name is Terry. He’s from St. Lucia.
He’s short, like me. Long locks. He’s dark sallow, same color as peanut crunch. Tells me
someone in his family way back shagged a “Chiney man.” I tell him we have something
in common, then, since I’m pale sallow because someone way back in my family shagged
a Spaniard.

I’d fretfully fled to New York from London in the winter and I hadn’t remembered
to pack a coat. I was frozen. Terry drove all the way to his house and got me one of his.
A huge black leather parka. Waaay too big for me. I was swamped in it. All the guys were
laughing at me. But I love it more than any garment from Chanel. Because it’s his.

He’s become my teacher. I didn’t ask him to be. He took it upon himself because I
wouldn’t shut up asking him questions about Rastafari. Sometimes the way he leans his
head back and looks at me, puzzled, I know he’s asking himself, What is God trying to
tell me via these questions? But I don’t know why he needs to ask. I feel worried. He gets
terribly calm. Keeps folding the T-shirts and acting like the place really is just a juice bar.

He drives me round the outskirts of New York City in the early hours of the morning
to eat ackee and saltfish with elderly Jamaicans who are grocers and fishmongers and
butchers and such. “Backstage” in their stores or concrete warehouses, there’s always an
extremely well-worn sofa or two and a makeshift kitchen.

Not all the old men are Rastas, but the majority are. They range from, 1’d say, forty
to seventy. There’s never fewer than three. They wait the night with one another. They
don’t fall asleep. God doesn’t have to wake them and say, Could you not keep Me
company in My madness?

Jamaicans don’t do small talk. At first this is a bit uncomfortable because Irish people
are always filling the gaps. I find myself in silence in fish-filled vans making deliveries,
just like I did with my grandfather.

I thought they didn’t like me was why they were silent. But it ain’t anything other
than they are watchers. They’re watching out for God everywhere. They’re like God’s
security detail. That’s how they see themselves, and that is exactly how they are.

They’re like Saint Michael leading God’s angels to war against Satan. Like zillions
of Saint Michaels all rolled into one huge pyre of prophecy. They’re watching for the
devil too. That’s the enemy of God. The devil is their Lee Harvey Oswald. They only
speak when it’s about Scripture.

In the backs of their stores they call me “Sistah” or “Da-taah” as they hand me

saucers of food. “Staat small,” they say. It worries them I don’t eat. I’ve just never been
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an eater. My blood is too anxious. The elders don’t eat meat, but they eat fried fish and
sweet potatoes and rice and peas. Rice and peas is actually rice and kidney beans cooked
in coconut milk. Best thing a person could eat. I’'m glad because I particularly hate peas
unless I’m playing that game where each person puts a frozen pea in one nostril and holds
the other nostril closed, and whoever manages to snot the pea out farthest is the winner.

The elders can’t say Ireland. They call it Irie-land. They read from the Nevi’im, the
biblical prophets, while I turn my face and scoff. Secretly loving the food but also feeling
that painful humiliation from childhood that comes when I register hunger. It’s too
connected with my mother; I can’t accept it. Food turns to pebbles in my mouth, like Lot’s
wife looking back. I resist it, as if to prove I’m totally in God’s hands.

But the elders are right. And they stress good food, not just food. They wooden spoon
more to me, laughing softly at the backs of their throats with pleasure when they see I've
cleaned the saucer. They actually do treat me like a stray kitten. They say my whiskers
are as white as theirs.

When I trust them, they decide to teach me. They do this without my even realizing
it’s being done. They don’t sit me down and say this, that, or the other. They do it by the
things they talk about with one another when I’m present.

They read from the book of Revelation and loudly discuss the fact it’s about the end
of religion. Hopping about, laughing for joy. Yelling, “Jah!” and “Rastafari!” and “Dread
I with their arms up in the air, as if the prophecy has already been fulfilled.

The one thing they do direct at me is discussion of Ireland. “H-Englan’ is natural h-
enemee of h-Irie-lan’. Yuh not see dat?” I reply I’d have to be blind not to see it. They tell
me, “An de pope is deh devil. So deh devil is deh reeel h-enemee.”.

They tell me, “Jah dwelling shall be on a earth among deh *u-man race.”

In Terry’s juice bar there’s a Rasta painting on the wall. There’s an altar at the end
of a long black-and-white-tiled cathedral floor. A skinny black king with the kindest face
imaginable is seated on a massive golden throne replete with Amharic inscriptions. There
are dark-skinned elders seated on both sides along the length of the floor. Misted. You
can’t tell who they are. Lions or ancient souls. A tiny woman in a white shift is standing
at the foot of the throne, facing the emperor. Her right hand is outstretched. She’s asking
him to come into the city. His dais is so high above her, she reaches only to his knees. He
relaxes in his chair and leans back on his elbow, tilting his head forward. Smiling kindly.
Her skin is white and her head is shaved.

One early evening while I'm in New York to rehearse for Saturday Night Live, I'm
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gazing at the painting when suddenly Terry gestures for everyone to leave except me.
Then he closes the shop door, pulls the shutters down quickly, and asks me to sit beside
him right there on the floor. His face looks sorrowful as he takes my hands in his. He has
something to tell me. He says he wants me to try to forgive him.

He tells me that he’s soon gonna get killed. He says someone tried to kill him before,
in a drive-by. He was in his car with some friends. Another car rolled up beside them and
they shot at him seven times. He says they’ll get him eventually. I ask him why, and I
can’t bear the answer I get. He runs guns. And drugs. He’s been using kids as mules. They
have guns and drugs in their schoolbags, not books. He’s moved in on someone’s territory
and it’s only a matter of time. I’m horrified. By what he’s been doing and that he’s going
to be murdered. There is much pacing in the juice bar over the course of the week. That
Friday night, he gives me a gold ring with a red oval stone on which is carved, most finely,
a Roman soldier’s head.

Fucking treacherous bastard. I could kill him myself. Not a Rasta on earth would
touch seven thousand pounds of weed if it had a Roman soldier on it, never mind bejewel
themselves with such a thing. I give it to Rufus, another Rasta, who, picking it up from
my palm, repeatedly asks, “Why?”” He thinks maybe | mean romance. I don’t. I mean the
soldier looks like him. Silly fucker takes this as a compliment! I realize in that millisecond
what the rabbi meant back in London when he said, “Don’t forget to leave the party before
they all get drunk and start fighting.”

I climb the three heavy steps up from the shop onto St. Mark’s Place, turn left onto
Avenue A, and hail myself a cab. The driver, softly clicking his tongue against his back
teeth as if he were calling a puppy, pleads with me to consider having sex with him. |
don’t know where he imagines we’re going to do it. Certainly not in the front seat. To say
he’s consumed a few too many patties would be an understatement. We’re talking
“American XXXL.” I decline, informing him I’ve had a very unsexy evening. Sweetly,
he sings me “Underneath the Mango Tree” to cheer me up as we push through the lights
of Manhattan to my other world, wherein I pace the fluffy floors of my hotel suite until

siX a.m.
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War, Part Two—Gotta Serve Somebody

The day my mother died, myself and my siblings went inside her house for the first time
in several years. Our own secrets to seek. Not hers. There were still broken plastic swans
in the bathroom. Resolute. Long-necked. Frozen. As if nothing had happened.

I took down from her bedroom wall the only photo she ever had up there, which was
of Pope John Paul II. It was taken when he visited Ireland in 1979. “Young people of
Ireland,” he had said after making a show of kissing the ground at the Dublin airport like
the flight had been overly frightening, “I love you.” What a load of claptrap. Nobody
loved us. Not even God. Sure, even our mothers and fathers couldn’t stand us.

In 1978, Bob Geldof ripped up a photo of Olivia Newton-John and John Travolta on
Top of the Pops because their shit record “Summer Nights” had been number one for
seven weeks and finally Geldof’s Boomtown Rats’ single “Rat Trap” had taken over.

My intention had always been to destroy my mother’s photo of the pope. It
represented lies and liars and abuse. The type of people who kept these things were devils
like my mother. I never knew when or where or how I would destroy it, but destroy it I
would when the right moment came. And with that in mind, I carefully brought it
everywhere I lived from that day forward. Because nobody ever gave a shit about the
children of Ireland.

I’ve woken after going to bed at six a.m. It’s one p.m. Only a few hours until camera
rehearsal for SNL. I'm to perform two songs, the second of which is Bob Marley’s “War,”
a cappella. The lyric is actually a speech given to the United Nations by the Ethiopian
emperor Haile Selassie in New York in 1963 about racism being the cause of all wars.
But I’'m gonna change a few lines to be a declaration of war against child abuse. Because
I’m pissed at Terry for what he told me last night. I’m pissed he’s been using kids to run
drugs.

And I’m pissed he’s gonna be dead by Monday.

It also happens I’ve been pissed off for a few weeks because I’ve been reading The
Holy Blood and the Holy Grail (a contrarian, blasphemous history of the early church)
but also finding brief articles buried in the back pages of Irish newspapers about children
who have been ravaged by priests but whose stories are not believed by the police or
bishops their parents report it to. So I’ve been thinking even more of destroying my

mother’s photo of JP2.

20



And I decide tonight is the night.

I bring the photo to the NBC studio and hide it in the dressing room. At the rehearsal,
when I finish singing Bob Marley’s “War,” I hold up a photo of a Brazilian street kid who
was killed by cops. I ask the cameraman to zoom in on the photo during the actual show.
I don’t tell him what I have in mind for later on. Everyone’s happy. A dead child far away
is no one’s problem.

I know if I do this there’ll be war. But I don’t care. I know my Scripture. Nothing
can touch me. I reject the world. Nobody can do a thing to me that hasn’t been done
already. I can sing in the streets like I used to. It’s not like anyone will tear my throat out.

Showtime. I’'m wearing a white lace dress that once belonged to Sade. I bought it at
a rock 'n’ roll auction in London when I was nineteen. Paid eight hundred pounds for it.
It’s beautiful. There’s a coin-size lead weight in each side of in the slit at the back, to keep
it straight and make it hang ladylike.

Very clever. A dress for women to behave badly in. One day maybe I will have a
daughter who gets married in it.

So the show goes on. First song, “Success Has Made a Failure of Our Home,” is a
dream. Plenty of people milling about backstage afterward—producers, managers,
makeup artists, and fellow guests. I’'m the flavor of the month. Everyone wants to talk to
me. Tell me how I’m a good girl. But I know I’m an impostor.

Second song is set up beautifully. With one candle beside me and my Rasta prayer
cloth tied to the microphone, I sing “War” a cappella. No one suspects a thing. But at the
end, [ don’t hold up the child’s picture. I hold up JP2’s photo and then rip it into pieces. |
yell, “Fight the real enemy!” (I’'m talking to those who are gonna kill Terry.) And I blow
out the candle.

Total stunned silence in the audience. And when I walk backstage, literally not a
human being is in sight. All doors have closed. Everyone has vanished. Including my own
manager, who locks himself in his room for three days and unplugs his phone.

Everyone wants a pop star, see? But I am a protest singer. I just had stuff to get off
my chest. I had no desire for fame. In fact, that’s why I chose the first song. “Success”
was making a failure of my life. Because everyone was already calling me crazy for not
acting like a pop star. For not worshipping fame. And I understand I’ve torn up the dreams
of those around me. But those aren’t my dreams. No one ever asked me what my dreams
were; they just got mad at me for not being who they wanted me to be. My own dream is

only to keep the contract I made with God before I ever made one with the music business.
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And that’s a better fight than murder. I gotta get to the other side of life.

I am in my dressing room with my personal assistant, Ciara. We pack up my bags
and leave the building. Outside 30 Rock, two young men are waiting for me and they
throw a load of eggs at us both. But what they don’t know is myself and Ciara are able to
run a hundred meters in 11.3 seconds. So we run after them when they flee. We catch up
with them in some alley. They are leaning, gasping for breath, against a black fence they
didn’t have the strength to climb. All we say, laughing at them, is “Hey, don’t be throwing
eggs at women.” The two of them are so shocked at being chased and caught that they
start laughing too, and it all ends very friendly. They straighten up and help us find a cab
back to the hotel. The matter is being discussed on the news and we learn I am banned
from NBC for life. This hurts me a lot less than rapes hurt those Irish children. And a lot

less than Terry dying. Which happens on the following Monday anyway.
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Am | Not Your Girl?

I wasn’t ready for the sort of success that came with 7 Do Not Want What I Haven't Got.
It wasn’t what I was looking for. I did not know how to handle it. It did my head in. I
didn’t know why anyone liked my songs. Singing them in front of every camera in the
world, on every television show, I didn’t know where I was; I wasn’t with my kid. I didn’t
know who I was. I didn’t feel comfortable in the whole pop-star role and with what the
whole thing was doing to me.

I thought that, musically, I didn’t want to be under the stress of a typical follow-
up album. I really needed to come up with a red herring. | decided to buy myself some
time so I’d be able to make the follow-up album that I really wanted to make, not the one
that the record label demanded. A red-herring follow-up album would be so far fucking
removed from pop-world expectations that nobody could compare it. So that’s what I did
with Am | Not Your Girl?

The album is filled with show tunes and jazz standards. The only thing that has any
personal input from me is in Loretta Lynn’s hit “Success Has Made a Failure of Our
Home.” Because that’s really me talking about what success has done to my life. At the
end, I made up some words that were very autobiographical. When the lyrics ran out, I
suddenly started screaming, “Am I not your girl?” It was the only part of the album that
I felt followed up I Do Not Want What I Haven t Got.

I also covered “Don’t Cry for Me Argentina” because my mother always loved that
song. And it meant the world to me to sing it. What meant the world to me too was a letter
I got from Tim Rice, who wrote the lyrics, saying that my version was the best he had
ever heard, hands down. And if my mother had not been already dead, she would have
died of delight and pride.

“Scarlet Ribbons” is on the album. It’s a song my father used to sing to me when I
was a kid. That’s why I’m crying singing it. It’s so deep and meaningful to me. And my
father singing that song to me really told me about the power of prayer and that miracles
could happen. I was so blown away by the story of the song. I guess my father had a very
sad singing voice too and he used to make me sad, the same way it made my daughter sad
when I sang to her when she was little. When she heard the song on the radio she’d say,

“Too sad, turn it off, turn it off.”
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Universal Mother

| often think of Universal Mother as the most special album I’ve ever made, for many,
many reasons, one of which had to do with my father. He had been going for singing
lessons for many years with a gentleman by the name of Frank Merriman who taught a
style of singing called bel canto. It literally means “beautiful singing” and came from
Italy in the early nineteenth century. It has nothing to do with scales or breathing or any
of that kind of stuff. The whole concept is that the emotions take you to the notes. When
I lived in London and made my first two albums, | sang in an American accent. | sang
like all of the people I idolized. I never sang like just me. It had been very uncool in the
1980s to sing with an Irish accent, and in fact, Bob Geldof was the first person to do it.

I didn’t begin to sing in an Irish accent until I went to see Frank Merriman as a
student, which I did because I had dinner so often with him and my father when I
happened to be in Dublin, and I was really impressed with what he had to say about
singing. He described himself as a freer of voices, not a singing teacher, and he described
singing as a spiritual study, which, in his presence, it really was. Studying with him led
to the first time that I ever sang in my own voice, and I was able to say things that were
really on my mind without having to code them as much as I had coded them in earlier
albums. Frank freed more than just my voice; he freed my mind. In bel canto, you can’t
have one without the other.

Frank would make you sing opera arias, such as Puccini’s “O Mio Babbino Caro,”
in a key that was way too high for you. Just when it got to the highest note and you knew
you were going to make an absolute show of yourself, he would throw an apple or a tennis
ball at you and you’d be so busy trying to either defend yourself from the thing or catch
it that the note would come out of your body. It was his way of showing you that you
were just in your own way; it was the Stanislavski method of singing. If you could just
get yourself out of your own way, tell the story, feel the feelings, the notes were in you.
Frank would say, “If a fire started in this room right now, you could yell Fire at the highest
octave there is.” But if you tried to sing that note when there was no fire, you wouldn’t
reach it.

So bel canto is all about seeing the pictures, telling the story, really believing it, and
believing that the notes will take you to the emotions. It’s nothing to do with learning how

to breathe, nothing to do with the diaphragm, none of that. The only technical part is you
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must always vocalize in your own accent; as everyone’s muscles are formed by the age
of fourteen, and these muscles form the sound of your accent, it follows that you’re going
to end up in vocal trouble if you constrict your accent. That’s why you see Bono, you see
Adele, you see certain performers who have put on a fake accent having vocal trouble—
they’ve constricted their vocal cords to act in a way that they’re not built for.

In 1993, I moved back to Dublin to go to group vocal classes on Saturdays as well
as study privately with Frank. In the group classes, there were maybe twenty people.
Some of them just wanted to sing at parties. Some of them wanted to sing professionally.
Some of them just wanted the joy of going to a singing class (like my father), and you
would learn there that everyone’s soul is individual and beautiful, but the ring in
everyone’s soul doesn’t come out unless they’re singing in their own authentic accent.
And that’s what is really beautiful.

It was from Frank’s lessons that I developed a trick I sometimes still use onstage. |
will tap my foot while performing and I’ll be thinking about my foot. I won’t be thinking
about the notes that I have to sing, because if | think about the notes, I'm screwed. I think
about anything but the notes that I have to reach.

It was during these lessons that I learned of the great sacrifices that the love of
singing can lead a person to make. Frank is a man who, at a young age, went to Italy and
lived on a park bench for a year because he couldn’t afford a place to stay. He had only
enough money to study there. Later, he came back to Dublin to be a teacher, thanks be to
God.

Now, as I said, it was Frank who began to teach me to sing in my own voice and find
my own spirit. Consequently, | started to talk about the things that I really wanted to talk
about, and while Am I Not Your Girl? was officially my third album, it was really a red
herring. On Lion and the Cobra and I Do Not Want What I Haven t Got, 1 sang about my
upbringing, but I hadn’t really said much. Now things would change.

Which brings me back to Universal Mother, from 1994. Most of the album was
produced by Phil Coulter, who is a wonderful man whose nine children were each born
nine months from the day that he got back from a tour. Phil is married to Geraldine
Brannigan, a singer I admired very much growing up. Phil is a great piano player. He also
wrote the song on the album called “Scorn Not His Simplicity.”

One of the reasons I’'m so proud of Universal Mother is that the Edge from U2 said
he could listen to it only once, it was so personal. Nigel Grainge, as I wrote, said the same

thing about the album that has “Nothing Compares 2 U” on it, / Do Not Want What [
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Haven't Got. He said it was like reading someone’s diaries and that nobody would be
interested. I think poor Edge felt differently. It was more that he felt all the pain in it.
Universal Mother also received the best review an album of mine has ever gotten, written
by the late Bill Graham, who worked for an Irish magazine called Hot Press. His review
said it was the first time that anybody was singing about their family and that the topic of
family was always taboo, but an artist like me, that’s what I had been trying to get at all
along. That was what [ was getting at, but of course, I was now singing in a different
accent, acting like somebody else. It was all heavily coded. And it was obvious that this
was a vulnerable girl and not necessarily the tough Bambi in bovver boots that everybody
thought.

Now, I must admit I’ve never been so stoned in my life as [ was in Amsterdam with
Tim Simenon, who produced the tracks “Fire on Babylon,” “Famine,” and “Thank You
for Hearing Me.” Jesus, we smoked a lot of weed. I don’t know how I managed to stay
up on two feet, never mind sing.

“Fire on Babylon” is a song about my mother. I won’t go into too much detail, but it
had to do with something I found out she’d done to one of my brothers that just really
made me angry. Truth to tell, it’s very hard for me to get angry about my mother. It’s the
way [’ve survived. I’ve convinced myself she didn’t know what she was doing. People
will do that, but of course, I’ve misplaced that anger and it might be more mature for me
to accept it. You can tell even from the video how furious with her I was as I present the
poor mother figure with a birthday cake that blows up in her face.

I love “John, I Love You” very much. Love everything about it. People often think I
wrote it about my brother John, but I didn’t, though I do associate it with him sometimes.
Here’s the backstory: I had a piano teacher at Frank Merriman’s school, John Stokes,
whom I was madly in love with. Of course he wasn’t interested me at all because he was
quite sensible and knew that I was completely out of my mind, that I was the last woman
that any man should wish upon himself. Still, we were friends and I was really fond of
him, loved him very, very much. I couldn’t play piano and still can’t; I have two elbows
for hands when it comes to playing guitar, really, or piano. (Worse with piano, though.)
Anyway, John Stokes is actually who the song is about.

“My Darling Child” is a song about my son Jake. Just really a lullaby and a love
song. Of course, Jake has his own song on the record (for which he has a publishing deal),
called “Am I a Human?” He was only about three, but he walked up to a microphone at

his dad’s house and suddenly out of him comes this incredible philosophy.
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“Red Football” relates to the fact that this album was the first time in my life that I’d
become myself and started to really look at what squat I’d been in the first twenty-two
years of my life; it was finally dawning on me.

“A Perfect Indian” is a song about Daniel Day-Lewis; people think we had an affair
but we never did. We were getting very friendly until I blew the friendship by losing my
temper with him one night in a crazy way that I do sometimes. One of the effects of my
childhood, unfortunately, so the song is as much about my upbringing as it is about
Daniel. At the time, he was making the movie The Last of the Mohicans, so that’s why
it’s called “A Perfect Indian.” It’s not that [ was in love with him. (I wasn’t.) But [ was
very fond of him as a friend. We’re still very fond of each other, though I’ve seen him
once in the last maybe twenty-five years.

The song “All Babies” is about the one and only rebirthing session that I ever went
to, which completely blew my mind. It was like an acid trip—although I hadn’t yet been
on an acid trip—and I had the most magical experience. This song also influenced the
painting on the album which is the only cover art that I’ve ever done. That makes me
wonder—where is that original drawing? Could be it’s lost somewhere in the depths of
Chrysalis or EMI or it’s been sold or something, but I would certainly like it back.

“Thank You for Hearing Me,” the final song on Universal Mother, 1 wrote about
breaking up with Peter Gabriel. I had had an on-and-off fling with him in which I was
basically weekend pussy—that would be the kindest way to describe it. And once I got
fed up with being weekend pussy, I wrote this sort of split-up song. But it became, over
the years, my favorite song to perform live because it just could take you, like a mantra,
to these stratospheres of almost hypnosis.

I believe that Tim Simenon gave me the backing track. The entire band, every line,
the bass line, the drums, the audience, we would all be in a trance with its repetition. It’s
very hard for me to describe where the song came from. It’s quite a churchical—for want
of a better word—experience, performing it. And I’'m very, very proud of it as a breakup
song, considering the fact that one is entitled to smash plates when one realizes one is
being treated as weekend pussy.

As for “Famine,” yes, I do remember going on a TV show in London and trying to
perform that song in the midst of political tensions between Ireland and England; I was
told that I shouldn’t perform the song because it was too political. My folks said to the
producer, “But hold on. If it was Bob Dylan here, you wouldn’t say he couldn’t perform

‘The Times They Are a-Changin’.””” Nobody could do anything but agree. Eventually we
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did get to perform it live on British TV. at least once. “Famine,” of course, is a song about
Ireland and how everyone believes there was a nineteenth-century famine, but in fact,
there was lots and lots of food in the country, it was just being shipped out of the country.
It was just that you were shot dead if you were Irish and you went near anything but a
potato.

The fact is that to call it a famine is a lie. It was a controversial song and if | had not
written it, I would not have met my daughter’s father, who wrote about it very well. John
Waters is his name, and we met to do an interview about that song. If we had not, if that

song had not happened, our daughter, Roisin, would never have been born.
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Gospel Oak

Gospel Oak was named for the London neighborhood where | was visiting a therapist six
days a week. His name was Morton Schatzman, a very old Jewish psychiatrist whose dog
used to sit at his feet licking its balls. It was so embarrassing while | was sitting there
trying to explain what was wrong with me. What | liked about Dr. Schatzman was he said
you come to therapy to find out there’s nothing wrong with you. But there was certainly
something wrong with me when his dog was licking its balls. I’'m Irish, so I was kind of
uncomfortable, to say the least.

But I was very, very fond of this man, maybe even madly in love with him in lots
of ways, as one can often be with one’s therapist. And he was the only person who was
nice to me then. | was very lonely, which was why | was going there six days a week.
Probably I was lonely because I was a difficult personality. I didn’t realize that at the
time; | was young. Also because of my job, | guess.

Anyway, “This Is to Mother You” is the only song apart from “All Babies” that wrote
itself. Sometimes artists will say they feel like they’re channeling something. I don’t feel
that’s what it is. What you’re channeling, if anything, is your subconscious, which can be
talking to you. And you have to be very careful what you write, because all songwriters
will tell you that songs always come true. I just heard it inside myself and picked it out
on the guitar and sang it.

A similar subconscious approach actually happened with all the tracks on Gospel
Oak. “I Am Enough for Myself” was a meditation about things I was going through in
therapy. It was a meditation and a set of affirmations about the way I wanted things to be.

“Petit Poulet” was my reaction to the genocide in Rwanda—I was horrified by what
I saw on TV and this was my visceral reaction—and “4 My Love” is just that, a love song.
“This Is a Rebel Song” was written in response to U2’s “Sunday Bloody Sunday,” which
they would always introduce in performances with the words “This is not a rebel song.”
Maybe they were afraid it would be perceived as being about the war in the north of
Ireland. And I wanted listeners to know that this was not only a love song, but a song
about the war. But how do you tell the story of a war? It’s good if you can make it look
like you’re talking about the relationship between a man and a woman.

“He Moved Through the Fair” (or “She Moved Through the Fair,” as it’s usually

called) is on this record as well. It’s a beautiful old Irish song, a ghost, and no one even
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knows who wrote it. I rerecorded it in a much higher key for the movie Michael Collins,
and I like that version a lot as well.
Gospel Oak and Universal Mother are forever very linked for me because we toured

the two albums together. We had the best fun on those tours.
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I11. Propuesta de traduccion

Prologo

Perdida en la musica

Cuando me rapé

La guerra, primera parte: Saturday Night Live (1992)
La guerra, segunda parte: tendras que servir a alguien
Am | Not Your Girl?

Universal Mother

Gospel Oak
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Prologo

No recuerdo més de lo que ya he dado a mi editor. Salvo lo que mantengo en privado o
quiero olvidar. Llenaria diez mil bibliotecas con todo lo que no recuerdo, asi que,
probablemente, es mejor no recordarlo.

No me acuerdo, principalmente, porque no tenia la cabeza en su sitio hasta hace
unos seis meses. Tengo cincuenta y cuatro afios mientras escribo esto. Y estaba ida por
muchas razones, razones que estan aqui, al menos la mayoria.

Sabia lo que hacia antes de que saliera mi primer album. Después viajé a otro lugar
dentro de mi, y empecé a fumar marihuana. No dejé de hacerlo hasta mediados de 2020.
Asi que, si, no he estado del todo aqui, y es dificil recordar algo cuando una no esta en
sus cabales.

No es facil escribir sobre componer musica. Cuando componia, si que estaba
centrada, en un lugar profundo dentro de mi que solo conozco yo. Pero si pudiéramos
hablar de musica no la necesitariamos, asi que quiza, durante el relato, no hable siempre
de musica. Sera una mezcla entre lo que puedo recordar y contar desde que era joven
hasta ahora.

Me he dejado fuera a algunas personas, bien porque sé que prefieren mantener su
privacidad o porque quiero que se cabreen al buscar su nombre en el libro y no
encontrarlo.

Mis idas y venidas explican que en el relato hablen dos voces muy distintas, una
que va hasta que rompi la foto del papa en 1992, y otra nueva después. Tardé cuatro afios
en escribir algo tras «los capitulos del papa» (la vispera y la noche de Saturday Night
Live), afios durante los cuales entraba y salia de centros de salud mental para averiguar
qué me pasaba en la cabeza. Después, nacié una nueva voz, y espero que el lector lo
entienda (es lo mas que puedo hacer).

La primera voz es la de un fantasma, la segunda, la de una mujer viva. Ambas
igual de importantes, pues son un simbolo de muerte y resurreccion. Pueden oirse, y es
algo de lo que estoy bastante orgullosa, por cierto.

No es que sea tenga yo papeletas para ganar el Nobel de Literatura. No soy ni Bob
Dylan, ni Shakespeare, ni si quiera estoy a la altura mi hermano Joseph, que es un
maquina escribiendo. Pero he contado mi historia tal y como la recuerdo y he tratado de
contarla en la forma en la que hablo yo. Mientras escribia o dictaba cada uno de los
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capitulos, imaginaba que estaba hablando con una persona en concreto. Una persona cuya
identidad, por cierto, no voy a revelar.

Yo era muy joven cuando despegd mi carrera. Nunca tuve o saqué el tiempo para
«encontrarme a mi misma. Pero creo que, en el libro, se puede apreciar a una chica que
de verdad se encuentra a si misma, y no por el éxito en la industria musical, sino por haber
aprovechado la oportunidad de perder la cabeza siendo consciente de ello. La cosa es que,
después de perderla, una la encuentra y se vuelve todo mas fécil.

Ahora soy una mujer adulta, con una voz diferente, asi que estas son solo mis
primeras memorias. Mi intencion ahora es vivir muchos afos, y escribir un diario para no
olvidarme de nada. Sin embargo, tenia que dejar que la nifia que llevo dentro hablase,
porque ella necesitaba hablar, y, gracias a que lo hice, ahora es mayor y quiere seguir
teniendo diecisiete afios.

Que sepais que quiero a mis padres con toda mi alma, siento una compasion
enorme por ellos, pues hicieron todo lo posible en una época muy dificil para Irlanda y
los irlandeses. Mi padre sigue siendo mi idolo; ha sufrido més que cualquier otro ser
humano y lo ha hecho como un héroe. En mi familia, llevamos la guerra en la sangre.
Tuve tios abuelos y tatarabuelos militares, y ese aspecto lo hemos heredado tanto mi padre
como Yo.

Sobre todo, espero no ofender o herir a nadie de mi familia por dejar que aquella
nifia hable. Solo cuento mi experiencia, la de nadie mas, y pido perdon de antemano si
algo de lo que he escrito le molesta a alguien. No era mi intencion.

Mi intencion era que encajasen todas las piezas de un puzle; un puzle cuyas piezas
me representan a mi tirada por el suelo. Mi Unico deseo era que el resto me entendiese.
Ademas, a eso le sumo que no quiero que unos ignorantes cuenten mi historia cuando yo
ya no esté, que es lo que habria ocurrido si no la hubiera contado yo misma.

Si espero algo como artista es inspirar a la gente a ser quienes realmente son. Es
probable que el publico que escucha mis canciones lo haya pasado mal por ser quienes
son. Ser ecologista no es facil, pero quiza no sepan que ellos son la razén por la que puedo
ser quien realmente soy. En el escenario, siempre puedo ser yo misma.

Fuera del escenario, no tanto. Nunca nadie me entendid, ni siquiera yo, a menos
que estuviera cantando.

Pero espero que lo aqui escrito tenga sentido.

Si no es asi, intenta cantarlo y quiza eso ayude.
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Perdida en la musica

Le pedi al medico de mi madre que la ingresara en el hospital por lo sucedido tras la fuga
de mi hermano Joe. Mi madre Ilamoé a la policia, que puso una orden de busca y captura,
y Joe accedio a reunirse con ella cerca de nuestra casa. Me llevd con ella en el coche. Joe
se subid y le dijo que no iba a volver. Ella le dijo que, si no lo hacia, me montaria a mi en
el asiento del copiloto y conduciria en sentido contrario para hacerme dafio y obligarle a
volver. El no la creyd, salié del coche y se pird.

Entonces lo hizo. Me sent6 en el asiento del copiloto y chocd a propésito con un
coche que venia en direccidn contraria. Por suerte no nos hicimos nada. Aunque la grité.

Cuando llegamos a casa llamé a su médico. Vino y dijo que, por el bien de ambas,
la llevaria al hospital.

Mis hermanos y yo tenemos prohibido ir a visitarla hospital. Me alegro, porque
asi no tengo que contarle que me han despedido de la cafeteria. Descubrieron que habia
robado cincuenta y cuatro peniques, pero sabian que robaba a menudo. No puedo dejar
de robar. Me despidieron de una tienda de ropa por robar faldas y chaquetas de punto para
mi madre. Todos nosotros trabajamos tanto en Semana Santa como en verano, sobre todo
en restaurantes. No decimos la edad que tenemos realmente.

Desde que la ingresaron, llevamos casi todo el verano solos en casa, sin que nadie
nos controle, ni siquiera el médico, nadie. No nos lo hemos pasado mejor en nuestra puta
vida.

Quiero ser bailarina de balé, me encanta. No hago mas que dibujar pies con
zapatillas de punta rosas o rojas. Yo bailo con zapatillas de punta, pero empecé con ellas
demasiado pronto; a mi profesora no le hacia mucha gracia. Es malo para los pies, pero
me gusta tanto que no puedo dejarlo. Me da mucha verguienza bailar delante de la gente,
pero sola me atrevo con cualquier cosa. Tengo unas zapatillas rosas con cintas de raso y
son lo que mas me gusta del mundo. Mi hermana y yo fuimos a un hospital de la ciudad
a pedir escayola para hacer un molde de las zapatillas, pero un médico de alli nos dijo que
era un hospital dedicado a personas con bebés, asi que no tenian.

Me encanta Margot Fonteyn. Es guapisima. Dibujo el pajaro de fuego con lapices
de colores. Me encanta Rudolf Nuréyev. Y cuando bailan juntos, parecen un ave, una

paloma.
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Unas navidades, mi madre me regal6 un libro enorme sobre Margot Fonteyn. Calco
las imégenes del libro en papel vegetal, luego las dibujo en un folio y las coloreo con
rotuladores.

Pero la profesora de balé me ha dicho que no puedo seguir dando clases hasta que
me ponga bien de la espalda. Dijo que tiene solucién. Llevo toda la vida encorvada y con
la espalda desviada, no puedo andar recta. Dice que est& peor desde el accidente de tren.
Me dio una carta para mi madre.

Cuando suena musica de balé, el mundo gira a mi alrededor como uno de esos
bailarines turcos que salen en la tele. Solo que ellos bailan y dan giros tan rapido que no
consigo verlos. Solo veo planetas, y el espacio, el color rosa, el verde, el azul claro y
oscuro, el rojo y destellos. Estos colores son como humo, se puede ver a través de ellos.

Como escribi de nifia:

Hay alguien en la musica, y no es una persona

Me alcanzan sus manos, no es alguien humano

Es azul y verde oscuros y esta formado por el espacio

Quiere abrazarme por la cintura

Quiere bailar conmigo y darme vueltas

Al parecer me conoce, y no Sé por qué

También me gusta la musica disco, Sister Sledge y tal. Escucho muchas canciones
en la radio cuando vamos en coche, y siempre vemos Top of the Pops, el programa donde
artistas britanicos cantan sus temas. Me encanta 54-46 Was My Number. Adoro también
las canciones de reggae Israelites y Uptown Top Ranking. Nunca he escuchado nada de
reggae salvo esas tres, y me encantan.

Me gustaria saber qué significa «strictly roots» en Uptown Top Ranking.

También escuché a los Impressions; tienen una cancion que se llama Fool for You,
sobre un hombre enamorado de una mujer que no le trata bien. Es una cancion con mucho
ingenio, porque suena como si un tonto fuera dando tumbos por ahi.

Adoro a David Bowie. Lo vi cuando actuo en espectaculo de Marc Bolan. No sé
qué pensar de Marc Bolan, es como si se hiciera pasar por alguien. No como David
Bowie, que no es ni soso ni conservador, y canta como los profesores dicen que hay que
cantar. Tiene voz propia. Marc Bolan canta con la voz de otra persona; no se gusta a si

mismo, porque no necesitaria la voz de otro si le gustase la suya.
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Vi a otro cantante de reggae en la tele, se llama Bob Marley. Llevaba una camisa
azul y tenia el pelo muy largo, con rastas. Me quedé despierta hasta muy tarde. Cantaba
sobre suscitar algo, pero yo no sabia muy bien a qué se referia.

Mi hermano Joe me ponia musica de la Radio Nova de Irlanda, Stairway to
Heaven y Freebird. Me encantan, sobre todo Freebird. Stairway to Heaven no la
entiendo, porque la cancion dice que una dama compra la escalera al cielo, pero eso es
imposible.

Joe y yo nos subiamos al tejadillo del garaje al ritmo del rock, con Freebird y una
cancion sobre unos husky meando en la nieve. Jugdbamos a ser una banda de rock.
Cuando no hay nadie en casa, me subo yo sola y disfruto del rock con Honky Tonk
Woman. Acababa con el pelo alborotado por toda la cara, como los fans del heavy metal.

Los Sex Pistols me gustan mucho. Me encantan Anarchy in the UK. YPretty
Vacant y God Save the Queen. Y me encantan los Boomtown Rats y Stiff Little Fingers.

Los gritos me encantan.

En la vida real no puedes decir que estas enfadado, pero con masica puedes decir
lo que te dé la gana. Adoro que las guitarras eléctricas hagan ruido. Mi hermano me puso
una cancion de Bob Dylan que se llama Idiot Wind. Esta muy enfadado y le suelta un
monton de barbaridades a alguien. Qué valiente. No intenta ser siempre amable con la
gente.

Hace tiempo, encontré una vieja radio rota en el garaje. Supongo que seria de mi
abuelo, es muy antigua. La desmonté, la volvi a montar y jfuncionaba! No sé ni como lo
hice. La meto debajo de la almohada y la escucho en silencio por la noche. Me gusta la
cancion que habla del sol en un dia nublado y la de las lagrimas de un payaso, y la que se
Ilama Just My Imagination. También me gustan The Supremes. Y Ray Charles. Y Elvis
Costello y Dire Straits.

Mi madre siempre tiene puesta la radio nacional irlandesa (RTE). Te deprime y es
muy aburrida. Nunca ponen mdasica alegre ni hablan de nada divertido. Son todo
canciones muy tristes, como la del profesor de arte que le dice a un chico que las flores
tienen que ser siempre rojas, 0 como la que se llama Tears on the Telephone. También
ponen orquestas, que son lo peor. Son irlandesas, pero tocan versiones muy malas de
country y western, van vestidos con unos trajes con lentejuelas, y las canciones de baile
que tocan son insoportables, como esa de The Shadows.

Lo Unico que hacen en la RTE es tirarse el dia hablando. De cosas que son un

cofazo, temas desagradables o de hace mil afios. En las noticias hablan bastante sobre la
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guerra del norte. Me da mucho miedo cuando oigo hablar de bombas y fuego, de ancianos
que se desangran, gente que grita y quema cosas, de tanques y soldados e incluso de nifios
pequefios por las calles que observan lo que ocurre.

Y ese horripilante lan Paisley que sale vestido de cura dando voces con los 0jos
saltones. Estoy segura de que es el diablo, porque mi madre dice que el diablo va siempre
vestido de cura. Cuando sale en la tele, me quedo totalmente paralizada. No me gusta
cuando sale y mi padre no estd en casa. Hace afios, cuando era pequefia, tuve que ir a
buscarlo porque, mientras estaba viendo a Laurel y Hardy, Laurel se fue por el desagie
de la bafiera y eso me dejo muy tocada. Ya podria haber sido el tal Paisley.

En el canal de television de la RTE, al final del dia ponen el himno nacional, y se
supone que nos tenemos que poner todos de pie.

Todos los dias, echan un programa de lo méas denigrante también en la radio: una
sefiora llamada Frankie, con la voz muy grave y aspera, lee cartas de gente cuyos novios
son de todo menos buenos. Con esto me refiero a que son el tipo de novio que no le pide
matrimonio a su novia, 0 que quiere acostarse con ella antes de casarse. Ademas, lee
cartas de tios que son demasiado timidos para pedirles a sus novias que se casen con ellos.
Y cartas con historias de desamor y muertes o pérdidas tragicas.

En la emisora, también ponen siempre la cancion esa tan triste de Marianne
Faithfull, la que dice «algun dia te superaré». La pobre de mi madre compré el disco.
Como vuelva a escucharlo pierdo la cabeza. Puede que ella haya superado a mi padre,
Pero yo nunca superaré semejante cancion.

Lo mismo ocurre con la version de Marianne de la cancion de Shel Silverstein The
Ballad of Lucy Jordan, sobre una mujer que se vuelve loca.

Ahora tengo un trabajo nuevo. Es en un club nocturno, porque el novio de mi
madre me dijo que alli la gente va a bailar musica de discoteca y no el toston de folclore
irlandés que escucha la gente mayor. Tengo trece afios, pero me maquillé con bien de
pote, colorete, rimel y lapiz de labios. Entré y le dije al encargado que tenia dieciséis, jse
lo tragd!

Este es el mejor trabajo que he tenido hasta ahora. Puedo ir con una blusa blanca
y una falda negra bonita. Las robé de Dunnes, la cadena de grandes almacenes.

Mi trabajo consiste en repartir las entradas de color rosa de las cenas. No esta
permitido que los hombres beban nada mas empezar; primero tienen que pedir algo para
cenar. Asi que antes de nada hacen cola para que yo les dé una entrada numerada y luego

esperan para la comida. Suelen servir un curry asqueroso, nada que ver con el curry de
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mi madre, que es lo mas rico del mundo. A mi el curry de mi madre me encanta, porque
mucho tiempo después de haber comido, me sigue ardiendo la boca. Cuando lo prepara,
como Yyo no lloro, soy yo quien corta la cebolla.

Los tios que vienen son majos, y me gusta que el sitio se llene de humo y todo el
mundo acabe un poco borracho. Me gustan las luces de la discoteca y como se mueven
por toda la sala gracias a la enorme bola que cuelga del techo, en medio de la pista de
baile. EI humo y las columnas de la pista no dejan ver a nadie con claridad, y eso me
gusta.

Llego al trabajo una hora y media antes de que abra el local, pues el DJ me dijo
que podia hacerlo. Ademas, siempre llega pronto también, antes que yo. Tiene que
ensayar el set, y mientras lo hace a todo volumen, enciende las luces de la discoteca y la
maquina de humo, asi que yo me pongo las zapatillas de balé y unos leggins azules de
fiesta brillantes; mi madre me mataria porque son demasiado ajustados. También los robé.

Tengo la pista para mi sola durante media hora, estamos solo el DJy yo, y le hago
prometer que no mirard. Se porta muy bien conmigo, no mira. Lo sé porque no le quito

0jo de encima. Se agacha detras de la mesa de mezclas y se pone a trabajar a su rollo.
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Cuando me rapé

Nigel es un tipo chapado a la antigua de los pies a la cabeza, como cualquiera con ese
nombre. Chris y €l me invitaron a Ensign hace unos dias. Comi con ellos en Khan's, y a
mitad de camino hacia el sitio, Nigel me dijo que me dejara el pelo largo y empezara a
vestirme como una chica. No daba el visto bueno al reciente intento de dejarme cresta,
una cresta muy corta. Dijo que a Chris y a €l les gustaria que fuera en minifalda y botas
y llevara complementos femeninos como pendientes, collares, pulseras y mas accesorios
que hacen ruido y que no podria llevar cerca de un micréfono.

Cuando termindé de hablar, le dije a Chris, que habia estado asintiendo en silencio
con cada palabra de Nigel:

—Entonces, a ver si lo entiendo, ¢quiere que me parezca a su amante, la tia por la
que dejé a su mujer?

Se hizo el silencio mientras me levantaba y recogia las llaves y el tabaco. La cara
de Chris era un poema. QOjiplético, no podia disimular su admiracién por la observacion
que yo habia hecho, ni ocultar que le habia hecho mucha gracia.

Cuando le conté a Fachtna lo que habia pasado, me dijo:

—Joder, pues yo me raparia la cabeza.

Al dia siguiente fui a la barberia. Era de unos griegos, y estaba junto a unas termas
cerca de Ensign, asi que podia llamarles justo después de la misién. Habia quedado en
pasarme por alli con el pretexto de darle unas facturas a Doreen, su encantadora secretaria,
una sefiora mayor de pelo rubio bastante sensata.

Aquel dia en la barberia, el hombre que estaba al mando tendria unos veintiséis
afios. Yo tenia diecinueve. En efecto, era griego, un poco regordete, de pelo negro y corto
y con barba de tres dias. Estaba claro que se habia quedado solo y, a pesar de que no haber
mas clientes, estaba algo nervioso.

Me senté en un sillon de cuero rojo y le dije:

—~Quiero parecer un tio.

Cuando entendio lo que gueria exactamente —como yo no tenia ni papa de griego,
se lo aclaré con gestos, que creo que al principio le confundieron—, corrié hacia el
teléfono con los ojos llenos de lagrimas, quiza para llamar al duefio.

No recibio respuesta. Estaba solo. Con un marcado acento griego, dijo:
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—iPor favooooor, no obligarme a hacerlo! Por favooooor—suplicd. Colgo el
teléfono y se dirigié hacia mi con las manos en alto como si estuviera rezando, con un
tono tan suave como si me hubiera dado a luz él mismo—. jUsted tener un pelo
precioo000so!

Mientras venia hacia mi desde el otro lado del local, al percibir que no iba a
dejarme influenciar y ver que estaba tan decidida, el miedo empez6 a helarle la sangre y
se puso la mano en el cuello en sefial de proteccion.

—¢Qué va a decir el padre propio suyo? —dijo cogiendo mucho aire— ¢qué va a
decir el hermano propio suyo? —Siguié hiperventilando e hizo una pausa un tanto
preocupante. A continuacién, dijo —: jDios mio! ;Qué va a decir el novio propio suyo?
iDios mio!

Tenia tanto miedo en los 0jos que yo pensaba que se le salian.

Con mas gestos, porque el tipo no hablaba mucho irlandés, me hizo saber que no
queria arriesgarse a que ningin hombre viniera a darle una paliza. Le aseguré que nadie
lo haria, aunque llegados a ese punto, era yo quien pensaba en darsela.

Después de convencerle de gque yo era la Gnica autora de mi propio destino, a pesar
de ser mujer, y de explicarle que mi padre estaba en Irlanda (lo que le hice saber corriendo
por el local con los brazos extendidos como un avién y diciendo: «jlrlanda! jPapa esta en
Irlanda!»), accedid a hacerlo. Con un irlandés chapurreado, dejé clara su postura en todo
momento:

—@Para chicas no es bien.

Cuando termind, me levanté para mirarle a los ojos, y una lagrima le cay6 por la
mejilla derecha.

¢A mi? Me encantd. Parecia un marciano, igual que Star Trek. A partir de
entonces, daba igual lo que llevase puesto.

Cuando pase por Ensign, Nigel se quedd en silencio, aturdido. Doreen, de espaldas
a él, me dio su aprobacidn con los pulgares arriba, mientras reia de forma juguetona. Chris
me pidié que fuera al coche a hablar con él mas tarde.

—¢Pa’ qué lo has hecho?

—~Porque quiero ser yo.

—¢No puedes ser td con pelo?

A lo que contesté:

—Eres tu el calvo que necesita pelo, pedazo de cabrén, no yo. ; Te ayudo a buscar

un médico?

40



La guerra, primera parte: Saturday Night Live (1992)

Hay un pequefio bar irlandés al final de la calle Mark's Place con la avenida A. Lo lleva
un tipo irlandés enorme, con el pelo medio canoso que le llega hasta los hombros, y que
va siempre encorvado porque solia consumir mucha heroina; otro que tampoco se siente
muy bien consigo mismo. Pero es un buen tio, es amable. Viste siempre de negro, tiene
pinta de desgraciado, su cara parece Irlanda, pero quiere tanto a su novia que se le ilumina
como si fuera Inglaterra cuando la ve.

Ahora, odio los bares irlandeses. No hay méas que gente borracha que se te apoya
en el hombro y suelta mierda mientras llora. Tampoco me gusta la mdsica irlandesa,
aungue si fumar, asi que me siento en la acera con un café y espero a que no aparezca el
poli cabrén con su bigotito a lo principe Alberto que una vez me quité el porro de la mano.
En teoria, anda por los pisos de encima de los comercios donde viven los ladrones, y se
dedica a esnifar coca cuando no esta de servicio. Ya podria darle a los porros en vez de
pegar a las mujeres.

Una noche, a eso de la una de la madrugada, me di cuenta de que justo enfrente
del bar irlandés habian abierto un bar de zumos. El cartel de la acera decia que abria hasta
tarde. En las paredes hay colgados cuadros bonitos y coloridos, y, al lado de la caja
registradora, hay una pila de naranjas y manzanas que tienen buena pinta; la
representacion grafica de la antitesis de Irlanda.

La gente parece pasarselo muy bien alli dentro. Asi que cogi el equipo y me
acerqué. jFlipante! Me topé con varios antillanos con rastas que liaban porros en hojas de
tabaco frescas mientras escuchaban masica reggae. A la mierda el bar irlandés, el bar de
zumos es mi nuevo hogar.

Desde ese entonces, solo me acerco al bar irlandés a echarme un café rapido. Los
antillanos no quieren cruzar los tres metros de carretera para sentarse alli. No se fian de
los estadounidenses blancos. Ni del café.

Al principio se pensaban que yo era un tio. Todo el bar empez0 a reirse cuando se
enteraron de que no, y fue porque una noche dije que estaba enamorada de Robert
Downey Jr. Sus caras, al principio en silencio y horrorizadas, y que habian citado la biblia
y los horrores que conlleva la homosexualidad, acabaron partiéndose de la risa después

de que yo, igual de horrorizada porque me consideraran un hombre, me desabrochara el
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abrigo y me levantara el jersey para que me pudieran ver el sujetador deportivo Dunnes
lleno de mugre, y las estrias del embarazo.

Obviamente, yo ni idea del rollo rastafari. Lo primero que me tuvo que explicar el
duefio del «bar de zumos» fue que «no todos los que llevan rastas son rastafaris». Y venga
a reir. Pero con el tiempo me lo fue demostrando. Se llama Terry, es de Santa Lucia y es
bajito, como yo. Lleva rastas largas. Tiene la piel de color cetrino, como lo cacahuetes
tostados. Me contd que alguien de su familia se acosto con un «chino», y yo le dije que
teniamos algo en comun, pues yo soy palida y cetrina porque alguien de mi familia se
acosto con un espafiol.

Ese inverno, yo habia huido de Londres a Nueva York y no me habia acordado de
meter un abrigo en la maleta. Estaba congelada. Terry condujo hasta su casa y me trajo
uno suyo; una parka enorme de cuero negra. Me quedaba muy pero que muy grande, no
se me veia con ella puesta. Todos los tios se reian de mi, pero le tengo mas carifio que a
cualquier prenda de Chanel. Porque es suya.

Se ha convertido en mi maestro. No le pedi que lo fuera. Lo dio por hecho, porque
yo no dejaba de preguntar sobre los rastafaris. A veces, por la forma en que inclina la
cabeza hacia atrds y me mira, desconcertado, sé que se pregunta: «;Qué intenta decirme
Dios con estas preguntas?» No sé qué necesidad tiene de preguntar. Me preocupa. Y él
esta muy tranquilo. Sigue doblando camisetas y actuando como si el sitio fuera un bar de
zumos de verdad.

A primera hora de la mafiana, me lleva a las afueras de Nueva York a comer aki
y pescado salado con unos tenderos, pescaderos, carniceros y demas oficios, de edad
avanzada y de origen jamaicano. En la trastienda y en los almacenes de los locales,
siempre tienen uno o dos sofas muy viejos y una cocina improvisada.

No todos los viejos son rastafaris, pero si la mayoria. Yo diria que tienen entre
cuarenta y setenta afios. Nunca hay menos de tres. Esperan todos juntos a que caiga la
noche, no se quedan dormidos. Dios no tiene que despertarlos y decirles:

—¢No podriais hacerme compafiia en esta locura?

Los jamaicanos no hablan por hablar. Al principio es un poco raro, porque los
irlandeses evitan siempre el silencio incémodo. Siempre acabo, sin decir ni mu, en
furgonetas de repartidores llenas de pescado, como hacia con mi abuelo.

Pensaba que no les caia bien y por eso no hablaban, pero resulta que se limitan a
observar. Velan por Dios alla donde estén, son como su cuerpo de seguridad. Asi es como

se ven a si mismos, Yy asi es exactamente como son.
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Son como San Miguel guiando a los angeles de Dios en la guerra contra Satanas.
Como millones de San Migueles en una enorme pira de profecia. También vigilan al
diablo, al enemigo de Dios. El diablo es su Lee Harvey Oswald. Solo hablan si es de las
Escrituras.

En la trastienda me llaman «hermana» o «hija» y me sirven comida en platos de
café. «Todavia tienes que crecer», dicen. Les preocupa que no coma. Nunca he sido de
buen comer, el ansia lo llevo por dentro. Los mas mayores no comen carne, pero Si
pescado frito, batata, arroz y guisantes. El arroz con guisantes es en realidad arroz con
frijoles cocido en leche de coco, estd buenisimo. Y menos mal, porque yo personalmente
odio los guisantes, a no ser que juegue a eso de meterse un guisante congelado en el
orificio de la nariz, taparse el otro agujero, y quien consiga echar los mocos mas lejos
gana.

Los ancianos no saben pronunciar «Irlanda». Dicen «H-irie-land». Cuando leen a
los Nevi'im, los profetas biblicos, yo giro la cabeza y me rio. No lo digo, pero me gusta
lo que comen, aunque a su vez siento aquella dolorosa humillacion de la infancia cuando
tengo hambre. Tiene bastante que ver con mi madre; y me cuesta aceptarlo. Comer acaba
siendo como tener piedras en la boca, como la mujer de Lot cuando mira hacia atras. Me
resisto, como para demostrar que estoy totalmente en manos de Dios.

Pero los viejos tienen razon. Les gusta la buena comida, no solo la comida. Me
sirven mas cantidad con cucharas de madera, y se regodean y rien hasta sus adentros
cuando ven que he dejado limpio el platito. En realidad, me tratan como a un gatillo
abandonado. Dicen que tengo el bigote igual de blanco que el suyo.

Cuando ven que cojo confianza, se disponen a ensefiarme cosas. Lo hacen sin que
yo me dé cuenta. No me sientan y me dicen esto, aquello o lo otro. Lo hacen cuando
hablan entre ellos y yo estoy delante.

Leen el Apocalipsis y claman en voz alta que es el fin de la religion. Saltan de un
lado a otro, rien de alegria, gritan: «jJah!» y «jrastafari!» y «jDread I'» con los brazos en
alto, como si la profecia ya se hubiera cumplido.

De lo Unico que me hablan directamente es del tema de Irlanda.

—Inglaterra, enemigo de Irlanda por naturaleza. ¢No lo ves?

Les respondo que tendria que estar ciega para no verlo. Me dicen:

—Y el papa es el diablo, y el diablo es el enemigo. La morada de Jah esta en la

tierra, entre la raza humana.
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En el bar de zumos de Terry hay un cuadro rastafari en la pared. En la imagen
aparece un altar, que esté al final del largo suelo de una catedral con baldosas blancas y
negras. Un rey de piel negra y delgado, con el rostro mas amable que puedas imaginar,
estd sentado en un trono dorado enorme, lleno de inscripciones en amarico, una lengua
africana. A su alrededor, ancianos de piel oscura estan sentados en el suelo, pero la
imagen es borrosa y no se aprecia bien quiénes son, si leones o almas del pasado. Una
mujer muy chiquitita y que lleva una camisa blanca esta de pie a los pies del trono, frente
al emperador. Tiene la mano derecha abierta y le pide que entre en la ciudad. El estrado
esta tan alto que la mujer solo le llega al rey a las rodillas. Este se acomoda en el trono,
apoya el codo, e inclina la cabeza hacia delante. Sonrie con amabilidad. Ella es blanca de
piel, y lleva la cabeza rapada.

Era la primera hora de la tarde, y estaba en Nueva York para ensayar para el
Saturday Night Live. Miraba el cuadro, cuando de repente Terry echd a todo el mundo
menos a mi. Cierra la puerta del local, baja rapido las persianas y me pide que me siente
en el suelo a su lado. Esta triste, y me coge las manos. Tiene algo que decirme. Me pide
que intente perdonarle.

Me dice que pronto lo mataran. Dice que habian intentado matarlo antes, en un
tiroteo. Estaba en el coche con unos amigos, llegd otro coche a la altura del suyo y le
dispararon siete veces. Dice que al final lo cogeran. Le pregunto por qué, y la respuesta
me deja sin palabras. Trafica con armas y drogas. Ha estado usando a nifios como mulas
de carga; en vez de libros, llevan armas y droga en la mochila. Ha invadido el territorio
de otra persona y es solo cuestion de tiempo. Estoy aterrorizada, por lo que ha hecho y
porque vayan a matarlo. Entre semana, hay mucho jaleo en el bar de zumos. Aquel viernes
noche, me regal6 un anillo de oro con una piedra roja ovalada, en la que esta grabada,
muy fina, la cabeza de un soldado romano.

Maldito bastardo traidor. Lo mataria yo misma. Ningun rastafari en la faz de la
tierra tocaria siete mil libras que podria gastarse en hierba para que el anillo tuviera un
grabado un soldado romano, y mucho menos llevaria algo asi. Se lo doy a Rufus, otro
rastafari, que, al cogerlo de mi mano, pregunta de inmediato:

—¢Por qué?

Igual se piensa que tengo intenciones amorosas. No es el caso. A lo que me refiero

es que el soldado se parece a él. EI muy tonto se lo toma como un cumplido. En ese

milisegundo me doy cuenta de lo que quiso decir el rabino en Londres cuando dijo:
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—No olvidéis iros de la fiesta antes de que todos se emborrachen y empiecen a
pegarse.

Subo los tres escalones empinados del local hasta la calle Mark's Place, giro a la
izquierda en la avenida A y llamo a un taxi. El conductor, que se pasa la lengua por los
dientes como si llamara a un perro, me suplica que considere la posibilidad de acostarme
con él. No sé donde se piensa que lo hariamos. Desde luego que en los asientos de delante
no. Decir que se ha hartado de hamburguesas seria un eufemismo, estamos hablando de
un «estadounidense XXXL». Me niego, le digo que mi noche ha sido de todo menos sexy.
Con la voz dulce, me canta Underneath the Mango Tree para subirme el animo mientras
atravesamos las luces de Manhattan hacia el otro mundo, donde paseo por la moqueta de
la suite del hotel hasta las seis de la mafiana.
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La guerra, segunda parte: tendras que servir a alguien

El dia que murié mi madre, mis hermanos y yo entramos en su casa por primera vez en
afios. Teniamos nuestros propios secretos que buscar, que no suyos. Todavia habia cisnes
de pléstico rotos en el bafio, firmes, de cuello largo, duros. Como si no hubiera pasado
nada.

Quité de la pared de su cuarto la Gnica foto que tenia colgada, una del papa Juan
Pablo Il. Era de cuando visitd Irlanda en 1979.

—Jbvenes de Irlanda —dijo después de hacer el paripé de besar el suelo en el

aeropuerto de Dublin, como si el vuelo hubiera sido de lo mas aterrador—, os quiero.

Menuda chorrada. Nadie nos queria. Ni siquiera Dios. No nos aguantaban ni
nuestros padres.

En 1978, Bob Geldof rompid una foto de Olivia Newton-John y John Travolta en
Top of the Pops porque su mierda de disco Summer Nights habia sido nimero uno durante
siete semanas y al final, el single Rat Trap de los Boomtown Rats de Geldof se impuso.

Siempre quise romper la foto del papa que tenia mi madre. Representaba las
mentiras, los mentirosos y los abusos. El tipo de gente que guardaba estas cosas eran el
diablo, como ella. Nunca supe ni cuando, ni dénde, ni como la romperia, pero lo haria
cuando llegase el momento oportuno. Y con la idea en mente, desde ese dia la llevé
cuidadosamente all& por donde iba. Porque a nadie le importaban los nifios de Irlanda.

Me acabo de despertar, después de acostarme a las seis de la mafiana. Es la una de
la tarde. Solo faltan unas horas para el ensayo grabado para el SNL. Tengo que interpretar
dos canciones, la segunda es War de Bob Marley, a capela. La letra es en realidad un
discurso del emperador etiope Haile Selassie ante las Naciones Unidas de Nueva York en
1963, que habla del racismo como causa de todas las guerras. Pero voy a cambiar algunas
cosas para que sea una declaracién de guerra contra el abuso infantil. Porque estoy
cabreada con Terry por lo que me dijo anoche. Estoy cabreada porque ha estado utilizando
a nifios para traficar con drogas.

Y me cabrea que el lunes vayan a matarlo.

Y llevo varias semanas cabreada porque he estado leyendo El enigma sagrado (la
historia opuesta y blasfemia de lo que fue la iglesia primitiva), y también he encontrado
breves articulos escondidos en las ultimas paginas de los periddicos irlandeses sobre

sacerdotes que han violado a nifios, cuyas historias no creen ni la policia ni los obispos a
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los que denuncian los padres. Asi que, con mas motivo, he estado pensando en romper la
foto de Juan Pablo Il de mi madre.

Y he decidido que esta noche va a ser la noche.

Llevo la foto al estudio de la NBC y la escondo en el camerino. En el ensayo,
cuando termino de cantar War de Bob Marley, sostengo una foto de un chico brasilefio
de la calle al que asesind la policia. Le pido al camara que amplie la foto durante el
espectaculo. No le digo lo que tengo pensado hacer después. Todo el mundo esta alegre.
A nadie le importa un nifio muerto a lo lejos.

Sé que si lo hago se liard. Pero me da igual. Tengo unas Sagradas Escrituras
personales, y las conozco bien. No me afecta nada, me la suda todo. No pueden hacerme
algo que no me hayan hecho ya. Podria volver a cantar en la calle como antes. Ni que me
fueran a arrancar la voz o algo.

Llego la hora del espectaculo. Llevo un vestido de encaje blanco que era de Sade.
Lo compré en una subasta de rock and roll en Londres a los diecinueve. Paguée
ochocientas libras por él. Es precioso. Hay un peso de plomo del tamafio de una moneda
en cada lado de la abertura de la espalda, para que se mantenga recto y hacer que vaya
recta como si fuera una dama.

Muy buen truco. Un vestido hecho para que las mujeres se porten mal con él
puesto. Igual, algun dia, tengo una hija que lo lleva en su boda.

El espectaculo continta. Cantar la primera cancion, Success Has Made a Failure
of Our Home, es un suefio. Mogollén de personas se aglomeran después entre bastidores:
productores, representantes, maquilladores e invitados. Soy la favorita del momento.
Todo el mundo quiere hablar conmigo. Dicen que soy buena chica, pero yo sé que soy
una impostora.

La segunda cancion esta muy bien montada. Con una vela al lado y mi pafio
rastafari de oracion atado al microfono, canto War a capela. Nadie sospecha nada, pero
al final, no saco la foto del nifio. Levanto la foto de Juan Pablo I1'y la rompo en pedazos.
Grito:

—iLucha contra el verdadero enemigo!

(Me dirijo a los que van a matar a Terry). Y apago la vela.

Todo el publico se queda en silencio. Entre bastidores no hay nadie a la vista. Han
cerrado todas las puertas. No queda nadie, ni siquiera mi propio manager, que se encerro

en la habitacion durante tres dias y desconecto el teléfono.
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¢Ves? todo el mundo quiere una estrella del pop. Pero yo soy una cantante
reivindicativa. Solo tenia cosas por las que protestar. No era mi deseo ser famosa, de
hecho, por eso elegi la primera cancion. «Exito» suponia fracasar en la vida. Porque todo
el mundo ya me tomaba por loca por no actuar como una estrella del pop. Por no adorar
la fama. Entiendo que he destrozado los suefios de los que me rodean. Pero esos no son
mis suefios. Nadie me pregunt6 nunca cuéles eran mis suefios; solo se enfadaron conmigo
por no ser quien querian que fuera. Mi suefio personal es, Unicamente, cumplir con el
contrato que firmé con Dios antes de firmar uno con el mundo de la musica. Y esta lucha
es mejor que cualquier asesinato. Tengo que pasar a la otra vida.

Estoy en el camerino con mi asistente personal, Ciara. Hacemos las maletas y
salimos del edificio. Dos jovenes estan esperdndome fuera del Rockefeller y nos lanzan
un montén de huevos a las dos. Pero lo que no saben es que Ciara y yo somos capaces de
correr cien metros en 11,3 segundos. Asi que vamos tras ellos cuando huyen. Los
alcanzamos en un callejon. Estan apoyados, jadeando, contra una valla negra que no han
podido trepar por falta de fuerza. Lo Unico que decimos, mientras nos reimos de ellos, es:

—Eh, a las mujeres no se les tiran huevos.

Los dos estdn muy sorprendidos por haberlos perseguido y alcanzado vy, al final,
acaba todo de forma amistosa. Se ponen de pie y nos ayudan a buscar un taxi para volver
al hotel. La historia sale en las noticias y nos enteramos de que me han prohibido la
entrada a la NBC para siempre. Pero me duele mucho menos que las violaciones a esos
nifios irlandeses. Y mucho menos que la muerte de Terry, que, de todas formas, ocurriria

el lunes siguiente.
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Am | Not Your Girl?

No estaba preparada para el tipo de éxito que tuvo | Do Not Want What | Haven't Got.
No era lo que buscaba. No sabia coémo gestionarlo. Perdi la cabeza. No entendia por qué
mis canciones no le gustaban a nadie. Cantandolas delante de todas las camaras del
mundo, en todos los programas de television, no sabia donde estaba; no estaba con mi
hijo. No sabia quién era. No me sentia comoda en el papel de estrella del pop y todo lo
que eso conllevaba.

Pensé que, musicalmente, no queria estar bajo el estrés de la segunda parte de un
disco. Necesitaba un tema de fondo de verdad. Decidi ganar tiempo para poder hacer la
segunda parte que realmente queria hacer, no el que la discogréfica exigia. La segunda
parte de un disco con pistas falsas estaria tan jodidamente alejada de las expectativas del
mundo del pop que nadie lo compraria. Eso es lo que hice con Am | Not Your Girl?

El 4lbum esta lleno de canciones comerciales y estandares de jazz. Lo unico que
tiene algo de mi aportacion personal esté en el éxito de Loretta Lynn Success Has Made
a Failure of Our Home. Porque en realidad soy yo quien habla de lo que me hizo el éxito.
Al final, inventé unas palabras muy autobiogréaficas. Cuando acabo la letra, de repente
empecé a gritar: «<KAm | Not Your Girl?». Era la Gnica parte del album que me parecia que
seguia a Do Not Want What I Haven't Got.

También versioné Don't Cry for Me Argentina porque a mi madre siempre le ha
gustado esa cancion. Se me hizo un mundo cantarla. Lo que también se me hizo un mundo
fue una carta que recibi de Tim Rice, quien escribid la letra, en la que decia que mi versién
era, sin duda, la mejor que habia escuchado. Y si mi madre no estuviera ya muerta, se
habria muerto de alegria y orgullo.

Scarlet Ribbons esté en el album. Es una cancidn que mi padre me cantaba cuando
era pequefia. Por eso lloro cuando la canto. Es muy profunda, significa mucho para mi. Y
mi padre, cuando me cantd esa cancion, me habld del poder de la oracion y de que los
milagros pueden ocurrir. La historia de la cancion me impresioné mucho. Supongo que
mi padre también cantaba con una voz triste, y eso me ponia triste, de la misma manera
gue mi hija se ponia triste cuando yo le cantaba cuando era pequefia. Cuando oia la
cancion en la radio decia:

—Es demasiado triste, apaga, apaga.
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Universal Mother

Tiendo a pensar que Universal Mother es el album maés especial que he hecho nunca, por
muchas, muchas razones, una de las cuales tenia que ver con mi padre. Llevaba muchos
afios yendo a clases de canto con un sefior llamado Frank Merriman que ensefiaba un
estilo de canto llamado «bel canto». Significa literalmente «canto bello» y lleg6 de Italia
a principios del siglo XIX. No tiene nada que ver ni con las escalas, ni con la respiracion,
ni nada de eso. Se trata de que las emociones te lleven a las notas. Cuando vivia en
Londres y grabé mis dos primeros discos, cantaba con acento americano. Cantaba como
toda la gente a la que admiraba. Nunca canté como yo cantaba. En los afios 80, no estaba
bien visto cantar con acento irlandés y, de hecho, Bob Geldof fue la primera persona que
lo hizo.

No empece a cantar con acento irlandés hasta que fui a ver a Frank Merriman para
gue me diese clase. Lo hice porque, cuando pasaba por Dublin, mi padre y yo cendbamos
a menudo con él, y me llamaba mucho la atencion todo lo que tenia que decir sobre el
canto. Se describia a si mismo como un liberador de voces, no como un profesor, y definia
el canto como un estudio espiritual, lo que, cuando él cantaba, hacia realmente. Dando
clases con él, fue la primera vez que canté con mi propia voz, y pude transmitir cosas que
tenia de verdad en la cabeza, sin tener que codificarlas tanto como lo habia hecho en
albumes anteriores. Frank me liber6 algo mas que la voz; me liberé la mente. En el bel
canto, no se puede tener una cosa sin la otra.

Frank te hacia cantar arias de 6pera, como O Mio Babbino Caro de Puccini, en
una tonalidad que fuera demasiado alta para ti. Justo cuando llegabas a la nota mas aguda
y sabias que ibas a liarla pero bien, te lanzaba una manzana o una pelota de tenis, y como
estabas tan pendiente de intentar que no te diese o atraparla, la nota te salia del cuerpo.
Era su forma de demostrar que ibas por el buen camino; era el sistema Stanislavski para
cantar. Si conseguias salir de tu propio camino, contar la historia, sentir los sentimientos,
las notas estaban en ti. Frank decia:

—Si hubiera un incendio en esta habitacion ahora mismo, podrias gritar «fuego»
en la octava mas alta que hay. Pero si no hubiera fuego e intentaras cantar la nota, no
llegarias.

Asi que el bel canto consiste en ver las imagenes, contar la historia, creérsela de

verdad y creer que las notas te llevaran a las emociones. No tiene nada que ver con
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aprender a respirar, ni con el diafragma, ni nada de eso. La Unica parte técnica es que
siempre debes vocalizar con tu propia voz; como la musculatura de los humanos se
termina de desarrollar a los catorce afios de edad, y estos muasculos forman el sonido de
tu forma de cantar, se deduce que vas a acabar teniendo problemas vocales si formas tu
propia voz. Por eso vemos a Bono, a Adele, a ciertos artistas que ponen una voz falsa
porque tienen problemas vocales: han forzado las cuerdas para cantar de una forma para
la que no estan hechas.

En 1993, me mudé a Dublin para dar clases de canto en grupo los sadbados y dar
clases particulares con Frank. En las clases de grupo éramos unos veinte. Algunos solo
querian cantar para pasarlo bien; otros, cantar profesionalmente. Y otros solo iban a clase
de canto por amor al arte (como mi padre), donde se aprendia que el alma de cada uno es
personal y hermosa, pero el timbre del alma no sale a la luz a menos que estemos cantando
con voz propia. Y eso es lo realmente bonito.

Gracias a las clases de Frank, aprendi un truco que sigo usando a veces en el
escenario. Mientras act(o, doy golpes con el pie y pienso en él. No pienso en las notas
que tengo que cantar, porque si pienso en las notas, estoy jodida. Pienso en cualquier otra
cosa menos en las notas a las que tengo que llegar.

Durante esas clases, fue cuando descubri los grandes sacrificios que puede llegar
a hacer una persona por amor al canto. Frank es un hombre que, muy joven, se fue a Italia
y Vvivio en el banco de un parque durante un afio porque no podia permitirse un
alojamiento. Solo tenia el dinero justo para estudiar. Mas tarde, volvié a Dublin para ser
profesor, gracias a Dios.

Ahora bien, como ya he dicho, fue Frank quien me ensefié a empezar a cantar con
VOz propiay a encontrar mi propio espiritu. Por eso empecé a hablar de lo que realmente
queria hablar, y aunque Am I Not Your Girl? era oficialmente mi tercer album, en realidad
era una pista falsa. En Lion and the Cobra y | Do Not Want What | Haven't Got, canté
sobre como me educaron, pero no dije gran cosa. Ahora las tornas cambiarian.

Lo que me lleva de nuevo a Universal Mother, de 1994. La mayoria del album lo
produjo Phil Coulter, un hombre maravilloso cuyos nueve hijos nacieron a los nueve
meses del dia en que regresaba de una gira. Phil esta casado con Geraldine Brannigan,
una cantante a la que yo admiraba mucho de nifia. Phil es un pianista excepcional.
También escribio la cancion del alboum llamada Scorn Not His Simplicity.

Una de las razones por las que estoy tan orgullosa de Universal Mother es que

Edge, de U2, dijo que solo podia escucharla una vez, porque que era demasiado personal.
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Nigel Grainge, como dije, dijo lo mismo sobre el aloum que contiene Nothing Compares
2 U, | Do Not Want What | Haven't Got. Dijo que era como leer un diario personal, y que
eso a nadie le interesaba. Creo que el pobre Edge no opinaba lo mismo. Mas bien sintio
todo el dolor que hay en él. Ademas, Universal Mother recibid la mejor critica que ha
recibido uno de mis albumes. La escribid el ya fallecido Bill Graham, que trabajaba para
la revista irlandesa Hot Press. En su critica, decia que era la primera vez que alguien
cantaba sobre su familia, y que el tema de la familia era siempre tabd, pero una artista
como Yo es lo que habia estado tratando de conseguir constantemente. A eso queria llegar,
pero claro, ahora cantaba con otra voz, actuando como si fuera otra persona. Estaba todo
tuneado en exceso. Y era obvio que se trataba de una chica vulnerable y no
necesariamente de la dura Bambi que todo el mundo pensaba, con esas botas de
plataforma que usan los punkies.

He de admitir que nunca he estado tan colocada en mi vida como en Amsterdam
con Tim Simenon, que produjo los temas Fire on Babylon, Famine y Thank You for
Hearing Me. jJesus!, fumamos mucha maria. No sé como me las apafié para mantenerme
en pie, y mucho menos para cantar.

Fire on Babylon es una cancion que habla mi madre. No entraré en demasiados
detalles, pero tiene que ver con algo que descubri que le habia hecho a uno de mis
hermanos y que me cabred bastante. A decir verdad, me cuesta mucho enfadarme por mi
madre. Es la forma que he tenido de sobrevivir. Me he autoconvencido de que ella no
sabia lo que hacia. Es lo que la gente suele hacer, pero claro, he reprimido el enfado y
puede que sea mas maduro aceptarlo. Incluso en el video se puede ver lo furiosa que
estaba con ella mientras le regalo, a la pobre figura materna, una tarta de cumpleafios que
le acaba explotando en la cara.

Me gusta mucho John, | Love You. Me encanta, de arriba a abajo. La gente suele
pensar que la escribi pensando en mi hermano John, pero no es asi, aunque a veces la
asocio con el. La historia es la siguiente: tuve un profesor de piano en la escuela de Frank
Merriman, John Stokes, del que estaba locamente enamorada. Por supuesto, él no estaba
para nada interesado en mi, porque era bastante sensato y sabia que yo estaba
completamente loca, era la ultima mujer que cualquier hombre desearia para si mismo.
Aun asi, eramos amigos y yo le tenia mucho carifio; le queria mucho, mucho. No sabia
tocar el piano, y sigo sin saber; en serio, soy una manazas cuando se trata de tocar la
guitarra o el piano (aunque con el piano soy peor). Lo dicho, John Stokes es en realidad

de quien trata la cancién.
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My Darling Child es una cancion sobre mi hijo Jake. Es una cancion de cunay de
amor. Por supuesto, Jake tiene su propia cancion en el disco (por la que tiene un contrato
discografico), llamada Am | a Human? Tendria unos tres afios solo, pero se acerco a un
micréfono en casa de su padre y de repente salié de él este proyecto tan maravilloso.

Red Football tiene que ver con que, con este disco, fue la primera vez en mi vida
que me converti en mi misma y empecé a ver realmente lo bala perdida que habia sido
durante los primeros veintidos afios de mi vida. Por fin empezaba a darme cuenta.

A Perfect Indian es una cancion sobre Daniel Day-Lewis; la gente cree que
estuvimos liados, pero no es asi. Empezamos a hacernos muy amigos, pero eché nuestra
amistad a perder una noche que se me fue la olla y perdi los papeles con él; a veces me
pasa. Por desgracia es una secuela de la infancia, asi que la cancién trata tanto de la
educacion que recibi como de Daniel. Por ese entonces, €l estaba haciendo la pelicula de
El daltimo mohicano, asi que por eso se llama A Perfect Indian. No es que estuviera
enamorada de él (no lo estaba). Pero como amigo le tenia mucho carifio. Y todavia nos
tenemos mucho aprecio, aunque solo le he visto una vez en los Gltimos veinticinco afios.

La cancion All Babies habla de la Unica sesion de terapia a la que fui por el
trastorno del sindrome del apego que sufria y que me dejo completamente alucinada. Fue
como una experiencia psicodélica —era mi primera vez— y fue de lo méas magico. Esta
cancién también tiene que ver con la portada del album, que es el Unico disefio que he
hecho. Me pregunto donde estara el boceto original. Puede que se haya perdido en algun
lugar de las profundidades de Chrysalis 0 EMI, o que lo hayan vendido o algo asi, pero,
la verdad, me gustaria recuperarlo.

Thank You for Hearing Me, la dltima cancion de Universal Mother, la escribi
sobre mi ruptura con Peter Gabriel. Habia tenido una relacién a trompicones con é€l, en la
que basicamente, yo era su nena de fin de semana, esa seria la forma mas politicamente
correcta de describirlo. Y una vez que me harté de ser una nena de fin de semana, escribi
esta especie de cancion sobre nuestra ruptura. Pero se convirtio, con los afos, en mi
cancion favorita para tocar en directo, porque podia llevarte, como los mantras, a la
estratosfera y casi a un estado de hipnosis.

Creo que fue Tim Simenon quien me dio la pista de acompafiamiento. La banda
entera, cada pentagrama, el bajo, la bateria, el publico, todos estdbamos en trance con su
bis. Me resulta muy dificil describir de donde salid la cancion. Creo que interpretarla es
una experiencia bastante eclesiastica —a falta de una palabra mejor—. Y estoy muy, muy

orgullosa de que sea una cancion sobre las rupturas, teniendo en cuenta que una tiene
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derecho de mandarlo todo a la mierda cuando se da cuenta de que la tratan como a una
nena de fin de semana.

En cuanto a Famine, si, recuerdo haber ido a un programa de television en Londres
y haber intentado tocar esa cancion en mitad de las tensiones politicas entre Irlanda e
Inglaterra; me dijeron que no la cantase porque trataba demasiado de politica. Mi equipo
le dijo al productor:

—Espera. Si estuviera Bob Dylan aqui, no le diriais que no puede cantar The Times
They Are a-Changin.

Todo el mundo sabia que tenian razon. Al final conseguimos tocarla en directo en
la television britanica, al menos una vez. Famine, por supuesto, s una cancion sobre
Irlanda y como todo el mundo cree que hubo una hambruna en el siglo XIX, pero en
realidad, habia mucha, mucha comida en el pais, solo que la mandaban fuera. Te mataban
a tiros por el mero hecho de ser irlandés y acercarte a cualquier cosa que no fuera una
patata.

En realidad, llamarlo hambruna es una falacia. Fue una cancién polémica, y, si no
la hubiera escrito, no habria conocido al padre de mi hija, que habl6 muy bien de la
cancion. Se llama John Waters, y quedamos en una entrevista para charlar sobre ella. Si
no lo hubiéramos hecho, si la cancién no hubiera existido, nuestra hija, Roisin, nunca

habria nacido.
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Gospel Oak

Gospel Oak debe su nombre al barrio londinense donde iba al terapeuta seis dias por
semana. Se llamaba Morton Schatzman, un viejo psiquiatra judio con un perro que se
sentaba a sus pies y mientras tanto se lamia las pelotas. Era muy embarazoso mientras
estaba sentada alli tratando de explicar lo que me pasaba. Lo que me gustaba del Dr.
Schatzman era que, segun decia, uno va a terapia para descubrir que no le pasa nada. Pero,
sin duda, algo me pasaba cuando el perro empezaba a lamerse las pelotas. Soy irlandesa,
asi que me sentia algo incobmoda, por decir algo.

Pero le tenia mucho, mucho carifio a ese hombre, tal vez, incluso estaba
enamorada de él en muchos sentidos, de la manera que uno puede estarlo de su terapeuta.
Por ese entonces, era la Gnica persona amable conmigo. Me sentia muy sola, y por eso
iba alli seis dias a la semana. Seguramente, me sentia sola por tener una personalidad
dificil. No me di cuenta en ese momento; era joven. También por mi trabajo, supongo.

De todos modos, This Is to Mother You es la Unica cancién, aparte de All Babies,
que se escribio sola. A veces los artistas dicen que se comunican con alguien. Yo no lo
creo asi. Con lo que nos comunicamos, en todo caso, es con nuestro subconsciente, que
puede estar hablandonos. Y hay que tener mucho cuidado con lo que escribimos, porque
todos los compositores dirdn que las canciones siempre se hacen realidad. Simplemente
lo escuché dentro de mi, cogi la guitarra y lo canté.

En realidad, algo parecido pasé en mi subconsciente con todos los temas de
Gospel Oak. I Am Enough for Myself era una reflexion sobre lo que estaba atravesando
en terapia. Era una meditacion y un conjunto de afirmaciones sobre como queria que
fueran las cosas.

Petit Poulet fue mi reaccion hacia al genocidio de Ruanda —me horrorizé lo que
vi en la television, asi que reaccioné de esa forma visceral—y 4 My Love es precisamente
es0, una cancion de amor. This Is a Rebel Song la escribi como respuesta a Sunday Bloody
Sunday de U2, que siempre empezaban sus actuaciones diciendo: «No es una cancion de
protesta». Quiza temian que se entendiese como una cancién sobre la guerra en el norte
de Irlanda. Pero yo queria que los oyentes supieran que no era solo una cancién de amor,
sino una cancion sobre la guerra. ;Pero como se cuenta la historia de una guerra? No

estaria mal compararlo con la relacion entre un hombre y una mujer.
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He Moved Through the Fair (méas conocida como She Moved Through the Fair)
también esta en este disco. Es una antigua cancién irlandesa muy bonita, de origen y autor
desconocidos. La volvi a grabar en un tono mucho maés alto para la pelicula Michael
Collins, y esa version también me gusta mucho.

A Gospel Oak y Universal Mother les tengo mucho carifio porque hicimos la gira
de los dos discos juntos. Y nos lo pasamos muy bien.
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IVV. Cuestiones de fiscalidad y relacion con el cliente

En primer lugar, para todas las cuestiones de fiscalidad hice uso de los conocimientos
adquiridos en las distintas asignaturas del méster en relacion con la gestion del negocio
de traduccion y la relacion profesional con el cliente.

Al comienzo del proyecto, tuve que ponerme en contacto con la editorial que
publico el anuncio del encargo. La empresa solicitaba un traductor literario para un
volumen de trabajo de unas 10 000 palabras. Ademas, la empresa exigia expresamente un
traductor interesado en la musica, en la escritura creativa y que tuviera experiencia como
traductor literario. Para ello, tuve que simular un perfil que se adecuase a las exigencias
del encargo y que se viese reflejado en mi curriculum vitae. Tuve que presentar un
presupuesto segin mis tarifas e intercambiar informacion con el cliente como si de un
encargo real se tratase.

El primer presupuesto que envié al cliente (ver Apéndice 1) cont6 con un precio
de 15 € por pagina. El cliente respondi6 que le parecia elevado y que, normalmente, su
equipo pagaba la pagina a 14 €. En ese caso, acepté el presupuesto. Para el calculo de la
tarifa, utilicé la convencion habitual que se utiliza en traduccién literaria: una pagina
corresponde a 2100 caracteres. En el presupuesto se muestra el precio de la tarifa por
pagina, sin aplicar los impuestos correspondientes.

Posteriormente y tras finalizar el encargo, pedi al cliente sus datos fiscales para
poder expedir la factura correctamente (ver Apéndice 2). Al tratarse de un cliente espafiol,
en la factura inclui el descuento del 15 % del IRPF que se aplica en Espafia, sin embargo,
no apliqué el impuesto del 21 % del IVA, pues al tratarse de una traduccion literaria, esta
genera derechos de autor. Ademas, la factura que envié al cliente tras finalizar el encargo
fue la final, independientemente de los cambios que pudiera haber en la traduccién
posteriormente y que pudieran alterar el precio. Normalmente, y como aprendi durante
las asignaturas del master, la primera factura que recibe la editorial es la final, aunque se
efectien cambios en la traduccion tras las revisiones.

Por otro lado, en cuanto a la valoracion del rendimiento como traductora literaria,
creo que esta especialidad de traduccidn habria que compaginarla con otro tipo de ambito.
En este caso, solo se trataba de un volumen de 10 000 palabras, por lo que, si tenemos en
cuenta que un traductor profesional traduce entre 2 000 y 3 000 palabras al dia, el encargo

real podria realizarse en 5 dias si ho se compagina con otros proyectos. Sin embargo, en
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la traduccion literaria las novelas son normalmente de mayor volumen, por lo que
considero que para obtener un beneficio econémico y a corto plazo como profesional de
la traduccion, habria que dedicarse a otros &mbitos. En este caso, por ejemplo, el volumen
real de trabajo corresponderia a 70 000 palabras, unos 28 dias laborables de trabajo.

Por ultimo, en el encargo simulado, tuve tres semanas para hacer la traduccion
completa. En este caso, creo que durante el encargo real en un plazo menor habria sido
mas complicado encontrar soluciones a la traduccion, pues habria contado con bastante

menos tiempo.

V. Herramientas en el proceso de traduccion

Durante el proceso de traduccién, utilicé Memsource, con el motor de traduccion
automatica (TA) desactivado. Decidi utilizar esta herramienta para cuestiones de
organizacion, para distribuir el volumen de trabajo por dia y para poder cumplir los plazos
establecidos. Al tratarse de un texto literario, en el momento de la traduccién no contaba
con una memoria que considerase lo suficientemente relevante para el encargo y que
pudiera ahorrarme mucho tiempo en traducir. Ademas, bajo mi propia experiencia, en
ocasiones las herramientas de traduccion asistida con motores de TA no son las idoneas
para cuestiones ortotipogréaficas. Por ello, utilicé la herramienta meramente para guiarme
segun los segmentos que llevaba traducidos y los restantes.

Lo primero que hice antes de comenzar la traduccidon fue leer por completo el TO.
Tras ello, vi que, si bien es un texto literario las oraciones son muy cortas, en muchas
ocasiones dictadas, por lo que consideré el reparto en segmentos de la herramienta no
afectaria enormemente al estilo, como podria ocurrir en otros tipos de narrativa.

Por otro lado, todas las cuestiones de ortotipografia decidi resolverlas
directamente con el procesador de textos. Me resulta mucho maés facil utilizar macros,
atajos y herramientas como «reemplazar» en Word que las propias que proporciona
Memsource. Ademas, hice uso multiples diccionarios tanto bilingties como monolingiies
en la web para poder traducir los términos de la forma méas exacta y correcta posible.

También, hice uso del navegador para encontrar informacién biografica de la
autora que pudiese ayudarme a comprender los refertes historicos a los que se refiere el

texto de origen. A su vez, en muchas ocasiones la autora utiliza términos propios del
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irlandés, idioma que desconozco, por lo que tuve que investigar no solo el significado
semantico del término, sino a qué registro podria corresponder en el contexto del texto.
En conclusion, considero que utilizar de herramientas de traduccion asistida con
textos literarios variara dependiendo de la naturaleza del texto. En mi caso, bajo mi
experiencia con este texto creo que me ha sido mas (til para cuestiones de organizacion

que para agilizar la traduccion en si.

V1. Problemas de traduccion: diferenciasentreel TOyel TM

I. Cuestiones ortotipograficas

Como en toda traduccion del inglés al espafiol, tuve que adaptar los elementos
ortotipograficos propios de la lengua meta. En este caso, cuestiones como el uso de la
raya, las comillas, las cursivas y las mayusculas se adaptaron a las normas ortotipogréficas
de la Real Academia Espafiola de la Lengua, el manual que utilicé como referencia.

Algunos ejemplos son los siguientes:

Tabla 1. El uso de las comillas

TO ™
I never had or took the time to “find myself.” Nunca tuve o saqué el tiempo para «encontrarme a mi
mismav.

En este caso, podemos ver que el inglés opta por las llamadas comillas dobles o
comillas inglesas, mientras que, el espafiol, segun el uso correcto de la jerarquia de las

comillas, utiliza las comillas angulares.

Tabla 2. La cursiva de énfasis
TO ™

But I think you’ll see in this book a girl who does find | Pero creo que, en el libro, se puede apreciar a una chica

herself, que de verdad se encuentra a si misma,

Si bien muchas editoriales aceptan las cursivas de énfasis propias del inglés en las

traducciones en espafiol, me parecidé conveniente emplear otra técnica. En este caso,
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podemaos ver que el texto original presenta el «do» auxiliar con funcion enfética, a la vez
que la cursiva. Considero que la autora, al tratarse de un texto biogréfico que fue narrado,
hizo uso del denominado énfasis fénico (Rica Peromingo & Braga Riera, 2015), por lo
que acentuo esa palabra en cuestion. En ese caso, he decidido afadir el sintagma «de
verdad», cuya carga semantica en espafol podria equivaler al tinte enfatico del texto de

origen.

Tabla 3. El uso de la raya
TO ™

It ain’t easy being green—maybe they don’t know they | Ser ecologista no es facil, pero quiza no sepan que ellos

are the reason | get to be who | really am. son la razén por la que puedo ser quien realmente soy.

En el texto original vemos el uso de la raya de manera explicativa. El uso de la
raya en espafiol con esta funcion es incorrecto, por lo que he optado por introducir una
conjuncién a modo de unir ambas oraciones y que el significado en el texto meta sea el

mismo que en el texto de origen.

Tabla 4. La puntuacion de dialogos

TO ™

“Why’ve yew dunnit?” —¢Pa’ qué lo has hecho?
“Because I wanna be me.” —Porque quiero ser yo.
“Cawn’t yew be yew wiv’ ayah?” —¢No puedes ser tu con pelo?

Las intervenciones de los didlogos en inglés van introducidas por comillas, tanto
dobles como simples en algunos casos. La puntuacion de los didlogos en espafiol se indica

con la raya, por lo que se ha adaptado como se puede ver en el ejemplo.

Tabla 5. Las mayusculas
TO ™

I took down from her bedroom wall the only photo she | Quité de la pared de su cuarto la Unica foto que habia

ever had up there, which was of Pope John Paul Il. colgada, una del papa Juan Pablo I1.

Si bien el uso de la mayuscula en espafiol esta muy extendido por influencia del
inglés, en muchas ocasiones la Real Academia de la Lengua Espariola lo considera un
calco ortotipografico. En el siguiente ejemplo, podemos apreciar que titulos, tratamientos
y cargos acompafiados del nombre propio van en mayuscula en inglés. Sin embargo, si

no se trata de textos juridicos, el espafiol opta por la minuscula.
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il Cuestiones de adaptacion cultural

Unas de las mayores problematicas que presenta la traduccién literaria son los aspectos
de adaptacion cultural. Se denominan «culturemas» a los términos o expresiones
culturales propios de una lengua o cultura, por lo que deben adaptarse para que tengan el
mismo impacto sobre el lector de la cultura de llegada (Newmark, 1988). Los siguientes
ejemplos muestran distintas soluciones a este tipo de problemas. Cabe destacar que las
adaptaciones que se han hecho estan orientadas hacia el publico hispano cuya variedad
de la lengua es el espafiol de Espafia, por lo que las referencias culturales, en la mayoria

de los casos, también son propias de la cultura de llegada.

Tabla 6. La adaptacion cultural

TO

™

The Holy Blood and the Holy Grail

El enigma sagrado

She called the police, and they put out an APB.

Mi madre Illamé a la policia, que puso una orden de
busca y captura.

Now, I ain’t gonna be winning the Booker Prize

anytime soon.

No es que tenga yo papeletas para ganar el Nobel de

Literatura.

A skinny black king with the kindest face imaginable is
seated on a massive golden throne replete with Amharic

inscriptions.

Un rey de piel negra y delgado, con el rostro mas amable
que puedas imaginar, estad sentado en un trono dorado

enorme, lleno de inscripciones en amarico, una lengua

africana.

En el primer ejemplo se hace referencia a la obra en inglés The Holy Blood and
the Holy Grail. Dentro de la traduccién de los elementos culturales, un aspecto importante
es la traduccion de titulos de obras. Segun teorias de la traduccidn, es importante, por una
parte, tanto que el titulo funcione —que tenga un impacto en el lector similar al que tiene
en la lengua de origen— y que sea leal al original (Nord, 1990). En este caso, he optado
por buscar el equivalente ya traducido de esta obra, por lo que El engima sagrado
considero que seria la mejor traduccion en espafiol. He optado por esta técnica al tratarse
de un texto autobiografico y no una obra de ficcion, por lo que la libertad del traductor
literario para buscar soluciones se ve limitada a la veracidad de los hechos narrados.

En el segundo ejemplo, la autora hace referencia a la llamada «APB», siglas del
término «all-points bulletin» en los paises anglosajones. Para este término, la técnica

empleada seria la de équivalence, y, por tanto, buscar qué término se utiliza en la cultura
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de llegada. En este caso, el equivalente seria una «orden de busca y captura», término
policial equivalente que se utiliza en los paises de habla hispana.

Como podemos ver en el tercer ejemplo, he optado por traducir «el Premio Booker
por «el Nobel de Literatura». Si bien el Premio Booker es un premio que goza de prestigio
anivel internacional, he considerado que, en este caso, al mencionar solo el término como
algo anecddtico, podria tener més libertad al traducir. En este caso, algunos autores
extienden esta técnica de adaptacion cultural hacia una acepcion més precisa. Por ello,
podriamos denominar la técnica empleada como «equivalente funcional» (Newmark,
1988). En este ejemplo, la equivalencia no es el término que podria considerarse como
un equivalente en la cultura de llegada (es decir, un premio de literatura propio de la
cultura espafiola, como podria ser el Premio Planeta), sino que se opta por otro
equivalente que podria ser mas conocido para el lector, bien si no es estrictamente de la
cultura de llegada. En este caso, he optado por «el Nobel de Literatura», al gozar de
prestigio internacional y ser mas conocido en la cultura espafiola y, por tanto, para el
lector.

En el dltimo ejemplo, si bien «Amharic inscriptions» no es un «culturema» como
tal, podemos observar que el término, ademas de haberlo traducido literalmente, cuenta
con una explicacion. Autores como Newmark (1988) denominan a esta técnica
«amplificacion», y argumentan que tiene como base proporcionar mas informacion al
texto para que sea plenamente comprensible para el pablico receptor. En esta ocasion, he

considerado que seria més preciso destacar que el idioma amarico es una lengua de Africa.

iii.  Cuestiones de transposicion gramatical y modulacion

Tabla 7. Transposicion gramatical y modulacién

TO ™
And | hope this is acceptable to the reader. Y espero que el lector lo entienda.
Making music is hard to write about. No es facil escribir sobre componer musica.

Otro de los aspectos que presentan mayor dificultad es la traduccion de los elementos
sintacticos y gramaticales. Si nos fijamos en el primer ejemplo, observamos que en la
segunda parte de la oracion (la parte subordinada), es una oracion copulativa en la que el
sujeto es el pronombre «this». La traduccion literal en espafiol seria: «Y espero que esto

sea aceptable para el lector». Teniendo en cuenta que el inglés hace mas uso tanto de
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construcciones copulativas como de los pronombres demostrativos como sujeto,
considero que es més acertado en la lengua meta indicar que el sujeto es «el lector» y
sustituir el adjetivo en inglés por un verbo léxico en espafiol. A esta técnica se le denomina
«transposicion gramatical», pues se alteran las categorias gramaticales o construcciones
sintacticas del texto de origen para que el texto meta sea mas idiomatico.

A su vez, en el segundo ejemplo, el inglés utiliza el gerundio como sujeto de la
oracion. Para poder adaptarlo sintictica y correctamente al espafiol, es necesario hacer
uso del infinitivo. Ademas de transposicion gramatical, podemos ver que en la oracién en
inglés es afirmativa mientras que la version en espafiol es negativa. Esta técnica se
denomina «modulacién», y varia con respecto a la trasposicion gramatical pues es mas
abstracta y no son solo los elementos gramaticales los que se alteran para producir una

version idiomatica y con el mismo significado en espafiol.

\V2 Cuestiones dialectales

Las variedades dialectales son otro de los aspectos a los que se enfrentan los traductores
literarios. En varios pasajes del texto, aparecen didlogos que pertenecen a diferentes
variedades dialectales y, por tanto, debemos considerar una serie de soluciones para que
el texto se asemeje al original.

En primer lugar, el texto de origen presenta variedades dialectales regionales. La
problematica de este tipo de dialectos es el desconocimiento que puede tener el lector de
de las caracteristicas dialectales que presenta el original. Por ejemplo, en este caso, la
autora, irlandesa y con inglés e irlandés como lenguas maternas, hace referencia al acento
que presenta una persona griega, y las dificultades de comunicacién con las que se
encuentra por su desconocimiento del irlandés. Ademas, en la intervencion del griego el

texto de origen presenta rasgos fonéticos que simulan su forma de hablar (ver Tabla 8).

Tabla 8. El dialecto geografico

TO ™
There was no answer. He was all alone. No recibid respuesta. Estaba solo. Con un marcado
“Pleeceeeeeease dthon’th make me do ith! acento griego, dijo:

—iPor favooooor, no obligarme a hacerlo!

“Whath weel your faddthar say?” —¢Qué va a decir el padre propio suyo?
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Para resolver este problema, he utilizado dos técnicas. En primer lugar, en cuanto
a la variedad fonética del hablante, no he incluido rasgos fénicos dentro del habla del
personaje, pues considero que el lector de la lengua meta no estaria lo suficientemente
familiarizado con una persona griega hablando en esparfiol. Por ello, como muestra el
ejemplo, he afiadido: «con un fuerte acento griego».

Por otro lado, para resolver la falta de desconocimiento del idioma irlandés por
parte del griego, he optado por alterar la gramatica en espafiol como si el hablante
desconociera la lengua. En este caso, uno de los rasgos en la gramatica griega es el uso
de «propio» para dar énfasis al posesivo (Lillo, 2005). Por ello, he optado por la solucién
que se muestra en el ejemplo, como si el hablante estuviera calcando la estructura
gramatical de su propia lengua materna.

En cuanto a las cuestiones dialectales sociales, en ocasiones aparecen términos
Iéxicos cuya naturaleza pertenecen a distintos registros. En el ejemplo, podemos observar
que el texto de origen presenta «fecker», un término vulgar y que podria equivaler a

«pedazo de cabrdn» en espafiol.

Tabla 9. El dialecto social

TO ™

“It’s you who needs hair, you baldy oul fecker,” —Eres tu el calvo que necesita pelo, pedazo de cabrdn.

V. Cuestiones de estilo y oralidad

La propia autora contempla en el texto que una gran parte de la narracién fue dictada. Por
ello, los rasgos propios de la oralidad y de la prosodia presentan la dificultad de
traducirlos de la misma manera en la lengua de llegada.

En muchas ocasiones, la autora reproduce sus propios dialogos con amigos. En
esta ocasion, pertenecen a un registro coloquial, cuyas caracteristicas podemos apreciar
tanto en el l1éxico como en rasgos foneéticos. Por ello, en estas ocasiones he intentado
reproducir las cualidades fonéticas del registro coloquial que utilizaria una persona

hispanohablante en la misma situacion, como la omision de silabas en preposiciones.
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Tabla 10. Cuestiones de oralidad

TO ™
“Why’ve yew dunnit?” —+¢Pa’ qué lo has hecho?
“Because [ wanna be me.” —Porque quiero sentirme yo.

Una de las marcas mas recurrentes de oralidad que presenta el texto original son
las oraciones cortas. Si bien considero que no hay que distarse mucho del original en
inglés al tratarse de un texto autobiografico, en muchas ocasiones he optado por unir
varias oraciones en una, pues el espafiol opta, por lo general, por oraciones mas largas.
Como podemos observar en el siguiente ejemplo, he unido varias oraciones cortas para

que la lectura en la lengua meta resulte mas fluida.

Tabla 11. Cuestiones de estilo

TO ™

There are many reasons I wasn’t present. You can glean | Y estaba ida por muchas razones, razones que estan aqui,

them here. Or most of them. 0 al menos la mayoria.

Finalmente, si bien considero que en la mayoria de las ocasiones las técnicas y
posibilidades de traduccion son infinitas, este texto, por su naturaleza, carece de esa
libertad en algunas ocasiones. Dejando de lado normas y cuestiones ortotipograficas, que
hay que adecuar a las normas de estilo y propias del espafiol, al tratarse de un texto
autobiografico muchas de esas posibilidades se ven limitadas a la realidad de los hechos,
y, por ello, dejan al traductor menos cabida para la creatividad. Aun asi, pienso que es
necesario reflexionar sobre los problemas y diferencias linguisticas y extralinguisticas

entre ambas lenguas, sobre todo para alcanzar la version méas idiomatica posible.
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VI1I1. Conclusiones

El objetivo principal de este trabajo era simular un encargo real de traduccion literaria, y
como se desarrollaria el proceso ejerciendo la figura de traductor. Para ello, creo que ha
sido importante tener en cuenta todos los conocimientos adquiridos durante el master, no
solo relacionados con la teoria, estrategias, especialidades y modalidades de traduccion,
sino lo relativo a las cualidades del traductor profesional.

En primer lugar, considero que el texto original no presentaba demasiadas
dificultades. Por lo general, el lenguaje era claro y conciso, y, al tratarse de un texto
literario, carecia de terminologia especializada. Aun asi, el texto presentaba una serie de
dificultades relacionadas con cuestiones dialectales, culturales y de estilo. Frente a esta
problematica, existen numerables posibilidades de técnicas y estrategias de traduccion.
He optado por las que he considerado mas acertadas para que el texto meta fuese lo mas
correcto en espariol posible, y considero que el resultado ha sido satisfactorio.

Por otro lado, tras haber vivido en primera mano cdmo se desarrollaria un encargo
de traduccion, considero que la traduccion literaria carece de prestigio dentro de la
industria. Si bien no son textos especializados, las tarifas en cuanto al volumen de trabajo
son bastante mas bajas que en cualquier otra disciplina, por lo que resulta dificil que un
encargo de este tipo nos aporte un beneficio econémico considerable. Ademas, uno de los
principales problemas que he podido observar es que los plazos de los proyectos son
bastante mas amplios que lo que podrian ser en otros tipos de traduccion, pues
normalmente las novelas, sobre todo extensas, tienen un gran nimero de palabras. Por
ello, si el plazo de entrega es amplio, también lo es el el plazo de pago.

Ademas, creo que habria que afadirle las dificultades con las que puede
encontrarse el traductor durante la comunicacion con el cliente. Durante el encargo
ficticio, tuve que bajar la tarifa, pues el presupuesto a la editorial le parecia algo elevado.
En este caso, al tratarse de un particular, creo que la comunicacién ha sido facil, fluida y
sin mayor problema. Sin embargo, considero que con grandes editoriales negociar tarifas
y llegar a un acuerdo no seria tan facil. A su vez, creo que ha sido buen entrenamiento
para poder entrar en el mundo laboral y ver cémo tiene lugar una relacion profesional
entre traductor y cliente.

Finalmente, creo que el proyecto en general ha sido de lo mas enriquecedor. En

primer lugar, por tener que enfrentarme a un texto de estas caracteristicas como si fuera
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una traductora profesional. Por otro lado, ha sido el nexo entre los conocimientos
adquiridos durante el méster y la puesta en practica, por lo que creo que me ha ayudado
a reflexionar y poder aplicar todo lo aprendido. Por Gltimo, considero que un encargo de
esta indole es el mejor reflejo de la situacion profesional de un traductor para poder

adentrarnos en el mundo laboral y asumir este tipo de proyectos.
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Apéndice 1. Presupuesto para el encargo de traduccion

Maria Luisa Andrés Carmona

M L ML Translation - Traducciodn Literaria
NIF: 01111111-R
T R A N S L A T I O N ¢/ Miguel de Unamuno, n.2 23

TRADUCCION LITERARIA

28025 Madrid
Tel.: (+34) 611111111

marialuisa.andres@estudiants.urv.cat

PRESUPUESTO n21/2022 Madrid, 03/02/2022
Cliente Traducciones Superguays
Persona de contacto Maria Rosich Andreu

PROYECTO: TRADUCCION DE LAS MEMORIAS DE SINEAD O'CONNOR

Volumen TARIFA traduccion

PROYECTO TRADUCCION EN>ES

LITERARIA 10 023 palabras 15 € por pagina
Aprox. 25 paginas

Fecha de entrega 27 de febrero de 2022
Condiciones de pago 30 dias a partir de la fecha de expedicion de la factura, por
transferencia bancaria

ACEPTACION DEL ENCARGO S| NO

Fecha y firma de aceptacion del encargo



Apéndice 2. Factura del proyecto de traduccion

ML
TRANSLATION

TRADUCCION LITERARIA

Maria Luisa Andrés Carmona Maria Rosich Andreu
ML Translation - Traduccion Literaria Traducciones Superguays
NIF: 01111111-R NIF: 47755159-B
¢/ Miguel de Unamuno, n.2 23 28025 Madrid ¢/ Mirador, n.2 7 Entresuelo 43003 Tarragona
Tel.: (+34) 611111111 Tel.: (+34) 977111111

marialuisa.andres@estudiants.urv.cat

FACTURA n21/2022 Madrid, 27/02/2022

PROYECTO: TRADUCCION DE LAS MEMORIAS DE SINEAD O'CONNOR

Volumen TARIFA
TRADUCCION LITERARIA traduccion EN>ES
EN>ES 27 paginas 14€/ pagina
TOTAL (base) 378 €
IRPF (-15 %) _ 56,70 €

321,30 €

Condiciones de pago 30 dias a partir de la fecha de expedicion de la factura, por transferencia

bancaria
Datos del titular Maria Luisa Andrés Carmona
Datos bancarios ES85 XXXX XXXX XXXX XXXX XXXX

A i /
b

Maria Luisa Andrés
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