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l. Introduccion

¢Como empezar cuando no sabes por donde se empieza? Cuando comencé a escribir este
trabajo, tuve muchisima incertidumbre porque soy méas que novata en el oficio y no sabia
ni como ni donde empezar. Estaba claro que el primer paso era traducir, pero, una vez he
acabado de traducir, ¢qué debo hacer con mi texto? Siempre que he escrito trabajos, han
sido de literatura y, por tanto, se trataban de trabajos que requerian que teorizase e
interpretase. Esta vez, en cambio, mi trabajo se centraba en explicar lo que he hecho en

mi traduccion y por qué lo he hecho.

Pero empecemos por el principio. Cuando escogi esta oferta sabia nada méas que
era la traduccion de una novela de terror. La razon por la que puse esta oferta como una
de mis tres propuestas iniciales es debido a que disfruto mucho de obras de terror, a pesar
de asustarme con facilidad. Siempre supe que optaria por propuestas de traduccion
literaria porque soy una avida lectora y es la especialidad que mas me llama la atencion.
Puede parecer un motivo simple, pero pensé que, si escogia esta oferta, me divertiria
trabajando y ademas conoceria un libro nuevo. Creo que es importante encontrar algo de
tu trabajo que mantenga tu interés durante el proceso y esta oferta lo ha conseguido. El
proyecto que me ofrecié Maria Rossich era el de traducir la novela de terror HEX del
autor holandés Thomas Olde Heuvelt, la cual trata de un pueblo maldito por una bruja.

La metodologia que he seguido ha sido bastante simple, pero efectiva: leer, traducir,
escribir. Asi dicho, no parece tener mucho misterio, pero lo méas interesante del trabajo
fue, sin duda, las situaciones en las que me encontré al traducir (las cuales iba anotando).
Para ayudarme, useé diccionarios en linea tanto en inglés como en espafiol, pero decidi no
usar traduccién automatica, ya que queria probarme a mi misma y ofrecer una traduccion
totalmente hecha por mi, o herramientas TAO, puesto que actualmente no dispongo de

ninguna que me permita asegurar totalmente la confidencialidad de mi cliente.

A continuacion, veremos los proximos apartados del trabajo, entre los cuales destaca
el comentario de traduccidn por ser el que, en mi opinidn, mas peso tiene y mas interés
puede suscitar. Estos apartados son: el texto original en inglés, el texto traducido al
espanol, el presupuesto y factura del encargo, la relacion con el cliente, el comentario de

traduccion, conclusion, fuentes y anexo.
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Point Military Academy—which folks around here called The Point
where he veered off toward home. Back into the forest, the hills. It
made him feel good, not only because running was the ideal way to rid
his body of the tension it accumulated after a long day of teaching at
New York Med in Valhalla. It was mainly the delightful autumn breeze
outside Black Spring that put him in such an excellent mood, swirling
through his lungs and carrying the smell of his sweat to more westerly
regions. It was all psychological, of course. There was nothing wrong
with the air in Black Spring . . . at least, nothing that could be proven
by analysis.

The music had lured the cook at Ruby's Ribs to come out from
behind his grill. Joining the other spectators, he gazed suspiciously at
the barrel organ. Steve walked around them, wiping his forehead dry
with his arm. When he saw that the beautifully lacquered side of the
organ was actually a swinging door, and that the door was ajar, he could
no longer suppress a smile. The organ was completely hollow inside,
all the way to the axle. Katherine was standing motionleas in the dark
as Lucy shut the door and hid her from view. Now the organ was an
organ again. And boy, did it play.

“S0," he said, still panting, his hands high on his hips. “Mulder and
Scully been lining the coffers again®”

Marty walked up to him and grinned. “Says you. You know how
much those fuckers cost? And I'm telling you, they're pinching pennies
till they holler” He jerked his head at the barrel organ. “It’s a total
fake. A replica of the organ from the Old Dutch Museum in Peekskill.
Pretty good, huh? It's just an ordinary trailer underneath.”

Steve was impressed. Now that he had a better look, he could see
that, sure enough, the facade was nothing but a hodgepodge of mawkish
poreelain figures and carelessly glued geegaws—and badly painted,
too. The organ pipes weren't even real chrome, but gold-lacquered
PVC. Even the “Radetzky March” fell flat: an illusion, without the de-
lightful sighing of the valves ar the slapping of the perforated music
cards that you would expect from an instrument of yesteryear.

@
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STEVE GRANT ROUNDED the corner of the parking lot behind
Black Spring Market & Deli just in time to see Katherine van Wyler
get run over by an antique Dutch barrel organ. For a minute he thought
it was an optical illusion, because instead of being thrown back onto the
street the woman melted into the wooden curlicues, feathered angel
wings, and chrome-colored organ pipes. It was Marty Keller who
pushed the organ backward by its trailer hitch and, following Lucy
Everett's instructions, brought it to a halt. Although there wasn't a bump
to be heard or a trickle of blood to be seen when Katherine was struck,
people began rushing in from all sides with the urgency that townsfolk
always seem to exhibit when an accident occurs. Yet no one dropped
their shopping bag to help her up . . . for if there was one thing the
residents of Black Spring valued more highly than urgency, it was a
cautious insistence on never getting too involved in Katherine's affairs.

“Nat too close!” Marty shouted, stretching out his hand toward a
little girl who had been approaching with faltering steps, drawn not by
the bizarre accident but by the magnificence of the colossal machine.
At once Steve realized that it hadn't been an accident at all. In the
shadow beneath the barrel organ he saw two grubby feet and the
mud-stained hem of Katherine's dress. He smiled indulgently: So it
wasan illusion. Two seconds later, the strains of the “Radetzky March™
blared across the parking lot.

He slowed his pace, tired but quite satisfied with himself, almost at
the end of his big circuit: fifteen miles along the edge of Bear Mountain
State Park to Fort Montgomery and right up along the Hudson to West
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Marty read his mind and said, “An iPod with a big-ass speaker.
Pick the wrong playlist and you get heavy metal.”

“Sounds like one of Grim's ideas,” Steve laughed.

“Uh-huh.”

“I thought the whole idea was to divert attention away from her?”

Marty shrugged. “You know the master’s style.”

“It's for public events,” Lucy said. “For the fair, or during the festi-
val if there are lots of Outsiders.”

“Well, good luck.” Steve grinned, getting ready to continue on his
way. “‘Maybe you'll collect some money while you're at it.”

He took it easy on the last mile, heading home down Deep Hollow
Road. As soon as he was beyond earshot he stopped thinking about the
woman in the dark, the woman in the belly of the barrel argan, though
the “Radetzky March” kept playing in his head to the rhythm of his
footsteps.

i

AFTER A SHOWER, Steve went downstairs and found Jocelyn
at the dining room table. She shut her laptop. With the subtle smile on
her lips that he had fallen in love with twenty-three years before and
that she'd probably have until the day she died, despite growing wrin-
kles and bags under her eyes (forty-plus pockets, she called them), she
said, “There, enough time for my boyfriends. Now it's my husband’s
turn.”

Steve grinned. “What was his name again? Rafael?”

“Yup. And Roger. [ ditched Novak.” She stood up and slid her
arms around his waist. “How was your day?”

“Exhausting. Five straight hours of lectures with one twenty-
minute break. I'm going to ask Ulmann to change my grid, or mount
a battery behind the stand.”

“You're pathetic,” she said, kissing him on the mouth. “I sught to
warn you that we have a voyeur, Mr. Eager Beaver.”

Steve drew back and raised his eyebrows.
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“Gramma,” she said.

“Gramma?”

Pulling him closer, she turned around and nodded over her shoul-
der. Steve followed her glance through the open French doars and into
the living room. Sure enough, standing in the odd corner between the
couch and the fireplace, right next to the stereo—Jocelyn always called
it her Limba because she couldn't figure out what to do with it—was a
small, shrunken woman, skinny as a rail and utterly motionless. She
looked like something that didn't belong in the clear golden light of the
afternoon: dark, dirty, nocturnal. Jocelyn had hung an old dishcloth
over her head so you couldn’t see her face.

“Giramma,” said Steve meditatively. Then he started to laugh. He
couldn't help it: With that disheloth, she made an awkward, ridiculous
spectacle.

Jocelyn blushed. *You know I get all creeped out when she looks at
us that way. I know she's blind, but sometimes I get the feeling it doesn't
make any difference.”

“How long has she been standing there? Because I just saw her in
town.”

“Less than twenty minutes. She showed up just before you came
home”

“Go figure. I saw her in the parking lot at the Market and Deli.
They had put one of their new toys right on top of her, a friggin’ barrel
organ. | guess she didn’t Like the music very much.”

Jocelyn smiled and pursed her lips. “Well, I hope she likes Johnny
Cash, because that's what was in the CD player, and reaching past her
to press play once is enough for me, thank you.”

“Brave move, madam.” Steve stuck his fingers in the hair along the
back of her neck and kissed her again.

The screen door flew open and Tyler came in with a large plastic
bag that smelled of Chinese takeout. “Hey, no hanky-panky, okay?"
he said. “I'm underage until March fifteenth, and until then my tender
soul can't bear to be corrupted. Least of all within my own gene pool.
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simple, even though everything fraom the town's Chinese takeout place
tasted pretty much the same.

Steve led the growling Fletcher to the backyard and locked him in
his kennel, where he jumped up against the wire mesh and started
pacing restlessly. “Cut it out,” Steve snarled, more sharply than the sit-
uation perhaps called for. But the dog got on his nerves, and he knew
Fletcher wouldn't calm down for the next half hour. It had been quite
some time since Gramma had dropped in on them, but no matter how
often she came, Fletcher never seemed to get used to her.

Back inside, they set the table. Steve was unfolding paper contain-
ersof chicken chow mein and General Tso's tofu when the kitchen door
flew open again. In came Matt's riding boots, relling over the floar,
as Fletcher continued barking nonstep. “‘Fletcher, Jesus!” he heard his
youngest yell. “What's wrong with you?”

Matt entered the dining room with his cap askew and his nding
breeches crumpled up in his arms. “Och, yummy. Chinese,” he said,
hugging both parents as he passed. “I'll be nght down!” And, like Tyler,
he ran upstairs.

Steve regarded the dining room at around this hour as the epicenter
of the Grant family, the place where the engaging lives of individual
family members slid over each other like tectonic plates and came to
rest. It wasn't just that they honored the tradition of eating together
whenever possible, it had to de with the room itself: a trusted place in
the house, framed with railroad ties and a million-dollar view of the
stable and the horse pen at the back of the yard, with the steeply
rising wilderness of Philosopher's Deep right behind it

He was serving up sesame noodles when Tyler entered the dining
room with the GoPro sports cam he'd been given for his seventeenth
birthday. Its red REC light was now on.

“Turn that thing off,” Steve said firmly. “You know the rules when
Gramma's here.

“I'm not filming her,” Tyler said, pulling up a chair at the other end
of the table. “Look, you can't even get her in the picture from here
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Steve winked at Jocelyn and said, “Does that go for you and Laurie,
too?"

“I'm supposed to experiment,” said Tvler as he put the bag on the
table and wriggled out of his jacket. “It's age appropriate. Wikipedia
says 50."

“And what does Wikipedia say we should do at our age?”

“Work . .. cook . . . raise allowances.”

Jocelyn opened her eyes wide and burst out laughing. Behind Tyler,
Fletcher had wormed his way in through the screen door and was
pattering around the dining room table with his ears cocked.

“Oh Christ, Tyler, grab him . . " Steve said as soon as he heard the
border collie growl, but it was too late: Fletcher had caught sight of
the woman in Jocelyn's Limbo. He broke into a deafening bark, which
shifted into such a shrill, high whine that all three of them jumped out
of their skin. The dog flew through the room but slid across the dark
tiles; Tyler was just able to grab him by the collar. Barking wildly and
pawing the air with his front legs, Fletcher came to a halt between the
French doors.

“Fletcher, down!™ Tyler shouted, jerking the leash sharply. Fletcher
stopped barking. Wagging his tail nervously, he began to growl deep
in the back of his throat at the woman in Jocelyn's Limbo . . . whohadn't
moved a muscle. "'Jesus, couldn't you guys, like, tell me she was here?”

“Sorry,” Steve said, taking the leash out of Tyler's hands. “We
didn't see Fletcher come in.”

A wry expression spread across Tyler’s face. “Suits her well, that
cloth”” He threw his jacket over a chair and ran upstairs without fur-
ther comment. Not to do his homework, Steve assumed, because when
it came to homework Tyler was never in a rush. The only thing that
made him hurry was the girl he was dating (a pert little cutie from
Newburgh who unfortunately couldn't visit very often due to the
Emergency Decree), or the video blog on his YouTube channel, which
he had probably been working on when Jocelyn sent him to Emperor’s
Choice Takeout. Wednesday was her day off and she liked to keep it
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And you know she hardly ever walks when she's inside.” He gave his
dad an innocent smile and switched on his typical YouTube voice
(music 1.2, flair 2.0): “And now it's time to ask you a question for my
trés important statistics repert, O Warthy Progenitor.”

“Tyler!” Jocelyn shouted.

“Sorry, O Twice Worthy Childbearer.”

Jocelyn looked at him with friendly resolve. “You're going to edit
that out,” she said. “And get that camera out of my face. I look awful.”

“Freedom of the press.” Tyler grinned.

“Freedom of privacy,” Jocelyn shot back.

“Suspension of household duties.”

“Cutting allowances.”

Tyler turned the GoPro on himself and assumed a tormented face.
“Aww, [ get this kind of crap all the time. I've said it before and I'll
say it again, my friends: I'm living in a dictatorship. Freedom of speech
15 seriously jeopardized in the hands of the older generation

“Thus spake the Messiah,” said Steve as he served up the General
Tso's, knowing that Tyler would edit most of it out anyway. Tyler made
clever cuts of his opinions, absurdities, and street footage, which he
dubbed with catchy pop and fast-paced video effects. He was good at
it. And with impressive results: The last time Steve looked at his son's
YouTube channel, TylerFlow95, it had 340 subscribers and mare than
270,000 hits. Tyler even earned some pocket money (absurdly little, he
admitted) from advertising income.

“What did you want to ask?” Steve said, and the cam swept over to
him immediately.

“If you had to let someone die, who would 1t be: your own child or
an entire village in the Sudan?”

“What an irrelevant question.”

“My ewn child,” Jocelyn said.

“Oh!" Tyler cried with great sense of drama, and out in his kennel,
Fletcher perked up his ears and began barking restlessly again. “Did
you hear that? My very own mother would mercilessly sacrifice me
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for some nonexistent village in Africa. Is this an indication of her third-

world ion, or a sign of dysfunction within our family?”
“Bath, darling,” said Jocelyn, and then called upstairs, “Matt! We're
eating!”

“But, seriously, Dad. Say you had two buttons in front of you, and
if you push one your own child dies—moi, that is—and if you push the
other a whole village in the Sudan dies, and if you don't make a choice
before the count of ten they both get pushed automatically. Who would
you save?”

“It's an absurd situation,” said Steve. “Who would ever force me
to make such a choice?”

“Humor me."

“And even then, there's no right answer. If I save you, you'll accuse
me of letting an entire village die.”

“But otherwise we all die,” Tyler insisted.

“Of course I'd let the village die and not you. How could I sacrifice
my own son?”

“Really?” Tyler whistled in admiration. “Even if it's a village full of
severely undernourished child soldiers with bulging little bellies and
flies buzzing around their eyes and poor abused AIDS mothers?”

“Even then. Those mothers would do the same for their children.
Where's Matt? ['m hungry.”

“And if you had to choose between letting me die or all of the
Sudan?”

“Tyler, you shouldn't ask such questions,” said Jocelyn, but without
much conviction; she knew perfectly well that once her husband and
oldest son were on a roll, intervention stood as little chance of success
as . .. well, as any intervention in the larger political arena.

“Well, Dad?”

“The Sudan,” said Steve. “What's this report about, anyway? Our
involvement in Africa?”

“Honesty,” said Tyler. “Anybody who says he would save Sudan is
lying. And anybody who doesn't want to answer is just being politically
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had to let somebody die, who would it be: your own kid or all of Black
Spring?”

Fletcher started up a low growl. Steve looked out into the backyard
and saw the dog pressing his head low to the ground behind the wire
mesh and baring his teeth like a wild animal.

“Jesus, what's wrong with that dog:” Matt asked. “Apart from
being a total nutcake.”

“Ciramma wouldn't happen to be around, would she?” Steve asked
innocently.

Jocelyn dropped her shoulders and looked around the room. "I
haven't seen her at all today.” With feigned urgency, she glanced from
the backyard to the split red oak at the end of their praperty, where the
path led up the hill: the red oak with the three security cams mounted
to the trunk, peering into various corners of Philosopher’s Deep.

“CGivamma wouldn't happen to be around.” Matt grinned with his
mouth full. “What'll Tyler's followers make of that?" Jocelyn's mother,
a long-term Alzheimer's patient, had died of a lung infection a year
and a half before; Steve’s had been dead eight years. Not that YouTube
knew, but Matt was having fun.

Steve turned to his oldest son and said. with a severity that was not
at all like him, “Tyler, you're cutting this out, right?”

“Sure, Dad” He switched voices to TylerFlow95. “Let’s bring the
question closer to home. If you had to let somebody die, o padre mio,
who would it be: your own kid or the rest of our town?™

“Would that include my wife and my other child?” Steve asked.

“Yes, Dad,” Matt said with a condescending laugh. "“"Who would
vou save, Tyler or me?”

“Matthew!" Jocelyn eried. “That's enough of that "

“I'd save you both,” Steve said solemnly.

Tyler grinned. *That's politically correct, Dad.”

Just then, Matt leaned back too far on his chair legs. He flapped his
arms wildly in an attempt to regain his balance, red sauce flying off
his spoon, but the chair fell backward with a crash and Matt rolled
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carrect. We asked all the teachers and only Ms. Redfearn in philosophy
was honest. And you." He heard his younger brather come rumbling
down the stairs, and called out, “If you had to let someone die, Matt,
who would you choose: all of the Sudan, or our parents?”

“Sudan,” came the immediate reply. Qutside the camera frame,
Tyler nodded at the living room and ran his finger over his lips, mim-
ing the closing of a zipper. Steve shot a reluctant look at Jocelyn, but
he saw from the way she was biting her lip that she was willing to play
along. One second later the door opened, and in came Matt with only
a towel around his waist, apparently straight from the bathroom.

“Awright, you just got me an extra thousand hits,” Tyler said. Matt
pulled a clownish face at the GoPro and wiggled his hips back and
forth.

“Tyler, he's thirteen!" Jocelyn said.

“Seriously. That clip with Lawrence, Burak, and me doing a shirt-
less lip-synch of The Pussycat Dolls got over thirty-five thousand hits.”

“That was close to porn,” Matt said, pulling up a chair next to him
with his back to the living room—and to the woman in Jocelyn's
Limbo. Steve and Tyler exchanged an amused glance.

“Can't you wear some clothes at the table?” Jocelyn sighed.

“You wanted me to come down and eat! My clothes smell like horse,
and I haven't even had a shower. By the way, I liked your album, Mom.”

“What?"

“On Facebook.” With a mouth full of noodles he pushed himself
from the edge of the table and tottered on the hind legs of his chair.
“You're so cool, Mom.”

“I saw it, darling. Four on the floor, okay? Or you'll fall again."

Ignoring her, Matt turned his attention to Tyler's lens. "I bet you
don’t want to know what [ think "

“No, I do not, brother-who-smells-like-horse. I'd rather you took
a shower.”

“It's sweat, not horse,” Matt said imperturbably. “I think vour
question is too easy. | think it's much more interesting to ask: If you
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onto the floar. Jocelyn jumped up, startling Tyler and causing the Go-
Pro to slip out of his hands and fall into his plate of chicken chow mein.
Steve saw that Matt, still with the flexibility of a child, had caught his
fall with an outstretched elbow and was giggling hysterically, lying on
his back and trying to hold the towel around his waist with one hand.

“Little bro overboard!” Tyler whooped. He aimed the GoPro down
to get a good shot, wiping off the chow mein.

As if he'd received an electric shock, Matt began shaking: The
expression on his face turned into a grimace of horror, he knocked his
shin against the table leg, and he uttered a loud cry.

-

FIRST: NO ONE will ever see the images that Tyler's GoPro is
shooting at that moment. That's unfortunate, because if anyone were
to study them they'd be witness to something very odd, perhaps even
unsettling—to put it mildly. The images are crystal clear, and images
don't lie. Even though it's a small camera, the GoPro captures reality at
an astonishing sixty frames per second, producing spectacular clips
taken from Tyler's mountain bike racing down Mount Misery, or when
he goes snorkeling with his friends in Popolopen Lake. even when the
water's cloudy.

The images show Jocelyn and Steve staring with bewilderment past
their youngest son, still on the floor, and into the living room. In the
middle of the image is a spot of congealed noodles and egg yolk. The
camera jerks the other way and Matt is no longer lying on the floor;
he rights himself with a spastic twist of his body and shrinks back,
bumping into the table. Somehow he has managed to keep the towel
around his waist. For a moment it feels as though we're standing on
the undulating deck of a ship, for everything we sce is slanted, as if the
whole dining room has come apart at the seams. Then the picture
straightens up, and although the splotch of noodle hides most of our
view, we see a gaunt woman making her way through the living room
toward the open French doors to the kitchen. Until then, she has stood
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motionless in Jocelyn’s Limbo, but suddenly she’s right there, as if
she has taken pity on the fallen Matt. The dishcloth has slid off her
face, and ina fraction of a second —maybe it's only a couple of frames
we see that her eyes are sewn shut, and so is her mouth. It all happens
so fast that it's over before we know it, but it's the kind of image that
burns itself into your brain, not just long enough to pull us out of our
comfort zone but to completely disrupt it

Then Steve rushes forward and slides the French doors to the living
room shut. Behind the half-translucent stained glass we see the gaunt
woman come to a halt. We even hear the slight vibration of the glass
as she bumps up against the pane.

Steve's good humor has vanished. “Turn that thing off,” he says.
“Now.” He's deadly serious, and although his face is hidden from view
(all we can see is his T-shirt and jeans, and the finger of his free hand
stabbing at the lens), we can all imagine what it must look like. Then
everything goes black.

Hefel=l=

“SHE CAME RIGHT for me!” Matt shouted. “She’s never done
that before!” He was still standing next to the fallen chair, holding
the towel around his waist to keep it from sliding down.

Tyler started laughing—mostly from relief, Steve thought. “Maybe
she’s got the hots for you.”

“Ew, gross, are you kidding me? She's ancient!"

Jocelyn burst out laughing, too. She took a mouthful of noodles but
didn't notice how much hot sauce she had put on her spoon. Tears
sprang from her eyes. “Sorry, darling. We just wanted to shake you up
alittle, but I think you shook her up. It really was strange how she came
walking up to you. She never does that.”

“How long was she standing there?”" Matt asked indignantly.

“The whole time.” Tyler grinned.

Matt’s jaw dropped. “Now she's seen me naked!”

Tyler looked at him with a mixture of absolute amazement and the
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that not listening to her whispering was a matter of life and death, so he
concentrated on the voice of his son, and on Johnny Cash. “There are
four reports from people who saw her, but nothing after that. Some-
thing about a barrel organ. Dad . . . are you okay?"

His heart pounding, Steve knelt down next to the woman with the
stitched-up eyes and picked up the disheloth. Then he stood up. As his
elbow brushed against the woman's chain, she turned her maimed face
toward him. Steve dropped the dishcloth over her head and scrambled
away from her and back to the dining room, his forehead drenched in
sweat, as Fletcher's fierce, alarmed barking came from the backyard.

“Dishcloth,” he said to Jocelyn. “Good idea.”

The family continued eating, and all during dinner the woman
with the stitched-up eyes stood motionless behind the stained glass.

She only moved once: When Matt's high-pitched laugh sounded
through the dining room, she tilted her head.

As if she were listening.

After dinner, Tyler loaded the dishwasher and Steve cleaned the
table. “Show me what you sent them.”

Tyler held up his iPhone with the HEXApp logbook on display.
The last entry read as follows:

Wed. 09.18.12, 7:03 &u, 16M ago

Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 W
#K @ living room, 188 Deep Hollow Road
omg i think she digs my little bro

ke

LATER THAT EVENING, Steve and Jocelyn were bath sprawled
in the living room-—not in their regular spot on the couch but on the
divan on the other side of the room—watching The Late Show on CBS.
Matt was in bed; Tyler was upstairs working on his laptop. The pale
TV light flickered on the metal chains around the blind woman's
body—or at least on the links that weren't rusted. Beneath the dish-
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kind of disgust that borders on a sympathetic sort of love, reserved only
for big brothers toward their younger, dim-witted siblings. “She can't
see, you idiot,” he said. He wiped off the lens of his GoPro and locked
at the blind woman behind the stained glass.

“Sit down, Matt,” Steve said, his face stiffening. “Dinner’s getting
cald.” Sulkily, Matt did what he was told. “And [ want you to erase
those images now, Tyler”

“Aw, come on! [ can just cut herout. ..

“Now, and [ want to see you do it. You know the rules.”

“What 1s this, Pyongyang?”

“Don't make me say it again.”

“But there was some kick-ass material in there,” Tyler muttered
without much hope. He knew when his father meant it. And he did
indeed know the rules. Reluctantly, he held up the display at an angle
toward Steve, selected the video file, and clicked ERASE, then OK.

“Good boy.”

“Tyler, report her in the app, would you?” Jocelyn asked. “I wanted
to do it earlier, but you know I'm hopeless at these things.”

Cautiously, Steve walked around to the living room via the hallway.
The woman hadn't budged. There she stood, right in front of the
French doors with her face pressed against the glass, like something
that had been put there as a macabre joke, to replace a floor lamp or a
houseplant. Her lank hair hung motionless and dirty under her head-
scarf. If she knew there was someone else in the room, she didn't let on.
Steve came closer but deliberately avoided looking at her, sensing her
shape from the corner of his eye. It felt better not to look at her up close
like this. He could smell her now, though: the stench of another era, of
mud and cattle in the streets, of disease. She swayed gently, so that the
wrought-iron chain shackling her arms tightly to her shrunken body
tapped against the varnished doorpost with a dull elank

“She was last seen at five twenty-four p.m. by the cameras behind
the Market and Deli,” he heard Tyler's muffled voice say from the other

room. Steve could alse hear that the woman was whispering. He knew
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cloth, the dead flesh at the open corner of her mouth twitched, barely
wisible. It pulled on the jagged black stitches that sewed her mouth
tight, except for that one loose stitch in the corner that stuck out like a
bent piece of wire. Jocelyn yawned and stretched herself against Steve.
He guessed it wouldn't be long before she dropped off to sleep.

When they went upstairs half an hour later, the blind woman was
still there, something of the night that the night had now recovered.
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ROBERT GRIM WATCHED the screen with distress as movers
lugged furniture, wrapped in canvas and plastic, out of the moving
van, and carried it into the residence on Upper Reservoir Road,
following instructions of the harebrained yuppie bitch. It was camera
D19-063—the late Mrs. Barphwell’s plot—although he didn’t need the
camera number to tell him that. The image occupied the greater part
of the western wall in the HEX control center as well as the greater
part of Grim's tormented night's sleep. He shut his eyes and, with a
huge amount of willpower, conjured up a new image, a sublime image:
Robert Grim saw barbed wire.

Apartheid is an underrated system, Grim thought. He was no sup-
porter of racial segregation in South Africa, or of the strict purdah that
separated men from women in Saudi Arabia, but a revolutionary and
disturbingly altruistic part of him saw the world as divided into people
from Black Spring and people autside Black Spring. Preferably with lots
of rusty barbed wire in between. Under ten thousand volts, if possible.
Caolton Mathers, head of the Council, denounced that attitude and, in
accordance with The Point’s demands, called for a controlled integra-
tion project—because without new growth, Black Spring would either
die out or evolve into some inbred commune that would make Amish-
ville, Pennsylvania, look like a hippie Mecca. But Colton Mathers’s
expansionism was no match for damn near three hundred fifty years of
cover-up policy, which was a relief for everyone. Robert Grim pictured
the councilman's ego as a particularly fat head. He hated it.

Grim sighed and rolled his chair along the edge of the desk in order
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Spring willing to take on a job for some cigarettes or a crate of Bud.
This time it was Justin Walker, Burak Sayer, and Jaydon Haolst, the
butcher’s son. The real estate agent watched his commission go up in
smoke when the local youths accused Bammy Delarosa of working the
night shift as soon as she got out of the car, and invited her for a circle
Jerk to the hydraulic stomp of the pile driver.

That should have ended the matter. When Grim contentedly set-
tled into his bed that night, he congratulated himself on his ingenuity
and quickly fell asleep. He caught himself dreaming about Bammy
Delarosa, who in his dream had a humpback. The humpback had a
mouth that tried to open and scream, but it couldn't, as it was stitched
shut with barbed wire.

“Brace yourself,” Claire Hammer said the following morning when
Grim entered the control center. She held up a piece of paper. “You're
not going to believe this.”

Grim did not brace himself. He read the mail. Colton Mathers
was furious. He accused HEX of a serious error of judgment. The
real estate agent had started asking questions about the sign reading
POPOLEN NIGHT BAZAAR & CLUB, READY MID-2015. Grim cursed
Mrs. Barphwell’s death, but her next of kin had called in a real estate
agent from Newburgh instead of Donna Ross Hometown Realty from
Black Spring, who was paid by Grim to pursue a policy of discouraging
people rather than attracting them. One way or the other, you're dealing
with Qutsiders here, Mathers wrote. And once again, you've being far too
creative in the execution of your duties. How in heaven’s name am I sup-
posed to get out of this mess?

That was the councilman’s worry. Grim's worry was that the
Delarosas had fallen in love with the property and had made an offer.
diately madea fer using a false identity. Delarosa
bid again. So did Grim. Wasting time until buyers lost interest was
crucial in these matters—Black Spring fared well in the real-estate
bubble.

A week later, Warren Castillo called him at lunchtime from the

Grim &
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to glance at the statistics, tables, and measurements on the monitor in
front of Warren Castillo, who was drinking coffee and reading the
Wall Street Journal, feet up on the desk.

“Neurotic,” Warren said, without looking up.

Grim's hands tightened into a cramp. He stared at the moving van
once again.

Last month things had looked so promising. The real estate agent
had taken the yuppie couple to visit the house, and Grim had prepared
for the operation down to every last detail, referring to it as “Operation.
Barphwell " out of respect for the elderdy former occupant. Operation
Barphwell consisted of a provisional fence right behind the praperty, a
truck full of sand, a few concrete slabs, a large contractor sign with ro-
POLOPEN NIGHT BAZAAR & CLUB, READY MID-2015 written on il, and
hidden concert speakers with subwoofers playing pile-driver sounds
from the iTunes New Age & Mindfulness section. And, indeed, after
the security cams showed the Realtor's car approaching the town on
Route 293 and Grim gave the signal to start the sound track, the
pounding was hard to ignore. Together with Butch Heller's hammer
drill, which the tile setter haphazardly drilled into the conerete slabs, it
suggested the construction of castles in the air.

Delarosa was their name and New York City was their game. Ac-
cording to information Grim had received from The Point, the hus-
band had won a seat on the Newburgh City Council and the wife wasa
communications advisor and heiress to a men’s clothing fortune. They
would wax lyrical to their Upper East Side buddies about their redis-
covery of country life, excrete two point three bloated babies, and decide
to return to the city in about six years

But that's where things got sticky. Once they had settled in Black
Spring, there was no going back.

It was essential that they be kept from coming to Black Spring

The effectiveness of the fake construction site should have been
beyond question, but just to make sure, Grim had stationed three
local kids on Upper Reservoir Road. There were always teens in Black
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control center just as he was about to start in on a mutton sandwich
from Griselda's Butchery & Delicacies. The Del " Mercedes had
been spotted in town. Claire was already on her way. The nsk of a
Code Red—a sighting by Outsiders—was next to zero, and Warren
already had two people on alert. Moving as fast as he could and fum-
ing about his unfinished mutton sandwich, Grim raced up the hill. He
was out of breath by the time he ran into Claire near the Memorial
Footbridge on Upper Reserveir Road.

“You want what?” the New Yorker asked in dishelief after they had
accosted him and his unnaturally tanned wife in front of Mrs. Barph-
well's bungalow. The Delarosas had come without their real estate

agent, probably to convince themselves one more time of the extraordi-
nary character of the house and its surroundings.

“I want you to terminate the purchase of this house,” Grim
repeated. “You're not making any more offers, here or on any other
property in Black Spring. The town is prepared to compensate you for
the inconvenience by paying you five thousand dollars toward the
purchase of any other plot, atany other location—as long as it isn't in
Black Spring.”

The Delarosas looked at the two HEX officers with frank incredu-
lity. It was a hot day, and even here in the shelter of the Black Rock
Forest, Grim felt a drop of sweat run down his balding temple. His
baldness set him apart somehow, he thought. A bald head inspired
yuppies and women. Robert Grim, despite being in his mid-fifties, was
an intimidating presence due to his height, his horn-rimmed glasses,
and his natty tie, and Claire Hammer was an intimidatingly beautiful
woman, except for a rather high forehead that she shouldn’t emphasize
so much.

On the way to the property they had talked about how to tackle the
situation. Claire preferred an emotional approach and some sissy story
about family ties and childhood memories. Grim was convinced that
when dealing with these kinds of career geeks it was best to shoot
straight from the hip, and he didn’t listen to her. It was because of her
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forehead. It distracted him. There was something expendable about
a woman with an overly high forehead —especially if she emphasized it
like that.

“But ... why?” Mr. Delarosa asked after finally recovering his
voice.

“We have our reasons,” Grim said impassively. “It's for your own
good that you leave right now and forget all about it. We can lay out
the details of the agreement in a contract. . . "

“What authority do you represent, anyway?”

“Irrelevant. I want you to terminate the purchase, and you'll be
given five thousand dollars for it. There are some things money can't
buy. For everything else, you got us.”

Delarosa looked as if Grim had just suggested that he was going to
publicly execute his wife on the town scaffold. “Do you think I'm
crazy?" he raged. "Who do you think you're dealing with?"

Grim closed his eyesand hunkered down. " Think about the money.”
He himself was thinking about cyanide. “And take it as a business
proposition.”

“I'm not going to let myself be bribed by the first neighborhood
watchdog who comes along! My wife and 1 love this house and we're
signing the contract tomorrow. You should be glad I'm not pressing
charges.”

“Listen. Mrs. Barphwell had a leaky roof every fall. Last year itdid
considerable water damage to her floors. This,” Grim said, gesturing
with two hands, “is a shitty house. There are beautiful properties in
Highland Falls—just as rustic but right on the Hudson, and the house
prices there are lower.”

“You're wrong if you think I can be fobbed off for five thousand
dollars,” Delarosa said. Then something occurred to him. “Are you
those jokers from the Night Bazaar? Why the hell are you doing this?"

Grim opened his mouth, but Claire beat him to it. ""We don't like
vou,” she snapped, hating her role, but in top form as usual. “We don't
care for city slickers like yourselves. They pollute the air.”
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“I feel it in my fingers, baby,” Warren said, and he began drum-
ming on the desk. “If I were her, I'd go aver and check out the new
meat, if you know what I'm saying™ He raised his eyebrows. “Who's in?"

“Fifty dollars—you're on,” Claire said. “] say they see her on the
street.”

“The security cams,” chimed in Marty Keller, their online data
analyst, from the other side of the control center. “And [ raise the stakes
to seventy-five.”

The others stared at him as if he had lost his mind. “Nebody ever
sees those things if they don't know they're there,” Warren said.

“He will." Marty nodded at the monitor. “He's just the type. They
see the security cams and start asking questions. Seventy-five.”

“Count me in,” Claire said promptly.

“Me too,” Warren said, “and first drink's on me.”

Marty tapped Lucy Everett, who was in the chair beside him
listening in on phone calls. She took off her headphones. “Say what?"

“Are you in on the bet? Seventy-five bucks.”

“Sure. Home encounter.”

“Ciet the fuck out of here; that’s my bet!” Warren shouted.

“Then you have to share the winnings with Warren," Marty said.
Lucy turned around and blew Warren a kiss. Warren wiped it off and
drapped into his chair.

“What about you, Robert? You in?" Claire asked.

Grim sighed. *You guys are more disgusting than I thought. Okay,
they'll hear about it in town. There's always someone who can't keep
their mouth shut.”

Marty jotted it down on the whiteboard with a dry-erase marker.
“That leaves Liz and Eric. I'll send them both e-mails. If they join,
we'll have a kitty of . . . five hundred twenty-five dollars. That's still
two seventy-five for you, Warren.”

“Two sixty-two fifty, darling,” Claire said.

“Silence, dragon woman,” sulked Warren.

Robert Grim slipped into his coat to get some pecan pie in town.
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“It’s a healthy dose of inbred humor,” Grim added confidentially.
He knew they had just lost their case.

Bammy Delarosa looked at him stupidly, turned to her husband,
and asked, “'What exactly are they saying, dear?” Robert Grim imagined
her brains as something burned to a crisp under a sunbed and now en-
crusted on the inner wall of her skull.

“Shush, hon,” Delarosa said, and he drew her up close. “Get out of
here, before I call the police!”

“You're going to regret this,” Claire said, but Grim pulled her away.

“Never mind, Claire. It's useless.”

That night he called Delarosa on his cell phone and begged him to
give up on the purchase. When the man asked him why he was going to
somuch trouble, Grim told him that Black Spring suffered from a three-
hundred-year-old curse, and that it would infect them, too, if they de-
cided to settle in town, and that they'd be doomed until their death, and
that there was a wicked witch living in Black Spring. Delarosa hung up.

“Damn you!” Grim shouted now, staring at the movers. He threw
his pen at the big screen and the twenty monitors around it jumped
to new camera angles, offering views of people loafing around in town.
I was doing you a fucking favor!”

“Relax,” Warren said. He folded up his newspaper and laid it on
the desk. “We did everything we could. He may be an intellectual,
cocksuckin' asshole, but at least he's our intellectual, cocksuckin’ ass-
hole. And she looks like a juicy little piece.”

“Pig,” said Claire.

Girim stabbed at the screen with his finger. “In the Council, they're
rubbing their hands together. But when these folks raise hell, whao's
going in to clean up the mess?"

“We are,” Warren said, “and we're good at it. Dude, let off some
steam. Be happy we've got something new to bet on. Fifty bucks on
a home encounter.”

“Fifty bucks?” Claire was shocked. “You're crazy. Statistically
speaking, home encounters never come first.”
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His mood was spoiled for the rest of the day, but at least he'd be able to
enjoy some state-subsidized pecan pie. Even though he had no official
autharity without the Council’s mandate, and even though everything
had to be reported to his contact at The Paint on a quarterly basis,
Grim did hold the executive power in Black Spring, and one of his
talents was to pry up subsidies from what he called the Bottomless Pit.
The annual salaries of the seven HEX employees were paid out of this
pit, as were the four-hundred-something surveillance cams and their
operating system, the filtered server with Internet access for the entire
town, a couple of very successful parties (with excellent wine} following
Council meetings, and free iPhaones for everyone under the compul-
sory reporting regulation who preferred to use the HEX App instead of
the 800 number. This last had made Robert Grim the most celebrated
man in Black Spring among the younger population, and he could
often be found daydreaming about some random young (and usually
long-legged) brunette from town coming to the control center to ex-
plore the legendary proportions of his cult status amid the piling props.
still reeking of seventeenth-century decay.

Robert Grim had always remained single.

“By the way, we got an e-mail from John Blanchard,” Marty said as
Grim was getting ready to leave. " You know, that sheep farmer in the
woods, from Ackerman’s Corner.”

“Oh, God, him,” Warren said. He raised his eyes to heaven.

“He says his sheep Jackie gave birth to a two-headed lamb. Sull-
born.”

“Twao-headed?” Grim asked incredulously. “That’s horrible! That
hasn't happened since Henrietta Russo’s baby in "91."

“His e-mail kind of freaked me out. He went on about prophecies
and omens and something about a ninth circle or whatever.”

“Ignore him," Warren said. “At the last Council meeting he said he
had seen strange lights in the sky. He said that ‘the ignorant and the
sodomites will be punished for their pride and greed.’ The guy is nuts.
He sees omens in morning wood.”
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Marty turned toward Grim. “I mean, should we keep it? Here's the
photo he attached.” He clicked on his touch pad, and a photo of an ugly,
fleshy, dead thing in the dirt appeared on the big screen—and, sure
enough, you could easily discern two deformed lamb's heads. Jackie
hadn't even wanted to lick off the membrane. Half cut out of the phato
and somewhat out of focus, she could be seen eating hay and refusing
to give the fetal monster the time of day.

“Ugh, what a freak,” said Grim, and he turned away. “Yes, have
Dr. Stanton take a look, and put it in formaldehyde along with the other
specimens in the archive. Anybody else up for pecan pie?”

A unanimous “yuck” came from all the staff members, so at first
Grim didn't hear that Claire was the only one who didn't say “yuck,”
but “fuck.” He had already grabbed the doorknob when she repeated
it: “No, seriously, Robert. Fuck. Marty, give me the Barphwell parcel
on full screen.”

Marty dragged the photo of the dead lamb away and the movers
came back into view.

“No, do the cam at her pareel, D19 . .. 064

Grim went visibly pale

The security camera was located on the lamppost in front of the
Delarosa bungalow plot and offered a view of Upper Reservoir Road
that sloped down through the edges of Black Rock Forest. The moving
van was parked on the right, and you could see the workers picking up
boxes and disappearing from the bottom of the image. The rest of the
street was empty, except for about twenty vards farther up, on the left.
Standing on the lawn of a low-lying house across the street was a
woman. She wasn't looking at the movers but was staring down the
hill, motionless. But Robert Grim didn’t need to see her up close to
know that she wasn't staring at all. Panic struck him.

“0Oh, dammit!” he shouted. His right hand went up to his mouth
and covered it. “Dammit, how the hell 1s that possible . . " He ran
back to the desk and his eyes flew across the screen.

The enormous truck was obstructing the view for the yuppie couple

THREE

THE LAST WARM day of the year came and went. The semester
was weeks under way and Steve Grant had begun to adjust to the
rhythm of alternating between classes at New York Med and his job as
project leader at the scientific research center. Jocelyn was working
threeand a half days a week at the Hudson Highlands Nature Museum
in Cornwall and the boys had begun to settle into their new school year
at O'Neill High School in Highland Falls, albeit with the usual reluc-
tance. Tyler had made it through junior year by the skin of his teeth
and was now taking extra math classes to keep on track for his finals. It
made him irritable. Tyler was a man of words, not of numbers, and if
he passed this year—a big “if,” if vou asked Steve—he wanted to work
with words. Journalism, preferably at NY'U in the city, although that
wauld mean commuting back and forth every day. A dorm room on
campus, at such a distance from Black Spring, would be too dangerous,
It would creep up on him slowly, almost imperceptibly . . . but in the
end it would hit home, and possibly too unexpectedly for him to see it
coming.

Matt had waltzed through his first year of junior high and begun
his second with the hyperactive mood swings of puberty. He sur-
rounded himself with girls from school and seemed to share their end-
less giggling fits as well as their PMS rages, and would go into a funk at
the drop of a hat. Jocelyn had expressed her concern that Matt might
come out of the closet this year or the next, and although Steve had
raised his eyebrows at the idea he suspected Jocelyn was right. The
idea alarmed him. not because either of them held conservative views
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and their movers, but it would only take one fool to walk around the
loading ramp and they'd see her. Code Fucking Red quadrupled.
They'd call 911: a seriously mutilated, underfed woman—yes, she looks
disheveled; send an ambulance and the police. Or, worse: They'd try to
help her th lves. Then the would be vast.

“What's she doing there, for Christ’s sake? Wasn't she supposed to
be with the Grant family?”

“Yes, until . . ." Claire looked in her log. “At least until eight thirty-
seven this morning, when the kid apped that he had to go to school.
After that the house was empty.”

“How does the old bag figure it out?"”

“Relax,” Warren said. “Be happy she’s not in their living room.
She's standing on a lawn; we’'ll put the old umbrella clothesline on her,
with sheets. You and Marty can be there in five minutes. I'll call the
folks from that property or one of their neighbors and ask them to
cover her with a blanket till we get there.”

Girim ran to the exit and pushed Marty down the corridor. “What
a clusterfuck.”

“If they see her, we'll say she’s part of the festival,” Warren said. He
flashed Grim a smile that was more appropriate for a mojito at a salsa

party than a situation where people could die, and failed abysmally in
his goal to calm Grim down. “A joke from the locals to welcome the
newbies. Opo-000-000, what a little suggestion can do. It's only a witch.”

Robert Grim spun around in the doarway. “This is not fucking
Hansel and Gretel!”
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but because he still saw Matt as what he always had been: a sweet,
vulnerable child.

They've really growing up, he thought, not without a touch of wist-
fulness. And we're growing old. No one’s making an exception for us.
We're all going to get old . . . and it will be in Black Spring.

Plunged into a grave mood by this thought, he walked down the
path along the horse pen to the end of the yard. Although it was almost
eleven, it was still quite warm. A typical late-summer evening with no
hint of fall in the air, though WAMC had predicted rain for the follow-
ing day. The woods rose up high before him, silent and pitch-black.
Steve whistled for Fletcher, who was hiding somewhere out there.

‘On the other side of the fence, Pete VanderMeer's cigarette glowed
in the dark. Steve raised his hand and Pete symypathetically tapped two
fingers to his temple. A sociologist to the core, Pete often sat in his
backyard smaking far into the wee hours. He had taken early retire-
ment a couple of vears ago on account of theumatoid arthritis. His wife,
Mary, brought home the bacon ever since. Pete was fifteen years Steve'’s
senior, but his son, Lawrence, was the same age as Tyler, and the fami-
lies had become close over the years.

“Hey, Steve. Trying to squeeze the last little bit out of summer?"”

He smiled. “As much as [ can”

“Enjoy it while it lasts. There's a storm coming.”

Steve raised his eyebrows.

“Haven't you heard?” Pete exhaled a cloud of smoke. “We've got
fresh meat.”

“Oh, shit,” Steve said. “What kind of people are they?"

“A couple from the city, still pretty young. He's been offered a job
in Newburgh. Put me in mind of you guys.” One of the horses in the
stable whinnied softly. “Ain’t that a bitch? [t's easier if you're born here,
like me. They'll make it, if their marriage is strong enough. Most of
them do. But [ don't need to tell you that.”

Steve smiled resignedly. He and Jocelyn weren't originally from the
area. either. They had moved into their renovated colonial hideaway
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eighteen years before, when Jocelyn was pregnant with Tyler and Steve
had accepted an appaintment with the GP group practice at New York
Med. There had already been problems with the sale before they left
Atlanta—a surly real estate agent, unexpected difficulty obtaining
a mortgage—but it was an ideal place to raise children, the Hudson
Valley woods all around and within commuting distance of the campus.

“I hope for their sake that the wife had a say in this, too,” Steve said.
“I still thank the boulders from the bottom of my heart every day.”

Pete threw back his head and laughed. Jocelyn had been working on
her Ph.D. in geology at the time and had fallen in love with the boulders
left behind by the glaciers that ran the whole length of Deep Hollow
Road, from their property to the center of town. Steve had never dared
tell her out loud, but he suspected that the boulders had saved their
marriage. If the move to Black Spring had been all on his account, he
didn’t know whether Jocelyn would ever have been able to forgive him.
She may have wanted to, but the grudge she would have held against
him simply would have been too strong.

“Oh, it'll blow over in the end,” Pete said. “They'll never fully own
this place . . . but Black Spring will own them, all right.” He gave him
a quick wink, as if they were two boys sharing a secret. “Anyway,
I should be heading to bed. We're going to have some work to do one of
these days.”

They said good night and Steve walked out to the back of the
property, looking for Fletcher. From the barn came the sound of one
of the horses—either Paladin or Nuala—sniffing, a restless sound,
yet intimate at the same time. Oddly enough, Steve loved life in Black
Spring despite its restrictions. Here in the dark he felt a strong sense of
belonging—something that, like so many aspects of the human psy-
che, couldn't be rationally explained, yet existed nonetheless. Steve was
too scientifically minded to believe in something spiritual such as the
power of place, but even so, there was a more primitive, intuitive part
of him that knew his neighbor was right. This place owned them. And
even now, in the lee of the late summer night, you could feel that the
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as the sheet cut off the oxvgen supply to his brain and the hydrostatic
pressure of his cerebrospinal fluid increased had imprinted itself in his
mind, vivid and horribly tempting. In the vision, he had still been
alive. Looking down, Steve had seen his own dangling feet, and up-
ward, the sea, and behind that—death. What in God’s name was that?
he thought, splashing water on his face. [ wanted to do it. I veally wanted
to do it.

Jocelyn had also had a vision. Nt of killing herself. She had mated
with a donkey, then stuck a carving knife into her belly to cut out the
baby.

That same evening they had packed their bags, rebooked their
flight, and returned home headlong. As soon as they were back in Black
Spring, the profound sadness had shid away from them like a veil of
tears, and the world had seemed manageable again.

Never again had it been as bad as it was then. They had carried on
intense conversations with Robert Grim and a small group of velun-
teers from town who had been appointed by the Council, among them
Pete VanderMeer. “You'll get used toit,” Pete had said. "I used to think
Black Spring was like death row, but now I see it more like a little
stable, with a cage door. You're allowed to stick your finger through
the bars every now and then, but anly to show that you're fattening up
nicely.”

When Steve and Jocelyn had realized there was no point in denying
the truth, the powerless feeling had slowly turned into depression and
a smoldering sense of guilt, which exacerbated the tension in their
marriage. But the baby's arrival had brought healing. When Tyler was
six months old, Steve let go of his desire to not only understand the
situation but also to change it, and decided that his move to Black
Spring had been a gesture of love. He found a way to move on, but in
his heart he bore the scars: Tyler would never grow to become a war
correspondent, just as Jocelyn had had to suspend her field research on
the Greenland ice caps. Their love was for the desolate and the remote,
not for the Hudson Valley sediment. It had broken their hearts, just as
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place itself belonged to something older. Their house was on the edge
of the Black Rock Forest nature reserve, at the foot of Mount Misery.
The chain of hills, pushed up by the glaciers in past ice agesand cut out
by meltwater, had been exerting an attraction on the people who set-
tled there ever since ancient times. Anyone who dug there would
find the remains of settlements and burial grounds from the Munsee
and Mohican tribes. Later, when the Dutch and English colonists moved
in and drove the River Indians away from this area, the cultivated
wilderness retained its character and the hills were used by heathen
and pagan cults for their rituals. Steve knew the history . . . but the
connection that historians failed to make was the influence of the place
itself. That connection was irrational and only existed if you lived
here . . . and it took hold of you.

Admittedly, it hadn't been easy, those early vears.

First came denial, then came anger. The denial ended abruptly
when, after seven weeks of disbelief and bewilderment, they booked a
monthlong vacation in a splendid Thai bamboo beach bungalow. Steve
had thought it might be a good idea for Jocelyn to get away from all the
fuss for a while during her pregnancy. Halfway through their first week
in Asia they both became depressed, as if an intense, invisible sadness
had washed over them from the Gulf of Thailand and was now devour-
ing them from the mside out. It had no origin or direction, yet it was
there and it spread like an ink blot. Steve absolutely refused to admit
that it could have anything to do with the Council's warning that the
length of their vacation was foolish—life threatening, even—until,
after less than a week and a half away from home, he began playing with
the idea of hanging himself from the bamboa ceiling using the bunga-
low’s bedsheets.

Christ, how long was I standing here? he had asked himself when he
woke from the daydream with a shock. Despite the tropical heat, Steve
had goose bumps all over his arms and back. He had been standing
there with the linens in his hands. He didn’t know what could possibly
have possessed him, but the image from behind his own bulging eyes
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every unfulfilled dream breaks the human heart, but that was life.
Jocelyn and Matt had learned te love the horses—Matt especially en-
joved riding, and now was in his fifth year of competition—and Tyler
had his GoPro and YouTube channel. You adapted, and you made
sacrifices. You did 1t for your children or for love. You did it because of
illness or because of an accident. You did it because you had new
dreams . . . and sometimes you did it because of Black Spring.

Sometimes you did it because of Black Spring.

A tawny owl screeched in the woods, startled itself, and fell silent.
Steve whistled for the dog once again. He began to feel ill at ease.
Superstition, of course, even ludicrous, but on a night like this, when he
could feel the power of this place in the dark, it was present nonethe-
less. He didn't think back on those first years very often. It was all
somewhat blurred in his memory: it had that structure of melting snow
that dissalves as soon as you squeeze it. He remembered that they had
asked themselves whether it was ethical to bring a child into the world
in a place like this. Jocelyn had snapped, somewhat caustically, that in
times of war and famine children were born under far more difficult
circumstances.

After that, they had lived relatively happily for the most part . . .
but the guilt had never entirely gone away.

“Fletcher, come here!” he hissed. Finally Fletcher came pattering
out of the darkness and walked up to Steve, not directly, but in an arc,
to show that he really hadn't done anything wrong. Steve locked up the
stable and followed the dog along the crazy-paved path to the back
door.

Silence reigned in the house, quiet with the sounds of sleep. The
only light came from Tyler's open bedroom door upstairs. The boy was
Jjust coming out of the bathroom when Steve got to the top step. Steve
hunkered down like a baxer and Tyler parried deftly, their typical Steve-
and-Tyler greeting.

“You ready for tomorrow?"

“Will we ever be?”
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Steve smiled. “A regular philosopher. Don't stay up too late, okay?"

“Na, I'm about to turn in. G'night, Dad.”

But when Steve went to the bathroom half an hour later there was
still light shining through the transom above Tyler's door—the pale
radiation from his laptop. He considered saying something, but thought
better of it and decided to allow the by his privacy.

Just before going to sleep he rose from his side of the bed and looked
out the window. Jocelyn didn't stir. Their room was at the back of the
house and it was too dark outside to distinguish shapes, but some-
where in the night Steve thought he could see the red dot of light from
the surveillance cam in the oak at the back of their property. Then it
was gone. Perhaps a branch had blown in front of it. It made him think
of the burning tip of Pete VanderMeer’s cigarette. The screeching
tawny owl. The restless sniffing of the horses. Even the light coming
from Tyler's room. They're standing watch, he thought. They've all stand-
ing watch. Why?

To guard what’s theirs. It was an incoherent thought, but it was fal-
lowed by another that was much more lucid, a thought that slipped into
his weary mind and trickled through with a cold fludity: Sometimes
vou did it because of Blach Spring.

He dismissed it and fell asleep.
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I11. Texto traducido

UNO

Steve Grant dio la vuelta a la esquina del aparcamiento detras del Market & Deli de Black
Spring justo a tiempo para ver a Katherine van Wyler ser atropellada por un organillo
holandés antiguo. Por un momento, pensé que era una ilusion Optica porque, en vez de
salir disparada hacia la acera, la mujer se fundio entre las florituras de madera, las alas de
angel, llenas de plumas, y el color cromado de los tubos del 6rgano. Era Marty Keller
quien cargaba el 6rgano y quien, siguiendo las instrucciones de Lucy Everett, se detuvo.
Aunqgue no se oyo0 ruido alguno ni se vio un hilo de sangre donde Katherine habia recibido
el golpe, la gente empezd a llegar de todos lados con la urgencia que la gente de pueblo
siempre muestra cuando ocurre un accidente. Aun asi, nadie solto sus bolsas de la compra
para ayudarla a levantarse... pues si habia algo que los residentes de Black Spring
valoraban mas que la urgencia por enterarse de la primicia, era la cauta insistencia de que

nunca se debian implicar demasiado en los asuntos de Katherine.

—iNo te acerques tanto! —grité Marty, extendiendo la mano, a una nifia que se habia
acercado dubitativa, atraida no por el desagradable accidente, sino por la magnificencia
de la colosal maquina. De repente, Steve se dio cuenta de que no habia sido un accidente
en absoluto. Debajo, en la sombra del organillo, vio dos pies mugrientos y el dobladillo
manchado de barro del vestido de Katherine. Sonrié con indulgencia: asi que era una
ilusién. Dos segundos después, los compases de la Marcha Radetzky resonaban por el

aparcamiento.

Aminord su paso, cansado, pero bastante satisfecho consigo mismo, casi al final de su
gran circuito: quince millas alrededor del borde del parque estatal de Bear Mountain hasta
Fort Montgomery y a lo largo del Hudson hasta la academia militar de West Point —Ila
cual la gente de aqui la llamaban The Point—, donde él ya se desviaba para volver a casa.
De vuelta al bosque, las montafias. Se sentia bien, y no solo porque correr era su manera
ideal de quitarse la tension acumulada después de un largo dia dando clases en la New
York Med en Valhalla. Principalmente, lo que le ponia de tan buen humor era la
encantadora brisa otofial fuera de Black Spring que le hinchaba los pulmones y se llevaba
el olor de su sudor a las regiones del oeste. Claramente, todo era psicoldgico. No habia
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nada malo en el aire de Black Spring... al menos, nada que se pudiese probar a través de

un analisis.

La musica habia atraido al cocinero de Ruby’s Ribs y le habia sacado de detras de su
brasa. Se unié a los otros espectadores y mird con sospecha el organillo. Steve pasé
alrededor de ellos, secandose la frente con el brazo. Cuando vio que el precioso costado
lagueado del o6rgano era en realidad una puerta giratoria, y que la puerta estaba
entreabierta, no pudo evitar sonreir. El 6rgano estaba completamente vacio por dentro,
desde el principio hasta el final. Katherine estaba de pie y completamente quieta en la
oscuridad mientras Lucy cerraba la puerta y la escondia del pablico. Ahora el 6rgano era

otra vez un 6rgano. Y, madre mia, como sonaba.

—Asi que, ¢Mulder y Scully han estado llenando las arcas otra vez? —dijo él, aun

jadeando, con sus manos en lo alto de las caderas.
Marty camind hacia él y sonrio.

—Imaginate. ¢ T sabes cudnto cuesta esta mierda? Ya te digo yo que han escatimado lo
que han podido—. Lade0 la cabeza hacia el organillo—. Es totalmente falso. Una réplica
del érgano del Old Dutch Museum en Peeksill. Bastante buena, ;eh? Debajo, solo es un

camion normal y corriente.

Steve estaba impresionado. Ahora que le echaba un buen vistazo, podia ver que, la verdad,
la fachada no era mas que un revoltijo de figuras de porcelana cursis y cacharros
malamente enganchados, y malamente pintados también. Los tubos del 6rgano no eran ni
de cromo de verdad, sino que estaban laqueados de policloruro de vinilo de oro. Incluso
la Marcha Radetzky era un fracaso: una ilusion, sin el encantador suspiro de las valvulas

o los golpes de las letras de la musica que uno esperaria de un instrumento de antafio.
Marty le leyé la mente y dijo:

—Un iPod con un altavoz de puta madre. Escoge la lista de reproduccion incorrecta y

suena heavy metal.
—Suena a una idea de Grim— reia Steve.

—Aja.
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—Pensaba que el plan era que ella no llamase la atencion.
Marty se encogié de hombros.
—Ya sabes el estilo del jefe.

—Es para los eventos publicos —dijo Lucy—. Para la feria o durante el festival, por si

hay muchos forasteros.

—Bueno, pues buena suerte —sonrio Steve y se prepar0 para continuar su camino—. Tal

vez incluso sacais algo de dinero con esto.

Se tomo la ultima milla tranquilo, yendo para casa en Deep Hollow Road. Tan pronto
cuando dejo de escucharlos, par6 de pensar en la mujer en la oscuridad, la mujer en las
entrafias del organillo, aunque la Radetzky March seguia sonando en su cabeza al ritmo

de sus pisadas.

Después de una ducha, Steve bajo las escaleras y encontrd a Jocelyn en la mesa del
comedor. Ella cerr6 su portéatil y con esa sonrisa sutil en sus labios de la que él se habia
enamorado veintitrés afios antes, y la cual probablemente tendria hasta el dia que muriese
a pesar de las arrugas y las bolsas bajo los ojos (regalos de los cuarenta, las Ilamaba), le
dijo:

—Ya esta, mis novios ya han tenido el tiempo necesario. Ahora es el turno de mi marido.
Steve sonrid.
—¢Como se llamaba? ;Rafael?

—Si. Y Roger. He plantado a Novak —Se levantd y paso sus brazos por la cintura de
él—. ¢Coémo te ha ido el dia?

—Agotador. Cinco horas seguidas de clase con un descanso de veinte minutos. Le voy a

pedir a Ulmann que cambie mi horario o que instale una bateria detras del atril.

—Eres patético —Ile dijo y le besé en la boca—. Tengo que avisarte que tenemos un

voyeur, don currante.

Steve se apart6 y alzo las cejas.
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—La abuelita —dijo ella.
—¢La abuelita?

Acercandole mas a ella, se gir6 e inclind la cabeza sobre su hombro. Steve siguio su
mirada a través de las puertas francesas abiertas y dentro del salén. Claramente, de pie,
en la esquina entre el sofa y la chimenea, justo al lado del reproductor de musica —
Jocelyn siempre habia llamado ese hueco su Limbo porque no sabia qué hacer con él—
habia una mujer pequefia y encogida, que era tan delgada como un rail y estaba totalmente
quieta. Parecia algo que no pertenecia a la luz clara y dorada de la tarde: oscura, sucia,
nocturnal. Jocelyn le habia puesto sobre la cabeza un trapo viejo para que no se le viese

la cara.

—La abuelita —dijo Steve, meditando, y entonces se empez0 a reir. No podia evitarlo:

con ese trapo, era un espectaculo torpe y ridiculo.
Jocelyn se sonrojo.

—Sabes que me da mal rollo cuando nos mira de esa manera. Sé que es ciega, pero a

veces tengo la sensacion de que eso no cambia nada.
—¢Cuanto rato lleva ahi? Porque justo acabo de verla en el pueblo.
—NMenos de veinte minutos. Aparecio justo antes de que llegases a casa.

—Qué raro. Yo la vi en el aparcamiento del Market & Deli. Le habian tirado encima un
nuevo juguete de esos suyos, un puto organillo. Supongo que no le debié gustar mucho

la musica.
Jocelyn sonrid y fruncid los labios.

—Bueno, espero que le guste Johnny Cash porque eso es lo que estd sonando en mi
reproductor y con alcanzar detras de ella el reproductor una vez es mas que suficiente

para mi. Gracias.

—NMuy valiente, sefiora —Steve pasoé sus dedos por el pelo que le caia por la espalda y la

besé de nuevo.
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La puerta se abrio de par en par y Tyler entr6 con una bolsa de plastico enorme que olia

a comida china a domicilio.

—Oye, chiqui-chiqui delante de mi no, ¢vale? —dijo él— Soy menor hasta el quince de
marzo y hasta ese momento mi tierna alma no soportaria ser corrompida. Menos ain con

gente con mis mismos genes.
Steve le guifid un ojo a Jocelyn y dijo:
— ¢Eso cuenta también para ti y Laurie?

—Es mi época de experimentar —dijo Tyler mientras dejaba la bolsa en la mesa y
maniobraba para quitarse la chaqueta— Es apropiado para mi edad. Lo pone en
Wikipedia.

—¢Y qué dice la Wikipedia que deberiamos hacer a nuestra edad?
—Trabajar... Cocinar... Subirme la paga.

Jocelyn abrié mucho los ojos y se empez0 a reir. Detras de Tyler, Fletcher se habia colado

a través de la puerta y estaba dando vueltas por el comedor con las orejas inclinadas.

—Dios mio, Tyler jagarralo! —dijo Steve tan pronto cuanto escucho al border collie
grufiir, pero fue demasiado tarde: Fletcher ya habia visto a la mujer en el Limbo de
Jocelyn. Empez6 con un ladrido ensordecedor, el cual pasé a ser un quejido agudo y
estridente que hizo que todos se asustaran. El perro vol6 a través de la habitacion, pero
patind a través de las baldosas oscuras; Tyler forzosamente le agarré del collar. Fletcher,
que estaba ladrando como un loco y pateando al aire con sus piernas delanteras, se par6

entre las puertas francesas.

—Fletcher, jabajo! —grit6 Tyler, tirando de la correa con brusquedad. Fletcher paré de
ladrar y, moviendo su cola con nerviosisimo, empez6 a grufiirle a la mujer en el limbo de

Jocelyn... quién no habia movido ni un muasculo
—FPor Dios, tio, ¢no podiais haberme dicho que estaba ahi?

—Lo siento —dijo Steve, cogiendo la correa de las manos de Tyler—. No vimos a

Fletcher venir.
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Una sonrisa irénica se expandi6 por la cara de Tyler.
—Le queda bien ese trapo.

Lanzo su chaqueta por encima de una silla y subid las escaleras corriendo sin comentar
nada méas. No para hacer sus deberes, asumid Steve, porque, cuando se trataba de los
deberes, Tyler nunca tenia prisa. La Unica cosa que le metia prisa era la chica con la que
estaba saliendo (una monada, pequefia y vivaz, de Newburgh, la cual no podia venir de
visita a menudo debido el Decreto de Emergencia) o el videoblog en su canal de
YouTube, en el cual seguramente habia estado trabajando hasta que Jocelyn le mando a
por comida a domicilio al Emperor’s Choice. El miércoles era el dia libre de ella y le
gustaba que fuese un dia simple, incluso aunque todo lo del servicio chino a domicilio

del pueblo sabia practicamente igual.

Steve llevo a Fletcher, que aun seguia ladrando, al patio y lo encerro en su caseta, donde

salto contra la red de alambre y empez6 a andar sin descanso.

—Para ya—mascull Steve, seguramente con mas aspereza de la que situacién requeria.
Pero el perro le ponia de los nervios y sabia que Fletcher no se calmaria durante la
préxima media hora. Ya hacia tiempo que la abuelita no se pasaba por su casa, pero no

importaba que tan seguido viniese: Fletcher nunca parecia acostumbrarse a ella.

Cuando volvid, pusieron la mesa. Steve estaba abriendo los envases de papel de chow
mein de pollo y tofu al estilo del general Tso cuando la puerta de la cocina se abrié de
golpe otra vez. Matt aparecid con botas de montar, rodando por el suelo, mientras Fletcher

seguia ladrando sin parar.
—iFletcher, por Dios! —escuchd que gritaba su hijo pequefio—. ;Qué te pasa?
Matt entrd en el comedor con su casco ladeado y sus pantalones de montar bajo el brazo.

—Oh, jme encanta la comida china! —dijo y aprovecho para abrazar a sus padres cuando

paso por el lado—. Bajo en seguida —y, como Tyler, corrio escaleras hacia arriba.

Steve consideraba que el comedor a esa hora era el epicentro de la familia Grant, el lugar
donde las cautivadoras vidas de cada miembro individual de la familia se solapaban entre
si como las placas tectonicas y acababan por descansar juntas. No era solo que honrasen

la tradicion de comer juntos en cualquier momento posible, tenia que ver con la habitacién
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misma: un lugar de confianza en el hogar, enmarcada con amarres férreos y una vista a
los establos y el corral al final del patio que valia mas que un millon de délares, con la

naturaleza creciendo de Philosopher’s Deep justo detras.

Estaba sirviendo fideos con sésamo cuando Tyler entr6 al comedor con la cdmara
deportiva GoPro que le habian regalado por su decimoséptimo cumpleafios. La luz de

GRABAR estaba encendida en ese momento.
—Apaga eso —dijo Steve con firmeza— Ya sabes las reglas cuando la abuelita esta aqui.

—No la estoy grabando —dijo Tyler, acercandose a una silla en la otra punta de la
mesa—. Mira, ni tan siquiera sale en la imagen desde este angulo. Y ya sabes que casi
nunca camina cuando esta dentro —Ile ensefié una sonrisa inocente a su padre y cambio a
su tipica voz de YouTube (musicalidad 1.2, estilo 2.0)—: Y ahora es momento de

preguntaros por mi tres important reporte de estadistica, oh venerable progenitor.
—iTyler! —chill6 Jocelyn.

—Lo siento, oh progenitora que merece ser venerada doblemente.

Jocelyn le miré como si esa fuese una resolucién amistosa.

—Eso lo vas a editar y quitar —dijo ella—. Y quitame esa camara de la cara. Salgo

horrible.

—L.ibertades de la prensa —sonri6 Tyler.

—Derecho de privacidad —le devolvio Jocelyn.

—Suspension de las tareas del hogar.

—Recorte de pagas.

Tyler volvié a ponerse frente la GoPro y fingid una expresion atormentada.

—Jo, me tratan asi de mal todo el rato. Ya lo dije antes y lo vuelvo a decir, amigos mios:
vivo en una dictadura. La generacion adulta tiene el control total en sus manos de la

libertad de expresion.

—Y asi hablo el Mesias —dijo Steve mientras servia el general Tso, a sabiendas de que

Tyler editaria la mayoria de esto y lo quitaria del video de todos modos. Tyler publicaba
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videos ingeniosos sobre sus opiniones, absurdeces y material callejero, el cual luego
editaba con canciones pop pegadizas y efectos de video répidos. Se le daba bien. Y tenia
resultados impresionantes: la ultima vez que Steve mird el perfil de YouTube de su hijo,
TylerFlow95, tenia 340 suscriptores y mas de 270.000 visitas. Tyler incluso cobraba algo
de dinero (una absurda y nimia cantidad, habia que admitir) por los ingresos de la

publicidad de sus videos.
—¢Qué querias preguntar? —dijo Steve, y la cdmara se centrd en él inmediatamente.

—Si tuvieras que dejar morir a alguien, quien seria: ¢tu propio hijo o un pueblo entero en
Sudéan?

—Que pregunta mas irrelevante.
—NMi propio hijo —dijo Jocelyn.

—Ay —Illorique6 Tyler con gran dramatismo, y, fuera en su perrera, Fletcher levanté sus
orejas y empez0 a ladrar sin descanso otra vez—. ¢Has oido eso? Mi propia madre me
sacrificaria sin piedad por alguna aldea inexistente de Africa. ¢Es esto una sefial de su
sentido de la compasion por el tercer mundo o una sefial de disfuncionalidad dentro de

nuestra familia?
—Las dos, carifio —dijo Jocelyn, y llamo por arriba—. Matt, jvamos a cenar ya!

—Pero pap4, en serio. Digamos que tienes dos botones delante de ti y que si presionas
uno se muere tu hijo, es decir, moi, y que si presionas el otro muere toda una aldea en
Sudén y que, si no tomas una decision antes de llegar a los diez segundos entonces los

dos botones se presionan automaticamente. ;A quién salvarias?

—Es una situacién absurda —contestd Steve—. (Quién me va a forzar a tomar tal

decision?
—Sigueme el rollo.

—Incluso asi, no hay respuesta correcta. Si te salvo, me acusaras de dejar morir a toda

una aldea.

—FPero, de la otra manera, morimos todos— insistié Tyler.
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—Claro que dejaria que muriese una aldea y no ta. ¢ Como voy a sacrificar a mi propio
hijo?

—¢De verdad? —Tyler silbé con admiracion—. ¢Incluso si es una aldea llena de nifios
soldado con desnutricidn severa que tienen sus pequefios vientrecitos abultados y moscas

zumbando por sus 0jos y por los de sus pobres y abusadas madres infectadas de sida?

—Incluso asi. Esas madres harian lo mismo por sus hijos. ¢(Dénde estd Matt? Tengo

hambre.
—¢ Y si tuvieses que elegir entre dejarme morir a mi y a todo Sudan?

—Tyler, no deberias hacer ese tipo de preguntas —respondio Jocelyn, aungue con poca
conviccion: sabia perfectamente que en cuanto su marido y su hijo mayor se enredaban
en este tipo de conversaciones, cualquier intervencion servia tan poco como... bueno,

como cualquier intervencion en el panorama politico.
—¢Entonces, papa?

—Sudan —dijo Steve—. De todos modos, ¢de qué se supone que va este informe?

¢Nuestra involucracion con Africa?

—Honestidad —dijo Tyler—. Cualquiera que diga que salvaria Sudan esta mintiendo. Y
cualquiera que no quiere responder simplemente esté siendo politicamente correcto. Le
preguntamos a todos los profesores y solo la sefiorita Redfearn, la de filosofia, fue
honesta. Y tu. —escuchd el ruido sordo de su hermano pequefio bajando las escaleras y
le dijo—: Si tu tuvieses que dejar a alguien morir, Matt, a quien escogerias: ;todo Sudan
0 tus padres?

—Sudan —respondié inmediatamente. Fuera del angulo de la camara, Tyler inclind la
cabeza hacia el comedor y pasé sus dedos por encima de sus labios, imitando el acto de
cerrar una cremallera. Steve le hizo una cara reluctante a Jocelyn, pero, por la manera en
la que ella se mordia el labio, vio que estaba dispuesta a seguirle el juego. Un segundo
mas tarde la puerta se abrié y Matt entré solo con una toalla alrededor de su cintura, por

lo que parecia, venia directo del cuarto de bafio.

—Perfecto, me has conseguido unas mil visitas extras —dijo Tyler. Matt le hizo una cara

infantil a la GoPro y empezé a menear las caderas hacia adelante y atras.
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—Tyler, jque tiene trece afios! —dijo Jocelyn.

—En serio. Ese video de Lawrence, Burak y yo haciendo karaoke de las Pussycat Dolls

sin camiseta consiguié mas de treinta y cinco mil visitas.

—Eso era més bien porno —dijo Matt, moviendo la silla al lado de él, de espaldas al
salon, y a la mujer en el limbo de Jocelyn. Steve y Tyler compartieron una sonrisa

socarrona.
—¢No podrias haberte vestido? —resopl6 Jocelyn.

—jQuerias que bajase a comer! Mi ropa huele a caballo y ni me he duchado adin. Por

cierto, le he dado me gusta a tu album, mama.
—¢Qué?

—EI de Facebook —con la boca llena de fideos, empujo la silla para atras e hizo equilibrio

solo con las patas traseras— Eres super guay, mama.

—Carifio, lo he visto. Las cuatro patas en el suelo, ¢vale? O te caeras otra vez.
Matt la ignor6 y centrd su atencidn en la camara de Tyler.

—NMe apuesto lo que quieras a que no quiere saber lo que pienso.

—No, no quiero, hermanito que huele a caballo. Prefiero que te duches.

—Es sudor, no caballo —dijo Matt, imperturbable—. Creo que tu pregunta es facil. Creo
gue es mucho mas interesante preguntar: si tuvieses que dejar morir a alguien, quien seria:

¢tu propio hijo o todo Black Spring?

Fletcher empez6 a grufiir. Steve ech6 un vistazo al patio y vio al perro presionando su
cabeza contra el suelo detras de la red de alambre y ensefiando sus dientes como un animal

salvaje.
—NMadre mia, ¢qué le pasa a este perro? —pregunté Matt—. Aparte de estar chalado.
—No estara la abuelita por aqui, ¢,no? —pregunt6 Steve inocentemente.

Jocelyn dej6 caer los hombros y mir6 por la habitacién.
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—No la he visto para nada en todo el dia—y con urgencia fingida, echo un vistazo desde
el patio hasta el roble rojo partido al final de su propiedad, donde el camino llevaba a la
montafia: el roble rojo que tenia tres cdmaras de seguridad encima del tronco, observando

varias esquinas de Philosopher’s Deep.

—«No estara la abuelita por aqui» —sonrié Matt con la boca llena—. ;Qué pensaran los
seguidores de Tyler? —la madre de Jocelyn, enferma de Alzheimer por muchos afios,
habia muerto de una infeccion en el pulmén un afio y medio antes; los de Steve ya
Ilevaban ocho afios muertos. No es que YouTube supiese esto, pero Matt se estaba

entreteniendo.
Steve se fijo en su hijo mayor y dijo, con una severidad impropia de él:
—Tyler, eso lo vas a quitar, ¢verdad?

—~Claro papa —cambid a su voz de TylerFlow95—. Hagamos la pregunta algo mas
personal. Si tuvieses que dejar morir a alguien, o padre mio, quien seria: ¢tu hijo o el resto

del pueblo?
—¢Incluiria eso a mi mujer y mi otro hijo? —cuestiond Steve.

—Si, papad —Matt dijo con una risa condescendiente—. A quien salvarias, ¢a Tyler o a

mi?

—iMatthew! —Grité Jocelyn—. Ya esta bien de esto.
—Os salvaria a los dos —dijo solemnemente Steve.
Tyler sonrio.

—Eso es ser politicamente correcto, papa.

Justo entonces, Matt inclind demasiado la silla. Agito los brazos al aire en un intento de
recuperar el balance, con la salsa roja volando de su cuchara, pero la silla cayo hacia atras
con un gran pum y Matt rodé por el suelo. Jocelyn se levantd de seguida, asustando a
Tyler y causando que se le cayese la GoPro en su plato de chow mein de pollo. Steve vio
que Matt, que adn tenia la flexibilidad de un nifio, habia parado la caida con el codo y se
estaba riendo de manera histérica, tirado en el suelo e intentando sujetar su toalla con una

mano.
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—iHermano pequefio a la deriva! —vitore6 Tyler. Apunto la GoPro para abajo para

conseguir una buena toma mientras limpiaba el chow mein de la camara.

Como si hubiese recibido un shock eléctrico, Matt empez0 a temblar: la expresion de su
cara se convirtié en una mueca de horror, se golpe6 la espinilla con la pata de la mesa y

profirié un fuerte grito.

Primero: nadie vera nunca las iméagenes que la GoPro de Tyler estaba grabando en el
momento. Es una lastima porque si alguien las estudiase serian testigos de algo muy
extrafio, tal vez incluso desconcertante, dicho suavemente. Las imagenes son claras como
el cristal y no mienten. A pesar de ser una cdmara pequefia, la GoPro captura la realidad
de manera sorprendente, a sesenta fotogramas por segundo, y produce videos
espectaculares, desde Tyler en su bicicleta de montafia bajando el Mount Misery hasta
cuando hace esnorquel con sus amigos en el lago Popolopen, incluso cuando el agua esta

turbia.

Las imagenes muestran a Jocelyn y Steve observando perplejos lo que hay en el salon
tras su hijo pequefio que esta aun en el suelo. En el medio de la imagen hay una mancha
de fideos y yema de huevo. La camara gira al otro lado y Matt ya no esta tumbado en el
suelo; se pone derecho dando una pirueta espastica y recula, chocandose con la mesa. De
un modo u otro, ha conseguido mantener la toalla alrededor de la cintura. Por un
momento, parece que estamos de pie en la ondulante cubierta de un barco porque todo lo
que vemos esta inclinado, como si el comedor estuviese desmoronandose. Entonces la
imagen se centra y, aunque la mancha de fideos tapa la mayor parte de la imagen, vemos
a una mujer demacrada que hace su camino por el comedor hacia las puertas francesas de
la cocina, que estan abiertas. Hasta entonces, habia permanecido estatica en el Limbo de
Jocelyn, pero de repente esta justo ahi, como si le hubiese dado pena que Matt se cayese.
El trapo ha resbalado de la cara y, en una fraccion de segundo, tal vez es solo un par de
fotogramas, vemos que sus 0jos estan cosidos y que su boca también. Todo pasa tan
rapido que se acaba antes de que nos demos cuenta, pero es el tipo de imagen que se te
queda grabada a fuego en la memoria, no lo suficiente como para sacarnos de la zona de

confort, pero si como para alterarla completamente.
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Entonces Steve se precipita y cierra las puertas francesas que dan al salén. Detras del
vitral, casi translucido, vemos a la mujer demacrada pararse. Incluso escuchamos la leve

vibracion del cristal cuando se choca con este.
El buen humor de Steve ha desaparecido.

—Apaga esa cosa —dice—. Ahora —Esta totalmente serio y, aunque su cara queda
oculta a la vista (todo lo que podemos ver es su camiseta y tejanos, y el dedo de la mano
que tiene libre sefialando a la lente), todos podemos imaginarnos como es su cara.

Entonces todo se vuelve negro.

—iVino directa a mi! —qrit6 Matt—. jNunca habia hecho eso antes! —AUn estaba de

pie al lado de la silla caida, aguantando la toalla a su cintura para evitar que se resbalase.
Tyler se empez6 a reir, mayoritariamente del alivio, penso Steve.

—Tal vez le molas.

—Uf, qué asco. ;Me estas tomando el pelo? jEs una anciana!

Jocelyn empez6 a reirse también. Cogio una buena porcion de fideos y se la llevé a la
boca, pero no se habia fijado en cuanta salsa picante le habia puesto a la cuchara, y se le

[lenaron los ojos de lagrimas.

—L o siento, carifio. Solo queriamos darte un sustillo, pero creo que al final se lo has dado
t0. Ha sido muy raro como ha caminado hacia ti. Nunca hace eso.

—¢Cuanto rato ha estado de pie ahi? —pregunté Matt indignado.
—Todo el rato —sonrio Tyler.

Matt se quedd con la boca abierta.

—jAhora me ha visto desnudo!

Tyler le miro con una mezcla de asombro absoluto y el tipico asco que es carifioso,

reservado solo para los hermanos mayores respecto a sus hermanos menores tontainas.
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—No te puede ver, tonto — le dijo. Limpio la lente de la GoPro y miré a la mujer ciega

detras del vitral.

—Siéntate Matt. —dijo Steve finalmente con la cara rigida—. La comida se esta
enfriando —Malhumorado, Matt hizo lo que le dijo—. Y quiero que borres esas iméagenes

ahora, Tyler.

—Ay, jvenga ya! Puedo quitarla y...

—ADhora, y quiero ver cdmo lo haces. Sabes las reglas.
—¢Esto qué es, Pyongyang?

—No me hagas decirlo otra vez.

—Pero habia material de la hostia aqui —murmurd Tyler con poca esperanza. Sabia
cuando su padre iba en serio. Y sabia bien las reglas. A regafiadientes, alzé el dispositivo
apuntado hacia Steve, escogié el archivo de video y presiono el boton de BORRAR y

luego el de OK.
—Buen chico.

—Tyler, reportala en la aplicacion, ¢quieres? —pidio Jocelyn—. Queria hacerlo antes,

pero ya sabes que soy un caso perdido con estas cosas.

Con cautela, Steve caminé alrededor del salon a travées del pasillo. La mujer no habia
cedido. Ahi estaba de pie, en frente de las puertas francesas con su cara pegada al cristal,
como si fuese algo que habia sido puesto ahi como una broma macabra, para reemplazar
una lampara de pie o una planta. Su pelo lacio caia sucio y sin movimiento debajo de su
velo. Si sabia que habia alguien mas en la habitacion, no daba sefiales de ello. Steve se
acerco mas, pero, deliberadamente, evitdé mirar en su direccion, vislumbrando su cuerpo
através del rabillo del ojo. Era mejor no mirarla cuando se estaba tan cerca. Aunque podia
olerla ahora: el hedor de otra era, de barro y rebafio en las calles, de enfermedad. Se mecia
suavemente, cosa que hacia que las cadenas forjadas con hierro que aprisionaban sus
brazos fuertemente con su cuerpo encogido golpeaban contra la jamba barnizada con un

pum sordo.
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—Se la vio por Ultima vez a las cinco y veinticuatro de la tarde por las cAmaras de
seguridad detras del Market & Deli —escuchd la voz amortiguada de Tyler venir de la
otra habitacion. Steve también podia oir a la mujer susurrar. Sabia que no escuchar su
susurro era una cuestion de vida o muerte, asi que se concentro en la voz de su hijoy en
Johnny Cash—. Hay cuatro reportes de gente que la vio, pero nada después. Dicen algo

de un organillo. Papa... ;Estéas bien?

Con el corazon latiéndole con fuerza, Steve se agacho al lado de la mujer con los 0jos
cosidos y recogio el trapo. Entonces se levantd y, mientras su codo rozaba la cadena de
la mujer, ella gir6 su rostro mutilado hacia él. Steve dejo caer el trapo sobre su cabeza y
se alejo corriendo y volvio al comedor con la frente llena de sudor mientras Fletcher

seguia profiriendo un ladrido alarmante y feroz desde el patio.
—El trapo —Ile dijo a Jocelyn—. Buena idea.

La familia continué comiendo, y durante toda la comida la mujer con los o0jos cosidos
siguio de pie, quieta, tras el vitral. Solo se movi6 una vez: cuando la risa aguda de Matt
resono por el comedor, ella lade6 la cabeza.

Como si estuviese escuchando.
Después de la cena, Tyler puso el lavavajillas y Steve limpio la mesa
—Enséfiame qué les has enviado.

Tyler ensefid su movil con el registro de la aplicacion HEX abierto. La ultima entrada

decia:

Miércoles. 19-9-12. 7:03 P.M., hace 16 minutos
Tyler Grant @gps 41.22890 Nm 73,61831 W
#K esta en mi salon, 188 Deep Hollow Road

omg creo gue le gusta mi hermano pequefio

Mas tarde esa noche, Steve y Jocelyn estaban tirados en el salon, no en su sitio del sofd,

sino en el divan en el otro lado de la habitacion, viendo The Late Show en CBS. Matt
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estaba en la cama; Tyler estaba arriba trabajando en su portatil. La palida luz de la
television titilaba sobre el metal de las cadenas alrededor del cuerpo de la mujer ciega, o
por lo menos en las cadenas que no estaban oxidadas. Bajo el trapo, la carne muerta en el
lado abierto de su boca dio un tirdn, practicamente imposible de ver. Estiraba de los
puntos negros serrados que le cosian la boca firmemente, excepto por ese punto suelto en
la comisura que resaltaba como una pieza de alambre torcida. Jocelyn bostezo y se estir6
contra Steve. Supuso que no quedaria mucho para que se fuese a dormir.

Cuando se fueron a la cama media hora mas tarde, la mujer ciega seguia ahi, un ser de la

noche que la noche habia recuperado ahora.

DOS

Robert Grim miraba angustiado la pantalla mientras la empresa de mudanzas arrastraban
mobiliario, envuelto en lona y plastico, fuera del furgén de carga y lo llevaban dentro de
la residencia en Upper Reservoir Road siguiendo las érdenes de la pija tonta. Era la
camara D19-063, la del terreno que solia ser de la sefiora Barphwell, aungque no necesitaba
tener el nimero de la cAmara para saberlo. La imagen ocupaba la mayor parte de la pared
del oeste en el centro de control HEX, al igual que fastidiaba también la mayor parte del
suefio de Grim. Cerr6 los ojos y, con una gran fuerza de voluntad, conjuré una nueva

imagen, una imagen sublime: Robert Grim vio un alambre con puas.

«El apartheid es un sistema infravalorado», pens6 Grim. No es que él apoyase la
segregacion racial en Africa del sur, o la estricta reclusion que separaba a los hombres de
las mujeres en Arabia Saudi, pero una parte revolucionara y, inquietantemente, altruista
de él veia el mundo dividido entre la gente de Black Spring y la gente fuera de Black
Spring. Preferiblemente con muchos alambres de puas oxidados entre medio. Por debajo
de los diez mil voltios, si es posible. Colton Mathers, el jefe del consejo, criticaba esa
actitud y, de acuerdo con los requerimientos de The Point, requeria un proyecto de
integracion porque, sin nuevo crecimiento, Black Spring moriria o evolucionaria en una
comuna endogamica que haria que Amishville, Pennsylvania, pareciese una meca hippy.
Pero el expansionismo de Colton Mathers no era rival para la politica de encubrimiento
de casi trescientos cincuenta pufieteros afios, lo cual era un alivio para todos. Robert Grim
imaginaba el ego del concejal como una cabeza bien gorda. La odiaba.
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Grim suspird y rodd con la silla a lo largo del escritorio para ver las estadisticas, tablas y
medidas en el monitor delante de Warren Castillo, que estaba bebiendo café y leyendo
Wall Street Journal con los pies sobre la mesa.

—Neurdtico —dijo Warren, sin levantar la vista.

A Grim le dio un calambre en las manos. Se quedd mirando el furgén de carga una vez

mas.

El mes pasado, el futuro habia parecido tan prometedor. El agente inmobiliario real habia
Ilevado a la pareja de pijos a visitar la casa y Grim se habia preparado para la operacion
con sumo detalle, refiriéndose a esta como «Operacion Barphwell» como muestra de
respeto por la anciana que solia habitarla. La Operacién Barphwell consistia en una valla
provisional justo detrés de la propiedad, un camidn lleno de arena, unas cuantas losas de
hormigon, un gran cartel de construccion que decia «cBAZAR Y CLUB POPOLOPEN,
LISTO PARA MEDIADOS DE 2015», y unos altavoces de subgraves de concierto
escondidos que hacian reproducian sonidos de un martinete de la seccion New Age &
Mindfulness de iTunes. Y, efectivamente, después de que las cdmaras de seguridad
mostrasen el coche de la inmobiliaria acercandose a la ciudad por la ruta 293 y Grim diese
la sefial de reproducir la musica ambiente, el martilleo era dificil de ignorar. Junto con la
taladradora de Butch Heller, la cual el instalador usaba para perforar las losas de

hormigdn a voleo, la imagen sugeria obras.

Se llamaban Delarosa y venian de Nueva York. Segun la informacion que Grim habia
recibido de The Point, el marido se habia ganado un puesto en el consejo de la ciudad de
Newburgh y la mujer era asesora en comunicacion y heredera de la fortuna de una marca
de ropa para hombres. Contarian maravillas sobre la vida en el campo, paririan dos o tres

bebes hinchados y en seis afios decidirian volver a la ciudad.

Pero ahi es cuando las cosas se ponian complicadas. Una vez te has instalado en Black
Spring, no hay marcha atras.

Era esencial que se les alejase de Black Spring.

La efectividad de las falsas obras no tendria que haber dejado lugar para dudas, pero, solo
para asegurarse, Grim habia dejado vigilando a tres chicos del pueblo en Upper Reservoir
Road. Siempre habia adolescentes en Black Spring dispuestos a aceptar un trabajo a
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cambio de algunos cigarros o un poco de hierba. Esta vez eran Justin Walker, Burak Sayer
y Jaydon Holst, el hijo de la carnicera. El agente inmobiliario real vio su comision
esfumarse cuando los jovenes del pueblo acusaron a Bammy Delarosa de trabajar en la
calle tan pronto como esta se bajo del coche y la invitaron a una masturbacién en grupo

al ritmo hidraulico del martinete.

El asunto deberia haber quedado resuelto ahi. Cuando Grim se tumbo en la cama esa
noche, satisfecho, se felicit6 a si mismo por su ingenio y se quedd dormido rapido. Sofi6
sobre Bammy Delarosa, quien, en su suefio, tenia chepa. La chepa tenia una boca que
cuando intentaba abrirla gritaba, pero no podia, porque estaba cosida con un alambre con

puas.

—Prepéarate —dijo Claire Hammer la mafiana siguiente cuando Grim entro en el centro

de control, alzando un cacho de papel—. No te lo vas a creer.

Grim no estaba preparado. Leyo el email. Colton Mathers estaba furioso. Acusaba a HEX
de un grave error de juicio. El agente inmobiliario real habia empezado a hacer preguntas
sobre el cartel que decia <cBAZAR Y CLUB POPOLOPEN, LISTO PARA MEDIADOS
DE 2015». Grim maldijo la muerte de la sefiora Barphwell, pero uno de los allegados de
ella habia llamado a un agente inmobiliario real de Newburgh en cambio de a Donna
Ross, nacida y criada en Black Spring, a quien Grim le habia pagado para que continuase
con su politica de desanimar a la gente, en vez de atraerla. «De una manera u otra, estas
lidiando con forasteros aqui», escribio Mathers. «Y, otra vez, eres demasiado creativo en

la ejecucidn de tus tareas. Por Dios, ;,cOmo se supone que voy a salir de este enredo?»

Esa era la preocupacién del concejal. La preocupacion de Grim era que a los Delarosa les
habia encantado la propiedad y habian hecho una oferta. Grim inmediatamente hizo una
contraoferta usando una identidad falsa. Los Delarosa volvieron a ofrecer una oferta.
Grim lo hizo también. Perder el tiempo hasta que los compradores perdiesen el interés

era crucial en estos asuntos, pues a Black Spring le iba bien en la burbuja inmobiliaria.

Una semana mas tarde, Warren Castillo le llamo a la hora de la comida desde el centro
de control, justo cuando estaba a punto de empezar a comerse su sandwich de carnero de
Butchery & Delicacies de Griselda. El Mercedes de los Delarosa habia sido visto por el
pueblo. Claire ya estaba en camino. EIl riesgo de codigo rojo, avistamiento por un
forastero, era casi inexistente, y Warren ya tenia a dos personas en alerta. Grim se movio
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tan rapido como pudo, enfadado por no poder acabar su sandwich de carnero, y corrid
colina arriba. Para cuando se cruz6 con Claire cerca del Memorial Footbridge en Upper
Reservoir Road ya estaba sin aliento.

—¢Qué quieres qué? —pregunto el neoyorquino, incrédulo, después de que se acercasen
a él y su mujer, la cual llevaba un bronceado artificial, en frente del chalé de la sefiora
Barphwell. Los Delarosa habian venido sin su agente inmobiliario real, probablemente

para convencerse una vez mas de lo extraordinaria que era la casa y sus alrededores.

—~Quiero que no acabéis con el proceso de compra de esta casa —repitio Grim—. No
vais a hacer més ofertas, ni aqui ni en ninguna otra casa en Black Spring. El pueblo esta
dispuesto a compensaros pagandoos cinco mil délares para la compra de cualquier otro

terreno en cualquier otra localizacion, siempre y cuando no sea Black Spring.

Los Delarosa miraron a los dos oficiales de HEX con absoluta incredulidad. Era un dia
caluroso y, incluso refugiados por el bosque de Black Rock, Grim sinti6 una gota de sudor
que le corria por la frente calva. Su calvicie le hacia distintivo, pensaba él. Una cabeza
calva inspiraba tanto a los pijos como a las mujeres. Robert Grim, a pesar de rondar los
cincuenta, tenia una presencia intimidante gracias a su altura, sus gafas de carey y su
corbata acicalada y Claire Hammer era una mujer tan hermosa que intimidaba, excepto

por una frente bastante alta, la cual deberia enfatizar lo minimo posible.

De camino a la propiedad, habian hablado sobre como llevar la situacion. Claire preferia
un acercamiento mas emotivo y una historia dramatica sobre lazos familiares y recuerdos
de la infancia. Grim estaba convencido de que cuando se trataba de adictos al trabajo lo
mejor era ir directo al grano, asi que no la escuchd. Esto era por su frente. Le distraia.
Una frente tan grande en una mujer es algo de lo que se podria prescindir, sobre todo

cuando la enfatizaba de ese modo.

—Pero... (Por qué? —pregunto el sefior Delarosa finalmente, después de recuperar su

VOZ.

—Tenemos nuestras razones —dijo Grim sin inmutarse—. Es por su propio bien que les
decimos que se vayan inmediatamente y se olviden de todo esto. Podemos exponer los

detalles del acuerdo en un contrato...

—De todos modos, ¢qué autoridad tiene usted?
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—Irrelevante. Quiero que terminen con el proceso de compra y se les dara cinco mil
dolares por ello. Hay cosas que ni el dinero puede comprar. Por todo lo demaés, estamos

para ustedes.

Delarosa mir6 a Grim como si hubiese sugerido que iba a ejecutar a su mujer

publicamente en el cadalso del pueblo.
—¢Cree que estoy loco? —dijo encolerizado—. ¢Con quién se cree que esta tratando?
Grim cerr6 los 0jos y se mantuvo en sus trece.

—Piense en el dinero —Estaba pensando en cianuro—. Y tomeselo como una

proposicion de negocios.

—iNo me voy a dejar convencer por el primer perro guardian del vecindario que venga!
A mi mujer y a mi nos encanta esta casa y vamos a firmar el contrato mafiana. Deberia

alegrarse de que no voy a presentar cargos.

—Escuche. La sefiora Barphwell tenia un tejado que le goteaba cada otofio. El afio pasado
causd un dafio considerable en el suelo. Esta casa —dijo Grim, gesticulando con las
manos— es una mierda. Hay propiedades bonitas en Highland Falls, igual de rasticas,

pero en el Hudson, y los precios de vivienda son mas baratos.

—Se equivoca si piensa que me puede engafiar por cinco mil dolares —dijo Delarosa.
Entonces, se le ocurrié una cosa—. ¢Sois esos bromistas del bazar nocturno? ¢Por qué

cojones estais haciendo esto?
Grim abrid la boca, pero Claire se le adelantd.

—No nos gustais —Ile soltd. Odiaba ese rol, pero lo ejecutd perfectamente, como
siempre—. No sentimos mucha simpatia por urbanitas como vosotros. Contaminan el

aire.

—Es una dosis saludable de humor endogamico —Iles confié Grim. Sabia que acababan
de perder el caso.

Bammy Delarosa le mir6 con cara de estupida, se gir6 a su marido y pregunto:
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—¢Qué estan diciendo, carific? —Robert Grim imagind que su cerebro estaba quemado

de tantos rayos UVA y que ahora estaba incrustado en el interior de su craneo.

—Silencio, cielo —dijo Delarosa y la acercé a él—. jSalgan de aqui antes de que llame
a la policia!

—Os arrepentiréis de esto —dijo Claire, pero Grim la apartd.
—No te molestes, Claire. No sirve de nada.

Esa noche Ilamo a Delarosa por teléfono y le rogd que renunciase a la compra. Cuando el
hombre le preguntd por qué se estaba molestando tanto con este asunto, Grim le dijo que
Black Spring sufria de una maldicion de trescientos afios y que les infectaria también si
decidian instalarse en el pueblo y que estarian condenados hasta el dia de su muerte y que

habia una bruja malvada viviendo en Black Spring. Delarosa colgo.

—iQué os jodan! —qrit6 Grim, observando a los empleados del camion de mudanzas.
Lanzo su boligrafo a la pantalla y los veinte monitores se cambiaron a nuevos angulos,
ofreciendo vistas de la gente holgazaneando por el pueblo—. jOs estaba haciendo un puto

favor!

—Relax —le dijo Warren. Dobl6 su periddico y lo dejé en la mesa—. Hicimos todo lo
que pudimos. Tal vez sea un gilipollas y mamonazo intelectual, pero por lo menos es

nuestro gilipollas y mamonazo intelectual. Y ella es un caramelito.
—Cerdo —dijo Claire.
Grim apuntd a la pantalla con el dedo.

—En el consejo se estaran frotando las manos. Pero cuando estos tios empiecen a liarla,

cquien va a ir a arreglarles los problemas?

—Nosotros —dijo Warren—, y se nos da bien hacerlo. Venga, tio, relajate. Alégrate de
que tenemos algo nuevo por lo que apostar. Cincuenta pavos a que se la encuentran en

casa.

—¢Cincuenta pavos? —Claire estaba en shock—. Estas loco. Si consideramos la

estadistica, el primer encuentro nunca es en casa.
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—Lo tengo segurisimo, nena —dijo Warren y empez6 a tamborilear en la mesa—. Si
fuese ella, yo iria a ver la carne fresca, ya sabéis a lo que me refiero —alz6 las cejas—.

¢Quién se apunta?

——Cincuenta dolares. Que empiece el juego —dijo Claire—. Yo digo que se la

encontraran en la calle.

—Las camaras de seguridad —dijo Marty Keller, su analista de datos, metiéndose en la
conversacion desde el otro lado del centro de control—. Y subo la apuesta a setenta y

cinco.
Los otros se quedaron mirandole, como si hubiese perdido la cabeza.
—Nadie mira nunca esas cosas si no saben que estan ahi —dijo Warren.

—EI lo hara —sefial6 Marty al monitor—. Es del tipo que se fija, ve las camaras de

seguridad y empieza a hacer preguntas. Setenta y cinco.
—Cuenta conmigo —dijo Claire rapidamente.
—Yo también —dijo Warren—, y la primera ronda de bebidas, pago yo.

Marty le dio un golpecito en el hombro a Lucy Everett, que estaba sentada a su lado

escuchando Ilamadas telefonicas. Se quit6 los auriculares.
—¢Qué has dicho?

—¢Entras en la apuesta? Setenta y cinco pavos.

—<Claro. Encuentro en casa.

—No me jodas. jEsa es mi apuesta! —qgrit6 Warren.

—Entonces tenéis que compartir las ganancias Warren —dijo Marty. Lucy dio una vuelta

y le envid un beso al aire a Warren. Warren se limpio y se dejé caer en la silla.
—¢TU qué, Robert? ¢Juegas? —pregunto Claire.
Grim suspird.

—Dais més asco del que pensaba. Venga, yo digo que lo escucharan por el pueblo.

Siempre hay alguien que no se puede callar la boca.
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Marty lo apunto en una pizarra blanca con un marcador de pizarra.

—Nos quedan Liz y Eric. Les enviaré un correo electrénico. Si se unen, tendremos un
bote de... quinientos veinticinco ddlares. Pero siguen siendo doscientos setenta y cinco

para ti, Warren.
—Doscientos sesenta y dos con cinco, carifio —dijo Claire.
—Silencio, bruja —contestd Warren enfurrufiado.

Robert Grim se puso su chaqueta y salio al pueblo a por tarta de nuez pacana. Ya le habian
puesto de mal humor para lo que quedaba de dia, pero por lo menos podia disfrutar de
una tarta de nuez pacana subvencionada por el estado. Aunque no tenia ninguna autoridad
oficial sin el mandado del consejo, y aunque todo debia ser reportado a su contacto en
The Point una vez por trimestre, Grim tenia el poder ejecutivo en Black Spring y uno de
sus talentos era el de husmear subvenciones de lo que él llamaba EI Pozo Sin Fondo. Los
salarios anuales de los siete empleados de HEX se pagaban de este fondo, igual que las
camaras de cuatrocientos y tantos délares y su sistema de operaciones, el servidor filtrado
con acceso a internet para todo el pueblo, un par de fiestas muy exitosas (con vino
excelente) sequidas de reuniones en el consejo, y iPhone gratis para todos aquellos que
para la regulacion obligatoria de reportacion prefiriesen la aplicaciéon HEX en cambio del
namero 800. Esto Ultimo hacia que Robert Grim fuese el hombre més celebrado en Black
Spring entre la poblacién joven, y a menudo fantaseaba con alguna joven morena
cualquiera (y, usualmente, con piernas largas) del pueblo viniendo al centro de control
para explorar las proporciones legendarias de su estado de culto entre el atrezo apilado

que aun olia a descomposicion del siglo diecisiete.
Robert Grim siempre habia permanecido soltero.

—FPor cierto, tenemos un correo electronico de John Blanchard —dijo Marty mientras
Grim se preparaba para irse—. Ya sabéis, el granjero de ovejas del bosque, del

Ackerman’s Corner.
—UTf, Dios, él —dijo Warren. Levantd la vista al cielo.

—Dice que su oveja Jackie ha dado a luz a un cordero de dos cabezas. Nacido muerto.
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—¢De dos cabezas? —pregunté Grim con incredulidad—. jQué horrible! Eso no pasaba

desde el bebé de Henrietta Russo en el 91.

—Su correo me ha dado mal rollo. Ha empezado a hablar de profecias y augurios y algo

sobre el noveno circulo o yo que sé.

—Ignoralo —dijo Warren—. En la ultima reunién del consejo dijo que habia visto unas
luces raras en el cielo. Dijo que «los ignorantes y los sodomitas seran castigados por su
orgullo y avaricia». El tio estd zumbado. Una ereccién matutina también le parece un

augurio.
Marty se giré hacia Grim

—Me refiero a.... ;| Deberiamos guardarlo? Aqui esta la foto que ha adjuntado —Clic0 en
su panel tactil y una foto de una cosa fea, carnosa y muerta aparecié en la gran pantalla
y, con bastante claridad, podias ver las dos cabezas deformadas del cordero. Jackie ni tan
siquiera habia querido lamer la membrana. Medio cortada de la foto y fuera del foco, se

la podia ver comiendo heno y negandose a prestarle atencion a ese monstruo fetal.

—Uf, que monstruo —dijo Grim, y se gir6—. Si, dile al doctor Stanton que le eche un
vistazo y ponlo en formaldehido en el archivo junto con los otros especimenes. ¢Alguien

mas quiere tarta de nueces de pacana?

De todos los miembros del equipo se escuchd un «qué ascazo» unanime, asi que de
primeras Grim no escuchd que Claire era la Unica que no habia dicho «qué ascazo» si no

«qué marronazo». Ya estaba agarrando el pomo de la puerta cuando volvié a repetirlo:

—No, en serio, Robert. Joder, qué marronazo. Marty, ponme en pantalla completa la

parcela de Barphwell.

Marty quitd la foto del cordero muerto y los trabajadores de la empresa de mudanzas

volvieron a estar en la pantalla.
—No, pon la cdmara en su parcela, D19... 064.

Grim se puso visiblemente palido. La camara de seguridad estaba en la farola en frente
del chalé del terreno de los Delarosa y ofrecia una vista del Upper Reservoir Road que

iba cuesta abajo al final del bosque de Black Rock. El furgon de mudanzas estaba
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aparcado a la derecha y podias ver a los trabajadores cogiendo cajas y desapareciendo por
el final de la imagen. El resto de la calle estaba vacia, excepto por unas veinte yardas mas
adelante, a la izquierda. De pie, en el césped de una casa baja en la acera del frente, habia
una mujer. No estaba observando a los empleados, sino que observaba el monte, quieta.
Pero Robert Grim no necesitaba verla de cerca para saber que no estaba observando nada.

El panico se apoderd de él.

—iJoder! —grit6. Su mano fue directa a su boca y se la tap6—. Joder, como cojones es

eso posible... —Corrid al escritorio y sus ojos recorrieron la pantalla.

El enorme camion les impedia verla tanto al matrimonio pijo como a los trabajadores.
Pero solo con que uno de los idiotas diese la vuelta a la rampa la verian. Puto cddigo rojo
cuadriplicado. Llamarian al 911: una mujer seriamente mutilada y desnutrida. .. «si, se ve
desalifiada, traed una ambulancia y a la policia». O peor: intentarian ayudarla ellos

mismos. Entonces las consecuencias serian inmensas.
—¢Por dios, que esta haciendo ahi? ;No se supone que estaba en casa de la familia Grant?

—Si, hasta... —Claire miro en su registro—. Por lo menos hasta las ocho y treinta y siete
de esta mafiana, cuando el nifio puso en la aplicacion que se iba al colegio. Después, la

casa ha estado vacia.
—¢COmo se entera de esto la vieja?

—Relax —dijo Warren—. Alégrate de que no esta en su salon. Esta de pie en el césped;
pondremos el tendedero viejo lleno de sabanas a modo de sombrilla. Llamaré a la gente
de la propiedad o a alguno de los vecinos para pedirles que la tapen con una manta

mientras Ilegamos ahi.
Grim corri6 hacia la salida y empuj6 a Marty por el pasillo.
—Qué putada.

—Si la ven, diremos que es parte del festival —dijo Warren. Le mostré una sonrisa a
Grim mas propia para un dia de fiesta con un mojito y bailando salsa que para la situacion
en la que gente podria morir, y fall6 abismalmente en calmar a Grim—. Una broma de
los lugarenos para dar la bienvenida a los novatos. Bu, bu, bu... lo que puede hacer un

poco de sugestion. Solo es una bruja.
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Robert Grim dio la vuelta en la entrada.

—iEsto no es el puto cuento de Hansel y Gretel!

TRES

El Gltimo dia calido del afio llegd y se fue. EI semestre ya habia empezado hace semanas
y Steve Grant ya se estaba acostumbrando al ritmo de alternar clases en la New York Med
y su trabajo como lider de proyecto en el centro de investigacion cientifica. Jocelyn
trabajaba tres dias y medio a la semana en el Hudson Highlands Nature Museum en
Cornwall y los chicos habian empezado a conformarse con ir al O’Neill High School en
Highland Falls, si bien con su reticencia usual. Tyler habia acabado su penultimo afio de
instituto por los pelos y ahora tenia que asistir a clases extra de matematicas para ir al dia
con los exdmenes finales, cosa que le irritaba. Tyler era un hombre de palabras, no de
nameros, y si aprobaba el curso, un gran «y si» si le preguntasen a Steve, queria trabajar
con palabras. Periodismo, preferiblemente en la NYU en la ciudad, aunque eso
significaria tener que coger el tren todos los dias de ida y vuelta. Un dormitorio en el
campus, a tal distancia de Black Spring, seria demasiado peligroso. Aumentaria poco a
poco, de manera casi imperceptible... pero al final llegaria, y posiblemente seria tan

inesperado que no lo veria venir.

Para Matt, su primer afio de secundaria habia sido un paseo y empez6 su segundo afio con
los cambios de animo hiperactivos propios de la pubertad. Se rodaba de chicas en el
colegio y parecia que compartian sus interminables ataques de risa, al igual que sus
enfados del sindrome premenstrual, y le daban depresiones a la primera de cambio.
Jocelyn habia expresado su preocupacion por que Matt saliese del armario este afio o el
préximo y, aunque Steve habia alzado las cejas al escuchar la idea, sospechaba que
Jocelyn tenia razon. La idea le alarmaba, no porque alguno de los dos tuviese ideas
conservadoras, sino porque aun veian a Matt como siempre lo habian hecho: como un

nifio dulce y vulnerable.

«Realmente estan creciendo», penso, con un toque de melancolia. «Y nosotros nos
estamos haciendo viejos». Nadie sera una excepcion. Todos vamos a envejecer ... Y sera

en Black Spring.
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El pensamiento le sumio en un humor serio y Steve hizo el camino alrededor del establo
al final del patio. Aunque eran casi las once, ain hacia un tiempo calido. Una tipica y
tarde noche de verano en la que el aire no apunta al otofio, aunque en la radio WAMC
habian predicho que lloveria el proximo dia. EI bosque se alzaba tras él, en silencio y total

oscuridad. Steve silbé en busca de Fletcher, que estaba escondiéndose por algun lado.

En el otro lado de la valla, el cigarro que fumaba Pete VanderMeer brillaba en la
oscuridad. Steve alz6 la mano y Pete le respondié simpatico dandose dos toquecitos en la
frente. Como socidlogo puro y duro que era, Pete a menudo se sentaba en su patio a fumar
hasta las tantas. Se habia prejubilado hacia unos afios debido a una artritis reumatoide. Su
mujer, Mary, era la que llevaba el pan a casa desde entonces. Pete era quince afios mayor
que Steve, pero su hijo, Lawrence, era de la misma edad que Tyler, asi que las familias
se habian hecho amigas con los afos.

—Hola Steve. ¢ Intentando aprovechar los ultimos momentos del verano?
Sonrio.

—Tanto como pueda.

—Disfratalo mientras dure. Se avecina una tormenta.

Steve alz0 las cejas.

—¢No lo has oido? —Pete sac6 una bocanada de humo—. Tenemos carne fresca.
—Hostia —dijo Steve—. ¢Qué tipo de gente son?

—Una pareja de la ciudad, bastante jovenes ain. A él le han ofrecido un trabajo en
Newburgh. Me recordaron a vosotros —Uno de los caballos en el establo lloriqued
flojito—. ¢No es una putada? Es mas facil si has nacido aqui, como yo. Saldran bien de
esta si su matrimonio es lo suficientemente fuerte. La mayoria lo logran. Pero no hace

falta que yo te diga eso.

Steve sonrié con resignacion. El'y Jocelyn no eran originalmente de la zona tampoco. Se
mudaron a su escondrijo colonial renovado hace dieciocho afios, cuando Jocelyn estaba
embaraza de Tyler y Steve habia aceptado un trabajo con el grupo de préacticas de la New

York Med. Ya habian tenido problemas con la compra cuando se fueron de Atlanta: un
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agente inmobiliario arisco, una dificultad inesperada para conseguir la hipoteca... pero
era un lugar ideal para criar a tus hijos, con los bosques del Hudson Valley alrededor y
con posibilidad de llegar al campus.

—Espero, por su bien, que también fuese decision de la mujer —dijo Steve—. Sigo dando

las gracias desde el fondo de mi corazon a las rocas todos los dias.

Pete echo la cabeza hacia atras y rio. Jocelyn habia estado trabajando en su doctorado en
geologia en ese momento y se quedd prendada de las rocas detras de los glaciares que
recorrian toda la extension de Deep Hollow Road, desde su propiedad hasta el centro del
pueblo. Steve nunca se habia atrevido a decirselo en alto, pero sospechaba que las rocas
habian salvado su matrimonio. Si mudarse a Black Spring hubiese sido totalmente
decision de él, no sabia si Jocelyn habria sido capaz de perdonarle nunca. Tal vez habria
querido, pero el resentimiento que habria sentido contra él, simplemente, habria sido

demasiado fuerte.

—ANh, acabard explotando al final —dijo Pete—. Nunca acabaran de aduefiarse de este
lugar... pero Black Spring si se aduefiara de ellos perfectamente —Le guifid un 0jo, como
si los dos fuesen nifios compartiendo un secreto—. De todos modos... yo deberia irme ya

a la cama. Tendremos algo de trabajo estos dias.

Se dijeron buenas noches y Steve fue para el final de la propiedad, buscando a Fletcher.
Del establo vino el ruido de uno de los caballos, o Paladin o Nuala, olfateando, un sonido
inquieto, pero intimo a la vez. Por extrafio que pareciese, Steve amaba su vida en Black
Spring, a pesar de las restricciones. En ese momento, a oscuras, sentia que pertenecia
aqui, algo que, como tantos aspectos de la psicologia humana, no se podia explicar de
manera racional, pero que, aun asi, existia. Steve creia demasiado en la ciencia como para
creer en algo espiritual como el poder del lugar, pero, aun asi, habia una parte primitiva
e intuitiva de él que sabia que si vecino tenia razon. Este lugar se aduefiaba de ellos.
Incluso ahora, en el sotavento de una noche de finales de verano, podia sentir que este
lugar en si pertenecia a algo mas antiguo. Su casa estaba al borde de la reserva natural de
bosque de Black Rock, al pie de Mount Misery. La cadena de montafas, alzadas por los
glaciares en las pasadas eras glaciales y erosionadas por el agua del deshielo, siempre
habian atraido a la gente que se habia asentado ahi, incluso desde tiempos antiguos.

Cualquiera que excavase ahi encontraria los restos de asentamientos y camposantos de
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las tribus de los Munsee y los Mohicanos. Mas tarde, cuando los colonizadores
holandeses y los ingleses llegaron y espantaron a los nativos del rio lejos de la zona, la
naturaleza cultivada retuvo su personalidad y los montes fueron usados por cultos de
herejes y paganos para rituales. Steve sabia la historia, pero los historiadores fallaban al
no poder hacer la conexion con la influencia de este lugar en si. Esa conexion era
irracional y solo existia si vivias aqui... y se apoderaba de ti. Tenia que admitir que esos

primeros afios no fue fécil.

El primer sentimiento fue la negacion, luego llego la ira. La negacion acabd de manera
abrupta cuando, después de siete semanas de incredulidad y desconcierto, reservaron unas
vacaciones de un mes en un espléndido bungal6 de bambu a pie de playa en Tailandia.
Steve pensé que podia ser una buena idea que Jocelyn se alejase del escandalo por un
tiempo durante su embarazo. A mitades de su primera semana en Asia, los dos se sentian
deprimidos, como si una tristeza intensa e invisible hubiese pasado por el Golfo de
Tailandia y ahora estuviese devorandoles desde dentro. No tenia ni origen ni direccién,
aun asi, estaba alli y se expandia como una mancha de tinta. Steve se negaba
rotundamente a admitir que pudiese tener algo que ver con el aviso del consejo de que la
duracion de sus vacaciones era una locura, que atentaba contra su vida incluso, hasta que,
después de menos de una semana y media fuera de casa, él empezé a fantasear con la idea

de colgarse del techo de bambu usando las sabanas del bungalé.

«Por dios, ¢cuanto rato llevo aqui de pie?», se pregunté a si mismo cuando, en shock,
despertd de la ensofiacion. A pesar del calor tropical, Steve tenia la piel de gallina en los
brazos y la espalda. Habia estado ahi de pie con la ropa de cama en las manos. No sabia
que podia haberle poseido, pero la imagen de sus ojos hinchados, de la sabana cortando
el suplemento de aire al cerebro y la subida de la presion hidrostatica de su fluido
cerebroespinal se habia quedado impregnada en su mente de manera vivida, y era
horriblemente tentadora. Al mirar abajo, Steve habia visto sus pies colgando, arriba, el
mar, detras de todo eso, la muerte. «La virgen. ;Qué habia sido eso?», pensé mientras se

tiraba agua a la cara. «He querido hacerlo. Realmente he querido hacerlo».

Jocelyn también habia tenido una vision. No de ella suicidandose. Ella se apareaba con

un burro, entonces se clavaba un cuchillo en la barriga para sacarse el bebé.
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Esa misma noche recogieron sus maletas, cambiaron la reserva del vuelo y volvieron a
casa de cabeza. Tan pronto como llegaron a Black Spring, la profunda tristeza se esfumo
y el mundo parecia soportable de nuevo.

Nunca mas fue tan horrible como esa vez. Tuvieron conversaciones intensas con Robert
Grim y un grupo pequefio de voluntarios del pueblo escogidos por el consejo, entre ellos,
Pete VanderMeer.

—Te acostumbraras —dijo Pete—. Solia pensar que Black Spring era como el corredor
de la muerte, pero ahora lo veo mas como un pequefio establo con una jaula. Puedes pasar
los dedos por fuera de los barrotes de vez en cuando, pero solo para demostrar que te estas
poniendo bien gordo.

Cuando Steve y Jocelyn se dieron cuenta de que no tenia sentido negar la realidad, el
sentimiento de impotencia se fue convirtiendo lentamente en depresion y un sentimiento
ardiente de culpa, lo que exacerbaba la tension en su matrimonio. Pero la llegada del bebe
les ayudo a sanar. Cuando Tyler tenia seis meses, Steve dejo estar su deseo de, no solo
entender la situacion, sino también cambiarla, y decidi6 que mudarse a Black Spring
habia sido un gesto de amor. Encontré una manera de superarlo, pero en su corazén
Ilevaba las cicatrices: Tyler nunca creceria para convertirse en un corresponsal de guerra,
igual que Jocelyn tuvo que suspender su investigacién de campo sobre las cimas nevadas
de Groenlandia. Su pasion era lo desolado y lo remoto, no el sedimento de Husdon Valley.
Les rompio el corazon, igual que cada suefio incumplido rompe el corazén de una
persona, pero asi era la vida. Jocelyn y Matt habian aprendido a amar a los caballos, Matt
en especial disfrutaba montar a caballo y estaba ahora en su quinto afio de competicion,
y Tyler tenia su GoPro y su canal de YouTube. Te adaptas y haces sacrificios. Los haces
por tus hijos o por amor. Los haces por una enfermedad o por un accidente. Los haces

porque tenias nuevos suefos... Y, a veces, los haces por Black Spring.
«A veces, los haces por Black Spring».

En el bosque, un baho chilld, se asust6 y se call6. Steve silbd para llamar al perro una vez
mas. Empezé a sentirse incomodo. Era supersticion, por supuesto, incluso era ridicula,
pero en noches como esta, cuando podia sentir el poder de este lugar en la oscuridad,
estaba presente de todos modos. No solia pensar en esos primeros afios muy a menudo.
Era un borrén en su memoria; tenia la estructura de la nieve deshaciéndose que se disuelve
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tan pronto como la aprietas. Se acordd de que se preguntaron a si mismos si era ético traer
un nifio al mundo en un lugar como este. Jocelyn soltd, algo sarcastica, que en épocas de

guerra y hambre se traian nifios al mundo en circunstancias mucho peores.

Después de eso, habian vivido una vida relativamente feliz en la mayor parte... pero la

culpa nunca se habia ido del todo.

—Fletcher, jven aqui! —sise0. Finalmente, Fletcher salio de la oscuridad y fue hacia
Steve, no directamente, sino haciendo un arco, para ensefiar que realmente no habia hecho
nada malo. Steve cerrd el establo y siguio al perro por el camino asfaltado hasta la puerta

trasera.

El silencio reinaba en la casa, que estaba silenciosa porque todos dormian. La Unica luz
que habia era la de la habitacion abierta de Tyler del piso de arriba. El chico estaba
saliendo del lavabo cuando Steve llego al escaldn de arriba. Steve se agach6 como un

boxeador y Tyler lo bloqueo con destreza, el tipico saludo de Steve y Tyler.
—¢Estas preparado para mafiana?

—¢ Lo estaremos alguna vez?

Steve sonrid.

—Tipico de un filésofo. No te quedes despierto hasta muy tarde, ;vale?
—No, estoy a punto de acostarme. Buenas noches, papa.

Pero cuando Steve fue al lavabo media hora mas tarde, aln se veia luz a través del dintel
de la puerta de Tyler, la palida radiacién de su portatil. Considerd6 decir algo, pero pensé

gue mejor no y decidié permitirle al chico tener su privacidad.

Justo antes de irse a dormir, se levant6 de su lado de la cama y mir6 por la ventana.
Jocelyn no se movio. Su habitacion estaba en la parte trasera de la casa y estaba demasiado
oscuro ahi fuera como para distinguir forma alguna, pero en algin momento de la noche
Steve pensd que podia ver la luz roja de la cdmara de seguridad en el roble del final de su
propiedad. Y entonces desaparecid. Tal vez una rama habia volado delante de esta. Le

hizo pensar en la punta ardiente del cigarro de Pete VanderMeer. El chillido del buho. El
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inquieto olfateo de los caballos. Incluso la luz de la habitacion de Tyler. «Estan de

guardia», penso. «Estan todos de guardia. ;Por qué?»

«Guardando lo que es suyo». Era un pensamiento incoherente, pero le sigui6 otro mucho
mas lucido, un pensamiento que se cold en su mente cansada y fluia con frialdad: «A

veces, los haces por Black Spring».

Descartd el pensamiento y se qued6 dormido.
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IV. Presupuestoy factura

Aprender a hacer un presupuesto y factura da manera correcta es una parte importante del
trabajo del traductor autonomo. Durante el curso, hemos tratado estas cuestiones en varias
asignaturas y hemos visto ejemplos de estas en diferentes campos. En algunos seminarios,
nos avisaron de que hay que tener cuidado cuando hacemos un presupuesto y factura
literaria, ya que estos difieren de presupuestos y traducciones no literarias en algunos
aspectos como el método de facturacion, impuestos y mas. Debido a esto, tuve que
investigar algo mas sobre el temay, aun asi, me encontré con algunos problemas menores
que solventar y malentendidos que aclarar antes de conseguir elaborar estos documentos

correctamente, los cuales explicaré y ejemplificaré en este apartado.

En este presupuesto podemos encontrar al principio, como cabe esperar, tanto mis
datos personales como los de mi cliente, la numeracion del presupuesto, el lugar y la
fecha. A continuacion, es cuando empiezan a haber pequefias diferencias con lo que seria
el presupuesto de una traduccion no literaria, las cuales me confundieron en primer
momento. La primera diferencia es que la tarifa que aplico no es por palabra, sino por
pagina, ya que es el método de tarifacion mas comun en la traduccion literaria. La pagina
se calcula por matriz de 2100 caracteres sobre el texto traducido. La segunda diferencia
que veremos es que al calcular sobre el texto traducido no se puede saber el importe final
hasta haber traducido el texto y, por tanto, no se puede incluir en el presupuesto. Lo que
qgueda en la hoja del presupuesto son la fecha de entrega, condiciones de pago y
observaciones. En este Gltimo apartado se encuentra la tercera diferencia, que es que las
traducciones literarias no generan IVA y estan exentas de este impuesto, cosa que

debemos reflejar en el presupuesto.

En la factura, al igual que hemos visto en el presupuesto, volvemos a encontrarnos
con una serie de diferencias, en comparacion a una factura de una traduccién no literaria,
gue pueden dar resultado a equivoco. Para empezar, encontramos la informacion basica
como la numeracion de la factura, fecha y lugar, mis datos personales y los de mi cliente,
especificacion del tipo de trabajo y las condiciones. Lo siguiente que veremos es el
importe por paginas y el total y aqui es donde encontramos la primera diferencia o
complicacién. Al ser esta una factura de traduccion literaria, se calcula la pagina por

matriz de 2100 caracteres sobre el texto traducido. Debido a esto, no puedo simular la
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que seria la factura del encargo en total, puesto que para hacer esto necesitaria el texto
traducido al completo. Dicho de otro modo, solo puedo calcular veridicamente las 10000
palabras traducidas que acordé con mi tutora. La segunda diferencia que vemos esta vez
es que en la factura no aparece el impuesto del IVA y que, ademas, hay un aviso de la
exencion de este. Esto se debe a que, como ya se ha comentado, las traducciones literarias
no generan IVA'y, por ende, este no se ve reflejado en la factura. Para terminar, al final

de la factura se encontrarian mis datos bancarios.

En mi caso, a pesar de haber comentado todas estas cuestiones en los seminarios
del méster, me confundio el calculo del importe final, ya que no entendia si debia afiadirlo
0 como hacerlo. Por eso, revisé mis apuntes y le pedi ayuda a mi tutora, quién me guio y
ayudd a solucionar el error facilmente. Pero no fue hasta que empecé a preparar la factura
que me di cuenta de que, por la naturaleza del encargo y las limitaciones del trabajo en
si, no seria capaz de hacer una factura que se ajustase al encargo completo en una
situacion real. Asi que opté por hacer una factura que reflejase la traduccion de las 10000
palabras correctamente y explicar esta situacion en el trabajo escrito. Al comparar el
presupuesto y la factura, creo que estimé bien la cantidad y dificultad del trabajo, hice un
buen calculo y acordé un buen precio. Si hacemos balance, opino que en situaciones como
esta un trabajo de traduccién literaria si es un trabajo viable para una persona

especializada y dedicada a la traduccién.
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V. Cliente

Saber tratar con el cliente es una de las piezas clave para que un trabajo salga bien,
especialmente en una profesion como es el campo de la traduccion, en el que muchos de
los traductores son autdnomos y se comunican con los clientes de manera muy cercana y
directa. En este encargo en concreto, mi tutora y yo simuldbamos la relacion de la
representante de una editorial y una traductora que planean trabajar juntas en la traduccion

de una novela de terror del inglés al espafiol.

Durante el encargo, tanto mi tutora como yo representamos el papel de cliente y
traductora en todo momento, mantuvimos un trato cordial, pero formal, e intercambiamos
correspondencia por correo electronico. En los primeros correos, mi cliente se encarg6 de
presentarse, enviarme una copia no reproducible de la novela en formato PDF y pedir el
presupuesto. Cuando yo lo entregué, este no se ajustaba al tipo de presupuesto que la
editorial requeria, ya que yo estaba usando una tarifa errénea en traduccion literaria, asi
que me lo hizo saber y volvi a hacerlo, esta vez ajustandome a los parametros que me
daba la editorial. Una vez aceptado el presupuesto, me apresuré a pedir el contrato antes
de empezar con el trabajo, a o que mi cliente respondié rapidamente con un contrato
estandar que abarcaba todos los puntos importantes, como, por ejemplo, los pagos y los
derechos de autor. Una vez firmado, se lo entregué a mi cliente y le hice saber que
comenzaria con el trabajo lo antes posible. Mientras hice la traduccion, no encontré
ningun problema que me obligase a contactar con la editorial, asi que no me comunique
con ellos hasta que acabe con la traduccién y primera revision en el plazo de tiempo
acordado. Entonces, les envié el archivo en formato Word (como habia mencionado ya
en el presupuesto) y la factura del trabajo de traduccion, recalcando que podian

contactarme en caso de cualquier duda o problema con la traduccion.

En resumen, mi cliente y yo usamos el correo electrénico para comunicarnos,
pedimos y recibimos toda la documentacion pertinente (como el presupuesto, la factura
y el contrato), respetamos los plazos de entrega acordados y no afrontamos ningdn
imprevisto mayor. Como ya he explicado, la comunicacion entre mi cliente y yo fue clara,
directa y efectiva en todo momento, puesto que tanto mi tutora como yo intentamos actuar

el rol de clienta y traductora con tanta seriedad y compromiso como nos fue posible.
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V1. Autoryobra: Thomas Olde Heuvelt y HEX

La literatura de terror ha sido un sujeto de estudio y fascinacién para muchos académicos
y lectores desde el principio de los tiempos: elementos de horror como las apariciones,
fantasmas, maldiciones y demas forman parte del imaginario colectivo y son parte de la
literatura desde antes de que el género gético despuntara y de que se acufiase el género
de terror como tal. Al largo de los siglos, muchos autores han destacado en este género,
como es el caso de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft o Shirley Jackson. Actualmente, la
literatura de terror sigue moviendo masas y siguen apareciendo muchos autores nuevos

inspirados por sus predecesores. Este es el caso de Thomas Olde Heuvelt.

Thomas Olde Heuvelt nacié en Nimega, Paises Bajos, en 1983. Comenz0 a leer a
una temprana edad Roald Dahl y Stephen King, quienes despertaron en €l una aficién por
lo macabro que luego exploraria en sus propias novelas. Estudié literatura inglesa y
americana en la universidad local y, posteriormente, en la universidad de Ottawa. En 2002
hizo su debut como autor con la novela de terror De Onvoorziene y, desde ahi, ha seguido
publicando novelas y relatos cortos del mismo género. Actualmente, es un autor
consolidado y con prestigio profesional a nivel nacional e internacional, pues ha sido
ganador varias veces de reconocimientos literarios como el Paul Harland Price y el Hugo
Award. Su debut internacional fue con HEX, la cual fue publicada por primera vez en
holandés por Luitingh-Sijthof en 2013 en los Paises Bajos y traducida al inglés por Tor
Books en 2016. Lo interesante es que no solo fue traducida, sino que ademas paso6 por un
proceso de localizacion y reescritura en el que el autor participd. En la version inglesa,
que es la que he leido y traducido en este trabajo, Olde Heuvelt ambiento la historia en

Nueva York, en cambio de Beek, y cambid algunas escenas del final.

La historia trata de Black Spring: un pueblo maldito por una mujer del siglo XVII,
Katherine van Wyler, que tiene los ojos y boca cosidos. Oir sus palabras, mirarla a los
ojos y abandonar el pueblo son parte de la maldicion que vuelve loco a quién lo intente.
La Unica opcidn es convivir con la bruja y asi es como nace HEX una aplicacion que
permite comunicarse entre todos los vecinos para tener siempre a la bruja localizada y
controlada. Las normas son simples: nadie fuera del pueblo debe saber la verdad, nadie
debe descoserle la boca y nadie puede molestarla. Pero los habitantes mas jovenes de

Black Spring estan cansados de la maldicion e idean un plan para acabar con ella.
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VII. Comentario de traduccién

Antes de traducir HEX, ya sabia que encontraria dificultades a la hora de traducir, pero,
en retrospectiva, me sorprende ver que lo que me hizo parar y reflexionar no era lo yo
habia imaginado inicialmente. Habia imaginado que las dificultades serian cosas mas
comunes o predecibles, como escoger el tiempo verbal adecuado o encontrar la palabra
con la connotacion perfecta. En cambio, las cosas que més me Ilamaron la atencion y
sobre las que tuve que tomar una decision fueron cuestiones como los nombres propios,
terminologia especifica de la obra, expresiones coloquiales o comicas y palabras que se
escapaban de mi entendimiento. En este comentario, ahondaré en los temas que acabo de
mencionar y explicaré qué partes del texto me hicieron debatir internamente por un buen
tiempo, justificaré el porqué de mis decisiones y presentaré en una tabla unos cuantos

ejemplos del texto original junto con mis propuestas de traduccion.

Nombres propios

Como ya he comentado anteriormente, la novela estd ambientada en Nueva York, Estados
Unidos, lo que significa que van a aparecer muchas localizaciones, instituciones o
elementos culturales de dicho lugar. Primero busqué si habia traducciones oficiales al
espafiol de estos nombres, pero resulto que, en su mayoria, no tenian. Ante esta situacion,
contemplaba tres posturas diferentes: traducirlo todo, adaptarlo todo o ignorarlo todo. Es
decir, podia hacer traducciones mas o menos literales, encontrar equivalentes culturales
en Espafia que transmitiesen el mismo mensaje o respetar el original, pero, tomase la

opcidn que tomase, sabia que debia ser consistente al largo del texto.

Decidi no traducir los nombres propios al espafiol porque creo que, si los traduzco,
la novela perdera esa esencia americana que la caracteriza y que tanto el autor como la
traductora han luchado por conseguir. También llegué a la misma conclusion al
considerar la posibilidad de adaptar estos nombres a equivalentes culturales espafioles.
Al tratarse de un publico adulto, creo que escoger las opciones anteriores me llevaria a

coartar la experiencia o subestimar la inteligencia a la audiencia. Es por este motivo que
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los nombres propios que expongo a continuacion, como el nombre de zonas, calles,

instituciones, programas y demas, los he mantenido tal cual estaban en el original.

Original

Traduccion

Ackerman’s Corner, CBS, Deep Hollow
Road, Fort Montgomery, Highland Falls,
Highlands
Hudson Valley, Memorial Footbridge,
NYU, O’Neill High School, Philosopher’s
Deep, The Late Show, Upper Reservoir

Hudson Nature Museum,

Ackerman’s Corner, CBS, Deep Hollow
Road, Fort Montgomery, Highland Falls,
Highlands
Hudson Valley, Memorial Footbridge,
NYU, O’Neill High School, Philosopher’s
Deep, The Late Show, Upper Reservoir

Hudson Nature Museum,

Road, Wall Street Journal, WAMC Road, Wall Street Journal, WAMC

Antes he dicho que opté por conservar la mayoria de los nombres propios como
el original, lo que significa que hay una minoria que no fue igual. Con esta minoria, decidi
traducir la parte del nombre que especificaba qué es esa cosa y no traducir la otra parte
que es, meramente, el nombre oficial de dicha cosa. Esto se debe a que, en estos tres casos
especificos que ahora ensefiaré, era necesario especificar de que se hablaba porque no
habia contexto que situase al lector y le ayudase a entender o porque la localizacion era

lo suficientemente emblematica como para merecer y necesitar ser recordada por el lector.

Original Traduccion

Bear Mountain State Park, Black Rock Parque estatal de Bear Mountain, Bosque

Forest, West Point Military Academy de Black Rock, Academia militar de West

Point

Terminologia especifica de la obra

Al igual que en el apartado anterior, la terminologia especifica de la obra me hizo debatir
entre traducir todos los términos o dejarlos tal cual estaban en inglés. Cuando hablo de la
terminologia de la obra, hablo de cualquier elemento ficticio que el autor crease para la
obra, como es el caso de localizaciones, instituciones, aplicaciones y asi. Pero, volviendo
a la cuestion, pongamos como ejemplo el pueblo de HEX, Black Spring. ¢Deberia
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traducirlo o no? Nada mas empezar, en lo mas béasico y principal de la novela, nos
encontramos con una decision que afrontar y que, probablemente, podia marcar el resto
de las decisiones que tomase al traducir la novela. Esta duda que planteo es el quid de la

cuestion de este apartado.

Cuando me encontré con esta situacion vi solo dos soluciones posibles: traducirlo
0 no. Al principio, pensé que, si lo traducia, eso significaba que también debia traducir
todos los otros términos que viese en la novela. Si no, significaba que debia mantener el
original y, si es preciso, especificar o rectificar alguna cosa. No obstante, a medida que
avanceé en la traduccion, me di cuenta de que algunos nombres funcionaban mejor si se
quedaban en inglés y otros en espafiol. En el primer caso, nos encontramos con el nombre
del pueblo, tiendas y edificios locales ficticios. Estos nombres decidi mantenerlos en
inglés porque me parecidé que tenian su propio encanto y que aportaban mas a la

localizacién de la novela de esta manera.

Original Traduccion

Black Spring, Butchery & Delicacies,
Emperor’s Choice, Market & Deli, Old
Dutch Museum, Ruby’s Ribs, The Point

Black Spring, Butchery & Delicacies,
Emperor’s Choice, Market & Deli, Old
Dutch Museum, Ruby’s Ribs, The Point

En el segundo caso, nos encontramos con palabras muy especificas como lo son
la aplicacion que usan los lugarefios para localizar a la bruja, el decreto y operacion que
tienen para lidiar con la bruja y con turistas, el mote que le dan a la bruja o el nombre que
se le da a la gente que no reside en Black Spring. Estos nombres decidi cambiarlos,
traducirlos al espafiol, porque en inglés no se habrian entendido y, en mi opinidn, el lector

se habria sentido absolutamente perdido o fuera de contexto.

Original Traduccion

Emergency Decree, Gramma, HEXApp, | Decreto de Emergencia, Abuelita,

Operation Barphwell, Outsiders Aplicacion HEX, Operacion Barphwell

Forasteros
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Expresiones coloquiales o comicas

Tanto traducir una novela moderna como antigua supone un reto porque debemos
adaptarnos al registro de los personajes pare que la traduccion les represente fielmente,
pero, a la vez, debemos conseguir ser entendidos por el lector. En el caso de HEX, la
novela estd ambientada en una época mas bien actual, los 2000, y la mayoria de los
personajes, especialmente los jovenes, usan vocabulario y expresiones coloquiales
actuales. Si no encontramos un término equivalente, es entonces cuando tenemos que

plantearnos optar por un calco, un préstamo o una adaptacién propia.

A continuacién, muestro algunos ejemplos del texto: primero,
“REC/ERASE/OK” son los comandos de una camara, razén por la cual hice una
adaptacion libre para que el lector entendiese bien cuando aparecen esos comandos;
segundo, “Music 1.2, flair 2.0” hace referencia al tono de voz que uno de los protagonistas
usa en los videos que graba y, a pesar de que creo que la broma se pierde incluso en el
original, me pareci6 que debia adaptarlo también porque leerlo en inglés desconcertaria
al lector; tercero, “New Age & Mindfulness” es una lista de reproduccion que escuchan
y que decidi que debia dejar como un préstamo, pues, actualmente, este tipo de masica y
estilo de vida se estilan y se conocen por las redes sociales, lo que hace que se usen estas
palabras tal cual son en inglés; y cuarto, “omg” lo escribe en mensaje de texto uno de los
protagonistas jovenes y, actualmente, mucha gente joven dice expresiones en inglés como

esta en Espafia, por lo que decidi hacerlo también un préstamo y dejarlo en inglés.

Original Traduccion

ERASE, Music 1.2, flair 2.0, New Age & | BORRAR, (musicalidad 1.2, estilo 2.0),
Mindfulness, OK, Omg, REC New Age & Mindfulness, OK, Omg,
GRABAR

Otra dificultad relacionada con esto es la de saber transmitir la vis comica que
tienen algunos fragmentos del texto original. En mi opinidn, esta es una de las partes que
mas quebraderos de cabeza me han traido, pues me cuesta tener esa originalidad. En el
primer caso que presento, “Bottomless Pit”, la traduccion fue bastante fécil, pues se trata
de un caso comun de equivalencia. En el segundo caso, “O’ Twice Worthy Childbearer”
me costd bastante, pues queria respetar la estructura gramatical, pero, a la vez, no dejar
fuera de mi traduccion ninguno de los matices de las palabras. Después de considerar y
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dejar reposar mi traduccion, llegué a la conclusion de que no me gustaban las opciones
que se me ocurrian respetando la estructura gramatical, asi que decidi no seguirla 'y hacer
una adaptacion mas libre. Pero, sin duda alguna, el tercer, y altimo, caso fue el elemento

comico que mas me costo traducir.

Esta situacion se da cuando un personaje dice que va a ir a comprar pastel de
nueces de pacana y la mayoria de los personajes le contestan “yuck”, excepto uno que
dice “fuck” porque ve una situacién peligrosa en las cdmaras de seguridad, pero el
personaje que quiere comprar el pastel no lo escucha la primera vez porque el “yuck-
fuck” se mezcla por la similitud sonora. Con esta situacion, lo que queda claro es que hay
qgue mantener la rima de alguna manera para justificar la confusién del personaje y, a la
vez, decir algo malsonante o que, minimamente, indique desagrado. Mi primera propuesta
fue un simple “puaj/joder” del que me deshice rapidamente, pues no cumplia bien con el
primer requisito de rimar. Decidi dejar la traduccion reposar y volver en otro momento.
Finalmente, se me ocurri6 “ascazo/marronazo”, lo cual me gusta porque respeta la rima

y la confusion, pero admito que me habria gustado encontrar algo mas malsonante.

Original Traduccion

Bottomless Pit, O’ Twice Worthy | ElI pozo sin fondo, Oh progenitora que
Childbearer, Yuck/fuck merece ser venerada doblemente, Que

ascazo/que marronazo

Palabras desconocidas

Para finalizar, hay una ultima cuestion que quiero comentar que es la de palabras que no
entendi y, por tanto, me costé traducir de primeras. Parece una dificultad menor, pero, no
obstante, algunas de estas palabras supusieron un reto que me obligé a buscar informacion
de manera concienzuda. Aun asi, las razones por las que no entendia el término y las

complicaciones que traian dichos términos fueron totalmente diferentes.

La primera razon se trata de una falta de conocimiento por mi parte sobre tribus

nativas americanas. Esto lo solucioné investigando un poco por diferentes apartados de
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Wikipedia y usando diccionarios en linea para asegurarme de que mi traduccion era
correcta. En el caso especifico de “River Indians” tuve una gran confusion, puesto que
queria usar un téermino que no fuese ofensivo y, a la vez, culturalmente apropiado.
Indagué en diferentes articulos que explicaban las connotaciones de cada traduccion y
que, en resumen, decian que siempre se debia preguntar a un nativo que opinion tenia al
respecto. En el caso de una traduccion, es imposible preguntar a cada lector que opcion
consideran mé&s correcta, asi que pensé que usar la palabra nativo era, seguramente, la

opcidn mas segura.

Original Traduccion

Munsee, Mohican, River Indians Munsee, Mohicano, Nativos del rio

Y la segunda razon se da por el uso de expresiones que, simplemente, desconozco.
Para solventar esta situacion busqué en el diccionario de Cambridge el significado y, una
vez entendi el concepto de la palabra o la expresion, opté por traducciones que fuesen

adaptaciones mas libres, pero que siguiesen transmitiendo la misma idea.

Original Traduccion

Pinching pennies, Yuppie, City slicker Escatimar, pijo/a, urbanita
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VIII. Conclusiéon

Esta experiencia me ha servido para conocer muchas caras de la traduccion que
desconocia. Una de las dificultades que encontré con este trabajo antes de traducir fue el
de la elaboracion de presupuesto y factura. Soy una persona con poca experiencia con
este tipo de tramites, lo que hizo que me costase un poco y tuviese que recurrir a
materiales de otras asignaturas para poder elaborarlos. Es maés, al tratarse de una
traduccion literaria, estos documentos tenian particularidades que no seguian la norma o

estandar y que debia considerar para poder elaborarlos correctamente.

Respecto a la traduccion, pensé que encontraria un tipo de dificultades y resultd
que encontré otras que no esperaba. Mientras leia el texto pensaba en la mejor traduccion
de un gerundio o de una palabra con gran connotacién. No pensaba que tendria que
considerar elementos como los nombres propios, la terminologia especifica de la novela,
el lenguaje coloquial o comico e, incluso, palabras que desconocia totalmente. En el caso
de los nombres propios, encontré localizaciones de Estados Unidos que, en su mayoria,
decidi conservar; de la terminologia especifica de la novela encontré palabras ficticias y
otras que no que hacian referencia a la aplicacion o los turistas del pueblo, los cuales
decidi traducir o conservar dependiendo de la situacion; del lenguaje coloquial o comico
encontré expresiones modernas, las cuales adapte o conserve, y divertidas, en las cuales
tuve que ser original y recrear el mismo efecto jocoso; y con las palabras que no entendia,

tuve que investigar e, incluso, vigilar con no ofender a colectivos especificos.

Antes de comenzar a traducir, también pensé que a quien tenia que convencer a
ese posible receptor: al pablico, a mi tutora, al tribunal. Cuando acabé de traducir, me di
cuenta de que a quien tenia que convencer primero era a mi misma. Mi traduccion me
debe satisfacer a mi primero. Es entonces cuando puedo pensar en que mi traduccion
también sea del agrado de otros. Por eso creo que la conclusion mas acertada a la que
puedo llegar es: traducir no es nada facil. No solo debes encontrar un balance entre
contentar al lector y respetar el texto original, sino que ademas debes convencer al mayor

juez que encontraras jamas: tu mismo.

“El lector ideal es el traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel,
cortarlo hasta la médula, sequir cada arteria y cada vena y luego, poner en pie a
un nuevo ser viviente.” (Alberto Manguel, 2003)
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X. Anexo: Autoevaluacion

Traduccion de HEX de Thomas Olde Heuvelt

Cuando empecé con este trabajo suponia que los problemas que encontraria al traducir
serian los usuales: la mejor solucion para un gerundio, el matiz perfecto de una palabra...
pero resulté que los problemas que encontré, y acabe comentando en el escrito, fueron
otros como los nombres propios, la terminologia especifica de la novela, el lenguaje
coloquial o cémico y palabras que desconocia. Este equivoco o dificultad para prever
errores se debe, en mi opinidén, a mi inexperiencia como traductora. Creo que esta
experiencia me servira para la préxima vez que me encargue de una traduccién de tales
magnitudes, como lo es una novela, ya que sabré que problemas o dificultades de
traduccion puedo esperar. También encontré dificultades con los trdmites como el
presupuesto o la factura, puesto a que nunca he tenido que hacer tales documentos v,
ademas, estos en la traduccidn literaria tiene sus particularidades. Haberlos hecho en este
trabajo me ayudara a saber cuando o cémo hacerlo en mi futuro en este sector cuando me

vuelva a encontrar en la misma situacion.

Otro de los problemas que encaré, aunque fuese ajeno al tema del trabajo en si,
fue la falta de tiempo. A pesar de empezar a trabajar con muy buen ritmo, pronto senti
que perdia fuerza. Al estudiar, hacer practicas y trabajar a la vez, a veces tenia muy poco
tiempo que dedicarle al trabajo y eso me frustraba. Soy una persona muy organizada y
dedicada que le gusta trabajar bien y con bastante tiempo de antelacion. Por eso, cuando
no encontraba tiempo para sentarme a escribir, me exasperaba pensando que descuidaba
el trabajo y eso me hacia perder inspiracion o motivacién para escribir. Es decir, la falta
de tiempo también me desmotivaba profundamente. No obstante, hablar con otros
compafieros del curso, amigos y mi tutora me ayudd bastante en este aspecto. Podia
sentarme a escribir, especialmente, durante el fin de semana, que es cuando tengo mas
tiempo. Afortunadamente, empeceé a tener bastante mas tiempo al acabar las practicas
externas del master a finales del mes de abril. En ningin momento he ido extremadamente
apurada, pero, como ya he mencionado antes, al ser una persona que suele trabajar con

bastante tiempo de antelacion, la falta de tiempo supone un gran problema para mi.
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Lo que he aprendido en este trabajo es, sin duda, a justificar mis decisiones. Una
gran parte del trabajo era el comentario de la traduccion y, por tanto, no solo debia tomar
decisiones, sino que también tenia que defender mi criterio. Ser consciente de ello hizo
que fuese muy concienzuda al optar por una cosa u otra y que supiese muy bien cuéles
eran mis motivos y la ldgica tras mis acciones. Personalmente, pienso que se puede
trabajar con mucho ahinco, pero que, al final, no se puede controlar lo que el publico
piense de la traduccion, asi que lo Unico que se puede hacer es trabajar duro e intentar
ofrecer la mejor traduccion posible. Esa fue mi meta en todo momento, lo que me hizo
ser consciente y coherente con la traduccion que presentaba. Y, a nivel mas tedrico o
préactico, he aprendido a llevar un encargo de traduccion en todos los niveles: entablar
conversaciéon con el cliente; pedir el contrato; elaborar correctamente presupuestos
literarios (los cuales sé que no se suelen hacer); como ya he mencionado antes, a
identificar mejor las dificultades o problemas de traduccion y a encontrar soluciones

acertadas; y, por supuesto, a elaborar facturas literarias.

En resumen, la experiencia ha sido muy positiva, en todos los aspectos. Creo que
este trabajo me ha ayudado a adquirir conocimientos sobre el procedimiento de un
encargo de traduccién, tanto a nivel formal como practico, que me seran muy Utiles en mi
futuro en sector de la traduccion. Ademas, la guia y apoyo del profesorado y compafieros
siempre es una gran ayuda, tanto como para resolver dudas como para seguir escribiendo.
Por estos motivos, considero la experiencia de este trabajo de fin de méster muy positiva
y estoy contenta con el trabajo hecho y agradecida por la asistencia de mi tutora.

59



