

# Traducción de *HEX* de Thomas Olde Heuvelt

Trabajo de final de máster escrito por

Judith Alba Vernet

Supervisado por

Maria Rossich



MÁSTER EN TRADUCCIÓN PROFESIONAL

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

TARRAGONA, 2022

## **Declaración de autoría**

Yo, JUDITH ALBA VERNET con documento de identificación 48186313W, declaro que

(i) este trabajo es de mi autoría y que, en los casos en los que me he basado en otras fuentes, así lo he reconocido explícitamente, tanto en el texto como en la lista de referencias bibliográficas donde dichas obras aparecen debidamente citadas.

(ii) entiendo qué es el plagio y las consecuencias que plagiar conlleva según la normativa de la Universidad y sus [indicaciones al respecto](#).

Judith Alba Vernet  
2022

A handwritten signature in black ink, appearing to read 'Judith', with a horizontal line extending to the right from the end of the name.

## Tabla de contenido

<b>I.</b>	<b>Introducción.....</b>	<b>1</b>
<b>II.</b>	<b>Texto original.....</b>	<b>2</b>
<b>III.</b>	<b>Texto traducido.....</b>	<b>11</b>
<b>IV.</b>	<b>Presupuesto y factura.....</b>	<b>43</b>
<b>V.</b>	<b>Cliente.....</b>	<b>47</b>
<b>VI.</b>	<b>Autor y obra: Thomas Olde Heuvelt y <i>HEX</i>.....</b>	<b>48</b>
<b>VII.</b>	<b>Comentario de traducción.....</b>	<b>49</b>
<b>VIII.</b>	<b>Conclusión.....</b>	<b>55</b>
<b>IX.</b>	<b>Fuentes.....</b>	<b>56</b>
<b>X.</b>	<b>Anexo.....</b>	<b>58</b>

## I. Introducción

¿Cómo empezar cuando no sabes por dónde se empieza? Cuando comencé a escribir este trabajo, tuve muchísima incertidumbre porque soy más que novata en el oficio y no sabía ni cómo ni dónde empezar. Estaba claro que el primer paso era traducir, pero, una vez he acabado de traducir, ¿qué debo hacer con mi texto? Siempre que he escrito trabajos, han sido de literatura y, por tanto, se trataban de trabajos que requerían que teorizase e interpretase. Esta vez, en cambio, mi trabajo se centraba en explicar lo que he hecho en mi traducción y por qué lo he hecho.

Pero empecemos por el principio. Cuando escogí esta oferta sabía nada más que era la traducción de una novela de terror. La razón por la que puse esta oferta como una de mis tres propuestas iniciales es debido a que disfruto mucho de obras de terror, a pesar de asustarme con facilidad. Siempre supe que optaría por propuestas de traducción literaria porque soy una ávida lectora y es la especialidad que más me llama la atención. Puede parecer un motivo simple, pero pensé que, si escogía esta oferta, me divertiría trabajando y además conocería un libro nuevo. Creo que es importante encontrar algo de tu trabajo que mantenga tu interés durante el proceso y esta oferta lo ha conseguido. El proyecto que me ofreció Maria Rossich era el de traducir la novela de terror *HEX* del autor holandés Thomas Olde Heuvelt, la cual trata de un pueblo maldito por una bruja.

La metodología que he seguido ha sido bastante simple, pero efectiva: leer, traducir, escribir. Así dicho, no parece tener mucho misterio, pero lo más interesante del trabajo fue, sin duda, las situaciones en las que me encontré al traducir (las cuales iba anotando). Para ayudarme, usé diccionarios en línea tanto en inglés como en español, pero decidí no usar traducción automática, ya que quería probarme a mí misma y ofrecer una traducción totalmente hecha por mí, o herramientas TAO, puesto que actualmente no dispongo de ninguna que me permita asegurar totalmente la confidencialidad de mi cliente.

A continuación, veremos los próximos apartados del trabajo, entre los cuales destaca el comentario de traducción por ser el que, en mi opinión, más peso tiene y más interés puede suscitar. Estos apartados son: el texto original en inglés, el texto traducido al español, el presupuesto y factura del encargo, la relación con el cliente, el comentario de traducción, conclusión, fuentes y anexo.

## II. Texto original

# ONE

**STEVE GRANT ROUNDED** the corner of the parking lot behind Black Spring Market & Deli just in time to see Katherine van Wyler get run over by an antique Dutch barrel organ. For a minute he thought it was an optical illusion, because instead of being thrown back onto the street the woman melted into the wooden curlicues, feathered angel wings, and chrome-colored organ pipes. It was Marty Keller who pushed the organ backward by its trailer hitch and, following Lucy Everett's instructions, brought it to a halt. Although there wasn't a bump to be heard or a trickle of blood to be seen when Katherine was struck, people began rushing in from all sides with the urgency that townsfolk always seem to exhibit when an accident occurs. Yet no one dropped their shopping bag to help her up . . . for if there was one thing the residents of Black Spring valued more highly than urgency, it was a cautious insistence on never getting too involved in Katherine's affairs.

"Not too close!" Marty shouted, stretching out his hand toward a little girl who had been approaching with faltering steps, drawn not by the bizarre accident but by the magnificence of the colossal machine. At once Steve realized that it hadn't been an accident at all. In the shadow beneath the barrel organ he saw two grubby feet and the mud-stained hem of Katherine's dress. He smiled indulgently: So it was an illusion. Two seconds later, the strains of the "Radetzky March" blared across the parking lot.

He slowed his pace, tired but quite satisfied with himself, almost at the end of his big circuit: fifteen miles along the edge of Bear Mountain State Park to Fort Montgomery and right up along the Hudson to West

10 • THOMAS OLDE HEUVELT

Point Military Academy—which folks around here called The Point—where he veered off toward home. Back into the forest, the hills. It made him feel good, not only because running was the ideal way to rid his body of the tension it accumulated after a long day of teaching at New York Med in Valhalla. It was mainly the delightful autumn breeze *outside* Black Spring that put him in such an excellent mood, swirling through his lungs and carrying the smell of his sweat to more westerly regions. It was all psychological, of course. There was nothing wrong with the air in Black Spring . . . at least, nothing that could be proven by analysis.

The music had lured the cook at Ruby's Ribs to come out from behind his grill. Joining the other spectators, he gazed suspiciously at the barrel organ. Steve walked around them, wiping his forehead dry with his arm. When he saw that the beautifully lacquered side of the organ was actually a swinging door, and that the door was ajar, he could no longer suppress a smile. The organ was completely hollow inside, all the way to the axle. Katherine was standing motionless in the dark as Lucy shut the door and hid her from view. Now the organ was an organ again. And boy, did it play.

"So," he said, still panting, his hands high on his hips. "Mulder and Scully been lining the coffers again?"

Marty walked up to him and grinned. "Says you. You know how much those fuckers cost? And I'm telling you, they're pinching pennies till they holler." He jerked his head at the barrel organ. "It's a total fake. A replica of the organ from the Old Dutch Museum in Peekskill. Pretty good, huh? It's just an ordinary trailer underneath."

Steve was impressed. Now that he had a better look, he could see that, sure enough, the façade was nothing but a hodgepodge of mawkish porcelain figures and carelessly glued geegaws—and badly painted, too. The organ pipes weren't even real chrome, but gold-lacquered PVC. Even the "Radetzky March" fell flat: an illusion, without the delightful sighing of the valves or the slapping of the perforated music cards that you would expect from an instrument of yesteryear.

HEX • 11

Marty read his mind and said, "An iPod with a big-ass speaker. Pick the wrong playlist and you get heavy metal."

"Sounds like one of Grim's ideas," Steve laughed.

"Uh-huh."

"I thought the whole idea was to divert attention away from her?"

Marty shrugged. "You know the master's style."

"It's for public events," Lucy said. "For the fair, or during the festival if there are lots of Outsiders."

"Well, good luck." Steve grinned, getting ready to continue on his way. "Maybe you'll collect some money while you're at it."

He took it easy on the last mile, heading home down Deep Hollow Road. As soon as he was beyond earshot he stopped thinking about the woman in the dark, the woman in the belly of the barrel organ, though the "Radetzky March" kept playing in his head to the rhythm of his footsteps.

**AFTER A SHOWER**, Steve went downstairs and found Jocelyn at the dining room table. She shut her laptop. With the subtle smile on her lips that he had fallen in love with twenty-three years before and that she'd probably have until the day she died, despite growing wrinkles and bags under her eyes (forty-plus pockets, she called them), she said, "There, enough time for my boyfriends. Now it's my husband's turn."

Steve grinned. "What was his name again? Rafael?"

"Yup. And Roger. I ditched Novak." She stood up and slid her arms around his waist. "How was your day?"

"Exhausting. Five straight hours of lectures with one twenty-minute break. I'm going to ask Ulmann to change my grid, or mount a battery behind the stand."

"You're pathetic," she said, kissing him on the mouth. "I ought to warn you that we have a voyeur, Mr. Eager Beaver."

Steve drew back and raised his eyebrows.

"Gramma," she said.

"Gramma?"

Pulling him closer, she turned around and nodded over her shoulder. Steve followed her glance through the open French doors and into the living room. Sure enough, standing in the odd corner between the couch and the fireplace, right next to the stereo—Jocelyn always called it her Limbo because she couldn't figure out what to do with it—was a small, shrunken woman, skinny as a rail and utterly motionless. She looked like something that didn't belong in the clear golden light of the afternoon: dark, dirty, nocturnal. Jocelyn had hung an old dishcloth over her head so you couldn't see her face.

"Gramma," said Steve meditatively. Then he started to laugh. He couldn't help it: With that dishcloth, she made an awkward, ridiculous spectacle.

Jocelyn blushed. "You know I get all creeped out when she looks at us that way. I know she's blind, but sometimes I get the feeling it doesn't make any difference."

"How long has she been standing there? Because I just saw her in town."

"Less than twenty minutes. She showed up just before you came home."

"Go figure. I saw her in the parking lot at the Market and Deli. They had put one of their new toys right on top of her, a friggin' barrel organ. I guess she didn't like the music very much."

Jocelyn smiled and pursed her lips. "Well, I hope she likes Johnny Cash, because that's what was in the CD player, and reaching past her to press play once is enough for me, thank you."

"Brave move, madam." Steve stuck his fingers in the hair along the back of her neck and kissed her again.

The screen door flew open and Tyler came in with a large plastic bag that smelled of Chinese takeout. "Hey, no hanky-panky, okay?" he said. "I'm underage until March fifteenth, and until then my tender soul can't bear to be corrupted. Least of all within my own gene pool."

Steve winked at Jocelyn and said, "Does that go for you and Laurie, too?"

"I'm supposed to experiment," said Tyler as he put the bag on the table and wriggled out of his jacket. "It's age appropriate. Wikipedia says so."

"And what does Wikipedia say we should do at our age?"

"Work . . . cook . . . raise allowances."

Jocelyn opened her eyes wide and burst out laughing. Behind Tyler, Fletcher had wormed his way in through the screen door and was pattering around the dining room table with his ears cocked.

"Oh Christ, Tyler, grab him . . ." Steve said as soon as he heard the border collie growl, but it was too late: Fletcher had caught sight of the woman in Jocelyn's Limbo. He broke into a deafening bark, which shifted into such a shrill, high whine that all three of them jumped out of their skin. The dog flew through the room but slid across the dark tiles; Tyler was just able to grab him by the collar. Barking wildly and pawing the air with his front legs, Fletcher came to a halt between the French doors.

"Fletcher, down!" Tyler shouted, jerking the leash sharply. Fletcher stopped barking. Wagging his tail nervously, he began to growl deep in the back of his throat at the woman in Jocelyn's Limbo . . . who hadn't moved a muscle. "Jesus, couldn't you guys, like, tell me she was here?"

"Sorry," Steve said, taking the leash out of Tyler's hands. "We didn't see Fletcher come in."

A wry expression spread across Tyler's face. "Suits her well, that cloth." He threw his jacket over a chair and ran upstairs without further comment. Not to do his homework, Steve assumed, because when it came to homework Tyler was never in a rush. The only thing that made him hurry was the girl he was dating (a pert little cutie from Newburgh who unfortunately couldn't visit very often due to the Emergency Decree), or the video blog on his YouTube channel, which he had probably been working on when Jocelyn sent him to Emperor's Choice Takeout. Wednesday was her day off and she liked to keep it

simple, even though everything from the town's Chinese takeout place tasted pretty much the same.

Steve led the growling Fletcher to the backyard and locked him in his kennel, where he jumped up against the wire mesh and started pacing restlessly. "Cut it out," Steve snarled, more sharply than the situation perhaps called for. But the dog got on his nerves, and he knew Fletcher wouldn't calm down for the next half hour. It had been quite some time since Gramma had dropped in on them, but no matter how often she came, Fletcher never seemed to get used to her.

Back inside, they set the table. Steve was unfolding paper containers of chicken chow mein and General Tso's tofu when the kitchen door flew open again. In came Matt's riding boots, rolling over the floor, as Fletcher continued barking nonstop. "Fletcher, Jesus!" he heard his youngest yell. "What's wrong with you?"

Matt entered the dining room with his cap askew and his riding breeches crumpled up in his arms. "Ooh, yummy, Chinese," he said, hugging both parents as he passed. "I'll be right down!" And, like Tyler, he ran upstairs.

Steve regarded the dining room at around this hour as the epicenter of the Grant family, the place where the engaging lives of individual family members slid over each other like tectonic plates and came to rest. It wasn't just that they honored the tradition of eating together whenever possible, it had to do with the room itself: a trusted place in the house, framed with railroad ties and a million-dollar view of the stable and the horse pen at the back of the yard, with the steeply rising wilderness of Philosopher's Deep right behind it.

He was serving up sesame noodles when Tyler entered the dining room with the GoPro sports cam he'd been given for his seventeenth birthday. Its red REC light was now on.

"Turn that thing off," Steve said firmly. "You know the rules when Gramma's here."

"I'm not filming her," Tyler said, pulling up a chair at the other end of the table. "Look, you can't even get her in the picture from here.

And you know she hardly ever walks when she's inside." He gave his dad an innocent smile and switched on his typical YouTube voice (music 1.2, flair 2.0): "And now it's time to ask you a question for my *très important* statistics report, O Worthy Progenitor."

"Tyler!" Jocelyn shouted.

"Sorry, O Twice Worthy Childbearer."

Jocelyn looked at him with friendly resolve. "You're going to edit that out," she said. "And get that camera out of my face. I look awful."

"Freedom of the press," Tyler grinned.

"Freedom of privacy," Jocelyn shot back.

"Suspension of household duties."

"Cutting allowances."

Tyler turned the GoPro on himself and assumed a tormented face. "Aww, I get this kind of crap all the time. I've said it before and I'll say it again, my friends: I'm living in a dictatorship. Freedom of speech is seriously jeopardized in the hands of the older generation."

"Thus spake the Messiah," said Steve as he served up the General Tso's, knowing that Tyler would edit most of it out anyway. Tyler made clever cuts of his opinions, absurdities, and street footage, which he dubbed with catchy pop and fast-paced video effects. He was good at it. And with impressive results: The last time Steve looked at his son's YouTube channel, TylerFlow95, it had 340 subscribers and more than 270,000 hits. Tyler even earned some pocket money (absurdly little, he admitted) from advertising income.

"What did you want to ask?" Steve said, and the cam swept over to him immediately.

"If you had to let someone die, who would it be: your own child or an entire village in the Sudan?"

"What an irrelevant question."

"My own child," Jocelyn said.

"Oh!" Tyler cried with great sense of drama, and out in his kennel, Fletcher perked up his ears and began barking restlessly again. "Did you hear that? My very own mother would mercilessly sacrifice me

for some nonexistent village in Africa. Is this an indication of her third-world compassion, or a sign of dysfunction within our family?"

"Both, darling," said Jocelyn, and then called upstairs, "Matt! We're eating!"

"But, seriously, Dad. Say you had two buttons in front of you, and if you push one your own child dies—*moi*, that is—and if you push the other a whole village in the Sudan dies, and if you don't make a choice before the count of ten they both get pushed automatically. Who would you save?"

"It's an absurd situation," said Steve. "Who would ever force me to make such a choice?"

"Humor me."

"And even then, there's no right answer. If I save you, you'll accuse me of letting an entire village die."

"But otherwise we all die," Tyler insisted.

"Of course I'd let the village die and not you. How could I sacrifice my own son?"

"Really?" Tyler whistled in admiration. "Even if it's a village full of severely undernourished child soldiers with bulging little bellies and flies buzzing around their eyes and poor abused AIDS mothers?"

"Even then. Those mothers would do the same for their children. Where's Matt? I'm hungry."

"And if you had to choose between letting me die or all of the Sudan?"

"Tyler, you shouldn't ask such questions," said Jocelyn, but without much conviction; she knew perfectly well that once her husband and oldest son were on a roll, intervention stood as little chance of success as . . . well, as any intervention in the larger political arena.

"Well, Dad?"

"The Sudan," said Steve. "What's this report about, anyway? Our involvement in Africa?"

"Honesty," said Tyler. "Anybody who says he would save Sudan is lying. And anybody who doesn't want to answer is just being politically

correct. We asked all the teachers and only Ms. Redfearn in philosophy was honest. And you." He heard his younger brother come rumbling down the stairs, and called out, "If you had to let someone die, Matt, who would you choose: all of the Sudan, or our parents?"

"Sudan," came the immediate reply. Outside the camera frame, Tyler nodded at the living room and ran his finger over his lips, miming the closing of a zipper. Steve shot a reluctant look at Jocelyn, but he saw from the way she was biting her lip that she was willing to play along. One second later the door opened, and in came Matt with only a towel around his waist, apparently straight from the bathroom.

"Awright, you just got me an extra thousand hits," Tyler said. Matt pulled a clownish face at the GoPro and wiggled his hips back and forth.

"Tyler, he's thirteen!" Jocelyn said.

"Seriously. That clip with Lawrence, Burak, and me doing a shirtless lip-synch of The Pussycat Dolls got over thirty-five thousand hits."

"That was close to porn," Matt said, pulling up a chair next to him with his back to the living room—and to the woman in Jocelyn's Limbo. Steve and Tyler exchanged an amused glance.

"Can't you wear some clothes at the table?" Jocelyn sighed.

"You wanted me to come down and eat! My clothes smell like horse, and I haven't even had a shower. By the way, I liked your album, Mom."

"What?"

"On Facebook." With a mouth full of noodles he pushed himself from the edge of the table and tottered on the hind legs of his chair.

"You're so cool, Mom."

"I saw it, darling. Four on the floor, okay? Or you'll fall again."

Ignoring her, Matt turned his attention to Tyler's lens. "I bet you don't want to know what I think."

"No, I do not, brother-who-smells-like-horse. I'd rather you took a shower."

"It's sweat, not horse," Matt said imperturbably. "I think your question is too easy. I think it's much more interesting to ask: If you

had to let somebody die, who would it be: your own kid or all of Black Spring?"

Fletcher started up a low growl. Steve looked out into the backyard and saw the dog pressing his head low to the ground behind the wire mesh and baring his teeth like a wild animal.

"Jesus, what's wrong with that dog?" Matt asked. "Apart from being a total nutcake?"

"Grammar wouldn't happen to be around, would she?" Steve asked innocently.

Jocelyn dropped her shoulders and looked around the room. "I haven't seen her at all today." With feigned urgency, she glanced from the backyard to the split red oak at the end of their property, where the path led up the hill: the red oak with the three security cams mounted to the trunk, peering into various corners of Philosopher's Deep.

"Grammar wouldn't happen to be around," Matt grinned with his mouth full. "What'll Tyler's followers make of that?" Jocelyn's mother, a long-term Alzheimer's patient, had died of a lung infection a year and a half before; Steve's had been dead eight years. Not that YouTube knew, but Matt was having fun.

Steve turned to his oldest son and said, with a severity that was not at all like him, "Tyler, you're cutting this out, right?"

"Sure, Dad." He switched voices to TylerFlow95. "Let's bring the question closer to home. If you had to let somebody die, *o padre mio*, who would it be: your own kid or the rest of our town?"

"Would that include my wife and my other child?" Steve asked.

"Yes, Dad," Matt said with a condescending laugh. "Who would you save, Tyler or me?"

"Matthew!" Jocelyn cried. "That's enough of that."

"I'd save you both," Steve said solemnly.

Tyler grinned. "That's politically correct, Dad."

Just then, Matt leaned back too far on his chair legs. He flapped his arms wildly in an attempt to regain his balance, red sauce flying off his spoon, but the chair fell backward with a crash and Matt rolled

onto the floor. Jocelyn jumped up, startling Tyler and causing the GoPro to slip out of his hands and fall into his plate of chicken chow mein. Steve saw that Matt, still with the flexibility of a child, had caught his fall with an outstretched elbow and was giggling hysterically, lying on his back and trying to hold the towel around his waist with one hand.

"Little bro overboard!" Tyler whooped. He aimed the GoPro down to get a good shot, wiping off the chow mein.

As if he'd received an electric shock, Matt began shaking: The expression on his face turned into a grimace of horror, he knocked his shin against the table leg, and he uttered a loud cry.

++|+|+

**FIRST: NO ONE** will ever see the images that Tyler's GoPro is shooting at that moment. That's unfortunate, because if anyone were to study them they'd be witness to something very odd, perhaps even unsettling—to put it mildly. The images are crystal clear, and images don't lie. Even though it's a small camera, the GoPro captures reality at an astonishing sixty frames per second, producing spectacular clips taken from Tyler's mountain bike racing down Mount Misery, or when he goes snorkeling with his friends in Popolopen Lake, even when the water's cloudy.

The images show Jocelyn and Steve staring with bewilderment past their youngest son, still on the floor, and into the living room. In the middle of the image is a spot of congealed noodles and egg yolk. The camera jerks the other way and Matt is no longer lying on the floor; he rights himself with a spastic twist of his body and shrinks back, bumping into the table. Somehow he has managed to keep the towel around his waist. For a moment it feels as though we're standing on the undulating deck of a ship, for everything we see is slanted, as if the whole dining room has come apart at the seams. Then the picture straightens up, and although the splotch of noodle hides most of our view, we see a gaunt woman making her way through the living room toward the open French doors to the kitchen. Until then, she has stood

motionless in Jocelyn's Limbo, but suddenly she's right there, as if she has taken pity on the fallen Matt. The dishcloth has slid off her face, and in a fraction of a second—maybe it's only a couple of frames—we see that her eyes are sewn shut, and so is her mouth. It all happens so fast that it's over before we know it, but it's the kind of image that burns itself into your brain, not just long enough to pull us out of our comfort zone but to completely disrupt it.

Then Steve rushes forward and slides the French doors to the living room shut. Behind the half-translucent stained glass we see the gaunt woman come to a halt. We even hear the slight vibration of the glass as she bumps up against the pane.

Steve's good humor has vanished. "Turn that thing off," he says. "Now." He's deadly serious, and although his face is hidden from view (all we can see is his T-shirt and jeans, and the finger of his free hand stabbing at the lens), we can all imagine what it must look like. Then everything goes black.

⊕⊕⊕⊕

"**SHE CAME RIGHT** for me!" Matt shouted. "She's never done that before!" He was still standing next to the fallen chair, holding the towel around his waist to keep it from sliding down.

Tyler started laughing—mostly from relief, Steve thought. "Maybe she's got the hots for you."

"Ew, gross, are you kidding me? She's ancient!"

Jocelyn burst out laughing, too. She took a mouthful of noodles but didn't notice how much hot sauce she had put on her spoon. Tears sprang from her eyes. "Sorry, darling. We just wanted to shake you up a little, but I think you shook *her* up. It really was strange how she came walking up to you. She never does that."

"How long was she standing there?" Matt asked indignantly.

"The whole time." Tyler grinned.

Matt's jaw dropped. "Now she's seen me naked!"

Tyler looked at him with a mixture of absolute amazement and the

kind of disgust that borders on a sympathetic sort of love, reserved only for big brothers toward their younger, dim-witted siblings. "She can't see, you idiot," he said. He wiped off the lens of his GoPro and looked at the blind woman behind the stained glass.

"Sit down, Matt," Steve said, his face stiffening. "Dinner's getting cold." Sulkily, Matt did what he was told. "And I want you to erase those images now, Tyler."

"Aw, come on! I can just cut her out. . . ."

"Now, and I want to see you do it. You know the rules."

"What is this, Pyongyang?"

"Don't make me say it again."

"But there was some kick-ass material in there," Tyler muttered without much hope. He knew when his father meant it. And he did indeed know the rules. Reluctantly, he held up the display at an angle toward Steve, selected the video file, and clicked ERASE, then OK.

"Good boy."

"Tyler, report her in the app, would you?" Jocelyn asked. "I wanted to do it earlier, but you know I'm hopeless at these things."

Cautiously, Steve walked around to the living room via the hallway. The woman hadn't budged. There she stood, right in front of the French doors with her face pressed against the glass, like something that had been put there as a macabre joke, to replace a floor lamp or a houseplant. Her lank hair hung motionless and dirty under her headscarf. If she knew there was someone else in the room, she didn't let on. Steve came closer but deliberately avoided looking at her, sensing her shape from the corner of his eye. It felt better not to look at her up close like this. He could smell her now, though: the stench of another era, of mud and cattle in the streets, of disease. She swayed gently, so that the wrought-iron chain shackling her arms tightly to her shrunken body tapped against the varnished doorpost with a dull clank.

"She was last seen at five twenty-four p.m. by the cameras behind the Market and Deli," he heard Tyler's muffled voice say from the other room. Steve could also hear that the woman was whispering. He knew

that not listening to her whispering was a matter of life and death, so he concentrated on the voice of his son, and on Johnny Cash. "There are four reports from people who saw her, but nothing after that. Something about a barrel organ. Dad . . . are you okay?"

His heart pounding, Steve knelt down next to the woman with the stitched-up eyes and picked up the dishcloth. Then he stood up. As his elbow brushed against the woman's chain, she turned her maimed face toward him. Steve dropped the dishcloth over her head and scrambled away from her and back to the dining room, his forehead drenched in sweat, as Fletcher's fierce, alarmed barking came from the backyard.

"Dishcloth," he said to Jocelyn. "Good idea."

The family continued eating, and all during dinner the woman with the stitched-up eyes stood motionless behind the stained glass.

She only moved once: When Matt's high-pitched laugh sounded through the dining room, she tilted her head.

As if she were listening.

After dinner, Tyler loaded the dishwasher and Steve cleaned the table. "Show me what you sent them."

Tyler held up his iPhone with the HEXAApp logbook on display. The last entry read as follows:

```
Wed, 09.19.12, 7:03 P.M., 16M ago
Tyler Grant @gps 41.22890 N, 73.61831 W
#K @ living room, 188 Deep Hollow Road
omg i think she digs my little bro
```

⊕⊕⊕⊕

**LATER THAT EVENING**, Steve and Jocelyn were both sprawled in the living room—not in their regular spot on the couch but on the divan on the other side of the room—watching *The Late Show* on CBS. Matt was in bed; Tyler was upstairs working on his laptop. The pale TV light flickered on the metal chains around the blind woman's body—or at least on the links that weren't rusted. Beneath the dish-

cloth, the dead flesh at the open corner of her mouth twitched, barely visible. It pulled on the jagged black stitches that sewed her mouth tight, except for that one loose stitch in the corner that stuck out like a bent piece of wire. Jocelyn yawned and stretched herself against Steve. He guessed it wouldn't be long before she dropped off to sleep.

When they went upstairs half an hour later, the blind woman was still there, something of the night that the night had now recovered.

## TWO

**ROBERT GRIM WATCHED** the screen with distress as movers lugged furniture, wrapped in canvas and plastic, out of the moving van, and carried it into the residence on Upper Reservoir Road, following instructions of the harebrained yuppie bitch. It was camera D19-063—the late Mrs. Barphwell's plot—although he didn't need the camera number to tell him that. The image occupied the greater part of the western wall in the HEX control center as well as the greater part of Grim's tormented night's sleep. He shut his eyes and, with a huge amount of willpower, conjured up a new image, a sublime image: Robert Grim saw barbed wire.

*Apartheid is an underrated system*, Grim thought. He was no supporter of racial segregation in South Africa, or of the strict purdah that separated men from women in Saudi Arabia, but a revolutionary and disturbingly altruistic part of him saw the world as divided into people from Black Spring and people *outside* Black Spring. Preferably with lots of rusty barbed wire in between. Under ten thousand volts, if possible. Colton Mathers, head of the Council, denounced that attitude and, in accordance with The Point's demands, called for a controlled integration project—because without new growth, Black Spring would either die out or evolve into some inbred commune that would make Amishville, Pennsylvania, look like a hippie Mecca. But Colton Mathers's expansionism was no match for damn near three hundred fifty years of cover-up policy, which was a relief for everyone. Robert Grim pictured the councilman's ego as a particularly fat head. He hated it.

Grim sighed and rolled his chair along the edge of the desk in order

to glance at the statistics, tables, and measurements on the monitor in front of Warren Castillo, who was drinking coffee and reading the *Wall Street Journal*, feet up on the desk.

"Neurotic," Warren said, without looking up.

Grim's hands tightened into a cramp. He stared at the moving van once again.

Last month things had looked so promising. The real estate agent had taken the yuppie couple to visit the house, and Grim had prepared for the operation down to every last detail, referring to it as "Operation Barphwell" out of respect for the elderly former occupant. Operation Barphwell consisted of a provisional fence right behind the property, a truck full of sand, a few concrete slabs, a large contractor sign with *POLOPEN NIGHT BAZAAR & CLUB, READY MID-2015* written on it, and hidden concert speakers with subwoofers playing pile-driver sounds from the iTunes New Age & Mindfulness section. And, indeed, after the security cams showed the Realtor's car approaching the town on Route 293 and Grim gave the signal to start the sound track, the pounding was hard to ignore. Together with Butch Heller's hammer drill, which the tile setter haphazardly drilled into the concrete slabs, it suggested the construction of castles in the air.

Delarosa was their name and New York City was their game. According to information Grim had received from The Point, the husband had won a seat on the Newburgh City Council and the wife was a communications advisor and heiress to a men's clothing fortune. They would wax lyrical to their Upper East Side buddies about their rediscovery of country life, excrete two point three bloated babies, and decide to return to the city in about six years.

But that's where things got sticky. Once they had settled in Black Spring, there was no going back.

It was essential that they be *kept* from coming to Black Spring.

The effectiveness of the fake construction site should have been beyond question, but just to make sure, Grim had stationed three local kids on Upper Reservoir Road. There were always teens in Black

Spring willing to take on a job for some cigarettes or a crate of Bud. This time it was Justin Walker, Burak Şayer, and Jaydon Holst, the butcher's son. The real estate agent watched his commission go up in smoke when the local youths accused Bammy Delarosa of working the night shift as soon as she got out of the car, and invited her for a circle jerk to the hydraulic stomp of the pile driver.

That should have ended the matter. When Grim contentedly settled into his bed that night, he congratulated himself on his ingenuity and quickly fell asleep. He caught himself dreaming about Bammy Delarosa, who in his dream had a humpback. The humpback had a mouth that tried to open and scream, but it couldn't, as it was stitched shut with barbed wire.

"Brace yourself," Claire Hammer said the following morning when Grim entered the control center. She held up a piece of paper. "You're not going to believe this."

Grim did not brace himself. He read the mail. Colton Mathers was furious. He accused HEX of a serious error of judgment. The real estate agent had started asking questions about the sign reading *POPOLEN NIGHT BAZAAR & CLUB, READY MID-2015*. Grim cursed Mrs. Barphwell's death, but her next of kin had called in a real estate agent from Newburgh instead of Donna Ross Hometown Realty from Black Spring, who was paid by Grim to pursue a policy of discouraging people rather than attracting them. *One way or the other, you're dealing with Outsiders here*, Mathers wrote. *And once again, you're being far too creative in the execution of your duties. How in heaven's name am I supposed to get out of this mess?*

That was the councilman's worry. Grim's worry was that the Delarosas had fallen in love with the property and had made an offer. Grim immediately made a counteroffer using a false identity. Delarosa bid again. So did Grim. Wasting time until buyers lost interest was crucial in these matters—Black Spring fared well in the real-estate bubble.

A week later, Warren Castillo called him at lunchtime from the

control center just as he was about to start in on a mutton sandwich from Griselda's Butchery & Delicacies. The Delarosas' Mercedes had been spotted in town. Claire was already on her way. The risk of a Code Red—a sighting by Outsiders—was next to zero, and Warren already had two people on alert. Moving as fast as he could and fuming about his unfinished mutton sandwich, Grim raced up the hill. He was out of breath by the time he ran into Claire near the Memorial Footbridge on Upper Reservoir Road.

"You want *what?*" the New Yorker asked in disbelief after they had accosted him and his unnaturally tanned wife in front of Mrs. Barphwell's bungalow. The Delarosas had come without their real estate agent, probably to convince themselves one more time of the extraordinary character of the house and its surroundings.

"I want you to terminate the purchase of this house," Grim repeated. "You're not making any more offers, here or on any other property in Black Spring. The town is prepared to compensate you for the inconvenience by paying you five thousand dollars toward the purchase of any other plot, at any other location—as long as it isn't in Black Spring."

The Delarosas looked at the two HEX officers with frank incredulity. It was a hot day, and even here in the shelter of the Black Rock Forest, Grim felt a drop of sweat run down his balding temple. His baldness set him apart somehow, he thought. A bald head inspired yuppies and women. Robert Grim, despite being in his mid-fifties, was an intimidating presence due to his height, his horn-rimmed glasses, and his natty tie, and Claire Hammer was an intimidatingly beautiful woman, except for a rather high forehead that she shouldn't emphasize so much.

On the way to the property they had talked about how to tackle the situation. Claire preferred an emotional approach and some sissy story about family ties and childhood memories. Grim was convinced that when dealing with these kinds of career geeks it was best to shoot straight from the hip, and he didn't listen to her. It was because of her

forehead. It distracted him. There was something expendable about a woman with an overly high forehead—especially if she emphasized it like that.

"But . . . why?" Mr. Delarosa asked after finally recovering his voice.

"We have our reasons," Grim said impassively. "It's for your own good that you leave right now and forget all about it. We can lay out the details of the agreement in a contract. . . ."

"What authority do you represent, anyway?"

"Irrelevant. I want you to terminate the purchase, and you'll be given five thousand dollars for it. There are some things money can't buy. For everything else, you got us."

Delarosa looked as if Grim had just suggested that he was going to publicly execute his wife on the town scaffold. "Do you think I'm crazy?" he raged. "Who do you think you're dealing with?"

Grim closed his eyes and hunkered down. "Think about the money." He himself was thinking about cyanide. "And take it as a business proposition."

"I'm not going to let myself be bribed by the first neighborhood watchdog who comes along! My wife and I love this house and we're signing the contract tomorrow. You should be glad I'm not pressing charges."

"Listen. Mrs. Barphwell had a leaky roof every fall. Last year it did considerable water damage to her floors. This," Grim said, gesturing with two hands, "is a shitty house. There are beautiful properties in Highland Falls—just as rustic but right on the Hudson, and the house prices there are lower."

"You're wrong if you think I can be fobbed off for five thousand dollars," Delarosa said. Then something occurred to him. "Are you those jokers from the Night Bazaar? Why the hell are you doing this?"

Grim opened his mouth, but Claire beat him to it. "We don't like you," she snapped, hating her role, but in top form as usual. "We don't care for city slickers like yourselves. They pollute the air."



"It's a healthy dose of inbred humor," Grim added confidentially. He knew they had just lost their case.

Bammy Delarosa looked at him stupidly, turned to her husband, and asked, "What exactly are they saying, dear?" Robert Grim imagined her brains as something burned to a crisp under a sunbed and now encrusted on the inner wall of her skull.

"Shush, hon," Delarosa said, and he drew her up close. "Get out of here, before I call the police!"

"You're going to regret this," Claire said, but Grim pulled her away.

"Never mind, Claire. It's useless."

That night he called Delarosa on his cell phone and begged him to give up on the purchase. When the man asked him why he was going to so much trouble, Grim told him that Black Spring suffered from a three-hundred-year-old curse, and that it would infect them, too, if they decided to settle in town, and that they'd be doomed until their death, and that there was a wicked witch living in Black Spring. Delarosa hung up.

"Damn you!" Grim shouted now, staring at the movers. He threw his pen at the big screen and the twenty monitors around it jumped to new camera angles, offering views of people loafing around in town. "I was doing you a fucking favor!"

"Relax," Warren said. He folded up his newspaper and laid it on the desk. "We did everything we could. He may be an intellectual, cocksuckin' asshole, but at least he's *our* intellectual, cocksuckin' asshole. And she looks like a juicy little piece."

"Pig," said Claire.

Grim stabbed at the screen with his finger. "In the Council, they're rubbing their hands together. But when these folks raise hell, who's going in to clean up the mess?"

"We are," Warren said, "and we're good at it. Dude, let off some steam. Be happy we've got something new to bet on. Fifty bucks on a home encounter."

"Fifty bucks?" Claire was shocked. "You're crazy. Statistically speaking, home encounters never come first."

"I feel it in my fingers, baby," Warren said, and he began drumming on the desk. "If I were her, I'd go over and check out the new meat, if you know what I'm saying." He raised his eyebrows. "Who's in?"

"Fifty dollars—you're on," Claire said. "I say they see her on the street."

"The security cams," chimed in Marty Keller, their online data analyst, from the other side of the control center. "And I raise the stakes to seventy-five."

The others stared at him as if he had lost his mind. "Nobody ever sees those things if they don't know they're there," Warren said.

"He will," Marty nodded at the monitor. "He's just the type. They see the security cams and start asking questions. Seventy-five."

"Count me in," Claire said promptly.

"Me too," Warren said, "and first drink's on me."

Marty tapped Lucy Everett, who was in the chair beside him listening in on phone calls. She took off her headphones. "Say what?"

"Are you in on the bet? Seventy-five bucks."

"Sure. Home encounter."

"Get the fuck out of here; that's my bet!" Warren shouted.

"Then you have to share the winnings with Warren," Marty said. Lucy turned around and blew Warren a kiss. Warren wiped it off and dropped into his chair.

"What about you, Robert? You in?" Claire asked.

Grim sighed. "You guys are more disgusting than I thought. Okay, they'll hear about it in town. There's always someone who can't keep their mouth shut."

Marty jotted it down on the whiteboard with a dry-erase marker. "That leaves Liz and Eric. I'll send them both e-mails. If they join, we'll have a kitty of . . . five hundred twenty-five dollars. That's still two seventy-five for you, Warren."

"Two sixty-two fifty, darling," Claire said.

"Silence, dragon woman," sulked Warren.

Robert Grim slipped into his coat to get some pecan pie in town.



His mood was spoiled for the rest of the day, but at least he'd be able to enjoy some state-subsidized pecan pie. Even though he had no official authority without the Council's mandate, and even though everything had to be reported to his contact at The Point on a quarterly basis, Grim did hold the executive power in Black Spring, and one of his talents was to pry up subsidies from what he called the Bottomless Pit. The annual salaries of the seven HEX employees were paid out of this pit, as were the four-hundred-something surveillance cams and their operating system, the filtered server with Internet access for the entire town, a couple of very successful parties (with excellent wine) following Council meetings, and free iPhones for everyone under the compulsory reporting regulation who preferred to use the HEX App instead of the 800 number. This last had made Robert Grim the most celebrated man in Black Spring among the younger population, and he could often be found daydreaming about some random young (and usually long-legged) brunette from town coming to the control center to explore the legendary proportions of his cult status amid the piling props still reeking of seventeenth-century decay.

Robert Grim had always remained single.

"By the way, we got an e-mail from John Blanchard," Marty said as Grim was getting ready to leave. "You know, that sheep farmer in the woods, from Ackerman's Corner."

"Oh, God, him," Warren said. He raised his eyes to heaven.

"He says his sheep Jackie gave birth to a two-headed lamb. Still-born."

"Two-headed?" Grim asked incredulously. "That's horrible! That hasn't happened since Henrietta Russo's baby in '91."

"His e-mail kind of freaked me out. He went on about prophecies and omens and something about a ninth circle or whatever."

"Ignore him," Warren said. "At the last Council meeting he said he had seen strange lights in the sky. He said that 'the ignorant and the sodomites will be punished for their pride and greed.' The guy is nuts. He sees omens in morning wood."

Marty turned toward Grim. "I mean, should we keep it? Here's the photo he attached." He clicked on his touch pad, and a photo of an ugly, fleshy, dead thing in the dirt appeared on the big screen—and, sure enough, you could easily discern two deformed lamb's heads. Jackie hadn't even wanted to lick off the membrane. Half cut out of the photo and somewhat out of focus, she could be seen eating hay and refusing to give the fetal monster the time of day.

"Ugh, what a freak," said Grim, and he turned away. "Yes, have Dr. Stanton take a look, and put it in formaldehyde along with the other specimens in the archive. Anybody else up for pecan pie?"

A unanimous "yuck" came from all the staff members, so at first Grim didn't hear that Claire was the only one who didn't say "yuck," but "fuck." He had already grabbed the doorknob when she repeated it: "No, seriously, Robert. Fuck. Marty, give me the Barphwell parcel on full screen."

Marty dragged the photo of the dead lamb away and the movers came back into view.

"No, do the cam at her parcel, D19 . . . 064."

Grim went visibly pale.

The security camera was located on the lamppost in front of the Delarosa bungalow plot and offered a view of Upper Reservoir Road that sloped down through the edges of Black Rock Forest. The moving van was parked on the right, and you could see the workers picking up boxes and disappearing from the bottom of the image. The rest of the street was empty, except for about twenty yards farther up, on the left. Standing on the lawn of a low-lying house across the street was a woman. She wasn't looking at the movers but was staring down the hill, motionless. But Robert Grim didn't need to see her up close to know that she wasn't staring at all. Panic struck him.

"Oh, dammit!" he shouted. His right hand went up to his mouth and covered it. "Dammit, how the hell is that possible . . ." He ran back to the desk and his eyes flew across the screen.

The enormous truck was obstructing the view for the yuppie couple

and their movers, but it would only take one fool to walk around the loading ramp and they'd see her. Code Fucking Red quadrupled. They'd call 911: a seriously mutilated, underfed woman—yes, *she looks disheveled; send an ambulance and the police*. Or, worse: They'd try to help her themselves. Then the consequences would be vast.

"What's she doing there, for Christ's sake? Wasn't she supposed to be with the Grant family?"

"Yes, until . . ." Claire looked in her log. "At least until eight thirty-seven this morning, when the kid apped that he had to go to school. After that the house was empty."

"How does the old bag figure it out?"

"Relax," Warren said. "Be happy she's not in their living room. She's standing on a lawn; we'll put the old umbrella clothesline on her, with sheets. You and Marty can be there in five minutes. I'll call the folks from that property or one of their neighbors and ask them to cover her with a blanket till we get there."

Grim ran to the exit and pushed Marty down the corridor. "What a clusterfuck."

"If they see her, we'll say she's part of the festival," Warren said. He flashed Grim a smile that was more appropriate for a mojito at a salsa party than a situation where people could die, and failed abysmally in his goal to calm Grim down. "A joke from the locals to welcome the newbies. *Ooo-ooo-ooo*, what a little suggestion can do. It's only a witch."

Robert Grim spun around in the doorway. "This is *not* fucking Hansel and Gretel!"

## THREE

**THE LAST WARM** day of the year came and went. The semester was weeks under way and Steve Grant had begun to adjust to the rhythm of alternating between classes at New York Med and his job as project leader at the scientific research center. Jocelyn was working three and a half days a week at the Hudson Highlands Nature Museum in Cornwall and the boys had begun to settle into their new school year at O'Neill High School in Highland Falls, albeit with the usual reluctance. Tyler had made it through junior year by the skin of his teeth and was now taking extra math classes to keep on track for his finals. It made him irritable. Tyler was a man of words, not of numbers, and if he passed this year—a big "if," if you asked Steve—he wanted to work with words. Journalism, preferably at NYU in the city, although that would mean commuting back and forth every day. A dorm room on campus, at such a distance from Black Spring, would be too dangerous. It would creep up on him slowly, almost imperceptibly . . . but in the end it would hit home, and possibly too unexpectedly for him to see it coming.

Matt had waltzed through his first year of junior high and begun his second with the hyperactive mood swings of puberty. He surrounded himself with girls from school and seemed to share their endless giggling fits as well as their PMS rages, and would go into a funk at the drop of a hat. Jocelyn had expressed her concern that Matt might come out of the closet this year or the next, and although Steve had raised his eyebrows at the idea he suspected Jocelyn was right. The idea alarmed him, not because either of them held conservative views

but because he still saw Matt as what he always had been: a sweet, vulnerable child.

*They're really growing up*, he thought, not without a touch of wistfulness. *And we're growing old. No one's making an exception for us. We're all going to get old . . . and it will be in Black Spring.*

Plunged into a grave mood by this thought, he walked down the path along the horse pen to the end of the yard. Although it was almost eleven, it was still quite warm. A typical late-summer evening with no hint of fall in the air, though WAMC had predicted rain for the following day. The woods rose up high before him, silent and pitch-black. Steve whistled for Fletcher, who was hiding somewhere out there.

On the other side of the fence, Pete VanderMeer's cigarette glowed in the dark. Steve raised his hand and Pete sympathetically tapped two fingers to his temple. A sociologist to the core, Pete often sat in his backyard smoking far into the wee hours. He had taken early retirement a couple of years ago on account of rheumatoid arthritis. His wife, Mary, brought home the bacon ever since. Pete was fifteen years Steve's senior, but his son, Lawrence, was the same age as Tyler, and the families had become close over the years.

"Hey, Steve. Trying to squeeze the last little bit out of summer?"

He smiled. "As much as I can."

"Enjoy it while it lasts. There's a storm coming."

Steve raised his eyebrows.

"Haven't you heard?" Pete exhaled a cloud of smoke. "We've got fresh meat."

"Oh, shit," Steve said. "What kind of people are they?"

"A couple from the city, still pretty young. He's been offered a job in Newburgh. Put me in mind of you guys." One of the horses in the stable whinnied softly. "Ain't that a bitch? It's easier if you're born here, like me. They'll make it, if their marriage is strong enough. Most of them do. But I don't need to tell you that."

Steve smiled resignedly. He and Jocelyn weren't originally from the area, either. They had moved into their renovated colonial hideaway

eighteen years before, when Jocelyn was pregnant with Tyler and Steve had accepted an appointment with the GP group practice at New York Med. There had already been problems with the sale before they left Atlanta—a surly real estate agent, unexpected difficulty obtaining a mortgage—but it was an ideal place to raise children, the Hudson Valley woods all around and within commuting distance of the campus.

"I hope for their sake that the wife had a say in this, too," Steve said. "I still thank the boulders from the bottom of my heart every day."

Pete threw back his head and laughed. Jocelyn had been working on her Ph.D. in geology at the time and had fallen in love with the boulders left behind by the glaciers that ran the whole length of Deep Hollow Road, from their property to the center of town. Steve had never dared tell her out loud, but he suspected that the boulders had saved their marriage. If the move to Black Spring had been all on his account, he didn't know whether Jocelyn would ever have been able to forgive him. She may have wanted to, but the grudge she would have held against him simply would have been too strong.

"Oh, it'll blow over in the end," Pete said. "They'll never fully own this place . . . but Black Spring will own *them*, all right." He gave him a quick wink, as if they were two boys sharing a secret. "Anyway, I should be heading to bed. We're going to have some work to do one of these days."

They said good night and Steve walked out to the back of the property, looking for Fletcher. From the barn came the sound of one of the horses—either Paladin or Nuala—sniffing, a restless sound, yet intimate at the same time. Oddly enough, Steve loved life in Black Spring despite its restrictions. Here in the dark he felt a strong sense of belonging—something that, like so many aspects of the human psyche, couldn't be rationally explained, yet existed nonetheless. Steve was too scientifically minded to believe in something spiritual such as the power of place, but even so, there was a more primitive, intuitive part of him that knew his neighbor was right. This place owned them. And even now, in the lee of the late summer night, you could feel that the

place itself belonged to something older. Their house was on the edge of the Black Rock Forest nature reserve, at the foot of Mount Misery. The chain of hills, pushed up by the glaciers in past ice ages and cut out by meltwater, had been exerting an attraction on the people who settled there ever since ancient times. Anyone who dug there would find the remains of settlements and burial grounds from the Munsee and Mohican tribes. Later, when the Dutch and English colonists moved in and drove the River Indians away from this area, the cultivated wilderness retained its character and the hills were used by heathen and pagan cults for their rituals. Steve knew the history . . . but the connection that historians failed to make was the influence of the place itself. That connection was irrational and only existed if you lived here . . . and it took hold of you.

Admittedly, it hadn't been easy, those early years.

First came denial, then came anger. The denial ended abruptly when, after seven weeks of disbelief and bewilderment, they booked a monthlong vacation in a splendid Thai bamboo beach bungalow. Steve had thought it might be a good idea for Jocelyn to get away from all the fuss for a while during her pregnancy. Halfway through their first week in Asia they both became depressed, as if an intense, invisible sadness had washed over them from the Gulf of Thailand and was now devouring them from the inside out. It had no origin or direction, yet it was there and it spread like an ink blot. Steve absolutely refused to admit that it could have anything to do with the Council's warning that the length of their vacation was foolish—life threatening, even—until, after less than a week and a half away from home, he began playing with the idea of hanging himself from the bamboo ceiling using the bungalow's bedsheets.

*Christ, how long was I standing here?* he had asked himself when he woke from the daydream with a shock. Despite the tropical heat, Steve had goose bumps all over his arms and back. He had been standing there with the linens in his hands. He didn't know what could possibly have possessed him, but the image from behind his own bulging eyes

as the sheet cut off the oxygen supply to his brain and the hydrostatic pressure of his cerebrospinal fluid increased had imprinted itself in his mind, vivid and horribly tempting. In the vision, he had still been alive. Looking down, Steve had seen his own dangling feet, and upward, the sea, and behind that—death. *What in God's name was that?* he thought, splashing water on his face. *I wanted to do it. I really wanted to do it.*

Jocelyn had also had a vision. Not of killing herself. She had mated with a donkey, then stuck a carving knife into her belly to cut out the baby.

That same evening they had packed their bags, reboked their flight, and returned home headlong. As soon as they were back in Black Spring, the profound sadness had slid away from them like a veil of tears, and the world had seemed manageable again.

Never again had it been as bad as it was then. They had carried on intense conversations with Robert Grim and a small group of volunteers from town who had been appointed by the Council, among them Pete VanderMeer. "You'll get used to it," Pete had said. "I used to think Black Spring was like death row, but now I see it more like a little stable, with a cage door. You're allowed to stick your finger through the bars every now and then, but only to show that you're fattening up nicely."

When Steve and Jocelyn had realized there was no point in denying the truth, the powerless feeling had slowly turned into depression and a smoldering sense of guilt, which exacerbated the tension in their marriage. But the baby's arrival had brought healing. When Tyler was six months old, Steve let go of his desire to not only understand the situation but also to *change* it, and decided that his move to Black Spring had been a gesture of love. He found a way to move on, but in his heart he bore the scars: Tyler would never grow to become a war correspondent, just as Jocelyn had had to suspend her field research on the Greenland ice caps. Their love was for the desolate and the remote, not for the Hudson Valley sediment. It had broken their hearts, just as

every unfulfilled dream breaks the human heart, but that was life. Jocelyn and Matt had learned to love the horses—Matt especially enjoyed riding, and now was in his fifth year of competition—and Tyler had his GoPro and YouTube channel. You adapted, and you made sacrifices. You did it for your children or for love. You did it because of illness or because of an accident. You did it because you had new dreams . . . and sometimes you did it because of Black Spring.

*Sometimes you did it because of Black Spring.*

A tawny owl screeched in the woods, startled itself, and fell silent. Steve whistled for the dog once again. He began to feel ill at ease. Superstition, of course, even ludicrous, but on a night like this, when he could feel the power of this place in the dark, it was present nonetheless. He didn't think back on those first years very often. It was all somewhat blurred in his memory; it had that structure of melting snow that dissolves as soon as you squeeze it. He remembered that they had asked themselves whether it was ethical to bring a child into the world in a place like this. Jocelyn had snapped, somewhat caustically, that in times of war and famine children were born under far more difficult circumstances.

After that, they had lived relatively happily for the most part . . . but the guilt had never entirely gone away.

"Fletcher, come here!" he hissed. Finally Fletcher came pattering out of the darkness and walked up to Steve, not directly, but in an arc, to show that he really hadn't done anything wrong. Steve locked up the stable and followed the dog along the crazy-paved path to the back door.

Silence reigned in the house, quiet with the sounds of sleep. The only light came from Tyler's open bedroom door upstairs. The boy was just coming out of the bathroom when Steve got to the top step. Steve hunkered down like a boxer and Tyler parried deftly, their typical Steve-and-Tyler greeting.

"You ready for tomorrow?"

"Will we ever be?"

Steve smiled. "A regular philosopher. Don't stay up too late, okay?"  
"No, I'm about to turn in. G'night, Dad."

But when Steve went to the bathroom half an hour later there was still light shining through the transom above Tyler's door—the pale radiation from his laptop. He considered saying something, but thought better of it and decided to allow the boy his privacy.

Just before going to sleep he rose from his side of the bed and looked out the window. Jocelyn didn't stir. Their room was at the back of the house and it was too dark outside to distinguish shapes, but somewhere in the night Steve thought he could see the red dot of light from the surveillance cam in the oak at the back of their property. Then it was gone. Perhaps a branch had blown in front of it. It made him think of the burning tip of Pete VanderMeer's cigarette. The screeching tawny owl. The restless sniffing of the horses. Even the light coming from Tyler's room. *They're standing watch*, he thought. *They're all standing watch. Why?*

*To guard what's theirs.* It was an incoherent thought, but it was followed by another that was much more lucid, a thought that slipped into his weary mind and trickled through with a cold fluidity: *Sometimes you did it because of Black Spring.*

He dismissed it and fell asleep.



Hodder & Stoughton

### III. Texto traducido

#### UNO

Steve Grant dio la vuelta a la esquina del aparcamiento detrás del Market & Deli de Black Spring justo a tiempo para ver a Katherine van Wyler ser atropellada por un organillo holandés antiguo. Por un momento, pensó que era una ilusión óptica porque, en vez de salir disparada hacia la acera, la mujer se fundió entre las florituras de madera, las alas de ángel, llenas de plumas, y el color cromado de los tubos del órgano. Era Marty Keller quien cargaba el órgano y quien, siguiendo las instrucciones de Lucy Everett, se detuvo. Aunque no se oyó ruido alguno ni se vio un hilo de sangre donde Katherine había recibido el golpe, la gente empezó a llegar de todos lados con la urgencia que la gente de pueblo siempre muestra cuando ocurre un accidente. Aun así, nadie soltó sus bolsas de la compra para ayudarla a levantarse... pues si había algo que los residentes de Black Spring valoraban más que la urgencia por enterarse de la primicia, era la cauta insistencia de que nunca se debían implicar demasiado en los asuntos de Katherine.

—¡No te acerques tanto! —gritó Marty, extendiendo la mano, a una niña que se había acercado dubitativa, atraída no por el desagradable accidente, sino por la magnificencia de la colosal máquina. De repente, Steve se dio cuenta de que no había sido un accidente en absoluto. Debajo, en la sombra del organillo, vio dos pies mugrientos y el dobladillo manchado de barro del vestido de Katherine. Sonrió con indulgencia: así que era una ilusión. Dos segundos después, los compases de la *Marcha Radetzky* resonaban por el aparcamiento.

Aminoró su paso, cansado, pero bastante satisfecho consigo mismo, casi al final de su gran circuito: quince millas alrededor del borde del parque estatal de Bear Mountain hasta Fort Montgomery y a lo largo del Hudson hasta la academia militar de West Point —la cual la gente de aquí la llamaban The Point—, donde él ya se desviaba para volver a casa. De vuelta al bosque, las montañas. Se sentía bien, y no solo porque correr era su manera ideal de quitarse la tensión acumulada después de un largo día dando clases en la New York Med en Valhalla. Principalmente, lo que le ponía de tan buen humor era la encantadora brisa otoñal fuera de Black Spring que le hinchaba los pulmones y se llevaba el olor de su sudor a las regiones del oeste. Claramente, todo era psicológico. No había

nada malo en el aire de Black Spring... al menos, nada que se pudiese probar a través de un análisis.

La música había atraído al cocinero de Ruby's Ribs y le había sacado de detrás de su brasa. Se unió a los otros espectadores y miró con sospecha el organillo. Steve pasó alrededor de ellos, secándose la frente con el brazo. Cuando vio que el precioso costado laqueado del órgano era en realidad una puerta giratoria, y que la puerta estaba entreabierta, no pudo evitar sonreír. El órgano estaba completamente vacío por dentro, desde el principio hasta el final. Katherine estaba de pie y completamente quieta en la oscuridad mientras Lucy cerraba la puerta y la escondía del público. Ahora el órgano era otra vez un órgano. Y, madre mía, como sonaba.

—Así que, ¿Mulder y Scully han estado llenando las arcas otra vez? —dijo él, aun jadeando, con sus manos en lo alto de las caderas.

Marty caminó hacia él y sonrió.

—Imagínate. ¿Tú sabes cuánto cuesta esta mierda? Ya te digo yo que han escatimado lo que han podido—. Ladeó la cabeza hacía el organillo—. Es totalmente falso. Una réplica del órgano del Old Dutch Museum en Peekskill. Bastante buena, ¿eh? Debajo, solo es un camión normal y corriente.

Steve estaba impresionado. Ahora que le echaba un buen vistazo, podía ver que, la verdad, la fachada no era más que un revoltijo de figuras de porcelana cursis y cacharros malamente enganchados, y malamente pintados también. Los tubos del órgano no eran ni de cromo de verdad, sino que estaban laqueados de policloruro de vinilo de oro. Incluso la *Marcha Radetzky* era un fracaso: una ilusión, sin el encantador suspiro de las válvulas o los golpes de las letras de la música que uno esperaría de un instrumento de antaño.

Marty le leyó la mente y dijo:

—Un iPod con un altavoz de puta madre. Escoge la lista de reproducción incorrecta y suena heavy metal.

—Suena a una idea de Grim— reía Steve.

—Ajá.

—Pensaba que el plan era que ella no llamase la atención.

Marty se encogió de hombros.

—Ya sabes el estilo del jefe.

—Es para los eventos públicos —dijo Lucy—. Para la feria o durante el festival, por si hay muchos forasteros.

—Bueno, pues buena suerte —sonrió Steve y se preparó para continuar su camino—. Tal vez incluso sacáis algo de dinero con esto.

Se tomó la última milla tranquilo, yendo para casa en Deep Hollow Road. Tan pronto cuando dejó de escucharlos, paró de pensar en la mujer en la oscuridad, la mujer en las entrañas del organillo, aunque la Radetzky March seguía sonando en su cabeza al ritmo de sus pisadas.

Después de una ducha, Steve bajó las escaleras y encontró a Jocelyn en la mesa del comedor. Ella cerró su portátil y con esa sonrisa sutil en sus labios de la que él se había enamorado veintitrés años antes, y la cual probablemente tendría hasta el día que muriese a pesar de las arrugas y las bolsas bajo los ojos (regalos de los cuarenta, las llamaba), le dijo:

—Ya está, mis novios ya han tenido el tiempo necesario. Ahora es el turno de mi marido.

Steve sonrió.

—¿Cómo se llamaba? ¿Rafael?

—Sí. Y Roger. He plantado a Novak —Se levantó y pasó sus brazos por la cintura de él—. ¿Cómo te ha ido el día?

—Agotador. Cinco horas seguidas de clase con un descanso de veinte minutos. Le voy a pedir a Ulmann que cambie mi horario o que instale una batería detrás del atril.

—Eres patético —le dijo y le besó en la boca—. Tengo que avisarte que tenemos un *voyeur*, don currante.

Steve se apartó y alzó las cejas.

—La abuelita —dijo ella.

—¿La abuelita?

Acercándole más a ella, se giró e inclinó la cabeza sobre su hombro. Steve siguió su mirada a través de las puertas francesas abiertas y dentro del salón. Claramente, de pie, en la esquina entre el sofá y la chimenea, justo al lado del reproductor de música —Jocelyn siempre había llamado ese hueco su Limbo porque no sabía qué hacer con él— había una mujer pequeña y encogida, que era tan delgada como un raíl y estaba totalmente quieta. Parecía algo que no pertenecía a la luz clara y dorada de la tarde: oscura, sucia, nocturnal. Jocelyn le había puesto sobre la cabeza un trapo viejo para que no se le viese la cara.

—La abuelita —dijo Steve, meditando, y entonces se empezó a reír. No podía evitarlo: con ese trapo, era un espectáculo torpe y ridículo.

Jocelyn se sonrojó.

—Sabes que me da mal rollo cuando nos mira de esa manera. Sé que es ciega, pero a veces tengo la sensación de que eso no cambia nada.

—¿Cuánto rato lleva ahí? Porque justo acabo de verla en el pueblo.

—Menos de veinte minutos. Apareció justo antes de que llegases a casa.

—Qué raro. Yo la vi en el aparcamiento del Market & Deli. Le habían tirado encima un nuevo juguete de esos suyos, un puto organillo. Supongo que no le debió gustar mucho la música.

Jocelyn sonrió y frunció los labios.

—Bueno, espero que le guste Johnny Cash porque eso es lo que está sonando en mi reproductor y con alcanzar detrás de ella el reproductor una vez es más que suficiente para mí. Gracias.

—Muy valiente, señora —Steve pasó sus dedos por el pelo que le caía por la espalda y la besó de nuevo.

La puerta se abrió de par en par y Tyler entró con una bolsa de plástico enorme que olía a comida china a domicilio.

—Oye, chiqui-chiqui delante de mí no, ¿vale? —dijo él— Soy menor hasta el quince de marzo y hasta ese momento mi tierna alma no soportaría ser corrompida. Menos aún con gente con mis mismos genes.

Steve le guiñó un ojo a Jocelyn y dijo:

— ¿Eso cuenta también para ti y Laurie?

—Es mi época de experimentar —dijo Tyler mientras dejaba la bolsa en la mesa y maniobraba para quitarse la chaqueta— Es apropiado para mi edad. Lo pone en Wikipedia.

—¿Y qué dice la Wikipedia que deberíamos hacer a nuestra edad?

—Trabajar... Cocinar... Subirme la paga.

Jocelyn abrió mucho los ojos y se empezó a reír. Detrás de Tyler, Fletcher se había colado a través de la puerta y estaba dando vueltas por el comedor con las orejas inclinadas.

—Dios mío, Tyler ¡agárralo! —dijo Steve tan pronto cuanto escuchó al border collie gruñir, pero fue demasiado tarde: Fletcher ya había visto a la mujer en el Limbo de Jocelyn. Empezó con un ladrido ensordecedor, el cual pasó a ser un quejido agudo y estridente que hizo que todos se asustaran. El perro voló a través de la habitación, pero patinó a través de las baldosas oscuras; Tyler forzosamente le agarró del collar. Fletcher, que estaba ladrando como un loco y pateando al aire con sus piernas delanteras, se paró entre las puertas francesas.

—Fletcher, ¡abajo! —gritó Tyler, tirando de la correa con brusquedad. Fletcher paró de ladrar y, moviendo su cola con nerviosísimo, empezó a gruñirle a la mujer en el limbo de Jocelyn... quién no había movido ni un músculo

—Por Dios, tío, ¿no podíais haberme dicho que estaba ahí?

—Lo siento —dijo Steve, cogiendo la correa de las manos de Tyler—. No vimos a Fletcher venir.

Una sonrisa irónica se expandió por la cara de Tyler.

—Le queda bien ese trapo.

Lanzó su chaqueta por encima de una silla y subió las escaleras corriendo sin comentar nada más. No para hacer sus deberes, asumió Steve, porque, cuando se trataba de los deberes, Tyler nunca tenía prisa. La única cosa que le metía prisa era la chica con la que estaba saliendo (una monada, pequeña y vivaz, de Newburgh, la cual no podía venir de visita a menudo debido el Decreto de Emergencia) o el videoblog en su canal de YouTube, en el cual seguramente había estado trabajando hasta que Jocelyn le mandó a por comida a domicilio al Emperor's Choice. El miércoles era el día libre de ella y le gustaba que fuese un día simple, incluso aunque todo lo del servicio chino a domicilio del pueblo sabía prácticamente igual.

Steve llevó a Fletcher, que aún seguía ladrando, al patio y lo encerró en su caseta, donde saltó contra la red de alambre y empezó a andar sin descanso.

—Para ya —masculló Steve, seguramente con más aspereza de la que situación requería. Pero el perro le ponía de los nervios y sabía que Fletcher no se calmaría durante la próxima media hora. Ya hacía tiempo que la abuelita no se pasaba por su casa, pero no importaba que tan seguido viniese: Fletcher nunca parecía acostumbrarse a ella.

Cuando volvió, pusieron la mesa. Steve estaba abriendo los envases de papel de *chow mein* de pollo y tofu al estilo del general *Tso* cuando la puerta de la cocina se abrió de golpe otra vez. Matt apareció con botas de montar, rodando por el suelo, mientras Fletcher seguía ladrando sin parar.

—¡Fletcher, por Dios! —escuchó que gritaba su hijo pequeño—. ¿Qué te pasa?

Matt entró en el comedor con su casco ladeado y sus pantalones de montar bajó el brazo.

—Oh, ¡me encanta la comida china! —dijo y aprovechó para abrazar a sus padres cuando pasó por el lado—. Bajo en seguida —y, como Tyler, corrió escaleras hacia arriba.

Steve consideraba que el comedor a esa hora era el epicentro de la familia Grant, el lugar donde las cautivadoras vidas de cada miembro individual de la familia se solapaban entre sí como las placas tectónicas y acababan por descansar juntas. No era solo que honrasen la tradición de comer juntos en cualquier momento posible, tenía que ver con la habitación

misma: un lugar de confianza en el hogar, enmarcada con amarres férreos y una vista a los establos y el corral al final del patio que valía más que un millón de dólares, con la naturaleza creciendo de Philosopher's Deep justo detrás.

Estaba sirviendo fideos con sésamo cuando Tyler entró al comedor con la cámara deportiva GoPro que le habían regalado por su decimoséptimo cumpleaños. La luz de GRABAR estaba encendida en ese momento.

—Apaga eso —dijo Steve con firmeza— Ya sabes las reglas cuando la abuelita está aquí.

—No la estoy grabando —dijo Tyler, acercándose a una silla en la otra punta de la mesa—. Mira, ni tan siquiera sale en la imagen desde este ángulo. Y ya sabes que casi nunca camina cuando está dentro —le enseñó una sonrisa inocente a su padre y cambió a su típica voz de YouTube (musicalidad 1.2, estilo 2.0)—: Y ahora es momento de preguntaros por mi *très important* reporte de estadística, oh venerable progenitor.

—¡Tyler! —chilló Jocelyn.

—Lo siento, oh progenitora que merece ser venerada doblemente.

Jocelyn le miró como si esa fuese una resolución amistosa.

—Eso lo vas a editar y quitar —dijo ella—. Y quítame esa cámara de la cara. Salgo horrible.

—Libertades de la prensa —sonrió Tyler.

—Derecho de privacidad —le devolvió Jocelyn.

—Suspensión de las tareas del hogar.

—Recorte de pagas.

Tyler volvió a ponerse frente la GoPro y fingió una expresión atormentada.

—Jo, me tratan así de mal todo el rato. Ya lo dije antes y lo vuelvo a decir, amigos míos: vivo en una dictadura. La generación adulta tiene el control total en sus manos de la libertad de expresión.

—Y así habló el Mesías —dijo Steve mientras servía el general *Tso*, a sabiendas de que Tyler editaría la mayoría de esto y lo quitaría del vídeo de todos modos. Tyler publicaba

vídeos ingeniosos sobre sus opiniones, absurdecos y material callejero, el cual luego editaba con canciones pop pegadizas y efectos de vídeo rápidos. Se le daba bien. Y tenía resultados impresionantes: la última vez que Steve miró el perfil de YouTube de su hijo, TylerFlow95, tenía 340 suscriptores y más de 270.000 visitas. Tyler incluso cobraba algo de dinero (una absurda y nimia cantidad, había que admitir) por los ingresos de la publicidad de sus vídeos.

—¿Qué querías preguntar? —dijo Steve, y la cámara se centró en él inmediatamente.

—Si tuvieras que dejar morir a alguien, quien sería: ¿tu propio hijo o un pueblo entero en Sudán?

—Que pregunta más irrelevante.

—Mi propio hijo —dijo Jocelyn.

—Ay —lloriqueó Tyler con gran dramatismo, y, fuera en su perrera, Fletcher levantó sus orejas y empezó a ladrar sin descanso otra vez—. ¿Has oído eso? Mi propia madre me sacrificaría sin piedad por alguna aldea inexistente de África. ¿Es esto una señal de su sentido de la compasión por el tercer mundo o una señal de disfuncionalidad dentro de nuestra familia?

—Las dos, cariño —dijo Jocelyn, y llamó por arriba—. Matt, ¡vamos a cenar ya!

—Pero papá, en serio. Digamos que tienes dos botones delante de ti y que si presionas uno se muere tu hijo, es decir, *moi*, y que si presionas el otro muere toda una aldea en Sudán y que, si no tomas una decisión antes de llegar a los diez segundos entonces los dos botones se presionan automáticamente. ¿A quién salvarías?

—Es una situación absurda —contestó Steve—. ¿Quién me va a forzar a tomar tal decisión?

—Sígueme el rollo.

—Incluso así, no hay respuesta correcta. Si te salvo, me acusarás de dejar morir a toda una aldea.

—Pero, de la otra manera, morimos todos— insistió Tyler.

—Claro que dejaría que muriese una aldea y no tú. ¿Cómo voy a sacrificar a mi propio hijo?

—¿De verdad? —Tyler silbó con admiración—. ¿Incluso si es una aldea llena de niños soldado con desnutrición severa que tienen sus pequeños vientrecitos abultados y moscas zumbando por sus ojos y por los de sus pobres y abusadas madres infectadas de sida?

—Incluso así. Esas madres harían lo mismo por sus hijos. ¿Dónde está Matt? Tengo hambre.

—¿Y si tuvieses que elegir entre dejarme morir a mí y a todo Sudán?

—Tyler, no deberías hacer ese tipo de preguntas —respondió Jocelyn, aunque con poca convicción: sabía perfectamente que en cuanto su marido y su hijo mayor se enredaban en este tipo de conversaciones, cualquier intervención servía tan poco como... bueno, como cualquier intervención en el panorama político.

—¿Entonces, papá?

—Sudán —dijo Steve—. De todos modos, ¿de qué se supone que va este informe? ¿Nuestra involucración con África?

—Honestidad —dijo Tyler—. Cualquiera que diga que salvaría Sudán está mintiendo. Y cualquiera que no quiere responder simplemente está siendo políticamente correcto. Le preguntamos a todos los profesores y solo la señorita Redfearn, la de filosofía, fue honesta. Y tú. —escuchó el ruido sordo de su hermano pequeño bajando las escaleras y le dijo—: Si tú tuvieses que dejar a alguien morir, Matt, a quien escogerías: ¿todo Sudán o tus padres?

—Sudán —respondió inmediatamente. Fuera del ángulo de la cámara, Tyler inclinó la cabeza hacía el comedor y pasó sus dedos por encima de sus labios, imitando el acto de cerrar una cremallera. Steve le hizo una cara reluctante a Jocelyn, pero, por la manera en la que ella se mordía el labio, vio que estaba dispuesta a seguirle el juego. Un segundo más tarde la puerta se abrió y Matt entró solo con una toalla alrededor de su cintura, por lo que parecía, venía directo del cuarto de baño.

—Perfecto, me has conseguido unas mil visitas extras —dijo Tyler. Matt le hizo una cara infantil a la GoPro y empezó a menear las caderas hacia adelante y atrás.

—Tyler, ¡que tiene trece años! —dijo Jocelyn.

—En serio. Ese vídeo de Lawrence, Burak y yo haciendo karaoke de las Pussycat Dolls sin camiseta consiguió más de treinta y cinco mil visitas.

—Eso era más bien porno —dijo Matt, moviendo la silla al lado de él, de espaldas al salón, y a la mujer en el limbo de Jocelyn. Steve y Tyler compartieron una sonrisa socarrona.

—¿No podrías haberte vestido? —resopló Jocelyn.

—¡Querías que bajase a comer! Mi ropa huele a caballo y ni me he duchado aún. Por cierto, le he dado me gusta a tu álbum, mamá.

—¿Qué?

—El de Facebook —con la boca llena de fideos, empujó la silla para atrás e hizo equilibrio solo con las patas traseras— Eres super guay, mamá.

—Cariño, lo he visto. Las cuatro patas en el suelo, ¿vale? O te caerás otra vez.

Matt la ignoró y centró su atención en la cámara de Tyler.

—Me apuesto lo que quieras a que no quiere saber lo que pienso.

—No, no quiero, hermanito que huele a caballo. Prefiero que te duches.

—Es sudor, no caballo —dijo Matt, imperturbable—. Creo que tu pregunta es fácil. Creo que es mucho más interesante preguntar: si tuvieses que dejar morir a alguien, quien sería: ¿tu propio hijo o todo Black Spring?

Fletcher empezó a gruñir. Steve echó un vistazo al patio y vio al perro presionando su cabeza contra el suelo detrás de la red de alambre y enseñando sus dientes como un animal salvaje.

—Madre mía, ¿qué le pasa a este perro? —preguntó Matt—. Aparte de estar chalado.

—No estará la abuelita por aquí, ¿no? —preguntó Steve inocentemente.

Jocelyn dejó caer los hombros y miró por la habitación.

—No la he visto para nada en todo el día —y con urgencia fingida, echó un vistazo desde el patio hasta el roble rojo partido al final de su propiedad, donde el camino llevaba a la montaña: el roble rojo que tenía tres cámaras de seguridad encima del tronco, observando varias esquinas de Philosopher’s Deep.

—«No estará la abuelita por aquí» —sonrió Matt con la boca llena—. ¿Qué pensarán los seguidores de Tyler? —la madre de Jocelyn, enferma de Alzheimer por muchos años, había muerto de una infección en el pulmón un año y medio antes; los de Steve ya llevaban ocho años muertos. No es que YouTube supiese esto, pero Matt se estaba entreteniendo.

Steve se fijó en su hijo mayor y dijo, con una severidad impropia de él:

—Tyler, eso lo vas a quitar, ¿verdad?

—Claro papá —cambió a su voz de TylerFlow95—. Hagamos la pregunta algo más personal. Si tuvieses que dejar morir a alguien, *o padre mio*, quien sería: ¿tu hijo o el resto del pueblo?

—¿Incluiría eso a mi mujer y mi otro hijo? —cuestionó Steve.

—Sí, papá —Matt dijo con una risa condescendiente—. A quien salvarías, ¿a Tyler o a mí?

—¡Matthew! —Gritó Jocelyn—. Ya está bien de esto.

—Os salvaría a los dos —dijo solemnemente Steve.

Tyler sonrió.

—Eso es ser políticamente correcto, papá.

Justo entonces, Matt inclinó demasiado la silla. Agitó los brazos al aire en un intento de recuperar el balance, con la salsa roja volando de su cuchara, pero la silla cayó hacia atrás con un gran pum y Matt rodó por el suelo. Jocelyn se levantó de seguida, asustando a Tyler y causando que se le cayese la GoPro en su plato de *chow mein* de pollo. Steve vio que Matt, que aún tenía la flexibilidad de un niño, había parado la caída con el codo y se estaba riendo de manera histérica, tirado en el suelo e intentando sujetar su toalla con una mano.

—¡Hermano pequeño a la deriva! —vitreó Tyler. Apunto la GoPro para abajo para conseguir una buena toma mientras limpiaba el *chow mein* de la cámara.

Como si hubiese recibido un shock eléctrico, Matt empezó a temblar: la expresión de su cara se convirtió en una mueca de horror, se golpeó la espinilla con la pata de la mesa y profirió un fuerte grito.

Primero: nadie verá nunca las imágenes que la GoPro de Tyler estaba grabando en el momento. Es una lástima porque si alguien las estudiase serían testigos de algo muy extraño, tal vez incluso desconcertante, dicho suavemente. Las imágenes son claras como el cristal y no mienten. A pesar de ser una cámara pequeña, la GoPro captura la realidad de manera sorprendente, a sesenta fotogramas por segundo, y produce vídeos espectaculares, desde Tyler en su bicicleta de montaña bajando el Mount Misery hasta cuando hace esnórquel con sus amigos en el lago Popolopen, incluso cuando el agua está turbia.

Las imágenes muestran a Jocelyn y Steve observando perplejos lo que hay en el salón tras su hijo pequeño que está aún en el suelo. En el medio de la imagen hay una mancha de fideos y yema de huevo. La cámara gira al otro lado y Matt ya no está tumbado en el suelo; se pone derecho dando una pirueta espástica y recula, chocándose con la mesa. De un modo u otro, ha conseguido mantener la toalla alrededor de la cintura. Por un momento, parece que estamos de pie en la ondulante cubierta de un barco porque todo lo que vemos está inclinado, como si el comedor estuviese desmoronándose. Entonces la imagen se centra y, aunque la mancha de fideos tapa la mayor parte de la imagen, vemos a una mujer demacrada que hace su camino por el comedor hacia las puertas francesas de la cocina, que están abiertas. Hasta entonces, había permanecido estática en el Limbo de Jocelyn, pero de repente está justo ahí, como si le hubiese dado pena que Matt se cayese. El trapo ha resbalado de la cara y, en una fracción de segundo, tal vez es solo un par de fotogramas, vemos que sus ojos están cosidos y que su boca también. Todo pasa tan rápido que se acaba antes de que nos demos cuenta, pero es el tipo de imagen que se te queda grabada a fuego en la memoria, no lo suficiente como para sacarnos de la zona de confort, pero sí como para alterarla completamente.

Entonces Steve se precipita y cierra las puertas francesas que dan al salón. Detrás del vitral, casi translúcido, vemos a la mujer demacrada pararse. Incluso escuchamos la leve vibración del cristal cuando se choca con este.

El buen humor de Steve ha desaparecido.

—Apaga esa cosa —dice—. Ahora —Está totalmente serio y, aunque su cara queda oculta a la vista (todo lo que podemos ver es su camiseta y tejanos, y el dedo de la mano que tiene libre señalando a la lente), todos podemos imaginarnos como es su cara. Entonces todo se vuelve negro.

—¡Vino directa a mí! —gritó Matt—. ¡Nunca había hecho eso antes! —Aún estaba de pie al lado de la silla caída, aguantando la toalla a su cintura para evitar que se resbalase.

Tyler se empezó a reír, mayoritariamente del alivio, pensó Steve.

—Tal vez le molas.

—Uf, qué asco. ¿Me estás tomando el pelo? ¡Es una anciana!

Jocelyn empezó a reírse también. Cogió una buena porción de fideos y se la llevó a la boca, pero no se había fijado en cuanta salsa picante le había puesto a la cuchara, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo siento, cariño. Solo queríamos darte un sustillo, pero creo que al final se lo has dado tú. Ha sido muy raro como ha caminado hacia ti. Nunca hace eso.

—¿Cuánto rato ha estado de pie ahí? —preguntó Matt indignado.

—Todo el rato —sonrió Tyler.

Matt se quedó con la boca abierta.

—¡Ahora me ha visto desnudo!

Tyler le miro con una mezcla de asombro absoluto y el típico asco que es cariñoso, reservado solo para los hermanos mayores respecto a sus hermanos menores tontainas.

—No te puede ver, tonto — le dijo. Limpió la lente de la GoPro y miró a la mujer ciega detrás del vitral.

—Siéntate Matt. —dijo Steve finalmente con la cara rígida—. La comida se está enfriando —Malhumorado, Matt hizo lo que le dijo—. Y quiero que borres esas imágenes ahora, Tyler.

—Ay, ¡venga ya! Puedo quitarla y...

—Ahora, y quiero ver cómo lo haces. Sabes las reglas.

—¿Esto qué es, Pyongyang?

—No me hagas decirlo otra vez.

—Pero había material de la hostia aquí —murmuró Tyler con poca esperanza. Sabía cuándo su padre iba en serio. Y sabía bien las reglas. A regañadientes, alzó el dispositivo apuntado hacia Steve, escogió el archivo de vídeo y presiono el botón de BORRAR y luego el de OK.

—Buen chico.

—Tyler, repórtala en la aplicación, ¿quieres? —pidió Jocelyn—. Quería hacerlo antes, pero ya sabes que soy un caso perdido con estas cosas.

Con cautela, Steve caminó alrededor del salón a través del pasillo. La mujer no había cedido. Ahí estaba de pie, en frente de las puertas francesas con su cara pegada al cristal, como si fuese algo que había sido puesto ahí como una broma macabra, para reemplazar una lampara de pie o una planta. Su pelo lacio caía sucio y sin movimiento debajo de su velo. Si sabía que había alguien más en la habitación, no daba señales de ello. Steve se acercó más, pero, deliberadamente, evitó mirar en su dirección, vislumbrando su cuerpo a través del rabillo del ojo. Era mejor no mirarla cuando se estaba tan cerca. Aunque podía olerla ahora: el hedor de otra era, de barro y rebaño en las calles, de enfermedad. Se mecía suavemente, cosa que hacía que las cadenas forjadas con hierro que aprisionaban sus brazos fuertemente con su cuerpo encogido golpeaban contra la jamba barnizada con un pum sordo.

—Se la vio por última vez a las cinco y veinticuatro de la tarde por las cámaras de seguridad detrás del Market & Deli —escuchó la voz amortiguada de Tyler venir de la otra habitación. Steve también podía oír a la mujer susurrar. Sabía que no escuchar su susurro era una cuestión de vida o muerte, así que se concentró en la voz de su hijo y en Johnny Cash—. Hay cuatro reportes de gente que la vio, pero nada después. Dicen algo de un organillo. Papá... ¿Estás bien?

Con el corazón latiéndole con fuerza, Steve se agachó al lado de la mujer con los ojos cosidos y recogió el trapo. Entonces se levantó y, mientras su codo rozaba la cadena de la mujer, ella giró su rostro mutilado hacia él. Steve dejó caer el trapo sobre su cabeza y se alejó corriendo y volvió al comedor con la frente llena de sudor mientras Fletcher seguía profiriendo un ladrido alarmante y feroz desde el patio.

—El trapo —le dijo a Jocelyn—. Buena idea.

La familia continuó comiendo, y durante toda la comida la mujer con los ojos cosidos siguió de pie, quieta, tras el vitral. Solo se movió una vez: cuando la risa aguda de Matt resonó por el comedor, ella ladeó la cabeza.

Como si estuviese escuchando.

Después de la cena, Tyler puso el lavavajillas y Steve limpió la mesa

—Enséñame qué les has enviado.

Tyler enseñó su móvil con el registro de la aplicación *HEX* abierto. La última entrada decía:

Miércoles. 19-9-12. 7:03 P.M., hace 16 minutos

Tyler Grant @gps 41.22890 Nm 73,61831 W

#K está en mi salón, 188 Deep Hollow Road

omg creo que le gusta mi hermano pequeño

Más tarde esa noche, Steve y Jocelyn estaban tirados en el salón, no en su sitio del sofá, sino en el diván en el otro lado de la habitación, viendo *The Late Show* en CBS. Matt

estaba en la cama; Tyler estaba arriba trabajando en su portátil. La pálida luz de la televisión titilaba sobre el metal de las cadenas alrededor del cuerpo de la mujer ciega, o por lo menos en las cadenas que no estaban oxidadas. Bajo el trapo, la carne muerta en el lado abierto de su boca dio un tirón, prácticamente imposible de ver. Estiraba de los puntos negros serrados que le cosían la boca firmemente, excepto por ese punto suelto en la comisura que resaltaba como una pieza de alambre torcida. Jocelyn bostezó y se estiró contra Steve. Supuso que no quedaría mucho para que se fuese a dormir.

Cuando se fueron a la cama media hora más tarde, la mujer ciega seguía ahí, un ser de la noche que la noche había recuperado ahora.

## DOS

Robert Grim miraba angustiado la pantalla mientras la empresa de mudanzas arrastraban mobiliario, envuelto en lona y plástico, fuera del furgón de carga y lo llevaban dentro de la residencia en Upper Reservoir Road siguiendo las órdenes de la pija tonta. Era la cámara D19-063, la del terreno que solía ser de la señora Barphwell, aunque no necesitaba tener el número de la cámara para saberlo. La imagen ocupaba la mayor parte de la pared del oeste en el centro de control *HEX*, al igual que fastidiaba también la mayor parte del sueño de Grim. Cerró los ojos y, con una gran fuerza de voluntad, conjuró una nueva imagen, una imagen sublime: Robert Grim vio un alambre con púas.

«El apartheid es un sistema infravalorado», pensó Grim. No es que él apoyase la segregación racial en África del sur, o la estricta reclusión que separaba a los hombres de las mujeres en Arabia Saudí, pero una parte revolucionara y, inquietantemente, altruista de él veía el mundo dividido entre la gente de Black Spring y la gente fuera de Black Spring. Preferiblemente con muchos alambres de púas oxidados entre medio. Por debajo de los diez mil voltios, si es posible. Colton Mathers, el jefe del consejo, criticaba esa actitud y, de acuerdo con los requerimientos de The Point, requería un proyecto de integración porque, sin nuevo crecimiento, Black Spring moriría o evolucionaría en una comuna endogámica que haría que Amishville, Pennsylvania, pareciese una meca hippy. Pero el expansionismo de Colton Mathers no era rival para la política de encubrimiento de casi trescientos cincuenta puñeteros años, lo cual era un alivio para todos. Robert Grim imaginaba el ego del concejal como una cabeza bien gorda. La odiaba.

Grim suspiró y rodó con la silla a lo largo del escritorio para ver las estadísticas, tablas y medidas en el monitor delante de Warren Castillo, que estaba bebiendo café y leyendo *Wall Street Journal* con los pies sobre la mesa.

—Neurótico —dijo Warren, sin levantar la vista.

A Grim le dio un calambre en las manos. Se quedó mirando el furgón de carga una vez más.

El mes pasado, el futuro había parecido tan prometedor. El agente inmobiliario real había llevado a la pareja de pijos a visitar la casa y Grim se había preparado para la operación con sumo detalle, refiriéndose a esta como «Operación Barphwell» como muestra de respeto por la anciana que solía habitarla. La Operación Barphwell consistía en una valla provisional justo detrás de la propiedad, un camión lleno de arena, unas cuantas losas de hormigón, un gran cartel de construcción que decía «BAZAR Y CLUB POPOLOPEN, LISTO PARA MEDIADOS DE 2015», y unos altavoces de subgraves de concierto escondidos que hacían reproducían sonidos de un martinete de la sección New Age & Mindfulness de iTunes. Y, efectivamente, después de que las cámaras de seguridad mostrasen el coche de la inmobiliaria acercándose a la ciudad por la ruta 293 y Grim diese la señal de reproducir la música ambiente, el martilleo era difícil de ignorar. Junto con la taladradora de Butch Heller, la cual el instalador usaba para perforar las losas de hormigón a voleo, la imagen sugería obras.

Se llamaban Delarosa y venían de Nueva York. Según la información que Grim había recibido de The Point, el marido se había ganado un puesto en el consejo de la ciudad de Newburgh y la mujer era asesora en comunicación y heredera de la fortuna de una marca de ropa para hombres. Contarían maravillas sobre la vida en el campo, parirían dos o tres bebés hinchados y en seis años decidirían volver a la ciudad.

Pero ahí es cuando las cosas se ponían complicadas. Una vez te has instalado en Black Spring, no hay marcha atrás.

Era esencial que se les alejase de Black Spring.

La efectividad de las falsas obras no tendría que haber dejado lugar para dudas, pero, solo para asegurarse, Grim había dejado vigilando a tres chicos del pueblo en Upper Reservoir Road. Siempre había adolescentes en Black Spring dispuestos a aceptar un trabajo a

cambio de algunos cigarros o un poco de hierba. Esta vez eran Justin Walker, Burak Şayer y Jaydon Holst, el hijo de la carnicera. El agente inmobiliario real vio su comisión esfumarse cuando los jóvenes del pueblo acusaron a Bammy Delarosa de trabajar en la calle tan pronto como esta se bajó del coche y la invitaron a una masturbación en grupo al ritmo hidráulico del martinete.

El asunto debería haber quedado resuelto ahí. Cuando Grim se tumbó en la cama esa noche, satisfecho, se felicitó a sí mismo por su ingenio y se quedó dormido rápido. Soñó sobre Bammy Delarosa, quien, en su sueño, tenía chepa. La chepa tenía una boca que cuando intentaba abrirla gritaba, pero no podía, porque estaba cosida con un alambre con púas.

—Prepárate —dijo Claire Hammer la mañana siguiente cuando Grim entró en el centro de control, alzando un cacho de papel—. No te lo vas a creer.

Grim no estaba preparado. Leyó el email. Colton Mathers estaba furioso. Acusaba a *HEX* de un grave error de juicio. El agente inmobiliario real había empezado a hacer preguntas sobre el cartel que decía «BAZAR Y CLUB POPOLOPEN, LISTO PARA MEDIADOS DE 2015». Grim maldijo la muerte de la señora Barphwell, pero uno de los allegados de ella había llamado a un agente inmobiliario real de Newburgh en cambio de a Donna Ross, nacida y criada en Black Spring, a quien Grim le había pagado para que continuase con su política de desanimar a la gente, en vez de atraerla. «De una manera u otra, estás lidiando con forasteros aquí», escribió Mathers. «Y, otra vez, eres demasiado creativo en la ejecución de tus tareas. Por Dios, ¿cómo se supone que voy a salir de este enredo?»

Esa era la preocupación del concejal. La preocupación de Grim era que a los Delarosa les había encantado la propiedad y habían hecho una oferta. Grim inmediatamente hizo una contraoferta usando una identidad falsa. Los Delarosa volvieron a ofrecer una oferta. Grim lo hizo también. Perder el tiempo hasta que los compradores perdiesen el interés era crucial en estos asuntos, pues a Black Spring le iba bien en la burbuja inmobiliaria.

Una semana más tarde, Warren Castillo le llamó a la hora de la comida desde el centro de control, justo cuando estaba a punto de empezar a comerse su sándwich de carnero de Butchery & Delicacies de Griselda. El Mercedes de los Delarosa había sido visto por el pueblo. Claire ya estaba en camino. El riesgo de código rojo, avistamiento por un forastero, era casi inexistente, y Warren ya tenía a dos personas en alerta. Grim se movió

tan rápido como pudo, enfadado por no poder acabar su sándwich de carnero, y corrió colina arriba. Para cuando se cruzó con Claire cerca del Memorial Footbridge en Upper Reservoir Road ya estaba sin aliento.

—¿Qué quieres qué? —preguntó el neoyorquino, incrédulo, después de que se acercasen a él y su mujer, la cual llevaba un bronceado artificial, en frente del chalé de la señora Barphwell. Los Delarosa habían venido sin su agente inmobiliario real, probablemente para convencerse una vez más de lo extraordinaria que era la casa y sus alrededores.

—Quiero que no acabéis con el proceso de compra de esta casa —repitió Grim—. No vais a hacer más ofertas, ni aquí ni en ninguna otra casa en Black Spring. El pueblo está dispuesto a compensaros pagándoos cinco mil dólares para la compra de cualquier otro terreno en cualquier otra localización, siempre y cuando no sea Black Spring.

Los Delarosa miraron a los dos oficiales de *HEX* con absoluta incredulidad. Era un día caluroso y, incluso refugiados por el bosque de Black Rock, Grim sintió una gota de sudor que le corría por la frente calva. Su calvicie le hacía distintivo, pensaba él. Una cabeza calva inspiraba tanto a los pijos como a las mujeres. Robert Grim, a pesar de rondar los cincuenta, tenía una presencia intimidante gracias a su altura, sus gafas de carey y su corbata acicalada y Claire Hammer era una mujer tan hermosa que intimidaba, excepto por una frente bastante alta, la cual debería enfatizar lo mínimo posible.

De camino a la propiedad, habían hablado sobre cómo llevar la situación. Claire prefería un acercamiento más emotivo y una historia dramática sobre lazos familiares y recuerdos de la infancia. Grim estaba convencido de que cuando se trataba de adictos al trabajo lo mejor era ir directo al grano, así que no la escuchó. Esto era por su frente. Le distraía. Una frente tan grande en una mujer es algo de lo que se podría prescindir, sobre todo cuando la enfatizaba de ese modo.

—Pero... ¿Por qué? —preguntó el señor Delarosa finalmente, después de recuperar su voz.

—Tenemos nuestras razones —dijo Grim sin inmutarse—. Es por su propio bien que les decimos que se vayan inmediatamente y se olviden de todo esto. Podemos exponer los detalles del acuerdo en un contrato...

—De todos modos, ¿qué autoridad tiene usted?

—Irrelevante. Quiero que terminen con el proceso de compra y se les dará cinco mil dólares por ello. Hay cosas que ni el dinero puede comprar. Por todo lo demás, estamos para ustedes.

Delarosa miró a Grim como si hubiese sugerido que iba a ejecutar a su mujer públicamente en el cadalso del pueblo.

—¿Cree que estoy loco? —dijo encolerizado—. ¿Con quién se cree que está tratando?

Grim cerró los ojos y se mantuvo en sus trece.

—Piense en el dinero —Estaba pensando en cianuro—. Y tómese como una proposición de negocios.

—¡No me voy a dejar convencer por el primer perro guardián del vecindario que venga! A mi mujer y a mí nos encanta esta casa y vamos a firmar el contrato mañana. Debería alegrarse de que no voy a presentar cargos.

—Escuche. La señora Barphwell tenía un tejado que le goteaba cada otoño. El año pasado causó un daño considerable en el suelo. Esta casa —dijo Grim, gesticulando con las manos— es una mierda. Hay propiedades bonitas en Highland Falls, igual de rústicas, pero en el Hudson, y los precios de vivienda son más baratos.

—Se equivoca si piensa que me puede engañar por cinco mil dólares —dijo Delarosa. Entonces, se le ocurrió una cosa—. ¿Sois esos bromistas del bazar nocturno? ¿Por qué cojones estáis haciendo esto?

Grim abrió la boca, pero Claire se le adelantó.

—No nos gustáis —le soltó. Odiaba ese rol, pero lo ejecutó perfectamente, como siempre—. No sentimos mucha simpatía por urbanitas como vosotros. Contaminan el aire.

—Es una dosis saludable de humor endogámico —les confió Grim. Sabía que acababan de perder el caso.

Bammy Delarosa le miró con cara de estúpida, se giró a su marido y preguntó:

—¿Qué están diciendo, cariño? —Robert Grim imaginó que su cerebro estaba quemado de tantos rayos UVA y que ahora estaba incrustado en el interior de su cráneo.

—Silencio, cielo —dijo Delarosa y la acercó a él—. ¡Salgan de aquí antes de que llame a la policía!

—Os arrepentiréis de esto —dijo Claire, pero Grim la apartó.

—No te molestes, Claire. No sirve de nada.

Esa noche llamo a Delarosa por teléfono y le rogué que renunciase a la compra. Cuando el hombre le preguntó por qué se estaba molestando tanto con este asunto, Grim le dijo que Black Spring sufría de una maldición de trescientos años y que les infectaría también si decidían instalarse en el pueblo y que estarían condenados hasta el día de su muerte y que había una bruja malvada viviendo en Black Spring. Delarosa colgó.

—¡Qué os jodan! —gritó Grim, observando a los empleados del camión de mudanzas. Lanzó su bolígrafo a la pantalla y los veinte monitores se cambiaron a nuevos ángulos, ofreciendo vistas de la gente holgazaneando por el pueblo—. ¡Os estaba haciendo un puto favor!

—Relax —le dijo Warren. Dobló su periódico y lo dejó en la mesa—. Hicimos todo lo que pudimos. Tal vez sea un gilipollas y mamonazo intelectual, pero por lo menos es nuestro gilipollas y mamonazo intelectual. Y ella es un caramelito.

—Cerdo —dijo Claire.

Grim apuntó a la pantalla con el dedo.

—En el consejo se estarán frotando las manos. Pero cuando estos tíos empiecen a liarla, ¿quién va a ir a arreglarles los problemas?

—Nosotros —dijo Warren—, y se nos da bien hacerlo. Venga, tío, relájate. Alégrate de que tenemos algo nuevo por lo que apostar. Cincuenta pavos a que se la encuentran en casa.

—¿Cincuenta pavos? —Claire estaba en shock—. Estás loco. Si consideramos la estadística, el primer encuentro nunca es en casa.

—Lo tengo segurísimo, nena —dijo Warren y empezó a tamborilear en la mesa—. Si fuese ella, yo iría a ver la carne fresca, ya sabéis a lo que me refiero —alzó las cejas—. ¿Quién se apunta?

—Cincuenta dólares. Que empiece el juego —dijo Claire—. Yo digo que se la encontraran en la calle.

—Las cámaras de seguridad —dijo Marty Keller, su analista de datos, metiéndose en la conversación desde el otro lado del centro de control—. Y subo la apuesta a setenta y cinco.

Los otros se quedaron mirándole, como si hubiese perdido la cabeza.

—Nadie mira nunca esas cosas si no saben que están ahí —dijo Warren.

—Él lo hará —señaló Marty al monitor—. Es del tipo que se fija, ve las cámaras de seguridad y empieza a hacer preguntas. Setenta y cinco.

—Cuenta conmigo —dijo Claire rápidamente.

—Yo también —dijo Warren—, y la primera ronda de bebidas, pago yo.

Marty le dio un golpecito en el hombro a Lucy Everett, que estaba sentada a su lado escuchando llamadas telefónicas. Se quitó los auriculares.

—¿Qué has dicho?

—¿Entras en la apuesta? Setenta y cinco pavos.

—Claro. Encuentro en casa.

—No me jodas. ¡Esa es mi apuesta! —gritó Warren.

—Entonces tenéis que compartir las ganancias Warren —dijo Marty. Lucy dio una vuelta y le envió un beso al aire a Warren. Warren se limpió y se dejó caer en la silla.

—¿Tú qué, Robert? ¿Juegas? —preguntó Claire.

Grim suspiró.

—Dais más asco del que pensaba. Venga, yo digo que lo escucharán por el pueblo. Siempre hay alguien que no se puede callar la boca.

Marty lo apuntó en una pizarra blanca con un marcador de pizarra.

—Nos quedan Liz y Eric. Les enviaré un correo electrónico. Si se unen, tendremos un bote de... quinientos veinticinco dólares. Pero siguen siendo doscientos setenta y cinco para ti, Warren.

—Doscientos sesenta y dos con cinco, cariño —dijo Claire.

—Silencio, bruja —contestó Warren enfurruñado.

Robert Grim se puso su chaqueta y salió al pueblo a por tarta de nuez pacana. Ya le habían puesto de mal humor para lo que quedaba de día, pero por lo menos podía disfrutar de una tarta de nuez pacana subvencionada por el estado. Aunque no tenía ninguna autoridad oficial sin el mandado del consejo, y aunque todo debía ser reportado a su contacto en The Point una vez por trimestre, Grim tenía el poder ejecutivo en Black Spring y uno de sus talentos era el de husmear subvenciones de lo que él llamaba El Pozo Sin Fondo. Los salarios anuales de los siete empleados de *HEX* se pagaban de este fondo, igual que las cámaras de cuatrocientos y tantos dólares y su sistema de operaciones, el servidor filtrado con acceso a internet para todo el pueblo, un par de fiestas muy exitosas (con vino excelente) seguidas de reuniones en el consejo, y iPhone gratis para todos aquellos que para la regulación obligatoria de reportación prefiriesen la aplicación *HEX* en cambio del número 800. Esto último hacía que Robert Grim fuese el hombre más celebrado en Black Spring entre la población joven, y a menudo fantaseaba con alguna joven morena cualquiera (y, usualmente, con piernas largas) del pueblo viniendo al centro de control para explorar las proporciones legendarias de su estado de culto entre el atrezo apilado que aún olía a descomposición del siglo diecisiete.

Robert Grim siempre había permanecido soltero.

—Por cierto, tenemos un correo electrónico de John Blanchard —dijo Marty mientras Grim se preparaba para irse—. Ya sabéis, el granjero de ovejas del bosque, del Ackerman's Corner.

—Uf, Dios, él —dijo Warren. Levantó la vista al cielo.

—Dice que su oveja Jackie ha dado a luz a un cordero de dos cabezas. Nacido muerto.

—¿De dos cabezas? —preguntó Grim con incredulidad—. ¡Qué horrible! Eso no pasaba desde el bebé de Henrietta Russo en el 91.

—Su correo me ha dado mal rollo. Ha empezado a hablar de profecías y augurios y algo sobre el noveno círculo o yo qué sé.

—Ignóralo —dijo Warren—. En la última reunión del consejo dijo que había visto unas luces raras en el cielo. Dijo que «los ignorantes y los sodomitas serán castigados por su orgullo y avaricia». El tío está zumbado. Una erección matutina también le parece un augurio.

Marty se giró hacia Grim

—Me refiero a... ¿Deberíamos guardarlo? Aquí está la foto que ha adjuntado —Clicó en su panel táctil y una foto de una cosa fea, carnosa y muerta apareció en la gran pantalla y, con bastante claridad, podías ver las dos cabezas deformadas del cordero. Jackie ni tan siquiera había querido lamer la membrana. Medio cortada de la foto y fuera del foco, se la podía ver comiendo heno y negándose a prestarle atención a ese monstruo fetal.

—Uf, que monstruo —dijo Grim, y se giró—. Sí, dile al doctor Stanton que le eche un vistazo y ponlo en formaldehído en el archivo junto con los otros especímenes. ¿Alguien más quiere tarta de nueces de pacana?

De todos los miembros del equipo se escuchó un «qué ascazo» unánime, así que de primeras Grim no escuchó que Claire era la única que no había dicho «qué ascazo» si no «qué marronazo». Ya estaba agarrando el pomo de la puerta cuando volvió a repetirlo:

—No, en serio, Robert. Joder, qué marronazo. Marty, ponme en pantalla completa la parcela de Barphwell.

Marty quitó la foto del cordero muerto y los trabajadores de la empresa de mudanzas volvieron a estar en la pantalla.

—No, pon la cámara en su parcela, D19... 064.

Grim se puso visiblemente pálido. La cámara de seguridad estaba en la farola en frente del chalé del terreno de los Delarosa y ofrecía una vista del Upper Reservoir Road que iba cuesta abajo al final del bosque de Black Rock. El furgón de mudanzas estaba

aparcado a la derecha y podías ver a los trabajadores cogiendo cajas y desapareciendo por el final de la imagen. El resto de la calle estaba vacía, excepto por unas veinte yardas más adelante, a la izquierda. De pie, en el césped de una casa baja en la acera del frente, había una mujer. No estaba observando a los empleados, sino que observaba el monte, quieta. Pero Robert Grim no necesitaba verla de cerca para saber que no estaba observando nada. El pánico se apoderó de él.

—¡Joder! —gritó. Su mano fue directa a su boca y se la tapó—. Joder, como cojones es eso posible... —Corrió al escritorio y sus ojos recorrieron la pantalla.

El enorme camión les impedía verla tanto al matrimonio pijo como a los trabajadores. Pero solo con que uno de los idiotas diese la vuelta a la rampa la verían. Puto código rojo cuadruplicado. Llamarían al 911: una mujer seriamente mutilada y desnutrida... «sí, se ve desaliñada, traed una ambulancia y a la policía». O peor: intentarían ayudarla ellos mismos. Entonces las consecuencias serían inmensas.

—¿Por dios, que está haciendo ahí? ¿No se supone que estaba en casa de la familia Grant?

—Si, hasta... —Claire miró en su registro—. Por lo menos hasta las ocho y treinta y siete de esta mañana, cuando el niño puso en la aplicación que se iba al colegio. Después, la casa ha estado vacía.

—¿Cómo se entera de esto la vieja?

—Relax —dijo Warren—. Alégrate de que no está en su salón. Está de pie en el césped; pondremos el tendedero viejo lleno de sábanas a modo de sombrilla. Llamaré a la gente de la propiedad o a alguno de los vecinos para pedirles que la tapen con una manta mientras llegamos ahí.

Grim corrió hacia la salida y empujó a Marty por el pasillo.

—Qué putada.

—Si la ven, diremos que es parte del festival —dijo Warren. Le mostró una sonrisa a Grim más propia para un día de fiesta con un mojito y bailando salsa que para la situación en la que gente podría morir, y falló abismalmente en calmar a Grim—. Una broma de los lugareños para dar la bienvenida a los novatos. Bu, bu, bu... lo que puede hacer un poco de sugestión. Solo es una bruja.

Robert Grim dio la vuelta en la entrada.

—¡Esto no es el puto cuento de Hansel y Gretel!

## TRES

El último día cálido del año llegó y se fue. El semestre ya había empezado hace semanas y Steve Grant ya se estaba acostumbrando al ritmo de alternar clases en la New York Med y su trabajo como líder de proyecto en el centro de investigación científica. Jocelyn trabajaba tres días y medio a la semana en el Hudson Highlands Nature Museum en Cornwall y los chicos habían empezado a conformarse con ir al O’Neill High School en Highland Falls, si bien con su reticencia usual. Tyler había acabado su penúltimo año de instituto por los pelos y ahora tenía que asistir a clases extra de matemáticas para ir al día con los exámenes finales, cosa que le irritaba. Tyler era un hombre de palabras, no de números, y si aprobaba el curso, un gran «y si» si le preguntasen a Steve, quería trabajar con palabras. Periodismo, preferiblemente en la NYU en la ciudad, aunque eso significaría tener que coger el tren todos los días de ida y vuelta. Un dormitorio en el campus, a tal distancia de Black Spring, sería demasiado peligroso. Aumentaría poco a poco, de manera casi imperceptible... pero al final llegaría, y posiblemente sería tan inesperado que no lo vería venir.

Para Matt, su primer año de secundaria había sido un paseo y empezó su segundo año con los cambios de ánimo hiperactivos propios de la pubertad. Se rodaba de chicas en el colegio y parecía que compartían sus interminables ataques de risa, al igual que sus enfados del síndrome premenstrual, y le daban depresiones a la primera de cambio. Jocelyn había expresado su preocupación por que Matt saliese del armario este año o el próximo y, aunque Steve había alzado las cejas al escuchar la idea, sospechaba que Jocelyn tenía razón. La idea le alarmaba, no porque alguno de los dos tuviese ideas conservadoras, sino porque aún veían a Matt como siempre lo habían hecho: como un niño dulce y vulnerable.

«Realmente están creciendo», pensó, con un toque de melancolía. «Y nosotros nos estamos haciendo viejos». Nadie será una excepción. Todos vamos a envejecer ... Y será en Black Spring.

El pensamiento le sumió en un humor serio y Steve hizo el camino alrededor del establo al final del patio. Aunque eran casi las once, aún hacía un tiempo cálido. Una típica y tarde noche de verano en la que el aire no apunta al otoño, aunque en la radio WAMC habían predicho que llovería el próximo día. El bosque se alzaba tras él, en silencio y total oscuridad. Steve silbó en busca de Fletcher, que estaba escondiéndose por algún lado.

En el otro lado de la valla, el cigarro que fumaba Pete VanderMeer brillaba en la oscuridad. Steve alzó la mano y Pete le respondió simpático dándose dos toquitos en la frente. Como sociólogo puro y duro que era, Pete a menudo se sentaba en su patio a fumar hasta las tantas. Se había prejubilado hacía unos años debido a una artritis reumatoide. Su mujer, Mary, era la que llevaba el pan a casa desde entonces. Pete era quince años mayor que Steve, pero su hijo, Lawrence, era de la misma edad que Tyler, así que las familias se habían hecho amigas con los años.

—Hola Steve. ¿Intentando aprovechar los últimos momentos del verano?

Sonrió.

—Tanto como pueda.

—Disfrútalo mientras dure. Se avecina una tormenta.

Steve alzó las cejas.

—¿No lo has oído? —Pete sacó una bocanada de humo—. Tenemos carne fresca.

—Hostia —dijo Steve—. ¿Qué tipo de gente son?

—Una pareja de la ciudad, bastante jóvenes aún. A él le han ofrecido un trabajo en Newburgh. Me recordaron a vosotros —Uno de los caballos en el establo lloriqueó flojito—. ¿No es una putada? Es más fácil si has nacido aquí, como yo. Saldrán bien de esta si su matrimonio es lo suficientemente fuerte. La mayoría lo logran. Pero no hace falta que yo te diga eso.

Steve sonrió con resignación. Él y Jocelyn no eran originalmente de la zona tampoco. Se mudaron a su escondrijo colonial renovado hace dieciocho años, cuando Jocelyn estaba embarazada de Tyler y Steve había aceptado un trabajo con el grupo de prácticas de la New York Med. Ya habían tenido problemas con la compra cuando se fueron de Atlanta: un

agente inmobiliario arisco, una dificultad inesperada para conseguir la hipoteca... pero era un lugar ideal para criar a tus hijos, con los bosques del Hudson Valley alrededor y con posibilidad de llegar al campus.

—Espero, por su bien, que también fuese decisión de la mujer —dijo Steve—. Sigo dando las gracias desde el fondo de mi corazón a las rocas todos los días.

Pete echó la cabeza hacia atrás y rio. Jocelyn había estado trabajando en su doctorado en geología en ese momento y se quedó prendada de las rocas detrás de los glaciares que recorrían toda la extensión de Deep Hollow Road, desde su propiedad hasta el centro del pueblo. Steve nunca se había atrevido a decírselo en alto, pero sospechaba que las rocas habían salvado su matrimonio. Si mudarse a Black Spring hubiese sido totalmente decisión de él, no sabía si Jocelyn habría sido capaz de perdonarle nunca. Tal vez habría querido, pero el resentimiento que habría sentido contra él, simplemente, habría sido demasiado fuerte.

—Ah, acabará explotando al final —dijo Pete—. Nunca acabaran de adueñarse de este lugar... pero Black Spring si se adueñará de ellos perfectamente —Le guiñó un ojo, como si los dos fuesen niños compartiendo un secreto—. De todos modos... yo debería irme ya a la cama. Tendremos algo de trabajo estos días.

Se dijeron buenas noches y Steve fue para el final de la propiedad, buscando a Fletcher. Del establo vino el ruido de uno de los caballos, o Paladin o Nuala, olfateando, un sonido inquieto, pero íntimo a la vez. Por extraño que pareciese, Steve amaba su vida en Black Spring, a pesar de las restricciones. En ese momento, a oscuras, sentía que pertenecía aquí, algo que, como tantos aspectos de la psicología humana, no se podía explicar de manera racional, pero que, aun así, existía. Steve creía demasiado en la ciencia como para creer en algo espiritual como el poder del lugar, pero, aun así, había una parte primitiva e intuitiva de él que sabía que si vecino tenía razón. Este lugar se adueñaba de ellos. Incluso ahora, en el sotavento de una noche de finales de verano, podía sentir que este lugar en sí pertenecía a algo más antiguo. Su casa estaba al borde de la reserva natural de bosque de Black Rock, al pie de Mount Misery. La cadena de montañas, alzadas por los glaciares en las pasadas eras glaciales y erosionadas por el agua del deshielo, siempre habían atraído a la gente que se había asentado ahí, incluso desde tiempos antiguos. Cualquiera que excavase ahí encontraría los restos de asentamientos y camposantos de

las tribus de los Munsee y los Mohicanos. Más tarde, cuando los colonizadores holandeses y los ingleses llegaron y espantaron a los nativos del río lejos de la zona, la naturaleza cultivada retuvo su personalidad y los montes fueron usados por cultos de herejes y paganos para rituales. Steve sabía la historia, pero los historiadores fallaban al no poder hacer la conexión con la influencia de este lugar en sí. Esa conexión era irracional y solo existía si vivías aquí... y se apoderaba de ti. Tenía que admitir que esos primeros años no fue fácil.

El primer sentimiento fue la negación, luego llegó la ira. La negación acabó de manera abrupta cuando, después de siete semanas de incredulidad y desconcierto, reservaron unas vacaciones de un mes en un espléndido bungalow de bambú a pie de playa en Tailandia. Steve pensó que podía ser una buena idea que Jocelyn se alejase del escándalo por un tiempo durante su embarazo. A mitades de su primera semana en Asia, los dos se sentían deprimidos, como si una tristeza intensa e invisible hubiese pasado por el Golfo de Tailandia y ahora estuviese devorándoles desde dentro. No tenía ni origen ni dirección, aun así, estaba allí y se expandía como una mancha de tinta. Steve se negaba rotundamente a admitir que pudiese tener algo que ver con el aviso del consejo de que la duración de sus vacaciones era una locura, que atentaba contra su vida incluso, hasta que, después de menos de una semana y media fuera de casa, él empezó a fantasear con la idea de colgarse del techo de bambú usando las sábanas del bungalow.

«Por dios, ¿cuánto rato llevo aquí de pie?», se preguntó a sí mismo cuando, en shock, despertó de la ensoñación. A pesar del calor tropical, Steve tenía la piel de gallina en los brazos y la espalda. Había estado ahí de pie con la ropa de cama en las manos. No sabía que podía haberle poseído, pero la imagen de sus ojos hinchados, de la sábana cortando el suplemento de aire al cerebro y la subida de la presión hidrostática de su fluido cerebroespinal se había quedado impregnada en su mente de manera vivida, y era horriblemente tentadora. Al mirar abajo, Steve había visto sus pies colgando, arriba, el mar, detrás de todo eso, la muerte. «La virgen. ¿Qué había sido eso?», pensó mientras se tiraba agua a la cara. «He querido hacerlo. Realmente he querido hacerlo».

Jocelyn también había tenido una visión. No de ella suicidándose. Ella se apareaba con un burro, entonces se clavaba un cuchillo en la barriga para sacarse el bebé.

Esa misma noche recogieron sus maletas, cambiaron la reserva del vuelo y volvieron a casa de cabeza. Tan pronto como llegaron a Black Spring, la profunda tristeza se esfumó y el mundo parecía soportable de nuevo.

Nunca más fue tan horrible como esa vez. Tuvieron conversaciones intensas con Robert Grim y un grupo pequeño de voluntarios del pueblo escogidos por el consejo, entre ellos, Pete VanderMeer.

—Te acostumbrarás —dijo Pete—. Solía pensar que Black Spring era como el corredor de la muerte, pero ahora lo veo más como un pequeño establo con una jaula. Puedes pasar los dedos por fuera de los barrotes de vez en cuando, pero solo para demostrar que te estás poniendo bien gordo.

Cuando Steve y Jocelyn se dieron cuenta de que no tenía sentido negar la realidad, el sentimiento de impotencia se fue convirtiendo lentamente en depresión y un sentimiento ardiente de culpa, lo que exacerbaba la tensión en su matrimonio. Pero la llegada del bebe les ayudó a sanar. Cuando Tyler tenía seis meses, Steve dejó estar su deseo de, no solo entender la situación, sino también cambiarla, y decidió que mudarse a Black Spring había sido un gesto de amor. Encontró una manera de superarlo, pero en su corazón llevaba las cicatrices: Tyler nunca crecería para convertirse en un corresponsal de guerra, igual que Jocelyn tuvo que suspender su investigación de campo sobre las cimas nevadas de Groenlandia. Su pasión era lo desolado y lo remoto, no el sedimento de Husdon Valley. Les rompió el corazón, igual que cada sueño incumplido rompe el corazón de una persona, pero así era la vida. Jocelyn y Matt habían aprendido a amar a los caballos, Matt en especial disfrutaba montar a caballo y estaba ahora en su quinto año de competición, y Tyler tenía su GoPro y su canal de YouTube. Te adaptas y haces sacrificios. Los haces por tus hijos o por amor. Los haces por una enfermedad o por un accidente. Los haces porque tenías nuevos sueños... Y, a veces, los haces por Black Spring.

«A veces, los haces por Black Spring».

En el bosque, un búho chilló, se asustó y se calló. Steve silbó para llamar al perro una vez más. Empezó a sentirse incómodo. Era superstición, por supuesto, incluso era ridícula, pero en noches como esta, cuando podía sentir el poder de este lugar en la oscuridad, estaba presente de todos modos. No solía pensar en esos primeros años muy a menudo. Era un borrón en su memoria; tenía la estructura de la nieve deshaciéndose que se disuelve

tan pronto como la aprietas. Se acordó de que se preguntaron a sí mismos si era ético traer un niño al mundo en un lugar como este. Jocelyn soltó, algo sarcástica, que en épocas de guerra y hambre se traían niños al mundo en circunstancias mucho peores.

Después de eso, habían vivido una vida relativamente feliz en la mayor parte... pero la culpa nunca se había ido del todo.

—Fletcher, ¡ven aquí! —siseó. Finalmente, Fletcher salió de la oscuridad y fue hacia Steve, no directamente, sino haciendo un arco, para enseñar que realmente no había hecho nada malo. Steve cerró el establo y siguió al perro por el camino asfaltado hasta la puerta trasera.

El silencio reinaba en la casa, que estaba silenciosa porque todos dormían. La única luz que había era la de la habitación abierta de Tyler del piso de arriba. El chico estaba saliendo del lavabo cuando Steve llegó al escalón de arriba. Steve se agachó como un boxeador y Tyler lo bloqueó con destreza, el típico saludo de Steve y Tyler.

—¿Estás preparado para mañana?

—¿Lo estaremos alguna vez?

Steve sonrió.

—Típico de un filósofo. No te quedes despierto hasta muy tarde, ¿vale?

—No, estoy a punto de acostarme. Buenas noches, papá.

Pero cuando Steve fue al lavabo media hora más tarde, aún se veía luz a través del dintel de la puerta de Tyler, la pálida radiación de su portátil. Consideró decir algo, pero pensó que mejor no y decidió permitirle al chico tener su privacidad.

Justo antes de irse a dormir, se levantó de su lado de la cama y miró por la ventana. Jocelyn no se movió. Su habitación estaba en la parte trasera de la casa y estaba demasiado oscuro ahí fuera como para distinguir forma alguna, pero en algún momento de la noche Steve pensó que podía ver la luz roja de la cámara de seguridad en el roble del final de su propiedad. Y entonces desapareció. Tal vez una rama había volado delante de esta. Le hizo pensar en la punta ardiente del cigarro de Pete VanderMeer. El chillido del búho. El

inquieto olfateo de los caballos. Incluso la luz de la habitación de Tyler. «Están de guardia», pensó. «Están todos de guardia. ¿Por qué?»

«Guardando lo que es suyo». Era un pensamiento incoherente, pero le siguió otro mucho más lucido, un pensamiento que se coló en su mente cansada y fluía con frialdad: «A veces, los haces por Black Spring».

Descartó el pensamiento y se quedó dormido.

## IV. Presupuesto y factura

Aprender a hacer un presupuesto y factura da manera correcta es una parte importante del trabajo del traductor autónomo. Durante el curso, hemos tratado estas cuestiones en varias asignaturas y hemos visto ejemplos de estas en diferentes campos. En algunos seminarios, nos avisaron de que hay que tener cuidado cuando hacemos un presupuesto y factura literaria, ya que estos difieren de presupuestos y traducciones no literarias en algunos aspectos como el método de facturación, impuestos y más. Debido a esto, tuve que investigar algo más sobre el tema y, aun así, me encontré con algunos problemas menores que solventar y malentendidos que aclarar antes de conseguir elaborar estos documentos correctamente, los cuales explicaré y ejemplificaré en este apartado.

En este presupuesto podemos encontrar al principio, como cabe esperar, tanto mis datos personales como los de mi cliente, la numeración del presupuesto, el lugar y la fecha. A continuación, es cuando empiezan a haber pequeñas diferencias con lo que sería el presupuesto de una traducción no literaria, las cuales me confundieron en primer momento. La primera diferencia es que la tarifa que aplico no es por palabra, sino por página, ya que es el método de tarificación más común en la traducción literaria. La página se calcula por matriz de 2100 caracteres sobre el texto traducido. La segunda diferencia que veremos es que al calcular sobre el texto traducido no se puede saber el importe final hasta haber traducido el texto y, por tanto, no se puede incluir en el presupuesto. Lo que queda en la hoja del presupuesto son la fecha de entrega, condiciones de pago y observaciones. En este último apartado se encuentra la tercera diferencia, que es que las traducciones literarias no generan IVA y están exentas de este impuesto, cosa que debemos reflejar en el presupuesto.

En la factura, al igual que hemos visto en el presupuesto, volvemos a encontrarnos con una serie de diferencias, en comparación a una factura de una traducción no literaria, que pueden dar resultado a equívoco. Para empezar, encontramos la información básica como la numeración de la factura, fecha y lugar, mis datos personales y los de mi cliente, especificación del tipo de trabajo y las condiciones. Lo siguiente que veremos es el importe por páginas y el total y aquí es donde encontramos la primera diferencia o complicación. Al ser esta una factura de traducción literaria, se calcula la página por matriz de 2100 caracteres sobre el texto traducido. Debido a esto, no puedo simular la

que sería la factura del encargo en total, puesto que para hacer esto necesitaría el texto traducido al completo. Dicho de otro modo, solo puedo calcular verídicamente las 10000 palabras traducidas que acordé con mi tutora. La segunda diferencia que vemos esta vez es que en la factura no aparece el impuesto del IVA y que, además, hay un aviso de la exención de este. Esto se debe a que, como ya se ha comentado, las traducciones literarias no generan IVA y, por ende, este no se ve reflejado en la factura. Para terminar, al final de la factura se encontrarían mis datos bancarios.

En mi caso, a pesar de haber comentado todas estas cuestiones en los seminarios del máster, me confundió el cálculo del importe final, ya que no entendía si debía añadirlo o cómo hacerlo. Por eso, revisé mis apuntes y le pedí ayuda a mi tutora, quién me guío y ayudó a solucionar el error fácilmente. Pero no fue hasta que empecé a preparar la factura que me di cuenta de que, por la naturaleza del encargo y las limitaciones del trabajo en sí, no sería capaz de hacer una factura que se ajustase al encargo completo en una situación real. Así que opté por hacer una factura que reflejase la traducción de las 10000 palabras correctamente y explicar esta situación en el trabajo escrito. Al comparar el presupuesto y la factura, creo que estimé bien la cantidad y dificultad del trabajo, hice un buen cálculo y acordé un buen precio. Si hacemos balance, opino que en situaciones como esta un trabajo de traducción literaria si es un trabajo viable para una persona especializada y dedicada a la traducción.

## PRESUPUESTO

Judith Alba Vernet  
Traductora  
C/Margarida Xirgu, 1.º 4.ª  
43700, El Vendrell  
NIF: 48186313W  
[judith.alba@alumni.urv.cat](mailto:judith.alba@alumni.urv.cat)

The Cooke Agency International  
Maria Rossich Andreu  
[maria.rossich@gmail.com](mailto:maria.rossich@gmail.com)

PRESUPUESTO 01/22  
El Vendrell, 4 de febrero del 2022

<b>Tipo de trabajo</b>	<b>Traducción inglés&gt;español</b>	
Cliente	The Cooke Agency International	
Persona de contacto	Maria Rossich Andreu	
Documento	Novela de terror <i>Hex</i>	
Volumen (páginas)	380	
Tarifa literaria	14 eur/página	
Fecha de entrega	61 días desde la confirmación del pedido	
Condiciones de pago	30 días a partir de la fecha de la emisión de la factura, por transferencia bancaria	
Observaciones	El importe total se calculará a partir de las páginas por matriz de 2100 caracteres sobre el texto traducido y estará exento de IVA. La traducción se mandará en formato word. Se garantiza la confidencialidad de la documentación al cliente.	
Acceptación del pedido	Sí	No

FECHA Y FIRMA DE ACEPTACIÓN DEL PEDIDO

# FACTURA

FACTURA 01/22  
El Vendrell, 23 de febrero del 2022

Judith Alba Vernet  
Traductora  
C/Margarida Xirgu, 1.º 4.ª  
43700, El Vendrell  
NIF: 48186313W  
[judith.alba@alumni.urv.cat](mailto:judith.alba@alumni.urv.cat)

The Cooke Agency International  
Maria Rossich Andreu  
[maria.rossich@gmail.com](mailto:maria.rossich@gmail.com)

Trabajo:  
Traducción literaria

Condiciones:  
Entrega y pago en la fecha estipulada

Tipo de trabajo	14 euros/página	Importe
Novela: <i>Hex</i>	30	420 €
<b>TOTAL BASE</b>		420 €
<b>IRPF (-15%)</b>		63 €
<b>TOTAL A PAGAR</b>		357 €

Exento de IVA

Datos bancarios:

## V. Cliente

Saber tratar con el cliente es una de las piezas clave para que un trabajo salga bien, especialmente en una profesión como es el campo de la traducción, en el que muchos de los traductores son autónomos y se comunican con los clientes de manera muy cercana y directa. En este encargo en concreto, mi tutora y yo simulábamos la relación de la representante de una editorial y una traductora que planean trabajar juntas en la traducción de una novela de terror del inglés al español.

Durante el encargo, tanto mi tutora como yo representamos el papel de cliente y traductora en todo momento, mantuvimos un trato cordial, pero formal, e intercambiamos correspondencia por correo electrónico. En los primeros correos, mi cliente se encargó de presentarse, enviarme una copia no reproducible de la novela en formato PDF y pedir el presupuesto. Cuando yo lo entregué, este no se ajustaba al tipo de presupuesto que la editorial requería, ya que yo estaba usando una tarifa errónea en traducción literaria, así que me lo hizo saber y volví a hacerlo, esta vez ajustándome a los parámetros que me daba la editorial. Una vez aceptado el presupuesto, me apresuré a pedir el contrato antes de empezar con el trabajo, a lo que mi cliente respondió rápidamente con un contrato estándar que abarcaba todos los puntos importantes, como, por ejemplo, los pagos y los derechos de autor. Una vez firmado, se lo entregué a mi cliente y le hice saber que comenzaría con el trabajo lo antes posible. Mientras hice la traducción, no encontré ningún problema que me obligase a contactar con la editorial, así que no me comuniqué con ellos hasta que acabe con la traducción y primera revisión en el plazo de tiempo acordado. Entonces, les envié el archivo en formato Word (como había mencionado ya en el presupuesto) y la factura del trabajo de traducción, recalando que podían contactarme en caso de cualquier duda o problema con la traducción.

En resumen, mi cliente y yo usamos el correo electrónico para comunicarnos, pedimos y recibimos toda la documentación pertinente (como el presupuesto, la factura y el contrato), respetamos los plazos de entrega acordados y no afrontamos ningún imprevisto mayor. Como ya he explicado, la comunicación entre mi cliente y yo fue clara, directa y efectiva en todo momento, puesto que tanto mi tutora como yo intentamos actuar el rol de clienta y traductora con tanta seriedad y compromiso como nos fue posible.

## VI. Autor y obra: Thomas Olde Heuvelt y *HEX*

La literatura de terror ha sido un sujeto de estudio y fascinación para muchos académicos y lectores desde el principio de los tiempos: elementos de horror como las apariciones, fantasmas, maldiciones y demás forman parte del imaginario colectivo y son parte de la literatura desde antes de que el género gótico despuntara y de que se acuñase el género de terror como tal. Al largo de los siglos, muchos autores han destacado en este género, como es el caso de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft o Shirley Jackson. Actualmente, la literatura de terror sigue moviendo masas y siguen apareciendo muchos autores nuevos inspirados por sus predecesores. Este es el caso de Thomas Olde Heuvelt.

Thomas Olde Heuvelt nació en Nimega, Países Bajos, en 1983. Comenzó a leer a una temprana edad Roald Dahl y Stephen King, quienes despertaron en él una afición por lo macabro que luego exploraría en sus propias novelas. Estudió literatura inglesa y americana en la universidad local y, posteriormente, en la universidad de Ottawa. En 2002 hizo su debut como autor con la novela de terror *De Onvoorziene* y, desde ahí, ha seguido publicando novelas y relatos cortos del mismo género. Actualmente, es un autor consolidado y con prestigio profesional a nivel nacional e internacional, pues ha sido ganador varias veces de reconocimientos literarios como el Paul Harland Price y el Hugo Award. Su debut internacional fue con *HEX*, la cual fue publicada por primera vez en holandés por Luitingh-Sijthof en 2013 en los Países Bajos y traducida al inglés por Tor Books en 2016. Lo interesante es que no solo fue traducida, sino que además pasó por un proceso de localización y reescritura en el que el autor participó. En la versión inglesa, que es la que he leído y traducido en este trabajo, Olde Heuvelt ambientó la historia en Nueva York, en cambio de Beek, y cambió algunas escenas del final.

La historia trata de Black Spring: un pueblo maldito por una mujer del siglo XVII, Katherine van Wyler, que tiene los ojos y boca cosidos. Oír sus palabras, mirarla a los ojos y abandonar el pueblo son parte de la maldición que vuelve loco a quién lo intente. La única opción es convivir con la bruja y así es como nace *HEX* una aplicación que permite comunicarse entre todos los vecinos para tener siempre a la bruja localizada y controlada. Las normas son simples: nadie fuera del pueblo debe saber la verdad, nadie debe descoserle la boca y nadie puede molestarla. Pero los habitantes más jóvenes de Black Spring están cansados de la maldición e idean un plan para acabar con ella.

## VII. Comentario de traducción

Antes de traducir *HEX*, ya sabía que encontraría dificultades a la hora de traducir, pero, en retrospectiva, me sorprende ver que lo que me hizo parar y reflexionar no era lo yo había imaginado inicialmente. Había imaginado que las dificultades serían cosas más comunes o predecibles, cómo escoger el tiempo verbal adecuado o encontrar la palabra con la connotación perfecta. En cambio, las cosas que más me llamaron la atención y sobre las que tuve que tomar una decisión fueron cuestiones como los nombres propios, terminología específica de la obra, expresiones coloquiales o cómicas y palabras que se escapaban de mi entendimiento. En este comentario, ahondaré en los temas que acabo de mencionar y explicaré qué partes del texto me hicieron debatir internamente por un buen tiempo, justificaré el porqué de mis decisiones y presentaré en una tabla unos cuantos ejemplos del texto original junto con mis propuestas de traducción.

### **Nombres propios**

Como ya he comentado anteriormente, la novela está ambientada en Nueva York, Estados Unidos, lo que significa que van a aparecer muchas localizaciones, instituciones o elementos culturales de dicho lugar. Primero busqué si había traducciones oficiales al español de estos nombres, pero resultó que, en su mayoría, no tenían. Ante esta situación, contemplaba tres posturas diferentes: traducirlo todo, adaptarlo todo o ignorarlo todo. Es decir, podía hacer traducciones más o menos literales, encontrar equivalentes culturales en España que transmitiesen el mismo mensaje o respetar el original, pero, tomase la opción que tomase, sabía que debía ser consistente al largo del texto.

Decidí no traducir los nombres propios al español porque creo que, si los traduzco, la novela perderá esa esencia americana que la caracteriza y que tanto el autor como la traductora han luchado por conseguir. También llegué a la misma conclusión al considerar la posibilidad de adaptar estos nombres a equivalentes culturales españoles. Al tratarse de un público adulto, creo que escoger las opciones anteriores me llevaría a coartar la experiencia o subestimar la inteligencia a la audiencia. Es por este motivo que

los nombres propios que expongo a continuación, como el nombre de zonas, calles, instituciones, programas y demás, los he mantenido tal cual estaban en el original.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Ackerman's Corner, CBS, Deep Hollow Road, Fort Montgomery, Highland Falls, Hudson Highlands Nature Museum, Hudson Valley, Memorial Footbridge, NYU, O'Neill High School, Philosopher's Deep, The Late Show, Upper Reservoir Road, Wall Street Journal, WAMC	Ackerman's Corner, CBS, Deep Hollow Road, Fort Montgomery, Highland Falls, Hudson Highlands Nature Museum, Hudson Valley, Memorial Footbridge, NYU, O'Neill High School, Philosopher's Deep, The Late Show, Upper Reservoir Road, Wall Street Journal, WAMC

Antes he dicho que opté por conservar la mayoría de los nombres propios como el original, lo que significa que hay una minoría que no fue igual. Con esta minoría, decidí traducir la parte del nombre que especificaba qué es esa cosa y no traducir la otra parte que es, meramente, el nombre oficial de dicha cosa. Esto se debe a que, en estos tres casos específicos que ahora enseñaré, era necesario especificar de que se hablaba porque no había contexto que situase al lector y le ayudase a entender o porque la localización era lo suficientemente emblemática como para merecer y necesitar ser recordada por el lector.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Bear Mountain State Park, Black Rock Forest, West Point Military Academy	Parque estatal de Bear Mountain, Bosque de Black Rock, Academia militar de West Point

### **Terminología específica de la obra**

Al igual que en el apartado anterior, la terminología específica de la obra me hizo debatir entre traducir todos los términos o dejarlos tal cual estaban en inglés. Cuando hablo de la terminología de la obra, hablo de cualquier elemento ficticio que el autor crease para la obra, como es el caso de localizaciones, instituciones, aplicaciones y así. Pero, volviendo a la cuestión, pongamos como ejemplo el pueblo de *HEX*, Black Spring. ¿Debería

traducirlo o no? Nada más empezar, en lo más básico y principal de la novela, nos encontramos con una decisión que afrontar y que, probablemente, podía marcar el resto de las decisiones que tomase al traducir la novela. Esta duda que planteo es el quid de la cuestión de este apartado.

Cuando me encontré con esta situación vi solo dos soluciones posibles: traducirlo o no. Al principio, pensé que, si lo traducía, eso significaba que también debía traducir todos los otros términos que viese en la novela. Si no, significaba que debía mantener el original y, si es preciso, especificar o rectificar alguna cosa. No obstante, a medida que avancé en la traducción, me di cuenta de que algunos nombres funcionaban mejor si se quedaban en inglés y otros en español. En el primer caso, nos encontramos con el nombre del pueblo, tiendas y edificios locales ficticios. Estos nombres decidí mantenerlos en inglés porque me pareció que tenían su propio encanto y que aportaban más a la localización de la novela de esta manera.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Black Spring, Butchery & Delicacies, Emperor's Choice, Market & Deli, Old Dutch Museum, Ruby's Ribs, The Point	Black Spring, Butchery & Delicacies, Emperor's Choice, Market & Deli, Old Dutch Museum, Ruby's Ribs, The Point

En el segundo caso, nos encontramos con palabras muy específicas como lo son la aplicación que usan los lugareños para localizar a la bruja, el decreto y operación que tienen para lidiar con la bruja y con turistas, el mote que le dan a la bruja o el nombre que se le da a la gente que no reside en Black Spring. Estos nombres decidí cambiarlos, traducirlos al español, porque en inglés no se habrían entendido y, en mi opinión, el lector se habría sentido absolutamente perdido o fuera de contexto.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Emergency Decree, Gramma, <i>HEX</i> App, Operation Barphwell, Outsiders	Decreto de Emergencia, Abuelita, Aplicación <i>HEX</i> , Operación Barphwell Forasteros

## Expresiones coloquiales o cómicas

Tanto traducir una novela moderna como antigua supone un reto porque debemos adaptarnos al registro de los personajes para que la traducción les represente fielmente, pero, a la vez, debemos conseguir ser entendidos por el lector. En el caso de *HEX*, la novela está ambientada en una época más bien actual, los 2000, y la mayoría de los personajes, especialmente los jóvenes, usan vocabulario y expresiones coloquiales actuales. Si no encontramos un término equivalente, es entonces cuando tenemos que plantearnos optar por un calco, un préstamo o una adaptación propia.

A continuación, muestro algunos ejemplos del texto: primero, “REC/ERASE/OK” son los comandos de una cámara, razón por la cual hice una adaptación libre para que el lector entendiese bien cuando aparecen esos comandos; segundo, “Music 1.2, flair 2.0” hace referencia al tono de voz que uno de los protagonistas usa en los vídeos que graba y, a pesar de que creo que la broma se pierde incluso en el original, me pareció que debía adaptarlo también porque leerlo en inglés desconcertaría al lector; tercero, “New Age & Mindfulness” es una lista de reproducción que escuchan y que decidí que debía dejar como un préstamo, pues, actualmente, este tipo de música y estilo de vida se estilan y se conocen por las redes sociales, lo que hace que se usen estas palabras tal cual son en inglés; y cuarto, “omg” lo escribe en mensaje de texto uno de los protagonistas jóvenes y, actualmente, mucha gente joven dice expresiones en inglés como esta en España, por lo que decidí hacerlo también un préstamo y dejarlo en inglés.

Original	Traducción
ERASE, Music 1.2, flair 2.0, New Age & Mindfulness, OK, Omg, REC	BORRAR, (musicalidad 1.2, estilo 2.0), New Age & Mindfulness, OK, Omg, GRABAR

Otra dificultad relacionada con esto es la de saber transmitir la vis cómica que tienen algunos fragmentos del texto original. En mi opinión, esta es una de las partes que más quebraderos de cabeza me han traído, pues me cuesta tener esa originalidad. En el primer caso que presento, “Bottomless Pit”, la traducción fue bastante fácil, pues se trata de un caso común de equivalencia. En el segundo caso, “O’ Twice Worthy Childbearer” me costó bastante, pues quería respetar la estructura gramatical, pero, a la vez, no dejar fuera de mi traducción ninguno de los matices de las palabras. Después de considerar y

dejar reposar mi traducción, llegué a la conclusión de que no me gustaban las opciones que se me ocurrían respetando la estructura gramatical, así que decidí no seguirla y hacer una adaptación más libre. Pero, sin duda alguna, el tercer, y último, caso fue el elemento cómico que más me costó traducir.

Esta situación se da cuando un personaje dice que va a ir a comprar pastel de nueces de pacana y la mayoría de los personajes le contestan “yuck”, excepto uno que dice “fuck” porque ve una situación peligrosa en las cámaras de seguridad, pero el personaje que quiere comprar el pastel no lo escucha la primera vez porque el “yuck-fuck” se mezcla por la similitud sonora. Con esta situación, lo que queda claro es que hay que mantener la rima de alguna manera para justificar la confusión del personaje y, a la vez, decir algo malsonante o que, mínimamente, indique desagrado. Mi primera propuesta fue un simple “puaj/joder” del que me deshice rápidamente, pues no cumplía bien con el primer requisito de rimar. Decidí dejar la traducción reposar y volver en otro momento. Finalmente, se me ocurrió “ascazo/marronazo”, lo cual me gusta porque respeta la rima y la confusión, pero admito que me habría gustado encontrar algo más malsonante.

Original	Traducción
Bottomless Pit, O' Twice Worthy Childbearer, Yuck/fuck	El pozo sin fondo, Oh progenitora que merece ser venerada doblemente, Que ascazo/que marronazo

### Palabras desconocidas

Para finalizar, hay una última cuestión que quiero comentar que es la de palabras que no entendí y, por tanto, me costó traducir de primeras. Parece una dificultad menor, pero, no obstante, algunas de estas palabras supusieron un reto que me obligó a buscar información de manera concienzuda. Aun así, las razones por las que no entendía el término y las complicaciones que traían dichos términos fueron totalmente diferentes.

La primera razón se trata de una falta de conocimiento por mi parte sobre tribus nativas americanas. Esto lo solucioné investigando un poco por diferentes apartados de

Wikipedia y usando diccionarios en línea para asegurarme de que mi traducción era correcta. En el caso específico de “River Indians” tuve una gran confusión, puesto que quería usar un término que no fuese ofensivo y, a la vez, culturalmente apropiado. Indagué en diferentes artículos que explicaban las connotaciones de cada traducción y que, en resumen, decían que siempre se debía preguntar a un nativo que opinión tenía al respecto. En el caso de una traducción, es imposible preguntar a cada lector que opción consideran más correcta, así que pensé que usar la palabra nativo era, seguramente, la opción más segura.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Munsee, Mohican, River Indians	Munsee, Mohicano, Nativos del río

Y la segunda razón se da por el uso de expresiones que, simplemente, desconozco. Para solventar esta situación busqué en el diccionario de Cambridge el significado y, una vez entendí el concepto de la palabra o la expresión, opté por traducciones que fuesen adaptaciones más libres, pero que siguiesen transmitiendo la misma idea.

<b>Original</b>	<b>Traducción</b>
Pinching pennies, Yuppie, City slicker	Escatimar, pijo/a, urbanita

## VIII. Conclusión

Esta experiencia me ha servido para conocer muchas caras de la traducción que desconocía. Una de las dificultades que encontré con este trabajo antes de traducir fue el de la elaboración de presupuesto y factura. Soy una persona con poca experiencia con este tipo de trámites, lo que hizo que me costase un poco y tuviese que recurrir a materiales de otras asignaturas para poder elaborarlos. Es más, al tratarse de una traducción literaria, estos documentos tenían particularidades que no seguían la norma o estándar y que debía considerar para poder elaborarlos correctamente.

Respecto a la traducción, pensé que encontraría un tipo de dificultades y resultó que encontré otras que no esperaba. Mientras leía el texto pensaba en la mejor traducción de un gerundio o de una palabra con gran connotación. No pensaba que tendría que considerar elementos como los nombres propios, la terminología específica de la novela, el lenguaje coloquial o cómico e, incluso, palabras que desconocía totalmente. En el caso de los nombres propios, encontré localizaciones de Estados Unidos que, en su mayoría, decidí conservar; de la terminología específica de la novela encontré palabras ficticias y otras que no que hacían referencia a la aplicación o los turistas del pueblo, los cuales decidí traducir o conservar dependiendo de la situación; del lenguaje coloquial o cómico encontré expresiones modernas, las cuales adapte o conserve, y divertidas, en las cuales tuve que ser original y recrear el mismo efecto jocoso; y con las palabras que no entendía, tuve que investigar e, incluso, vigilar con no ofender a colectivos específicos.

Antes de comenzar a traducir, también pensé que a quien tenía que convencer a ese posible receptor: al público, a mi tutora, al tribunal. Cuando acabé de traducir, me di cuenta de que a quien tenía que convencer primero era a mí misma. Mi traducción me debe satisfacer a mí primero. Es entonces cuando puedo pensar en que mi traducción también sea del agrado de otros. Por eso creo que la conclusión más acertada a la que puedo llegar es: traducir no es nada fácil. No solo debes encontrar un balance entre contentar al lector y respetar el texto original, sino que además debes convencer al mayor juez que encontrarás jamás: tú mismo.

“El lector ideal es el traductor. Es capaz de desmenuzar un texto, retirarle la piel, cortarlo hasta la médula, seguir cada arteria y cada vena y luego, poner en pie a un nuevo ser viviente.” (Alberto Manguel, 2003)

## IX. Fuentes

- Civilian Reader. (2016, abril 28). *Interview with THOMAS OLDE HEUVELT*. Civilian Reader. <https://civilianreader.com/2016/04/28/interview-with-thomas-olde-heuvelt/>
- Cordasco, R. (2016, mayo 2). *For the love of horror: An interview with Thomas Olde Heuvelt*. SF Signal. <https://www.sfsignal.com/archives/2016/05/for-the-love-of-horror-an-interview-with-thomas-olde-heuvelt/>
- *Diccionario Cambridge Inglés y Tesoro gratuitos*. (s. f.). Cambridge.org. Recuperado 4 de mayo de 2022, de <https://dictionary.cambridge.org/es/>
- *Dictionary by Merriam-Webster: America's most-trusted online dictionary*. (s. f.). Merriam-Webster.Com. Recuperado 4 de mayo de 2022, de <https://www.merriam-webster.com/>
- *Fundación del Español Urgente*. (2020, noviembre 9). FundéuRAE | Fundación del Español Urgente. <https://www.fundeu.es/>
- Manguel, A. (2003, noviembre 28). *Propuestas para definir al lector ideal*. Ediciones EL PAÍS S.L. [https://elpais.com/diario/2003/11/29/babelia/1070066367\\_850215.html](https://elpais.com/diario/2003/11/29/babelia/1070066367_850215.html)
- *Native American vs. American Indian: Which is preferred?* (2021, marzo 16). Healthline. <https://www.healthline.com/health/native-american-vs-american-indian>
- Real Academia Española. (S. f.). Rae.es. Recuperado 4 de mayo de 2022, de <https://www.rae.es/>
- The Editors of Encyclopedia Britannica. (2020). horror story. En *Encyclopedia Britannica*. <https://www.britannica.com/art/horror-story>
- Wikipedia contributors. (2022, febrero 11). *HEX (2013 novel)*. Wikipedia, The Free Encyclopedia.

[https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=HEX\\_\(2013\\_novel\)&oldid=1071158960](https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=HEX_(2013_novel)&oldid=1071158960)

- Wikipedia contributors. (2022, febrero 11). *Thomas Olde Heuvelt*. Wikipedia, The Free Encyclopedia.  
[https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Thomas\\_Olde\\_Heuvelt&oldid=1071164779](https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Thomas_Olde_Heuvelt&oldid=1071164779)
- Wordreference. (S. f.). Wordreference.com. Recuperado 4 de mayo de 2022, de <https://www.wordreference.com/>

## **X. Anexo: Autoevaluación**

### **Traducción de *HEX* de Thomas Olde Heuvelt**

Cuando empecé con este trabajo suponía que los problemas que encontraría al traducir serían los usuales: la mejor solución para un gerundio, el matiz perfecto de una palabra... pero resultó que los problemas que encontré, y acabe comentando en el escrito, fueron otros como los nombres propios, la terminología específica de la novela, el lenguaje coloquial o cómico y palabras que desconocía. Este equívoco o dificultad para prever errores se debe, en mi opinión, a mi inexperiencia como traductora. Creo que esta experiencia me servirá para la próxima vez que me encargue de una traducción de tales magnitudes, como lo es una novela, ya que sabré que problemas o dificultades de traducción puedo esperar. También encontré dificultades con los trámites como el presupuesto o la factura, puesto a que nunca he tenido que hacer tales documentos y, además, estos en la traducción literaria tiene sus particularidades. Haberlos hecho en este trabajo me ayudará a saber cuándo o cómo hacerlo en mi futuro en este sector cuando me vuelva a encontrar en la misma situación.

Otro de los problemas que encaré, aunque fuese ajeno al tema del trabajo en sí, fue la falta de tiempo. A pesar de empezar a trabajar con muy buen ritmo, pronto sentí que perdía fuerza. Al estudiar, hacer prácticas y trabajar a la vez, a veces tenía muy poco tiempo que dedicarle al trabajo y eso me frustraba. Soy una persona muy organizada y dedicada que le gusta trabajar bien y con bastante tiempo de antelación. Por eso, cuando no encontraba tiempo para sentarme a escribir, me exasperaba pensando que descuidaba el trabajo y eso me hacía perder inspiración o motivación para escribir. Es decir, la falta de tiempo también me desmotivaba profundamente. No obstante, hablar con otros compañeros del curso, amigos y mi tutora me ayudó bastante en este aspecto. Podía sentarme a escribir, especialmente, durante el fin de semana, que es cuando tengo más tiempo. Afortunadamente, empecé a tener bastante más tiempo al acabar las prácticas externas del máster a finales del mes de abril. En ningún momento he ido extremadamente apurada, pero, como ya he mencionado antes, al ser una persona que suele trabajar con bastante tiempo de antelación, la falta de tiempo supone un gran problema para mí.

Lo que he aprendido en este trabajo es, sin duda, a justificar mis decisiones. Una gran parte del trabajo era el comentario de la traducción y, por tanto, no solo debía tomar decisiones, sino que también tenía que defender mi criterio. Ser consciente de ello hizo que fuese muy concienzuda al optar por una cosa u otra y que supiese muy bien cuáles eran mis motivos y la lógica tras mis acciones. Personalmente, pienso que se puede trabajar con mucho ahínco, pero que, al final, no se puede controlar lo que el público piense de la traducción, así que lo único que se puede hacer es trabajar duro e intentar ofrecer la mejor traducción posible. Esa fue mi meta en todo momento, lo que me hizo ser consciente y coherente con la traducción que presentaba. Y, a nivel más teórico o práctico, he aprendido a llevar un encargo de traducción en todos los niveles: entablar conversación con el cliente; pedir el contrato; elaborar correctamente presupuestos literarios (los cuales sé que no se suelen hacer); como ya he mencionado antes, a identificar mejor las dificultades o problemas de traducción y a encontrar soluciones acertadas; y, por supuesto, a elaborar facturas literarias.

En resumen, la experiencia ha sido muy positiva, en todos los aspectos. Creo que este trabajo me ha ayudado a adquirir conocimientos sobre el procedimiento de un encargo de traducción, tanto a nivel formal como práctico, que me serán muy útiles en mi futuro en sector de la traducción. Además, la guía y apoyo del profesorado y compañeros siempre es una gran ayuda, tanto como para resolver dudas como para seguir escribiendo. Por estos motivos, considero la experiencia de este trabajo de fin de máster muy positiva y estoy contenta con el trabajo hecho y agradecida por la asistencia de mi tutora.