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1. Introduccidn

Este Trabajo de Final de Master consiste en una simulacién profesional de un encargo
de traduccion. El trabajo consta de dos partes, la traduccion del encargo en si y el
analisis del proceso de trabajo.

Para empezar, se enviaba una solicitud de trabajo junto a su presupuesto
correspondiente. Una vez el cliente aceptaba la candidatura, enviaba el texto a traducir y
se acordaba una fecha de entrega.

Para analizar esta simulacion, he decidido dividir el trabajo en cuatro
subapartados. Aparte de proporcionar el texto original, el presupuesto, el texto metay la
factura; comentaré la relacion con el cliente, analizaré las diferencias entre el
presupuesto y la factura y explicaré las dificultades que aparecieron durante el encargo.
En cuanto al proceso de traduccién en si, analizaré los diferentes problemas que tuve
que afrontar, los cuales he dividido en cinco subapartados segun su naturaleza:
cuestiones léxico-semanticas, dificultades relacionadas con la aparicion de unidades
fraseoldgicas, problemas sintacticos, problemas derivados de diferencias culturales
entre los sistemas de partida y de llegada y cuestiones relacionadas con el registro del
lenguaje. Y finalmente, expondré las conclusiones correspondientes.

En mi caso, el encargo consistio en la traduccion de cuatro relatos del inglés al
espafiol que no contaban con una version previa en la lengua meta: Remember the Bride
who got Stung? de Adam Marek, Underground de Stuart Evers, Matryoshka de Kirsty
Logan y The Chicken and the Egg de Jon McGregor. Estos relatos sumaban un total de
10.469 palabras a traducir.

A continuacién, introduciré cada uno de los cuatro relatos para contextualizarlos

dentro del trabajo.

1.2. Textos

1.2.1. Remember the Bride who got Stung? de Adam Marek

Remember the Bride who got Stung? es un relato de Adam Marek que forma parte de la
coleccién de cuentos cortos, The Stone Thrower. Los relatos agrupados en esta
recopilacion tienen una tematica en comun: Marek cuenta situaciones donde investiga

hasta que extremos pueden llegar los adultos para proteger a sus nifios.



Remember the Bride who got Stung? relata los tragicos e inesperados eventos que
suceden a la familia formada por, Victor, Tara y su hijo Nate, durante una excursion
para a hacer un picnic y pasar el dia. El relato contiene vocabulario especifico
relacionado con el campo semantico de la naturaleza, cosa que hay que tener en cuenta
pues, como se vera mas adelante, la traduccion de algunos de estos términos acarrea
dificultades.

Durante el relato, vemos como Victor tiene que hacerse cargo de todo y aun asi
Tara y Nate no estan contentos. El relato de un dia familiar en el campo, aparentemente
tranquilo y apacible, da un giro inesperado cuando a Nate, alérgico a los insectos, le
pica una abeja. Lejos de un hospital y sin la medicacion del nifio, Victor recuerda la
historia de una novia también alérgica, que fue picada por una abeja de camino a su
boda. Afortunadamente, la novia, nerviosa por el enlace, presentaba unos niveles de
adrenalina tan altos, que funcionaron como su dosis de medicacion. Desesperado,
Victor adopta unas medidas muy drasticas para subirle los niveles de adrenalina a Nate

y salvar asi su vida. Para su desgracia, la idea no sale tan bien como él esperaba.

1.2.2. Underground, de Stuart Evers
Underground es un cuento de Stuart Evers que pertenece a su primera recopilacion de
relatos cortos, Ten Stories about Smoking. Tal y como indica el titulo, todas las historias
de la coleccion guardan una relacién tematica con la accién de «fumar», que Evers
utiliza simbdlicamente para representar una variedad de conceptos y situaciones, como
por ejemplo, el distanciamiento entre dos hermanos.

En Underground, Evers cuenta la historia de amor de dos comparieros de trabajo,
Jean y Pete, pero con un desenlace inesperado. Pete sufre terrores nocturnos, pesadillas
que no le dejan dormir por la noche, aunque Pete parece no prestarles demasiada
atencion y mantiene que son hereditarios. Sin embargo, cuando Jean le pide matrimonio,
se descubre el verdadero origen de su problema: el sentimiento de culpa. Pete confiesa a
su novia que es el responsable de un incendio accidental en una estacion de metro donde
murieron muchas personas.

Tras descubrir el terrible secreto, Jean vive atormentada y empieza a fumar todas
las noches. En la altima escena del relato, Jean, desesperada, decide provocar otro

incendio, pero esta vez no seria un accidente.



En este relato nos encontramos con varias referencias culturales,
mayoritariamente toponimos, que exigen una reflexion sobre como trasvasarlos de

acuerdo con una estrategia de traduccion coherente.

1.2.3. Matryoshka, de Kirsty Logan

Matryoshka es una historia de Kirsty Logan que pertenece al conjunto de relatos The
Rental Heart and other Tales. Es una coleccion que trata sobre el amor, donde Logan
reconstruye cuentos tradicionales para adaptarlos a tiempos més actuales.

En Matryoshka, Logan versiona el cuento clasico de Perrault, La cenicienta,
para narrar la historia de una joven y caprichosa princesa, dispuesta a todo para
enamorar a su criada Elimae a la que ama en secreto.

Con motivo de un gran baile de disfraces organizado por sus padres para que su
hermano escoja esposa y futura reina entre las asistentes, la protagonista ordena a
Elimae que le confeccione unos zapatos con perlas a tiempo completo, para que asi no
pueda dejar de pensar en ella. Cuando llega el baile, Elimae pide disculpas a la princesa
porque no ha podido acabar los zapatos. Sin embargo, durante el baile, la princesa se
sorprende al ver a una misteriosa muchacha con sus zapatos relucientes en la pista de
baile.

Era Elimae, que estaba bailando con su hermano.

Este relato contiene un vocabulario muy rico y tiene un registro de época. Logan
utiliza un lenguaje muy metaférico que hay que identificar y traducir con habilidad para

poder transferir el sentido de las metaforas al texto meta.

1.2.4. The Chicken and the Egg, de Jon McGregor
El relato The Chicken and the Egg pertenece a la coleccion This Isn'’t the Sort of Thing
that Happens to Someone like You de Jon McGregor, donde McGregor recoge
situaciones cotidianas pero sorprendentes.

En The Chicken and the Egg, McGregor describe la rocambolesca historia de un
hombre que padece una fobia a romper huevos y encontrar un pollito en su interior. Este

miedo irracional mantiene al protagonista sumido en un horror que afecta a todos los



ambitos de su vida hasta extremos insospechados que, en ocasiones, rozan el absurdo y
en otras producen angustia e inquietud.
El relato cuenta con vocabulario especializado, referencias culturales, y sobre

todo, un tono sarcastico que hay que transferir al texto meta.



2. Texto original
Remember the Bride who got Stung? (The Stone Thrower by Adam Marek)

They’d only been walking for ten minutes, but already Victor was red and puffing. It
was the fault of the picnic hamper that he was carrying. A real monster. Big enough to
hold a body and so heavy that the leather handle had mangled his hand. Hefting it along
the dirt track between the hedgerows and beneath the humming pylon cables, Victor
could only take pigeon steps. His sandals kicked up dust clouds and sent little stones
flying. There was no controlling this hamper. It had a will to swing in Victor’s hand and
he was powerless to stop it, even when it came for his shin with one of its pointy wicker

corners.
Alerted by Victor’s yelp, his wife and son, Tara and Nate, stopped and looked back.

‘It’s bloody lethal,” Victor said. He set down the hamper, lifting his leg to show Tara the
bloody scrape. Now that he had stopped walking, his face leaked fresh sweat,

heightening his skin’s sensitivity to the faint breeze idling across the rape field.

‘Nate just told me something very sad,” Tara said, making her baby face. When she

pouted her lips like this it made Victor think of a cat’s bottom.

‘What’s that?’ Victor said, touching the edge of his wound and flinching.
‘He said his imaginary friend died.’

Victor snorted. ‘Oh dear,” he said. ‘Quel domage. How did he die?’
‘How did he die, pumpkin?’ Tara asked.

‘He killed himself,” Nate said.

‘Oh for goodness’ sake,” Victor said.

‘What an awful thing to say,” Tara said. ‘Why on earth...’

‘What’s wrong with you?’ Victor said.

Tara pushed her razor-straight fringe away from her forehead with both hands. She

twisted the corner of her mouth to blow up onto her brow.



Nate picked at a scab on his elbow until Tara slapped the back of his hand. ‘I kept
telling you,” she said. Nate’s bony knees, elbows and shins were all covered in the kind
of pink skin you only find beneath scabs. He hooked one finger into the pocket of

Tara’s jeans. The hedgerows about them were dead silent.

Victor started to sit down on the edge of the hamper, till Tara stopped him with a single
uttered syllable. ‘Err!”

Victor rubbed his aching palm against his good one.
‘We’ve got a way to go yet,” Tara said.

The wicker hamper groaned as Victor took up its weight again and followed behind

them.

‘Nate,” Victor said. ‘Do you know how genuinely miserable some children in the world
are? They are children in war zones who’ve seen soldiers shoot their parents. There are
kids in third world villages without food and clean water. They don’t have Playstations.

They have flies and diarrhoea.’
‘We’re about to eat,” Tara said.

‘I just can’t bear it,” Victor said. ‘This perpetual gloom. You know, when there’s a

knock on the door now I’'m terrified is the bloody social worker.’
“You do over-dramatize,” Tara said.
Nate watched the ground as he walks. ‘Head up,’ Tara said.

‘Is there an actual problem, Nay-Nay?’ Victor said. ‘Because you know we can fix
anything. Your mum and | are smarter than most parents, and you are better than both

of us put together. There’s no problem this world has to offer that we can’t solve.’
Nate said nothing. He kicked a flint along in front of him.

This was the first time Victor had worn his shorts this year, and since last season he’d

added a little girth to his thighs and belly, so when the phone buzzed in his pocket, he



found it difficult to take out; so difficult that by the time it was free, his voicemail has
got there before him.

‘I thought you weren’t working today,” Tara said.

“You’re lucky I'm here at all,” Victor said. ‘Dave’s off sick and I’ve got two on leave,
so there’s only six today. I should be there. But I promised you, so I’'m here. My phone

may ring once or twice and I’ll have to answer it. That’s the situation.’

While Victor stopped to see who had called, Tara gained ground and practise Nate’s

French.

‘«ava?’ she said.

‘«a va mal, he replied.

‘Oh, Nay-Nay, why always Aa va mal?’

The phone call had been from Steph, the longest-standing member of Victor’s team,

which made her the most senior at the orchards today.

‘Sorry to bother you,” Steph said when he called her back, ‘but he’s insisting we’re

supposed to be pollinating all six orchards today.’
‘Just tell him that’s not what we agreed,” Victor said.

‘But he keeps waving the order in front of my face. He keeps asking to speak to you,’

she said.

‘Don’t give him my number. Just say that as far as you’re aware, you’re just pollinating
four orchards today and you’ve only got the people to do four. Tell him if he keeps
wasting your time going on about six you won’t even have time to do four. But say it

nicer than that. Just make sure you don’t give him this number. I’'m off the radar today.’
‘He’s not happy,’

‘Just claim ignorance and tell him I’ll be back tonight to straighten it all out.’



All the way through the fields, over the hill and then down the other side, was a small
wooden area. Here in the luxurious shade of the trees, Victor stopped to take a bottle of
water from the hamper. He should have drunk 20 minutes ago when thirst had first
played on his thong. Now, in the heat, with the sweating and the strain of carrying
Tara’s new hamper, a headache was announcing itself on his temples. He took a few
mouthfuls, then wiped his palm over the bottle’s chilled surface and applied the

condensation to his face.

‘Honey, remember we’re going to have to walk the whole way back too,” Victor called

after Tara.
‘Oh, shut up,” she said. ‘We’re almost there.’
‘Anywhere here would be lovely, don’t you think?’

Tara ignored him and carried on. It was 1:45 pm, already way past lunchtime.

Deep into the wooden area, a steeped bank dropped down from the left side of the path,
and from the bottom of it, came the sound of running water. Victor could not see the
stream because metre-high ferns covered everything, but the sound alone had a
restorative effect that allowed him to walk faster and catch up with Tara and Nate. Only
when this sound was far behind them did they reach the little archway of trees that led

out to Tara’s glade.

The feathery grasses here were so tall that Victor had to walk back and forth over and
area to flatten it enough to lay down a blanket. And before they could sit on it, they all
had to march about the blanket on their fists and knees to break the stubborn stems

beneath.
‘I can’t believe there’s not a closer parking space,” Victor said.

‘When we used to come here,” Tara said, that car park was always full, and you’d get
cars parked up the verges the whole way along the road. One time, Nay, your grandpa
parked on a verge that was so steep the car almost rolled over with us all in it. I can’t

believe how quiet it is now.’



‘Well, it’s a nice spot,” Victor said. ‘Once you get here.’

He flopped onto his side. The sun-warmed blanket was a great comfort to his aches.
With his eyes closed he could just about hear the drone of the motorway a couple of
miles away, before it was obliterated by Tara opening the hamper’s creaky lid, tearing
plastic wrappings from the baguette and tomatoes, and popping the vacuum seals of

Tupperware boxes.

“You know,’ Victor said, ‘you can almost imagine that we’re the last people on earth.’

As if to contradict him, the phone is his pocket buzzed again.
‘If you answer that,” Tara said, ‘I’m packing up and we’re all going home.’

‘Don’t be so ridiculous,’ Victor said, rolling onto his back so his fingers could access
the tight pocket. He got up and answered the phone, heading back towards the path and
shade. But before he got there, he stopped.

‘He what!’ he said.

‘He told us to way away and come back when we’re ready to do six orchards,” Steph

said. ‘He’s mad.’

‘Well what did you say to him?’

‘Nothing!’

‘Where are you now?’

‘We’re just getting in the van. I can still see him. Do you want to speak to him?’

‘Not now. Jesus. Look I’ll...” and then for the first time ever, Victor hung up on her.
Regret came instantly and held him there for a moment. He stared at the still tops of the
tall grasses, little flies in dogfights, and high above, wispy cirrus clouds bleeding streaks

of ice. He cursed it all.

Back at the blanket, Tara was smearing houmous over a lump of French bread with the

back of a spoon.



‘Can you switch it off now?’ she said.

‘Why don’t you use a knife?’ Victor asked, pushing the phone back into his pocket.
‘You didn’t pack one.’

‘I clearly remember putting it in.’

‘Well, between that moment and this, it’s gone missing.’

Victor rummaged in the hamper, feeling inside the red canvas pockets but found no

knife except his Leatherman.
‘So will you turn off your phone now so we can have lunch in peace?’ Tara said.

“You know I can’t, but she won’t call again now. I had to lie to a good customer to be

here today, so you can at least be a little bit grateful.’

‘We’re grateful, aren’t we Nay-Nay,” she said, sinking a black olive into the thick

houmous and then passing it to Nate. ‘We’re very grateful.’

Victor cut off a long piece of baguette with the Leatherman. The sharp blade went
through it in a couple of easy strokes. Holding the bread in his hand, he sliced along its
length, being careful to stop the blade before it got close to his palm. He wiped the knife
on his hip, folded the blade away, then peeled open the pack of salami and stuffed five

slices inside the bread. ‘Meat,” he said, in his deepest voice.

Using Tara’s spoon, he scooped a great dollop of houmous into the sandwich, and
spread it around. When he took his first bite, the houmous leaked out the side and

needed licking away.

‘Ahhhhhh,” he groaned, closing his eyes. ‘It’s amazing how good simple food tastes

after an hour of pain.’
‘You do exaggerate.’

Victor’s enthusiasm for his sandwich left him breathless. ‘Now, Nate,” he said caching
his mouthful in his cheek. ‘This imaginary friend of yours. Is he gone forever, or can

you bring him back to life somehow?’
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‘Not now,’ Tara said.

‘It’s a serious question...’

‘Not today.’

‘You’re right. I’'m sorry. This is your special day.’

“This is a special day for Mummy,’ she said, screwing the top back on the apple juice.
‘If your granddad were still alive, Nate, he would have been seventy today. Do you

remember your granddad?’
Nate squeezed his lips into a thinking shape and nodded.

‘When I was your age, my parents used to bring me and you aunties here all the time,
and our cousins. I don’t think you’ve ever met them. We’d have a big group of us,
seven children, and three blankets all joined together. My parents didn’t have any
money for fancy picnics like this, so we just had marmite sandwiches and apples, but it
was so good. And when all the grown ups were having a sleep in the afternoon, we’d go
down to the little stream over there and catch freshwater shrimp in crisp packets. We
used to pretend they were seahorses. We’ll go exploring after we’ve eaten, and see if
it’s still there.” All the while Tara talked, her smile widened. But then she stopped
suddenly and her face dropped back to its default setting. ‘Victor,” she said. Is that your
phone again?’

Victor had felt no vibration, but took out his phone to check.
‘No,’ he said.

But there was a buzzing sound.

‘It sounds like a bee,” Tara said.

‘It can’t be.’

But then, there it was, however improbable. A honey bee. Just like the bees Victor

remembered from his youth. Its appearance between them caused both Victor and Tara
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to leap up and draw their heads back to the full extent of their necks to distance

themselves from it. Nate jJumped up too, arms wrapped round himself for protection.

Victor looked around the blanket for a weapon. ‘Give me something to hit it with,” he

said.
‘No!’ Tara said. “’You’ll make it angry.’

The distance between the three of them widened as each backed away from its advances.
The bee expanded the zone of its patrol until it claimed the whole airspace above the
blanket as its own. It amplified its buzz as it flew at each of them, performing a

triangular attack pattern that caused them to shriek when it came near.

They were pushed back to a distance where the needed to shout to communicate with
each other. The beast teased them for a minute more, before swooping down onto the

pale skin of Nate’s bare shin.

Nate’s hysteria was so fully brewed by now that he heeded none of Victor or Tara’s

contradictory instructions and swatted it with his hand.

Victor and Tara ran to him, their speed accelerated by his explosive yell of ‘Ow!’
‘Show me!’ Tara said, trying to pull his hands away, but Nate resisted.

‘Let us see,” Victor said.

‘No!” Nate said. ‘It hurts. It hurts really bad.’

Victor wrapped his hairy fingers round Nate’s wrist and pulled it away so he could get a
good look. Nate’s other arm was around his mother’s neck. He hopped on one foot,

holding the stung leg aloft.
‘Keep still a second,” Victor said, putting one hand under Nate’s knee to hold it steady.

On the front of Nate’s shin, the small brown lance of the bee’s sting was still sunk into
his skin. At the end of it was a butter-yellow glob of goo. Tara leaned in closer and said,
‘Good God, it’s still pulsing!” She smacked it with her fingers till it was gone, leaving

behind a fierce red dot surrounded by a ring of pale swollen skin.
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‘Please tell me you brought the syringe?’ Tara said.

‘Where the hell did a bee come from!?’ Victor said.

‘Did you bring the syringe?!’ she said again.

‘When was the last time we needed it!’

‘We have to take it everywhere!’

‘Well, we always kept it in the old hamper, but now we’ve got your new one.’
‘Well why didn’t you transfer it over?’

‘I wasn’t the only one who did the packing!’

Victor shifted his weight from foot to foot, looking from the wound to the direction of

the car.
‘How long does it...?” Victor said.

‘I don’t know!” she hissed, ‘And be careful what you say, don’t make it worse! Pick

him up, we have to run.’

‘It took us an hour to get here. And even when we get to the car, do you know where the

nearest hospital is?’
‘Why didn’t we pack the damn syringe!!’

Nate’s tears were flowing readily now. He forced noisy breaths through his teeth. ‘It

hurts!” he said.

‘It’s okay honey,” Tara said. ‘Just relax. Everything’s okay. It’s just a sting.’
As soon as Tara had named it ‘a sting’, Nate’s howling doubled in volume.
‘We have to move!’ Tara said.

‘Wait,” Victor said, his fingertips on his temples. ‘Remember the bride who got stung

on her way to the church?’

‘What bride?’
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“The story, you told me, you read it in a magazine somewhere. The bride got stung on
her way to the church and she was allergic and she didn’t have her shot with her, but she
was so nervous about the wedding she had already pumped herself full of adrenaline, so

she survived.’

‘Victor, we need to go.’

‘No, this is the only thing to do.’

‘What is?’

Victor knelt down beside Nate and put his arm around his waist.

‘Nay-Nay,” Victor said. ‘I’'m going to be honest with you. This is bad. Do you
remember how we always said when you were little, if you ever happened to see a bee,

to keep away from it?’

‘What are you doing?’ Tara said, brushing hair from her sticky face. ‘Pick him up. We
have to hurry.’

‘You’re allergic to stings,” Victor said. ‘Very allergic. So we’ve got two choices. We
can make a run for the car together and try to find the nearest hospital, but there’s a

good chance we won’t get there in time, or...’

‘Good God, Victor! Shut up! Here I’11 pick him up.” Tara bent down to scoop her hands

under his legs, but Victor barred her way with his outstretched hand.

‘There isn’t time,” he said. ‘Our other option poppet, is to deal with the poison in your

leg before it gets any further into your body. If we do it now we might just catch it.’
“You can’t suck out bee poison!” Tara said.

‘No we can’t suck it out. we’re going to have to do something more drastic, and you’re

going to have to be brave Nate, because this is going to hurt.’

Tightening his right arm around Nate’s waist to hold him firm, Victor reached down

with his left hand an picked up the Leatherman knife from the blanket.
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‘No way! No way!” Nate yelled, using both hands to push against the side of Victor’s

face.

‘Get off him! What the hell’s wrong with you!” Tara’s shout filled the whole clearing.

She grabbed Nate under his arms and tried to pull him away, but Victor’s grip was solid.

‘It’s the only way! We have to do it now!” Victor winked at her, but she was blind to it,
still trying to pull Nate from him. ‘You have to help Ta. Come on, remember the bride
and the bee. We’ve got no choice!” Victor wrapped both his arms round Nate’s waist
and pushed Tara away with his foot. She fell on her bottom. Nate scratched Victor’s

face, raking up sore streaks. ‘I’m trying to save your life!” Victor said.
“Victor for fuck’s sake!” Tara howled as she got up.

Nate fought his way to his feet, but Victor tackled him down on the ground again. Thick
grass stems jabbed into his side where his polo shirt had ridden all the way up to his

armpits. His face was throbbing, especially his left eyelift which he couldn’t open
properly.

Nate screamed into Victor’s ear. Tara kicked his back, and when she saw him dig his
thumbnail into the groove of the blade and pull out the bright length of it, she grabbed
him round the throat and squeezed.

‘Get off him!” she said. ‘What’s wrong with you?’
‘For God’s sake woman,” he gurgled. Play along!’

Victor leaned on Nate’s stomach and pinned his ankles down with one foot. He put the
blade against Nate’s skin, just below the knee. Nate hit the back of Victor’s head and

scratched his neck, bawling all the while.
‘Hold still!” Victor said.

Something sharp jabbed into Victor’s right eye and it filled up with tears. ‘I can’t see!’
he yelled. “You’ve fucking blinded me!” Victor dropped the knife and put his hands to

his eye.
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Nate pummelled Victor with his knees, elbows, and knuckles, scrambling to get free of
his father’s weight. Tara grabbed Nate’s wrists and helped him out, lifting him to his
feet. Together they fled through the long grass.

‘I’m pretending you stupid fuck! I’'m pretending!’

Victor rolled onto his back, heaving for breath. The ring of trees in the clearing was a
blurry mess to his scratched eyes. Welts rose all over his face and neck. His lips were

too tender touch with his tongue. ‘I was pretending,” he said again.

Tara and Nate’s fleeing footsteps cracked twigs at the end of the glade. They were

moving fast. Victor winced, wondering if he’d done too much, if he’d done enough.

Underground (Ten Stories about Smoking by Stuart Evers)

For several years he had spun a solid and convincing story about an inherited sleeping
disorder. It had been passed down, he claimed, on his mother’s side of the family and it
meant he often woke up screaming, and was unable to sleep at all. It wasn’t anything to
worry about, he’d reassured with his arms hooked over her ribs, it was just a part of him,
like his height or his shoe size. ‘Doctors called them the night terrors,” he’d had said
with a wry smile. ‘Makes them sound like some old aristocratic family, doesn’t it?’
She’d laughed a little and then kissed him. He slept right through that first night, and
slept for many nights afterwards.

Some weeks later, when the attacks first began, Jean felt prepared for them. She woke
instinctively and immediately tried to calm him. She held him tightly and felt the erratic
beat of his heart; she stroked his hair and told him that he was safe, that she’d got him.
Peter lay in her arms immobile. When she tried to hold his hand it did not easily yield
and when it did, it did so grudgingly. She spoke softly, reassuringly, saying the very
first things that came into her head. She talked about her dreams and her ideas for the
house they would own; the cars they would drive, the places they would visit. And she
held him close until he eventually drifted off to sleep. This went on for months. By the
time they moved into their three-bedroomed house, however, she had become

accustomed to his screams and shudders, and neither now woke her in the night.
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Her father and mother had been a pair of sometime insomniacs. As a teenager, she was
used to getting up in the night and seeing one or other of them sitting on the sofa,
perhaps reading a magazine or sipping a hot drink. Sometimes she would stay up with
them; other times just get a glass of water and take it back to bed. She always thought
this was normal, so she was surprised to discover that her first husband could sleep
through just about anything. She’s always found this somehow creepy. ‘I was dead to
the world,” he’d say and she’d think what a perfectly horrible phrase: so chill and
unpleasant. That the marriage lasted less than a decade was not solely down to his
sleeping, though she couldn’t help but believe it betrayed a fatal flaw somewhere deep
in his character.

Peter’s flaws were more obvious, apparent from the moment she first met him. It was
the company summer party and he had been coerced into attending by his boss. Jean
had never seen him before — he was a consultant — and he looked uncomfortable. He
was dressed in a slovenly suit, with persistent flakes of dandruff on his shoulders, pricks
of sweat on his top lip. They were in a garden under attack from an abundance of
greenfly. An unfortunate woman in yellow was covered in them, dots of them sticking
to the fabric of her dress. Jean was standing next to him when they both saw the woman
— Kathy from sales validation — lose her patience and try to brush all the insects from

her skirt.
‘I bet you’re glad you didn’t wear yellow,” Jean said to him.

‘Quite,” he said. ‘It would clash terribly with these shoes.” He smiled quickly. Jean was

quietly disarmed.

She introduced herself and they talked about work. Jean made spiteful comments about
her colleagues, pointing out their indiscretions and unpleasant habits. He laughed and
sipped at his wine, commenting where it seemed appropriate. When there was no one
left to dissect, Jean suggested that they leave the party, discreetly and separately, and
reconvene in the car park. She went first and Peter finished his wine, wondering

whether she would still be there in five minutes’ time.

The car park was deserted and she stood by a wooden fence, talking on her telephone.
Her summer dress exposed her legs, her wedge espadrilles making her look taller, a lazy
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gust of wind fidgeting her hair. As he walked towards her Peter buttoned up his jacket,
then unbuttoned it. When she noticed him she ended her call and told him she knew of a
restaurant nearby: it wouldn’t take long to walk. She linked her arm with his and they

chatted about how strange it was that they had not met before.

They ate outside a Spanish place, picking at fish and meat in tiny terracotta bowls. Jean
did most of the talking, and he listened intently, his head leant on his fist, his marooned
tie loosened and splayed. Around them it got dark; couples left and arrived. They drank
a lot of wine and told their own little stories. He spoke with a slight drawl to his accent
that might have been Irish or Scottish. She liked it whichever country it was. When the
bill arrived, they split it and he did not suggest a nightcap, nor did she invite him to her
flat for a coffee. Instead they kissed as it started to rain, two cabs arriving within
minutes of each other. They had each other’s numbers and that itching feeling that

something had imperceptibly changed.

*kkhkk

Over the weeks, she bought Peter medicated shampoo and took him shopping. He went
along without argument, enjoying the attention. She took him to her favourite salon
where her stylist gave him a haircut he initially eyed with suspicion, but later came to
like. It wasn’t quite a transformation, more a remodelling. Every day he thanked her,

even though sometimes she was unsure what she was supposed to have done.

Jean read up about night terrors, but didn’t discuss her research with Peter. Whenever
sleep was mentioned, she felt him stiffen and so she let it go. At his flat, a high-ceiling
place in Edgbaston, she would select CDs at random from his collection and listen to
them while he cooked. She had heard of almost none of the artists and she was surprised
at how fragile and brittle the singers and recordings sounded — like people trapped on
another planet. She liked that he had passions and enthusiasms she did not shared, the

faded, slightly bohemian feel to the place, the framed prints that hung on every wall.

It didn’t matter whether they stayed at her place or his, the night terrors kept him awake

most nights — despite her early attempts to wear him out with vigorous lovemaking.
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After an attack he would remove himself from the bed and go to the bathroom. There he
would wash his face, brush his teeth, shave, then head into the lounge and watch
television. He’d pour himself a drink or two and return later to the cooling bed, his body

fresh with the smell of cosmetics and the alcohol.

They went on several holidays together, and were introduced to each other’s parents.
The meetings were stiff and formal, though Jean’s father and Peter bonded over a
shared love of the Suffolk coastline. The two of them will sit in high, winged chairs and
discuss with animation the towns of Aldeburgh and Southwold; they spoke if family
holidays in cottages and caravans, the bitter taste of Adnams ale. It was on one such
occasion, after a simple lunch and before their planned walk, that Jean realized she was
going to marry him. Her first marriage had been agonized over, pinched and prodded
until she was sure she was doing the right thing; but her second she decided upon
without hesitation, while drinking a glass of red wine by the fire, her flushed cheeks

reflected in its brass surround.

Two weeks later, Peter arrived home to find a suitcase packed in the hallway. She was
sitting on the bottom step of the stairs already wearing her coat. ‘We’re going away,’
she said. “We’re going on a magical mystery tour. Come on, get showered and changed.
Quick, okay?’

She drove them both to a ramshackle cottage on the seafront at Aldeburgh. He loved its
odd shape, its worn-down furnishings. They arrived late and he managed to sleep
through till five or so. She woke with him and suggested they walked together down by
the seafront.

‘This is the perfect start to a day,” he said. ‘If I could, I’d live by the sea. I’d walk by it
every day.’

‘We’ll do that,” she said. ‘One day we will do that.’

*kkk

That evening she cooked his favourite meal of potted shrimp followed by steak and
mashed potato. They could hear the waves as they ate, and both had appetites

emboldened by the sea. In the lull before cheese and biscuits, she proposed to him just
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as she’d planned. In her right hand she held a velveteen box containing a simple
engagement ring she’d bought from a flea market. She asked him to marry her, and he
felt silent and wiped his mouth on a linen napkin. He sipped his wine and looked at the
debris of the meal in front of him. His face crumpled and with a small dab of sauce at
the edge of his mouth, looked papery. He wrapped his knuckles on the table. She felt
her stomach plummet, as though she’d taken a jump from a diving board into a recently

drained pool.

‘Say something,’ she said. ‘Oh please, honey, say something at least.’

He wiped at his mouth again and put his head in his hands. He shook his head.
‘No,” he said. ‘I can’t. I can’t do that to you.’

‘Do what?’ she said.

‘I can’t,” he said. ‘I promised myself I wouldn’t do this.’

He looked away from her as he spoke. He told her he loved her very much. He told her
that she had made him happier than he could ever have imagined. He told her that he
never meant to let it get this far. He told her that she gave him hope and that there was

nothing he would like to do more than marry her.
‘So what is it? What?’ she said. He looked up at her.

‘I think I killed some people.’

*kkk

It was the Thursday before the wedding, a little after three in the morning. Beside Jean,
Peter slept peacefully. Since their engagement, decided upon after that long night in
Aldeburgh, he had slept through every night. The night terrors — a product not of
genetics, but of genuine horror — had disappeared, replaced by long dreamless periods
of sleep. He could not remember such restfulness; she could not think of anything but

the dreams that now plagued her.

In the recurring nightmare, she saw bodies blistered by heat, felt the air thick with the

stench of flesh and hair afire. The screams and the pleas and the stretching arms, the
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metal melting on belt buckles, shoes dissolving into the floor. And him, her lover,
watching, somehow flame retardant and dressed in his suit, smoking a cigarette lit from

the inferno around him.

That Thursday she had been woken by it again, the fifth time in the last three weeks,
and had been unable to rouse Peter or go back to sleep herself. Jean looked at her fiance,
his breathing easy and his body foetal. She put down the book she had been looking at
rather than reading, then inched out of the bed. Pulling on a T-shirt with NO
PROBLEM written on the front — a present from Jamaica — she moved into the hallway
and then down the stairs. They creaked as she descended, but she no longer cared about

waking him. Let him wake, she thought, let him suffer too.

It was late summer and the air was close and muggy. She went into the kitchen and put
on the kettle and opened the fridge. From a plastic container she took a block of cheese
and cut a chunk off at an angle. The kettle boiled and she made tea, which she took
through to the living room. Most nights she ended up there, sitting on the sofa, blue-lit
by the television. She watched talk shows and documentaries and programmes signed
for the deaf, whatever night-time fare she could find. These days, she knew so much

about all manner of trivial things.

Jean turned on the television and lowered the volume. It was a nature documentary
about the wildlife of Siberia. She blew on her tea and watched the programme until the
commercial break. Her mug empty, she put it on the coffee table and got up from the
deep red couch and started to rustle around inside the cushions of the armchair.
Somewhere, in a hollow she’d fashioned inside the padding, there was a packet of

cigarettes.

She’d taken to hiding her cigarettes in ever more elaborate, deceitful places; even
though Peter didn’t even know she had started smoking again. ‘We have no secrets,’
Peter was fond of saying, which she thought a stupid, idiotic thing to say: what he really
meant was that the big secret was out and the little ones didn’t count. But for Jean the
little secrets were the ones worth keeping. Which is why she hid the cigarettes with such

ingenuity.
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As she scrabbled around inside the chair, she began to hope that the packet wouldn’t be
there after all; that Peter had discovered them, torn them up, and thrown them away.
When she found them she counted them out, even though she already knew precisely

how many there were.

Jean walked through the lounge, opened the patio doors, and sat down on the folding
canvas chair. She lit a cigarette and inhaled as much of the smoke as her lungs could
take. She did this every night and often wondered whether she could die that way:

asphyxiated by too much smoke taken to quickly into her lungs.

The night was still and calm. She flicked the ash from her cigarette into a small
barbecue. Peter had bought it months before as a challenge to himself; but they’d only
used it once. It had not been cleaned since and stubborn pieces of charred meat
remained stuck to its grill. Every time she saw it, she thought she could clean it, but she
never did. Some nights she was even tempted to pull some of the flesh off the metal and

eat it. But she never did that either.

As she smoke, she tried not to think about the fire, nor think about Peter. She’d spent
most of the nights since he’d told her thinking about it in way or another. Sometimes
simply recalling exactly what he’d said. Not the main part, not what he thought he’d
done, but that first sentence that cracked and splintered her life. I think I killed some
people.

She could hear the words crisply in her mind, recall the dampness of the rented
cottage’s rooms, see him sitting at the table, his hair well styled and his sweater well
pressed and that dab of sauce still at the corner of his mouth. The softness of his voice,

its soothing timbre saying something so brutal, so stark. I think | killed some people.

The more she thought of it, the more angry those six words made her. The non-
specificity of some people, the prefacing of such unspeakable violence with I think. It
made her want to shout and scream, to beat at his chest with her balled-up fists. You

think you killed some people? You think?

Inevitably then she’d imagined the dead bodies, the ash of the living cremated, the

fireball whoosh of the explosion. In those first months, she did a lot of research on the
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fire, research which, like the smoking, was another closely guarded secret. She read
transcripts of firemen’s testimonies, newspaper reports, the official governmental
inquest. Nowhere was there blame attached; at no point did anyone say that there was
someone culpable for the deaths of thirty-one people in a fire at King’s Cross
Underground station. But someone’s fingers had dropped the match that had ignited the
matter below the escalator steps. Someone was responsible.

She stood up and looked over the fence into next door’s garden. It was neat and pretty,
regimented flowers in beds and a well-maintained rockery. She wondered if they’d
noticed if she crept onto their lawn, lay down on the lush turf and slept. It was a strange
idea and one that hung heavy in her head. She wanted to sleep; she wanted all the sleep

he was denying her, but instead she took in another huge lungful of smoke.

On that evening, Peter had been drinking in a pub in Soho with his then girlfriend,
Simone. They were drunk and had argued over something and nothing. On the
Underground their disagreements had become more personal. In front of an alarmed
carriage, they had argued in her native French and later in English, his Galway accent
increasingly loud. At Euston she ended their relationship and at King’s Cross she
danced past the crowds with Peter in pursuit. He lost her in the tunnels somewhere near
the Piccaddilly Line. He took the escalator and on the way up to the ticket hall struck a
match, lit an Embassy and let the match fall. I think I killed some people. Thirty-one

people to be precise. Jean even knew some of their names.

When his confession was at an end, she had, of course, told him not to be so stupid. In

that rented cottage she’d taken him in her arms, her ring box still tight in her hand.

‘Sshh,” she’d said. ‘It’s okay. I’ve got you. I’ve got you, Pete.” And she’d explained
about how it could have been any number of people and that it was an accident just
waiting to happen and that there was no possible way he could know it was him who
had caused such a catastrophe. She felt starchy and nanny-like. She stroked her hair and
could almost feel the relief flooding from him. They stayed like that for a long time,

Jean telling him it wasn’t his fault, that he wasn’t to blame, that he was not responsible.
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*hkk

She watched next door’s cat pad along the fence. For a moment she was tempted to flick
her cigarette at it. She could see how easy it would be to hit its black and grey flank.
The cat jJumped down and still she had the cigarette poised, though now her shot was
compromised. If she missed now, the cigarette would be lost in the tangle of weeds and
nettles by the fence. It could start a fire. A real one, not the one that just burned up her
nights. She had plenty of matches, she could set the whole lot alight and watch it go up,
watch it rage from the upstairs bedroom, taking every garden with it.

She wished that he had never said anything. That the man she was in love with was
back: the shy, lonely person with a constant look of surprised happiness on his face. The
killer of some people. Of thirty-one people. Absolved from that blame, he had become

divorced from himself, and from her. Despite everything, she had preferred the remorse.

She put out her cigarette and looked back inside the still, dark house. Each night she
watched for his bare ankles on the stairs, the look of horror on his face, his T-shirt and
shorts damp with sweat. ‘I had the dream again,” she’d heard him say, and she’d hold
him and tell him that she’d got him and that he was safe. She wanted him to have the
dreams again; she wanted him to take back from her. But he never came down the stairs

and never saw her smoking cigarettes sitting out on the canvas chair.

The car stretched, sleek in the night, then washed itself for a time. When it stopped it
nudged its noise against a stray piece of timber. Jean looked again at the matches and
then back at the house. When she turned around again the cat was looking at her,
holding her gaze with reflective, filmy eyes. It was still for a second, then darted off

through the garden and out into safety.

Matryoshka (The Rental Heart and Other Stories by Kirsty Logan)

Elimae was a magician with a key in her mouth, a foreign language, a matryoshka doll:

uncomplicated on the surface, but with a dozen secret selves hidden inside.
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She thought I didn’t notice her, but she’s all I did notice. All day I’d ring for iced water,
sugared pastries, pots of blossom tea. Then I’d ring in the middle of the night just to see
her stumble to the foot of my bed, hair twisted in rags and nightgown sleep-rumpled. I’d
whisper my request so she would have to lean closer; so | could almost feel the heat
from her skin. She’s brought me the extra blanket or glass of warm milk, then disappear
back to her room, so tired that she’d forget even to curtsey. I liked to think that my face,

being the last thing she saw, smudged into her dreams.

I did not know what | was to her — a tyrant, a grasping child? — but | knew what |
wished to be. Elimae was a matryoshka doll, and | did not want her surface: that painted
design everyone could see. | wanted to pull apart each doll until I got to the one at the

centre — the tiniest doll, the only one that couldn’t be split in half.

When my brother Laurent turned 21, our parents decided it was time he found a
princess — or rather, that one was found for him. At 17, | still had a few years of grace
before | too had to be married off. To find Laurent’s princess, our parents invited every
lady in the land to a masked ball. Invitations were sent, the gold leaf indented into every
letter by hand and delivered by a servant on a white horse. Responses were not
necessary; no lady would miss a chance to become the next Queen.

| gathered my maids a month before the ball to plan my dress, my hair, my shoes. |
asked them all what they thought, but the only opinion I cared about was Elimae’s.
Whatever she found beautiful was what | wanted to be. She was excused her usual tasks
to work on my slippers, stitching pearls to the soft upper until it was too dark to thread

her needle.

While the castle slept, I crept out of bed and pulled out the shoes, lining them up on my
knees. | kissed each smooth, warm pearl, imagining | kissed her fingertips. All I could
think about was the night of the ball: Elimae dressing me, arranging each ribbon and
ringlet, then standing back and seeing how beautiful I looked, my delicate feet in the
sleepers she made. | planned to send her to bed after that, carrying my image straight to

her pillow. I’d have one of the other girls to undress me after the ball, so that Elimae

25



wouldn’t see how my powder had smudged or smell the stale wine on my breath. Just

for that night, |1 wanted to be beautiful for her.

Three days before the ball, and | was almost ready for display. The hairdresser had
prepared a creation for my head: a cage of spun sugar around which my hair would be
twisted and pinned, and which would disintegrate through the evening, scattering
ringlets and glittering sugar shards onto my bare shoulders. The dressmaker had sewn
three dozen jewels onto the bodice of my gown in the stylised curls of a peacock’s tail.

But the shoes remained half-stitched.

I rang the bell for Elimae with every turn of the clock’s hands and asked about the shoes.
The shadows under her eyes fascinated me, cinder-grey darkening to foxglove purple,
the night before the ball the shadows were the colour of charred wood, but my shoes
were almost finished. | paused before dismissing her, watching the way she swayed
with fatigue, wishing more than anything that she would collapse. Then I could take
care of her: tuck her into the empty side of the bed, lay my hand on her sweat-itching
brow, press my lips against her needle-swollen fingertips. But | could not touch Elimae,
so | had to content myself with the last thing she had touched. | slept with the shoes

cradled to my chest, dreaming of her fingers on the pearls.

The next day | could not sit still, not even for a moment. | wandered the wings and
walkways, looking for Elimae. When | caught sight of her, tousle-haired and tired-eyed
as a street urchin, I quickly looked the other way. She bustled past me and | turned to

watch, desperate for a glimpse of the pale skin of her throat.

Three hours before the ball, my dressing-up game began. My serving ladies made me
into @ mannequin, an invalid, a work of art. They passed in a blur, powdering and tight-

lacing, but Elimae was nowhere to be seen.

Finally 1 was almost complete, perfect from my head to my ankles. |1 was standing on
my wooden block to allow the dressmakers to re-stitch the hem of my gown, so | had a

clear view of each tired head bent over its work. | was sure that Elimae was not in the
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room, and I couldn’t bear the thought that she would miss my moment of beauty. As
much as | wanted to stand there all night just so that Elimae could see me, | knew I
could not. My mother, my father, Laurent; no one would understand that Elimae was all
| cared for. I closed my eyes to hide my tears and stepped off the block — straight into

my pearl-stitched shoes.

Without opening my eyes I knew that those were Elimae’s palms pressing against my
heel, Elimae’s fingers easing my toes into the shoes. And, just as surely, | knew that
these were not the shoes Elimae had been working on for the past month.

I’'m sorry, she was saying, my mistress, I could not finish. I'm sorry, I did try. Her hands
were hot and dry against my ankles as she slipped my feet into the soft blue slippers |

wore every day to shuffle along the polished floors of the palace.

The gown is long, | thought; it will hide the shoes. | can make an excuse, | thought; tell

my mother that | did not like the gleam on the pearls. I did not say these things.

Elimae, | said as | stood there in my worn blue shoes. And she would not look at me.

| waited, alone in my room, until the vibrations from the ballroom started to shake my
spun-sugar cage loose. The sounds of the orchestra and a thousand dancing feet got
steadily louder as | walked along the corridors.

Instead of parading down the wide arc of the main stair like the other ladies, I slipped
through a side door, joining in the twirl of skirts as if I’d always been there. | made sure
to take small steps to hide the scuffed heels of my shoes. I quickly found a man’s hand
to hold — as long as I kept a pretty smile on my face, he wouldn’t notice my distraction.
I did not even know whether I knew him; as this was a masque, his face covered in that
of a wolf. I rested my head on his shoulder and breathed in his smell of hair oil, starched
cloth, and flower pollen. | felt it cloying on the back of my throat, but as long as |
focused on him — the deep comb-ridges in his hair, his palm sweating onto my waist —

then I wouldn’t think of Elimae.
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As was my habit, | was still searching every face to find hers. Silly, I know: she would
be crying herself to sleep, or still desperately trying to finish stitching the slippers. |
didn’t want her to cry over me, but at least she was thinking of me. Perhaps I would
visit her later. After the musicians had broken all their strings, after the dancers had
hobbled home on tattered feet, after the whole palace was as quiet as a secret lover, |
would tiptoe along the halls to Elimae’s door. I would not knock, of course. I would
creak open the door to reveal the tableau of a wretched girl: a tear-soaked pillow,
patched skirts spread out across the bed, her tiny feet poking out of the bottom.
Thinking of Elimae, all ready for me to save, made me smile and pull my dancing
partner closer. His sweaty hand gripped mine harder, his fingers on the bird-thin part
my wrist, making the bones grind. | pulled back, keeping my gaze carefully away from
his.

In the ballroom all the skirts billowed, all the bosoms swelled, but none caught my eye.
The ladies’ faces were disguised as swans, deer, pampered housecats. The men had all
chosen to be wolves or dogs. | kept my eyes down on the floor, watching the dull glitter
of shoes twisting round one another.

A flash of gleaming pearl.

| started, pulled away from my dancing wolf, but was dragged along by the force of
bodies moving in sync. Had | imagined those shoes, those pearls | had kissed every
night? | looked wildly around the room, trying to catch a glimpse of the shoes | knew so
well. | had to know who had stolen my precious shoes, but all | could see were masks,

blank and leering.

I let go of the wolf and forced my way through the shifting sea of the crowd, all toes
and elbows. Pressed up against the wall, | stared around the ballroom. Nothing but
twirling skirts and straining backs then — there! The gleam of a pearl. | kept my eyes on
the swift movement of the shoes, upwards to a froth of white skirts, a tight-laced bodice,
a single pearl nested in the swell of breasts, and a mask of pale dove feathers. As the
dancer turned | examined the line of her jaw and the angle of her wrist, trying to put

them together into the shape of someone | knew. Someone who would steal my most
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precious possession. No, | amended, my most second most precious — Elimae was

surely the favourite thing | owned.

| kept staring at the masked dove, twirling gleefully in my stolen shoes. Belatedly I
realised the identity of her dancing partner — my brother, Laurent. Dancing with the
marriageable prince was surely making her the envy of the entire room. Laurent
stretched out his arm to spin his mysterious partner, his smile obvious even under his
lion mask. The dove turned under his arm, and she pressed her body back against his,
she looked straight at him as though she had been aware of my gaze all along.

| knew those eyes. Elimae, my matrioshka.

Everything movable in me rushed to my throat, and | felt like a storm was thudding
inside my head. | pressed my hands against the wall to keep from falling down. In the
polished floor of the ballroom, the pearl shoes reflected to infinity. Had Elimae finished
them and not been able to find me, and so had worn them herself only to show me how
hard she had worked? Had she constructed two pairs, working double hours in secrets,
so that we might match? Was she dancing with my brother because he was close to me,
was my same blood and flesh? I could not think. I kept my back pressed up against the
wall, the dancing figures blurring in front of me. The only shape I could make out was

Elimae, shining clear as the north star in my brother’s arms.

I stood on the corridor outside the ballroom for a long time. | stared at the polished floor,
looking at my own tear-streaked reflection and trying to make sense of what | had seen.

It was not possible that Elimae could not love me the way that | loved her. What else
could make her answer my ringing bell, tuck me into bed, arrange every lock of my

hair? What else could keep her here in this castle? What else, but love?

The next day Laurent announced that he had found his princess. Elimae was displayed

for the kingdom, paraded before the dukes and courtiers and footmen and swineherds. |
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watched from my window as she trotted through the courtyard. Her dress was so long it
covered her feet, and a jewelled tiara pressed her curls flat against her forehead.

| stayed on bed all that day and all the next. Servant girls brought silver plates of boiled
eggs and tiny cuts of meat from songbirds. The textures sickened me; | pushed them
onto the floor. The servant girls bustled around my bed, peering at me when they
thought I wouldn’t notice. I turned away from their faces: they all looked the same, all
blank, all wrong. On the inside of my eyelids, Elimae’s pearl shoes reflected a thousand

times.

| heard the story carried in servants ‘whispers through my door: a midnight tryst, a lost
slipper, a chase across the country for the treasure of Elimae’s hand. Spittle-freckled
horses and her heel sliding perfectly in. | rang my little china bell through the night,
keeping my eyes closed when | heard the door open so that | could imagine her tired
eyes, her sleep-rumbled nightgown. But the smell from her wrists was all wrong. The

voice, the sound of feet on the floor: all lies. I pulled the covers over my head.

Two months later, they were married. As Laurent’s sister, I carried a bouquet and
dabbed at my eye at the appropriate moment. Elimae wore an ivory dress and jewels in

her hair. She glowed.

After the ceremony | escaped to the hallway, the floor just as shiny as it had been during

the ball. | am convinced that my tear fell in the exact same spot as it had that night.

Elimae was a matryoshka doll, and I had not wanted her surface. I’d wanted the tiniest
doll, the one at the centre, the one that could not be split in half. There she stood in her

snow-white dress: unbreakable.
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The Chicken and the Eqg (This Isn’t the Sort of Thing that Happens to Someone like

You by Jon McGregor)

It’s not really something he likes talking about, to be fair. It is, in actual fact, quite a
difficult thing to discuss. But it’s becoming more of an issue. It’s having knock-on
effects. What it is, he has this fear of breaking open eggs. It’s a type of phobia. There
doesn’t seem to be a Latin name for it. He’s checked. But essentially he has this fear
that he’ll one day break open and egg and find a little baby chicken foetus curled up
inside. Dead. Occasionally he imagined it being just about alive — limply flopping is

the phrase which comes to mind — but he’s pretty sure that’s just him being irrational.

He is in actual fact quite sure the whole thing’s irrational but he can’t get the idea out of
his head. He knows something about poultry-farming methods; he’s been looking into it,
and he knows that the chances of a fertilised and developed egg making its way into the
retail chain are just about impossible. For starters if it was an egg from a battery-cage
site then it stands to reason it wouldn’t be fertilised. Due to the cages, that would be.
And even on the organic or free-range sites they do have these incredibly strict
inspection regimes. It would be a failure of what he’s been reliably informed are very

robust systems. Millions and millions of eggs are produced every single day.
It would only take one.

It started when he overheard a man in a café describing it actually happening to him.
The man was the owner of the café. He was talking to a woman at the counter who was
ordering breakfast. He told her that some years previously, when he was working in the
kitchen, he’d broken an egg and found a baby chicken inside. He described it in quite
some detail, was the thing: how perfectly formed the foetus had been, with feathers and
everything, how there was mostly blood and membrane where the yolk should have
been. He told the woman it had quite shaken him up and he’d been unable to cook with
eggs from then on. The woman changed her mind about what she was ordering. It’s a
conversation he can remember very clearly. There were certain shapes the men made

with his hands while he was describing it all.

But when he knew it had got really bad was this one time when he was staying with his
wife at a B&B. It was out in the country somewhere and the landlady kept chickens in
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the garden. His wife had liked that. She’d thought it was very authentic. Only he’d
noticed that there was a rooster in with the hens, and then at breakfast he’d found these
dark-red specks in the yolks of their fried eggs. Tiny specks, to be fair, about the size of
a pencil mark made with a very sharp pencil. But he’d understood what they were. And
the trouble was, he hadn’t wanted to say anything to his wife, and he hadn’t wanted to
offend the landlady, and so he’d gone ahead and eaten the bloody things. And then what
was awful was that they were absolutely delicious: they were literally the freshest eggs
he’d ever eaten and they really were very good. Creamy and soft. Light. But at the same
time he hadn’t been able to stop thinking about the tiny dark-red specks. It was as if his
imagination was a microscope, was the way he thought of it. And after that the whole

trouble with eggs got serious, was what happened, was how he recalls it happening.

It’s the anticipation which gets him. Even just thinking about it. even nowhere near a
cooking situation or an eating situation, just thinking about it at some other moment.
The anticipation is what really makes the damage. If he does happen to find himself in
an unavoidable egg-breaking scenario, the tension is almost literally palpable. His
stomach clenches, and his face more or less prepares to express disgust. He’ll stand
there with the egg held out at arm’s length, like what it might do is explode. He’ll close
his eyes, and brace himself, and cracked it into the bowl or the pan, and then once his

eyes are shut what he has to do is brace himself all over again to open his eyes and look.

If it could just happen, is what he’d started to think. If he could get it over and done
with. Then he wouldn’t be all worked up with the anticipation. The reality of it might

not even be all that bad, considering. Considering all the things he’s imagined.

Sometimes he’s imagined it happening with a hard-boiled egg. Picking off the shell,
getting the salt and pepper ready, and then cutting through the firm white of the egg and
making the discovery. On a picnic. On a train. At a business meeting. Or even worse,
having served the hard-boiled eggs to a guest. In a salad, such as perhaps a salad of cos
lettuce and rocket, with a dusting of paprika across the eggs, some quarters of very ripe
tomato, parmesan shavings, and olive-oil dressing. The eggs still just warm enough to

release the fragrance of the olive oil. The guest being the first to cut into the egg.
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Or also he’s imagined it happening whilst preparing a fried-egg sandwich. The oil
heating in the cast-iron pan. The thick slices of white bread lightly toasted, buttered, and
dressed with tomato ketchup. The tea brewing in the pot. Breaking the egg into the pan,
looking away for a moment to grab the salt and pepper and then turning back to find it
there just as the white begins crackling at the edges. And what would happen then
would be the heat having the effect of making the foetal chicken turn over in the pan, or

just twitch slightly. 1t would create an illusion, is what he thinks.

And, yes, he understands there are effective treatments available for phobias. He has
made some discreet enquiries, is how he knows this, and how he knows these treatments
to be mostly based around a programme of gradually increasing exposure and
reassurance. But then when it comes down to is he can’t imagine how this would be any
help at all. In his particular situation. Which isn’t something he likes to discuss, to be
fair. He had cracked open plenty of eggs in the course of his life, so whatever it is he
needs to do isn’t increasing his exposure, gradually or otherwise. Reassurance would be
another thing. All these eggs he’s cracked over the years and if anything the phobia is
only getting worse. What he thinks is this is only logical. It the odds of it actually
happening are one-in-a-million or one-in-a-billion or however high they are, then what
follows is that with every egg he safely cracks open the probability actually increases.
He’s not sure if the statistical reasoning of this is entirely sound. But he still can’t help

feeling that every eggs brings him closer to the thing he dreads.

So he did tell his wife about this, eventually. He had to tell someone, was the
conclusion he came to. It didn’t help matters, as it turned out. It could be said to have
brought things to a head between them. There was some mockery. There was a poorly
executed hoax involving a child’s toy. Also, a man with whom he was vaguely
acquainted at work, a man who was later identified as a co-respondent in the subsequent
divorce proceeding, made a barely audible clucking noise as they stood together in the

canteen line.

He hasn’t actually discussed it with anyone else since then, to be fair. He’s not all sure it

would help.
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4. Traduccion

¢ Te acuerdas de la novia a la que le picé una abeja? (El lanzador de piedras,
Adam Marek)

Sélo llevaban diez minutos en marcha, pero Victor ya iba resoplando, rojo como un
tomate. La culpa era de la cesta de picnic. Un verdadero monstruo, tan grande que
hubiera podido contener un cadaver y tan pesada que el mango de cuero le habia
destrozado la palma de la mano. Victor la arrastraba, a paso de tortuga, por el caminito
de tierra entre matorrales y bajo el zumbido de los postes de electricidad. Sus sandalias
levantaban nubes de polvo y lanzaban piedrecitas por los aires. No habia forma de
controlar la cesta que se balanceaba en la mano de Victor como si tuviera vida propia
sin que él pudiera impedirlo, ni siquiera cuando arremetié contra su espinilla con una de

sus puntiagudas esquinas de mimbre.

Alertados por el grito de Victor; su esposa y su hijo, Tara y Nate, se detuvieron y

miraron hacia atrés.

—Es una dichosa arma letal —dijo Victor—. Dej6 la cesta y levanto la pierna para
ensefarle a Tara el dichoso rasgufio. Ahora que habia dejado de caminar, por su cara
goteaba un sudor reciente, que aumentaba la sensibilidad de su piel a la ligera brisa que

cruzaba el campo de colza.

—Nate me acaba de decir algo muy triste —dijo Tara con su cara de angel. Cuando

hacia pucheros con los labios, Victor se acordaba del trasero de un gato.

—¢Qué pasa? —dijo Victor, mientras se tocaba el borde de la herida y daba un respingo.
—NMe ha contado que su amigo imaginario ha muerto. —Victor resoplo.

—Ay, Dios —dijo él—. Quel domage. (Como ha muerto?

—¢COmo ha muerto, carifio? —pregunto Tara.

—Se ha suicidado —dijo Nate.

—iPor el amor de Dios! —exclamd Victor.

—jQué horror! —dijo Tara—. ;Por qué diablos...?
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—FPero, ¢{qué mosca te ha picado? —Victor dijo.

Tara se apart6 el flequillo perfectamente recto con ambas manos. Torcid la comisura de
la boca hacia arriba para soplarse la frente.

Nate se estaba hurgando una costra en el codo hasta que Tara le dio un cachete en la

mano.

—Llevo un buen rato avisandote...—dijo ella. Las rodillas huesudas, codos y espinillas
de Nate estaban cubiertos por esa piel rosada que solo se encuentra debajo de las costras.
Enganchd un dedo en el bolsillo de los vaqueros de Tara. Estaban rodeados por el

silencio absoluto de los matorrales.

Victor intentd sentarse en el borde de la cesta, hasta que Tara lo detuvo con una sola

silaba: «jEh!»
Victor se frot6 la mano dolorida contra la buena.
—Todavia nos queda un buen tramo por delante —dijo Tara.

El cesto de mimbre soltd una especie de gemido cuando Victor volvio a cargarlo y

reanudo la marcha tras ellos.

—Nate —dijo Victor—, ¢sabes lo desgraciados de verdad que son algunos nifios en el
mundo? Hay nifios en zonas de guerra que han presenciado cdmo soldados disparaban a
sus padres. Hay nifios en pueblos del tercer mundo que no tienen comida ni agua

potable. No tienen Playstations. Tienen moscas y diarrea.
—Estamos a punto de comer —dijo Tara.

—La verdad es que no puedo soportarlo —dijo Victor—. Esta tristeza perpetua. ¢Sabes

gue cuando llaman a la puerta me aterra que sea la dichosa trabajadora social?
—Dramatizas demasiado —dijo Tara.
Nate observaba el suelo mientras caminaba.

—Levanta la cabeza —dijo Tara.
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—¢Hay algin problema, peque? —Victor dijo— Porque sabes que podemos arreglar
cualquier cosa. Tu madre y yo somos més inteligentes que la mayoria de padres, y tu
eres mejor que los dos juntos. No hay problema alguno en el mundo que no podamos

resolver.
Nate no dijo nada. Le dio una patada a una piedra que tenia delante.

Esta era la primera vez que Victor se ponia los pantalones cortos ese afio, y desde el
anterior sus muslos y su vientre se habian ensanchado un poco, asi que cuando el
teléfono sond en su bolsillo, le costd sacarlo; le cost6 tanto que cuando lo saco, el buzdn
de voz ya se le habia adelantado.

—Creia que no ibas a trabajar hoy —dijo Tara.

—Tenéis suerte de que esté aqui —dijo Victor—. Dave esta enfermo y tengo dos bajas,
asi que hoy solo hay seis personas trabajando. Deberia estar alli. Pero te lo prometi, asi
que aqui estoy. Puede que mi teléfono suene una o dos veces y tenga que contestar. Asi

esta la cosa.

Mientras Victor se detenia para ver quién habia llamado, Tara avanzaba y practicaba el

francés con Nate.

—Cava? —dijo ella.

—Ca va mal —respondio él.

—Ay, peque, ¢por qué siempre ¢a va mal?

Era Steph, la empleada mas antigua del equipo de Victor, lo que la convertia en la mas

veterana en los huertos aquel dia.

—Lamento molestarte —dijo Steph cuando le devolvié la llamada—, pero el cliente

insiste en que debemos polinizar los seis huertos hoy.
—Dile que eso no es lo que acordamos —respondio Victor.

—Pero no para de restregarme la orden por la cara e insiste en hablar contigo —dijo.
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—No le des mi nimero. Dile que hasta donde sabes, sélo tenéis que polinizar cuatro
huertos hoy y que no tenemos gente mas que para eso. Dile que, si sigue haciéndote
perder el tiempo, ni siquiera podreéis hacer cuatro. Pero dilo de una manera mas educada.

Sobre todo asegurate de no darle este numero. Hoy no estoy disponible.
—No esta nada contento.

—Tu dile que no sabes nada y que volvereé esta noche para aclararlo todo.

Tras atravesar los campos, y subir y bajar por el otro lado de la colina, llegaron a una
pequefia arboleda. Alli, a la lujosa sombra de los arboles, Victor se detuvo para sacar
una botella de agua de la cesta. Deberia haber bebido hacia veinte minutos, cuando la
sed aparecio por primera vez. Ahora; con el calor, el sudor y el esfuerzo de llevar a
cuestas la cesta nueva de Tara, un dolor de cabeza habia empezado a manifestarse en
sus sienes. Dio unos cuantos sorbos, después acaricié la superficie fria de la botella con

una mano Yy acto seguido se la pasé por la cara.

—Carifio, acuérdate de que tendremos que hacer todo el camino de vuelta —le grit6

Victor a Tara.
—Haz el favor de callarte —dijo ella molesta—. Ya estamos llegando.
—Cualquier sitio por aqui estaria bien, ¢no te parece?

Tara lo ignor6 y continud. Eran las 13:45, ya hacia un buen rato que habia pasado la

hora de comer.

A la izquierda del camino, en lo mas profundo de la arboleda, descendia una empinada
ladera de cuyas profundidades emergia un murmullo de agua corriendo. Victor no podia
ver el arroyo porque los altos helechos lo ocultaban todo, pero su sonido le producia un
efecto reconfortante que le permitia caminar mas rapido y alcanzar a Tara y Nate. Tras
haber dejado muy atras el sonido del agua, llegaron a un caminito cubierto por arboles

en forma de arco que conducia al claro de Tara.
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Las hierbas ligeras como plumas eran tan altas que Victor tuvo que aplanarlas con los
pies, caminando sobre ellas de un lado a otro, para poder colocar una manta. Y antes de
sentarse, todos tuvieron que gatear sobre ella para tronchar con los pufios y las rodillas

los persistentes tallos que habia debajo.
—No puedo creer que no haya una zona para aparcar mas cerca —dijo Victor.

—~Cuando venia de pequefia —dijo Tara—, el parquin siempre estaba lleno y habia
coches estacionados en los arcenes a lo largo de todo el camino. Una vez, peque, tu
abuelo aparcé en un arcén tan empinado que el coche casi vuelca con todos nosotros

dentro. No puedo creer lo tranquilo que esta ahora.
—~Pues, es un buen sitio — dijo Victor—. Una vez llegas aqui.

Se dejo caer de lado. La manta caldeada por el sol le consol6 de sus dolores. Con los
ojos cerrados, apenas podia oir el zumbido de la autopista a un par de quilometros de
distancia, antes de que Tara destruyera el silencio al abrir la chirriante tapa de la cesta,
rasgar los envoltorios de plastico de la baguette y los tomates, y abrir las tapas selladas

al vacio de las fiambreras.

—Sabes —dijo Victor—, casi te puedes imaginar que somos las ultimas personas en la

tierra.
Como si quisiera contradecirlo, el teléfono en su bolsillo volvi6 a sonar.
—Si respondes —recalcd Tara—, empezaré a recoger y nos iremos todos a casa.

—No seas tonta —contest6 Victor, mientras rodaba sobre su espalda para que los dedos
le entraran dentro del bolsillo ajustado. Se puso en pie y contestd el teléfono, mientras

se dirigia hacia el sendero y la sombra. Pero antes de llegar alli, se detuvo.
—¢Qué ha hecho qué? —exclama.

—Nos ha dicho que nos fuéramos y que volviéramos cuando estuviéramos listos para

hacer seis huertos —respondié Steph—. Esta histérico.

—¢Y qué le has contestado?
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—iNada!
—Dénde estas ahora?
—Estamos subiendo a la furgoneta. Todavia puedo verlo. ¢ Quieres hablar con él?

—Ahora no. Dios mio. Mira, yo... —Y entonces, por primera vez en su vida, Victor
colgo. El arrepentimiento se apoder6 de él al instante y lo retuvo alli por un momento.
Se qued6 mirando las partes altas de las hierbas inmdviles, las pequefias moscas que
combatian en el aire y, en lo alto, las tenues nubecillas deshilachadas que desprendian

trazos de hielo. Lo maldijo todo.

De vuelta a la manta, Tara estaba untando humus sobre un trozo de pan con el dorso de

una cuchara.
—¢Puedes apagarlo ahora? —ella dijo.

—¢Por qué no usas un cuchillo? —Victor preguntd, mientras metia el teléfono otra vez

en su bolsillo.

—No metiste ninguno.

—Recuerdo claramente haber metido uno.

—Bueno, pues entre dicho momento y este, ha desaparecido.

Victor rebuscd en la cesta, palpando dentro de los bolsillos de lona roja, pero no

encontrd ningun cuchillo excepto su navaja Leatherman.
—Entonces, ¢vas a apagar tu teléfono para que podamos comer en paz? —dijo Tara.

—Sabes que no puedo, pero ya no me volvera a llamar. Tuve que mentirle a un buen

cliente para estar aqui hoy, asi que al menos podrias estar un poco agradecida.

—Estamos agradecidos, ¢verdad, peque? —dijo, hundiendo una aceituna negra en el

espeso hummus y después pasandosela a Nate—. Estamos muy agradecidos.
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Victor cortd un buen trozo de baguete con su Leatherman. La hoja afilada la atraveso
con facilidad en un par de pasadas. Sostuvo el pan en la mano, y lo cort6 a lo largo, con
cuidado de detener la cuchilla antes de que se acercara a su palma. Limpio el cuchillo en

su cadera, doblé la hoja, abrid el paquete de salami y metio cinco lonchas dentro del pan.
—Carne —dijo, con su voz mas grave.

Con la cuchara de Tara, echd una gran cantidad de hummus en el bocadillo y lo esparcid
por todos lados. Al dar el primer bocado, el hummus se escap6 por un lado del pan y

tuvo que chuparlo.

—Mmm... —gimid, cerrando los ojos— Es increible lo bien que sabe un sencillo

bocadillo después de una hora de sufrimiento.
—EXxageras.

El entusiasmo de Victor por su bocadillo lo dejé sin aliento. —Y, Nate —dijo
encajando un bocado en la mejilla—. Este amigo imaginario tuyo... ;Se ha ido para

siempre o puedes resucitarlo de alguna manera?
—Ahora no —dijo Tara.

—Es una pregunta seria...

—Hoy no.

—Tienes razon. Lo siento. Este es tu dia especial.

—Si que es un dia especial para mama —dijo, volviendo a enroscar la tapa del zumo de
manzana—. Si tu abuelo todavia viviera, Nate, hoy tendria setenta afios. ;Recuerdas a tu

abuelo?
Nate apreto los labios en sefial de reflexién y asintio.

—Cuando yo tenia tu edad, mis padres solian traernos a tus tias y a mi aqui todo el
tiempo, y a nuestros primos también. No creo los conozcas. Nos juntabamos un grupo
grande, siete nifios y tres mantas en un mismo lugar. Y mientras los mayores se echaban

la siesta, bajabamos al pequefio arroyo de alli y pescabamos gambas de agua dulce con
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bolsas de patatas fritas. Soliamos fingir que eran caballitos de mar. Después de comer,

iremos a explorar para ver si sigue ahi.

A medida que hablaba, la sonrisa de Tara se iba ensanchando. Pero entonces, se detuvo

de repente y su rostro volvio a adoptar su configuracion predeterminada.

—Victor —dijo ella—, ¢ese es tu teléfono otra vez?

Victor no habia notado ninguna vibracion, pero sacé su teléfono para comprobarlo.
—No —contestd.

Pero si que habia un zumbido.

—Suena como si fuera una abeja —dijo Tara.

—No puede ser.

Pero ahi estaba, por improbable que fuera. Una abeja. Como las que Victor recordaba de
su infancia. Su aparicién hizo que tanto Victor como Tara se pusieran en pie de un salto
y echaran la cabeza hacia atras todo lo que daba el cuello para distanciarse de ella. Nate

también dio un brinco, y se abrazo para protegerse.

Victor mir6 alrededor de la manta en busca de un objeto para utilizar como arma.
—Dame algo con lo que golpearla —dijo.

—iNo! —dijo Tara— La enfadaras.

La distancia entre los tres se iba ensanchando a medida que cada uno retrocedia ante sus
avances. La abeja amplio su zona de patrulla hasta proclamar como suyo todo el espacio
aéreo de la manta e intensifico su zumbido mientras volaba hacia cada uno de ellos,

realizando un patron de ataque triangular que les hacia chillar cuando se les acercaba.

Les fue haciendo retroceder y alejarse unos de otros hasta un punto en que tenian que
comunicarse a gritos. La criatura se burld de ellos durante un minuto mas, antes de

lanzarse en picado sobre la palida piel de la espinilla descubierta de Nate.

La histeria de Nate habia alcanzado tal punto que no presto atencién a las instrucciones

contradictorias de Victor o Tara, y la aplasté con la mano.
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Victor y Tara corrieron hacia él, a toda velocidad, al escuchar su explosivo «jAy!».

—iEnséfamelo! — exclamé Tara, tratando de apartar las manos de Nate, pero €l se

resistia.
—Déjanos ver —dijo Victor.
—iNo! — contesté Nate— Me duele. Me duele mucho.

Victor sujetd con sus dedos velludos la mufieca de Nate y retir6 la mano para poder ver
bien. Nate habia pasado el otro brazo alrededor del cuello de su madre y se puso a dar
saltitos sobre un pie, a la vez que sostenia la pierna de la picadura en alto.

—Quédate quieto un segundo —dijo Victor, mientras ponia una mano debajo de la

rodilla de Nate para mantenerla firme.

La pequefia aguja marron del aguijon de la abeja seguia clavada en la parte delantera de
la espinilla de Nate. En el extremo, habia un pegote de una sustancia viscosa Yy
amarillenta como la mantequilla. Tara se inclind para verla y dijo: «jDios mio, todavia
palpita!». Le fue dando golpecitos con los dedos hasta que la retir6, y en su lugar dejo

un feroz punto rojo en el centro de un circulo de piel palida e hinchada.

—FPor favor, dime que has traido la jeringa —dijo Tara.

—¢iDe dénde diablos ha salido una abeja!? —Victor exclamd.

—i¢Has traido la jeringa!? —repitio ella.

—¢Cuéndo fue la tltima vez que la necesitamos?

—iTenemos que llevarla a todas partes!

—Bueno, siempre la guardamos en la cesta vieja, pero ahora tenemos una nueva.
—¢ Y por qué no la has cambiado de sitio?

—iNo he sido el Unico que ha preparado las cosas!

Victor apoyd su peso en la otra pierna, mientras miraba alternativamente su herida del

camino que conducia al coche.

43



— Cuanto tiempo se tarda...? — pregunto Victor.

—iNo lo sé! —ella sise— jY ten cuidado con lo que dices, no vayas a empeorarlo!
Cogelo, hay que correr.

—Hemos tardado una hora en llegar aqui. E incluso cuando lleguemos al coche, ¢Sabes
lo lejos que esté el hospital méas cercano?

—iPor qué no hemos traido la dichosa jeringa!

Ahora las lagrimas de Nate fluian a raudales, mientras forzaba ruidosamente la

respiracion entre a los dientes.
—NMe duele —dijo.

—No pasa nada, carifio —Ile tranquilizé Tara—. Relajate. Todo esta bien. Es s6lo una

picadura.
Tan pronto como Tara dijo «una picadura», Nate redobld su aullido.
—jTenemos que movernos! — exclamd Tara.

—Espera —dijo Victor, con las yemas de los dedos en las sienes—. ;Te acuerdas de

aquella novia a la que le picé una abeja de camino a la iglesia?
—¢Qué novia?

—La de la historia que me contaste, la leiste en una revista no sé de dénde. A la novia le
pico una abeja de camino a la iglesia; era alérgica y no llevaba la inyeccion encima,
pero estaba tan nerviosa por la boda que su cuerpo ya se habia cargado de adrenalina,

asi que sobrevivio.

—Victor, tenemos que irnos.

—No, esto es lo Unico que podemos hacer.
—¢A queé te refieres?

Victor se arrodillé junto a Nate y le paso el brazo por la cintura.
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—Pequefio —dijo Victor—, voy a ser honesto contigo. Esto es serio. ¢Te acuerdas de
que cuando eras pequefio siempre deciamos que, si alguna vez veias una abeja, te

mantuvieras alejado de ella?

—¢Queé estas haciendo? —dijo Tara, mientras se apartaba el pelo de la cara pegajosa—

Cogelo. Tenemos que darnos prisa.

—Eres alérgico a las picaduras —dijo Victor—. Muy alérgico. Asi que tenemos dos
opciones. Podemos correr juntos hasta el coche e intentar encontrar el hospital méas

cercano, pero es muy probable que no lleguemos a tiempo, o...

—iDios mio, Victor! jCéllate! Espera, que lo cojo —Tara se agachd para pasarle las
manos debajo de las piernas, pero Victor le cerrd el paso con una mano extendida.

—No hay tiempo —dijo—. Nuestra otra opcidn, peque, es lidiar nosotros mismos con el
veneno en la pierna antes de que penetre mas en tu cuerpo. Si lo hacemos ahora, puede

que estemos a tiempo.
—iNo puedes succionar el veneno de una abeja! —dijo Tara.

—No, no se puede succionar. Vamos a tener que hacer algo mas drastico, y vas a tener

que ser valiente, Nate, porque esto te va a doler.

Victor cifid su brazo derecho con mas fuerza alrededor de la cintura de Nate para

sujetarlo con firmeza, estir6 la mano izquierda y cogio su Leatherman de la manta.

—iNi hablar! jNi hablar! —Nate grit6, mientras empujaba la cara de Victor con ambas

manos.
—iSuéltalo! jQué diablos te pasa! —el grito de Tara resond por todo el campo.

Agarrd a Nate por debajo de los brazos y trato de estirar de €l para alejarlo, pero Victor

lo tenia sujeto con firmeza.

—Es la unica forma. jTenemos que hacerlo ahora! —Victor le guifié un ojo, pero ella
no lo vio, todavia estaba tratando de alejar a Nate de él—. Tienes que ayudarme, carifio.

Vamos, acuérdate de la novia y la abeja. jNo tenemos otra opcion! —Victor roded la
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cintura de Nate con ambos brazos y empujé a Tara con el pie. Ella cay6 de culo,
mientras Nate arafiaba la cara de Victor, trazando surcos de dolor.

—iEstoy tratando de salvarte la vida! —dijo Victor.
—iVictor, por el amor de Dios! —Tara grité mientras se levantaba.

Nate lucho hasta que consiguio ponerse en pie, pero Victor lo tir6 al suelo nuevamente.
Los tupidos tallos de hierba le pinchaban el costado, que habia quedado al descubierto
bajo el polo enrollado hasta las axilas. La cara le palpitaba; sobre todo el parpado

izquierdo, que no podia abrir bien.

Nate gritd en el oido de Victor. Tara le dio una patada en la espalda, y cuando lo vio
clavar la ufia del pulgar en la ranura de la navaja y desplegar la hoja brillante, lo agarrd

por la garganta y apreto.
—iSuéltalo! —exclamo ella— ;Qué te pasa?
—~Por el amor de Dios, mujer —balbuceé—. jSigueme el rollo!

Victor se apoy6 en el estdmago de Nate y le sujetd los tobillos con un pie. Puso la hoja
contra la piel del nifio, justo debajo de la rodilla. Nate golpe6 la nuca de Victor y le

arafio el cuello, mientras berreaba sin parar.
—Quédate quieto... —dijo Victor.
Algo afilado se clavo en el ojo derecho de Victor y se le llend de lagrimas.

—iNo veo nada! —grit6— jMe has dejado ciego, joder! —Victor dejé caer el cuchillo

y se llevo las manos al ojo.

Nate golpe6 a Victor con las rodillas, los codos y los nudillos, luchando por liberarse
del peso de su padre. Tara agarrd las mufiecas de Nate, le ayudd a ponerse en pie y

huyeron juntos a través de la hierba alta.

—iEstoy fingiendo, pedazo de idiota! jEstoy fingiendo!
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Victor rodé sobre su espalda, jadeante y casi sin poder respirar. El circulo de arboles
que rodeaban el claro era un caos borroso para sus o0jos arafiados. Le salieron ronchas

por toda la cara y el cuello. Sentia los labios dormidos al tacto de la lengua.
—Estaba fingiendo... —dijo de nuevo.

Los pasos de Tara y Nate, en plena huida, hacian crujir las ramitas al final del claro. Se
movian rapido. Victor hizo una mueca de dolor, sin saber si habia hecho demasiado, si

habia hecho lo suficiente.

En el metro (Diez historias sobre fumar, Stuart Evers)

Durante varios afos, habia hilado una historia sélida y convincente sobre un trastorno
hereditario del suefio que, segun él, le habia sido transmitido por parte de madre y le
hacia despertarse a menudo gritando y luego ser incapaz de volver a dormir. No era
nada de lo que preocuparse, aseguraba con los brazos prendidos en sus costillas;

formaba parte de él, como su altura o su talla de calzado.
—Los médicos los llaman terrores nocturnos —dijo con una sonrisa ironica.

—Los haces parecer como si fueran una antigua familia aristocrética, ;verdad? —ella
se rio un poco y luego le besé. Durmié bien esa primera noche, y también muchas

noches después.

Algunas semanas mas tarde, cuando comenzaron los ataques, Jean se sentia preparada
para afrontarlos. Se despertd instintivamente; e inmediatamente traté de calmarlo. Le
abrazd con fuerza y sinti6 los latidos erraticos de su corazon; le acaricié el pelo y le dijo
que estaba a salvo, que estaba con él. Peter descansaba inmdvil entre sus brazos.
Cuando intentd cogerle la mano, no cedié facilmente y, cuando lo hizo, fue a
regafadientes. Hablé en voz baja, de manera tranquilizadora, diciendo las primeras
cosas que le venian a la mente. Le hablo de sus suefios y de la casa que comprarian; los
coches que conducirian, los lugares que visitarian. Y lo abraz6 hasta que finalmente se

qued6 dormido. Esta escena se repitiéo durante meses. Sin embargo, para cuando se
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mudaron a una casa de tres habitaciones, ella se habia acostumbrado a sus gritos y
estremecimientos, y ahora ninguno de los dos la despertaban por la noche.

Su padre y su madre habian sido un par de insomnes de ocasién. Durante su
adolescencia se habia acostumbrado a levantarse por la noche y encontrar a uno u otro
sentado en el sofa, tal vez leyendo una revista o tomando una bebida caliente. A veces,
se quedaba despierta con ellos; otras veces solo cogia un vaso de agua y se lo llevaba a
la cama. Ella siempre pensOd que esto era lo normal, por lo que se sorprendio al
descubrir que su primer esposo podia dormir sin problemas. Siempre le parecio que era
algo tétrico. «Tengo tanto suefio que voy a caer muerto en la cama», decia él y ella
pensaba que era una frase totalmente horrible: tan fria y desagradable. Su facilidad para
dormir no fue la Unica razén por la que el matrimonio duré menos de una década, pero
ella no podia evitar creer que delataba un defecto fatal en algin lugar profundo de su

caracter.

Los defectos de Peter eran mas obvios, evidentes desde el momento en que lo conocio.
Era la fiesta de verano de la empresa y su jefe lo habia obligado a asistir. Jean nunca lo
habia visto antes (era uno de los consultores) y le pareci6 que se sentia incomodo. Tenia
gotitas de sudor en el labio superior y llevaba un traje muy descuidado, con persistentes
copos de caspa en los hombros. Estaban en el jardin, bajo un ataque de una plaga de
pulgas. Habia también una desafortunada mujer de amarillo completamente cubierta de
ellas, con la tela de vestido repleto de puntos diminutos. Jean estaba de pie junto a él
cuando vieron a la mujer, Kathy (de validacion de ventas) perder la paciencia e intentar

sacudirse todos los insectos de la falda.
—Apuesto a que te alegras de no haberte puesto de amarillo —le dijo Jean.

—Un poco —dijo él —. Desentonaria terriblemente con estos zapatos —&él sonrid

rapidamente y ella qued6 desmontada por completo.

Jean se present0 y hablaron sobre el trabajo. Ella hizo comentarios maliciosos sobre sus
compafieros, sefialando sus indiscreciones y héabitos desagradables. El se refa, tomaba
sorbos de su vino, y hacia comentarios cuando le parecia oportuno. Cuando no quedd

nadie a quien diseccionar, Jean sugirié que abandonaran la fiesta, discretamente y por
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separado, y se reunieran en el aparcamiento. Ella se march6 primero, mientras Peter se

terminaba el vino, y se preguntaba si todavia estaria alli dentro de cinco minutos.

El aparcamiento estaba desierto y ella estaba de pie hablando por teléfono junto a una
valla de madera. El vestido veraniego dejaba al descubierto sus piernas, las alpargatas
de cufia la hacian parecer méas alta, una lenta rafaga de viento le acariciaba el pelo.
Mientras caminaba hacia ella, Peter se abrocho y desabrochd la chaqueta. Cuando ella le
vio, termino la llamada y le dijo que conocia un restaurante cercano: no se tardaba
mucho caminando. Entrelaz6 su brazo con el de él y comentaron lo extrafio que era que

no se hubieran conocido antes.

Comieron en la terraza de un restaurante espafiol, y probaron tapas de marisco y carne.
Jean llevo el peso de la conversacion, mientras €l escuchaba atentamente, con la cabeza
apoyada en el pufio, y la corbata aflojada y abierta. Anochecio, y las parejas llegaban y
se iban. Bebieron mucho vino y se contaron anécdotas sobre sus vidas. El hablaba
arrastrando un poco las palabras con un ligero acento que podia ser irlandés o escocés.
Le gustaba fuera del pais que fuera. Cuando llego la cuenta, la dividieron y él no sugirio
que tomaran una ultima copa, ni ella le invitdé a su apartamento a tomar un café. En
lugar de eso, se besaron a la vez que comenzaba a llover, mientras esperaban a los dos
taxis que llegaron con pocos minutos de diferencia. Antes de separarse, se
intercambiaron los nimeros. Tenian el presentimiento de que algo habia cambiado

imperceptiblemente.

*kkkk

A lo largo de las semanas, comprd champu anticaspa para Peter y lo llevé de compras.
El le seguia la corriente sin rechistar, disfrutando de la atencion. Le llevd a su
peluqueria favorita, donde su estilista le hizo un corte de pelo que al principio no le
convencia, pero que mas tarde acabd gustandole. No fue una transformacion, mas bien
una remodelacion. Todos los dias le daba las gracias, aunque a veces ella no estaba

segura de qué habia hecho para merecerlas.
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Jean busco informacidn sobre los terrores nocturnos, pero no lo comentd con Peter.
Habia notado que cada vez que se mencionaba el tema, él se ponia rigido, asi que lo
dejaba pasar. En el apartamento de Peter, un lugar con techos altos en Edgbaston, Jean
escogia discos al azar de su coleccion y los escuchaba mientras €l cocinaba. No habia
oido hablar de casi ninguno de los artistas y le sorprendio lo fragiles y quebradizos que
sonaban los cantantes y las canciones, como si se tratasen de personas atrapadas en otro
planeta. Le gustaba que él tuviera pasiones e intereses que ella no compartia, el
ambiente descolorido y ligeramente bohemio del lugar, las ilustraciones enmarcadas que

colgaban en todas las paredes.

No importaba si se quedaban en su casa o en la de él, los terrores nocturnos lo
mantenian despierto la mayoria de las noches, a pesar de los iniciales intentos de
cansarlo con vigorosos encuentros amorosos. Después de un ataque, se levantaba de la
cama e iba al bafio. Alli se lavaba la cara, se cepillaba los dientes, se afeitaba, y luego se
dirigia al salén y veia la television. Se servia un trago o dos y volvia més tarde a la

cama fresca, con el cuerpo renovado por el olor de los cosméticos y el alcohol.

Se fueron juntos de vacaciones en varias ocasiones y conocieron a sus respectivos
padres. Fueron encuentros tensos y formales, aunque el padre de Jean y Peter
estrecharon lazos por comun amor por la costa de Suffolk. Los dos se sentaban en altas
butacas y charlaban animadamente sobre pueblos como Aldeburgh y Southwold,;
hablaban de vacaciones familiares en casas de campo y caravanas, del sabor amargo de
la cerveza Adnams. Fue en una de esas ocasiones, después de un simple almuerzo y
antes de un paseo planeado con antelacién, cuando Jean se dio cuenta de que iba a
casarse con él. Le habia dado mil vueltas a la idea de su primer matrimonio, habia
analizado todos los pros y los contras hasta que estuvo segura de que estaba haciendo lo
correcto; pero el segundo lo decidid sin dudarlo, mientras bebia un vaso de vino tinto

junto a la chimenea, que le sonrojaba las mejillas con su resplandor cobrizo.

Dos semanas mas tarde, Peter llegd a casa y se encontrd una maleta preparada en el

pasillo. Jean estaba sentada en el Gltimo escalon de las escaleras con el abrigo puesto.

—Nos vamos —dijo ella—. Vamos a hacer un viaje magico y misterioso. Vamos,

duchate y cambiate. Date prisa, ¢vale?
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Ella le llevo a una casita destartalada en Aldeburgh en primera linea de playa. A Peter le
encantd su extrafia estructura, y su desgastado mobiliario. Llegaron tarde y él se las
arreglo para dormir del tirdn hasta las cinco mas o menos. Ella se despert6 y le sugirio

un paseo por la orilla.

—Es la manera perfecta de empezar el dia —dijo—. Si pudiera, viviria junto al mar.

Daria un paseo por la orilla todos los dias.

—Lo haremos —dijo ella—. Algun dia lo haremos.

*kkk

Esa noche, ella cocind su comida favorita, gambas a la cazuela, y de segundo, bistec
acompariado de puré de patatas. Oian las olas mientras comian, y el mar les habia
abierto el apetito a ambos. Jean le propuso matrimonio antes de pasar al café, tal y como
habia planeado. En su mano derecha, sostuvo una cajita de terciopelo que contenia un
sencillo anillo de compromiso que habia comprado en un mercadillo. Le pidi6 que se
casara con ella, y €l se quedo callado y se limpid la boca con una servilleta de lino.
Tomo un sorbo de vino y se quedd mirando los restos de la comida que tenia delante.
Tenia la cara blanca como el papel, contraida con una pizca de salsa la comisura de sus
labios. Golped la mesa con los nudillos. Ella sintié que se le encogia el estbmago, como

si hubiera saltado desde un trampolin a una piscina recién drenada.
—Di algo —dijo ella—. Por favor, carifio, di algo al menos.

Se limpid de nuevo la boca y puso la cabeza entre las manos mientras negaba con la

cabeza.

—No —contesto—. No puedo. No puedo hacerte eso.
—¢Hacer el qué? —pregunto ella.

—No puedo —dijo—. Me prometi a mi mismo que no lo haria.

Esquivo su mirada mientras le hablaba. Dijo que la queria mucho, que lo habia hecho

mas feliz de lo que jaméas podria haber imaginado. Le dijo que no era su intencién dejar
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que las cosas llegaran tan lejos, que ella le habia dado esperanza y que nada en este

mundo le gustaria mas que casarse con ella.
—Entonces, ¢qué pasa? ;Qué? —dijo ella.
El levanto los ojos para mirarla.

—Creo que he matado a algunas personas.

*hkk

Era el jueves anterior a la boda, poco después de las tres de la mafiana. Junto a Jean,
Peter dormia placidamente. Desde su compromiso, que se habia decidido tras aquella
larga noche en Aldeburgh, habia dormido todas las noches. Los terrores nocturnos,
producto, no de la genética, sino del mas puro terror, habian desaparecido,
reemplazados por largos periodos de descanso sin suefios. ElI no recordaba haberse
sentido nunca tan descansado; ella no podia pensar en nada méas que en los suefios que

ahora la atormentaban.

En la pesadilla recurrente, veia cuerpos cubiertos de ampollas, sentia el aire espeso con
el mal olor que desprendian la carne y los pelos en llamas. Los gritos, las suplicas y los
brazos estirados, el metal derritiéndose en las hebillas de los cinturones, los zapatos
disolviéndose en el suelo. Y él, su amante, observando, por algin motivo, ignifugo, con

traje, fumandose un cigarrillo encendido por el infierno que le rodeaba.

Ese jueves, la pesadilla la habia vuelto a despertar. Por quinta vez en las Gltimas tres
semanas, y no habia podido despertar a Peter ni habia podido volver a dormirse. Jean
mird a su prometido, observo su respiracion tranquila y su cuerpo en posicion fetal.
Dejo el libro que habia estado mas mirando que leyendo y se levant6 de la cama. Se
puso una camiseta con la frase «Sin problema» escrita en la parte delantera, un regalo
de Jamaica, se dirigio al pasillo y luego bajo las escaleras. Crujian al bajar, pero ya no le

importaba despertarlo. «Que se despierte», penso, «que él también sufrax.

Era finales de verano y el aire era denso y sofocante. Fue a la cocina, puso agua a hervir
y abrid la nevera. Sac6 un pedazo de queso de un recipiente de plastico y corté un trozo

en diagonal. Se prepard un té, que llevo a la sala de estar. La mayoria de las noches
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acababa alli; sentada en el sofd, iluminada por la luz de la television. Veia tertulias,
documentales y programas adaptados para sordos, cualquier cosa que pudiera encontrar

en horario nocturno. Ultimamente, sabia mucho sobre un sinfin de cosas triviales.

Jean encendio la television y bajé el volumen. Estaban dando un documental de
naturaleza sobre la fauna de Siberia. Sopld su té y miro el programa hasta que pusieron
anuncios. Dejo6 la taza vacia sobre la mesa del salén, se levant6 del sofa de color rojo
intenso y empezd a revolver los cojines del sillon. En algun sitio, en un hueco que habia

creado dentro del relleno, habia un paquete de cigarrillos.

Habia empezado a esconder sus cigarrillos en lugares cada vez mas elaborados y
engafnosos, a pesar de que Peter ni siquiera sabia que habia vuelto a fumar. «No tenemos
secretos», le gustaba decir a Peter, lo que a ella le parecia una absoluta estupidez: lo que
en realidad queria decir era que el gran secreto habia sido aireado y los pequefios no
contaban. Pero para Jean, los pequefios secretos eran los que valia la pena guardar. Por

eso, escondia los cigarrillos con tanto ingenio.

Mientras rebuscaba en el interior del sillon, comenz6 a desear que el paquete no
estuviera alli después de todo: que Peter los hubiera descubierto, los hubiera roto y los
hubiera tirado. Cuando encontr6 los cigarrillos, los contd, aunque ya sabia exactamente
cuantos quedaban.

Jean cruzo el salén, abrid las puertas del patio y se sent6 en la silla de lona plegable.
Encendid un cigarrillo e inhalé todo el humo que le permitieron sus pulmones. Lo hacia
todas las noches y a menudo, se preguntaba si podia morir de esta manera: asfixiada por

un exceso de humo introducido demasiado rapido en sus pulmones.

La noche era tranquila y silenciosa. Tird la ceniza de su cigarro en una pequefia
barbacoa. Peter la habia comprado meses antes como un reto para si mismo; pero solo la
habian usado una vez. No se habia limpiado desde entonces y los trozos de carne
carbonizada seguian obstinadamente pegados a la parrilla. Cada vez que veia la
barbacoa, pensaba que podria limpiarla, pero nunca lo hacia. Algunas noches incluso se
sentia tentada a arrancar parte de la carne de la rejilla y comérsela. Pero tampoco lo
hacia.
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Mientras fumaba, trat6 de no pensar en el incendio ni en Peter. Habia pasado la mayoria
de noches pensando en ello de una forma u otra desde que él se lo contd. A veces,
simplemente recordando exactamente lo que dijo. No la parte principal, ni lo que él
creia haber hecho, sino esa primera frase que resquebrajé y astillé su vida: «Creo que he

matado a algunas personas».

Podia oir las palabras con claridad en su mente, recordar la humedad de las habitaciones
de la casita que habian alquilado, verle sentado en la mesa, con el pelo bien peinado y el
jersey bien planchado y esa pizca de salsa ain en la comisura de los labios. La suavidad
de su voz, su timbre tranquilizador diciendo algo tan brutal, tan crudo: «Creo que he

matado a algunas personas».

Cuanto mas lo pensaba, mas le enfadaban esas siete palabras. La falta de concrecién de
«algunas personas», la introduccion de una descripcion tan horrible y violenta de una
crueldad tan indecible con un «creo que». Le dieron ganas de gritar, de chillar, de
golpearle el pecho con los pufios. ¢Crees que mataste a algunas personas? ¢Nada mas lo

crees?

Inevitablemente, se habia imaginado los cadaveres, las cenizas de aquellos antes vivos,
la bola de fuego propagandose a toda velocidad tras la explosion. En esos primeros
meses, investigd mucho sobre el incendio, investigacién que, como el fumar, era otro
secreto muy bien guardado. Ley0 las transcripciones de los testimonios de los bomberos,
los informes de los periddicos, la investigacion oficial del gobierno. En ninguna parte se
culpd a nadie; en ningin momento se dijo que habia alguien culpable de la muerte de
treinta y una personas en un incendio en la estacion de metro de King's Cross. Pero los
dedos de alguien habian dejado caer la cerilla que habia encendido el material bajo los

escalones de la escalera mecanica. Alguien era responsable.

Jean se puso de pie y mird por encima de la valla hacia el jardin de la puerta de al lado.
Estaba arreglado y era bonito, con macizos de flores alineados y una rocalla bien
cuidada. Se preguntaba si se darian cuenta si se colaba en su cesped, se tumbaba en la
frondosa hierba y se quedaba dormida. Era una idea extrafia y que le pesaba mucho.
Queria dormir; queria todo el suefio que él le estaba negando, pero en lugar de eso,

inhal6 otra enorme bocanada de humo.
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Aquella noche, Peter habia estado bebiendo en un pub en Soho con su novia de
entonces, Simone. Estaban borrachos y habian discutido por algo y por nada. En la
estacion de metro, sus desacuerdos se habian vuelto mas personales. Frente a un
alarmado vagon, discutieron en el francés nativo de ella y mas tarde en inglés, el acento
de Galway cada vez més alto. En Euston, ella puso fin a la relacion y en King's Cross se
escabull6 entre la multitud mientras Peter la perseguia. La perdi6 en los tineles en algun
lugar cerca de la linea Piccaddilly. Tomo la escalera mecanica y de camino a la taquilla
encendio un cigarro con una cerilla'y luego la dej6 caer. «Creo que he matado a algunas
personas». Treinta y una personas para ser precisos. Jean incluso sabia algunos de sus

nombres.

Cuando terminé su confesion, ella, por supuesto, le dijo que no fuera tonto. En aquella
casita alquilada, lo abrazd, con la caja del anillo ain apretada en la mano.

«Shhy», le habia dicho. «Esta bien. Estoy contigo. Estoy contigo, Pete». Y habia
argumentado que el responsable podia ser cualquier persona y que era sélo cuestion de
tiempo que un accidente asi sucediera y que era imposible que pudiera saber que era él
quien habia causado tal catastrofe. Se sinti6 responsable y maternal. Le acaricio el pelo
y casi pudo sentir el alivio que emanaba de él. Estuvieron asi mucho tiempo, Jean

diciéndole que no era su culpa, que él no tenia la culpa, que €l no era el responsable.

*kkk

Observé cdmo el gato de la casa de al lado caminaba sigilosamente por encima de la
valla. Por un momento estuvo tentada de tirarle el cigarrillo. Pensé que seria muy facil
acertar su flanco negro y gris. Cuando el gato baj6 de un salto, ella todavia tenia el
cigarrillo listo, pero ahora el tiro estaba comprometido. Si fallaba ahora, el cigarrillo se
perderia en la marafia de hierbas y ortigas cerca de la valla. Podria provocar un incendio.
Uno de verdad, no el que tan s6lo quemaba sus noches. Tenia muchas cerillas, podia
prender fuego a todo y ver como ardia, ver cOmo se propagaba a otras casas desde el

dormitorio de arriba, y arrasaba con todos los jardines.
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Deseaba que nunca le hubiese contado nada. Que el hombre del que estaba enamorada
volviera: la persona timida y solitaria con una constante mirada de felicidad sorprendida
en el rostro. El asesino de algunas personas. De treinta y una personas. Absuelto de esa
culpa, se habia alejado de si mismo, y de ella. A pesar de todo, ella preferia el

remordimiento.

Apago el cigarrillo y volvié a mirar dentro de la casa silenciosa y oscura. Cada noche,
esperaba ver sus tobillos desnudos en las escaleras, la mirada de horror en su rostro, su
camiseta y pantalones cortos empapados de sudor. «He tenido el suefio otra vez», le
escucharia decir, y lo abrazaria y le diria que no se preocupara, que estaba a salvo.
Queria que volviera a tener los suefios; queria que se los robara. Pero él nunca bajaba

las escaleras y nunca la veia fumando cigarrillos sentada en la silla de lona.

El gato se estird, elegante en la noche, y luego se ased durante un tiempo. Cuando
termind, empujé con el morro un trozo de madera suelto. Jean volvioé a mirar las cerillas
y después la casa. Cuando volvié a darse la vuelta, el gato la estaba mirando,
sosteniéndole la mirada con ojos vidriosos y reflexivos. Se qued6 quieto durante un

segundo y enseguida se escabullé por el jardin para ponerse a salvo.

Matrioska (El corazon de alquiler y otras historias, Kirsty Logan)

Elimae era una maga de santo y sefia, era un idioma extranjero; era una mufieca
matrioska: poco complicada a primera vista, pero con una docena de personalidades

secretas escondidas en su interior.

Ella pensaba que no me habia fijado en ella, sin embargo, era en lo Gnico en lo que me
fijaba. Me pasaba el dia entero haciendo sonar la campanilla para pedir agua helada,
pasteles azucarados, tazas de té de flores. Después, la llamaba en mitad de la noche para
verla tropezar a los pies de mi cama, con los mechones de pelo retorcidos, sujetos con
jirones, y el camison arrugado de dormir. Le susurraba lo que queria para que tuviera
que inclinarse mas cerca; y asi casi sentir el calor de su piel. Me traia una manta extra o

un vaso de leche caliente, y después desaparecia de regreso a su habitacion, tan cansada
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que se olvidaba incluso de hacer una reverencia. Me gustaba pensar que mi cara, al ser

lo Ultimo que veia, se colaba en sus suefios.

No sabia lo que era para ella: suna tirana, una cria caprichosa? Pero si sabia lo que me
gustaria ser. Elimae era una mufieca matrioska, y yo no queria solo su cubierta exterior:
ese disefio pintado que todo el mundo podia ver. Queria desarmar cada una de las
mufiecas hasta llegar a la del centro: la mufieca méas pequefia, la Unica que no se podia

dividir por la mitad.

Cuando mi hermano Laurent cumplié veintiln afios; nuestros padres decidieron que ya
era hora de que encontrara una princesa; o mejor dicho, de que le encontraran una. A los
diecisiete, ain me quedaban algunos afios de gracia antes de tener que casarme. Para
encontrar a la princesa de Laurent, nuestros padres invitaron a todas las damas del pais a
un baile de méscaras. Las invitaciones fueron enviadas, cada carta grabada a mano con
pan de oro y entregadas por un sirviente montado en un caballo blanco. No era
necesario responder; ninguna dama se hubiera perdido la oportunidad de convertirse en

la proxima reina.

Reuni a mis doncellas un mes antes del baile para planear mi vestido, mi cabello, y mis
zapatos. Les pregunté a todas lo que pensaban, pero la Unica opinion que me importaba
era la de Elimae. Lo que a ella le pareciera bonito era lo que yo queria. Fue eximida de
sus tareas habituales para bordar perlas en la suave tela exterior de mis zapatos hasta

que se hacia demasiado oscuro para poder enhebrar la aguja.

Mientras todo el castillo dormia, yo me escabullia de la cama, sacaba los zapatos, y los
apoyaba en mis rodillas. Besaba cada una de las suaves y calidas perlas, e imaginaba
que besaba las yemas de sus dedos. Solo podia pensar en la noche del baile: Elimae
vistiéndome, arreglando cada lazo y tirabuzon, y luego apartandose y viendo lo preciosa
que estaba, con mis delicados pies en los zapatos que me habia confeccionado. Planeaba
enviarla a la cama después de eso, para que se llevara mi imagen directamente a la
almohada. Haria que una de las otras chicas me desvistiera después del baile, para que
Elimae no viera como se me habia corrido el maquillaje ni oliera el vino rancio en mi

aliento. Solo por esa noche, queria estar preciosa para ella.
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Tres dias antes del baile, ya casi estaba lista para deslumbrar. El peluquero habia creado
un artilugio para mi cabeza: una especie de jaula de azlcar giratoria en torno a la cual se
enroscaria y prenderia mi pelo, y que se desintegraria a lo largo de la noche, sembrando
mis hombros descubiertos de tirabuzones y brillantes copos de azlcar. La modista habia
cosido tres docenas de joyas en el corpifio de mi vestido siguiendo el elegante dibujo

curvilineo de una cola de pavo real. Pero los zapatos quedaron a medio coser.

Con cada vuelta de las manecillas de reloj, hacia sonar la campanilla de Elimae y
preguntaba por los zapatos. Las sombras bajo sus 0jos me fascinaban, un gris ceniza que
se oscurecia hasta convertirse en un morado de dedalera, la noche anterior al baile las
sombras eran del color de la madera carbonizada, pero mis zapatos estaban
practicamente listos. Me detuve antes de permitirle que se retirara y observé como se
balanceaba por el cansancio, con el deseo més profundo de que se desmayase. Asi
podria ocuparme de ella: arroparla en el lado vacio de la cama, poner mi mano sobre su
frente sudorosa, apretar mis labios contra las yemas de sus dedos hinchados por las
agujas. Pero no podia tocar a Elimae, asi que tuve que conformarme con lo ultimo que
habia tocado. Dormi con los zapatos apretados contra mi pecho, sofiando con sus dedos

en las perlas.

Al dia siguiente no podia quedarme quieta, ni siquiera por un momento. Deambulé por
las alas y los pasillos, en busca de Elimae. Cuando la vi, despeinada y con los 0jos
cansados como si fuera una mendiga, miré rapidamente hacia otro lado. Pas6 por mi
lado apresuradamente y me giré para observarla, desesperada por ver la palida piel de su

garganta.

Tres horas antes del baile, empez6 el alborozo para acicalarme. Mis doncellas me
convirtieron en un maniqui, en una figura invalida, en una obra de arte. Se afanaban
sobre mi, empolvandome, cifiendo los lazos de mi corpifio: pero Elimae no aparecia por

ningun lugar.

Finalmente, estuve casi lista del todo, perfecta de tobillos a cabeza. Me puse en pie
sobre un taburete de madera para permitir que las modistas volvieran a coser el
dobladillo de mi vestido, asi que tenia una buena perspectiva de cada cabeza cansada e

inclinada sobre su labor. Estaba segura de que Elimae no estaba en la habitacién, y no
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podia soportar la idea de que se perdiera mi momento de esplendor. Por mucho que
quisiera quedarme alli toda la noche, para que Elimae pudiera verme, sabia que no
podia. Mi madre, mi padre, Laurent; nadie entenderia que Elimae era lo Unico que me
importaba. Cerré los ojos para contener las lagrimas y bajé del taburete de madera, para

ponerme directamente mis zapatos bordados con perlas.

AUn con los ojos cerrados, supe que eran las manos de Elimae las que presionaban mi
talon, eran los dedos de Elimae los que acomodaban suavemente los mios dentro de los
zapatos. Y, con la misma seguridad, supe que esos zapatos no eran los que Elimae habia

estado confeccionando durante el Gltimo mes.

«Lo siento», dijo ella, «Mi sefiora, no he podido terminar. Lo siento. He hecho lo que he
podido». Senti sus manos calientes y secas al tacto de mis tobillos mientras deslizaba
mis pies dentro de los suaves zapatos azules que usaba todos los dias para caminar por

los pulidos suelos del palacio.

«El vestido es largo», pensé; «Ocultara los zapatos». «Puedo poner una excusa», pense;

«le diré a mi madre que no me gustaba el brillo de las perlas». No le dije nada de eso.

«Elimae», dije mientras permanecia alli con mis zapatos azules usados. Y ella no me

miro.

Esperé, sola en mi habitacidn, hasta que las vibraciones del salén de baile empezaron a
sacudir mi jaula de azucar giratoria. EI sonido de la orquesta y de los mil pies que

bailaban se hacia cada vez mas fuerte conforme avanzaba por los pasillos.

En lugar de desfilar por el amplio arco de la escalera principal como las demas damas;
me colé por una puerta lateral, sumandome al giro de las faldas como si siempre hubiera
estado alli. Me aseguré de dar pequefios pasos para ocultar los tacones desgastados de
mis zapatos. Enseguida encontré una mano de hombre que agarrar; mientras siguiese
con una bonita sonrisa en la cara, no notaria que estaba distraida. Ni siquiera sabia si lo
conocia; como se trataba de un baile de mascaras, su rostro estaba cubierto por una
careta de lobo. Apoyé mi cabeza en su hombro y respiré su olor a aceite para cabello,

tela almidonada y polen de flores. Lo senti empalagoso en lo mas profundo de mi
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garganta, pero mientras me concentrara en él, en su pelo repeinado, en sus pronunciadas

ondas, y en la palma de su mano sudada en mi cintura; no pensaria en Elimae.

Como tenia por costumbre, seguia inspeccionando cada rostro para encontrar el suyo.
Una tonteria, lo sé: ella estaria llorando hasta quedarse dormida, o todavia intentando
desesperadamente terminar el bordado de mis zapatos. No queria que llorara por mi
culpa, pero asi, al menos pensaria en mi. Tal vez, la visitaria mas tarde. Despues de que
los musicos hubiesen quebrado las cuerdas de todos sus instrumentos, después de que
los bailarines hubiesen vuelto a casa cojeando con los pies destrozados; después de que
todo el palacio estuviese tan silencioso como un amante secreto, iria de puntillas por los
pasillos hasta la puerta de Elimae. No Ilamaria con los nudillos, por supuesto. La puerta
se abriria con un chirrido para revelar la escena de una chica miserable: una almohada
empapada de lagrimas, faldas remendadas extendidas por la cama, sus diminutos pies
asomando por debajo. Pensar en Elimae, lista para ser salvada por mi, me hizo sonreiry
acercarme mas a mi pareja de baile. Su mano sudorosa agarro la mia con mas fuerza,
sus dedos apretaron la parte mas fina de mi mufieca, lo que hizo que crujieran los

huesos. Me alejé, y aparté mi mirada cuidadosamente de la suya.

En el salén de baile todas las faldas se abombaban al girar, todos los bustos se henchian,
pero nada de esto llamaba mi atencion. Los rostros de las damas se camuflaban bajo
antifaces de cisnes, ciervos, o gatos domésticos mimados. Los hombres habian elegido
mascaras de lobos o perros. Mantuve la mirada en el suelo, en el brillo apagado de
zapatos que giraban alrededor.

Un destello de una perla brillante.

Me sobresalté, me alejé de mi lobo bailarin, pero fui arrastrada por la fuerza de los
Cuerpos que se movian en sincronia. ¢Acaso me habia imaginado esos zapatos, esas
perlas que habia besado cada noche? Miré con desesperacion alrededor de la sala, en
busca de los zapatos que tan bien conocia. Tenia que saber quién habia robado mis

preciosos zapatos, pero todo lo que podia ver eran mascaras, inexpresivas y lascivas.

Solté al lobo y me abri paso a través del movedizo mar de gente, todo eran pies y codos.
Con la espalda apoyada contra la pared, miré alrededor del saldén de baile. Sélo veia

faldas que giraban y espaldas rigidas; pero entonces... jAhi! El brillo de una perla.
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Mantuve los o0jos en el rapido movimiento de los zapatos, y luego los subi hacia arriba,
hacia una nube de faldas blancas, un corpifio ajustado con lazos, una sola perla anidada
en el escote, y una mascara de tenues plumas de paloma. Mientras la bailarina daba
vueltas, examiné el perfil de su mandibula y el angulo de su mufieca, procurando
relacionarlos con la silueta de alguien que conocia. Alguien que se atreveria a robar mi
posesion mas preciada. No, me corregi, mi segunda posesion mas preciada: Elimae era,

sin duda, lo mas preciado que tenia.

Me quedé mirando a la paloma enmascarada, que giraba alegremente con mis zapatos
robados. Tardé en darme cuenta de la identidad de su pareja de baile: mi hermano,
Laurent. Seguramente, la sala al completo la envidiaba porque estaba bailando con el
principe que buscaba su princesa. Laurent estird el brazo para hacer girar a su misteriosa
pareja, su sonrisa era evidente incluso bajo la mascara de ledn. La paloma dio una
vuelta bajo su brazo y mientras volvia a apretar su cuerpo contra el de él, fijé sus ojos

en mi como si hubiera sido consciente todo el tiempo de que la estaba mirando.
Conocia esos 0jos. Elimae, mi matrioska.

Todo lo que se podia mover en mi se precipitd a mi garganta, y senti como si una
tormenta estuviera retumbando dentro de mi cabeza. Presioné las manos contra la pared
para no caerme. En el suelo pulido del salén de baile, los zapatos de perlas se reflejaban
infinitamente. ¢ Acaso Elimae los habia terminado y no habia podido encontrarme, y por
eso se los habia puesto ella, s6lo para mostrarme lo mucho que habia trabajado? ¢Habia
confeccionado dos pares, trabajado el doble de horas en secreto, para que pudiéramos ir
conjuntadas? ;Estaba bailando con mi hermano porque era una persona cercana a mi, de
mi misma sangre? No podia pensar con claridad. Mantuve la espalda pegada a la pared,
mientras las figuras que bailaban se desvanecian frente a mi. La Unica figura que
reconocia era la de Elimae, que brillaba nitidamente como la Estrella Polar en los brazos

de mi hermano.

Me quedé de pie en el pasillo fuera del salon de baile durante mucho tiempo, mirando el
suelo pulido, donde podia contemplar mi propio reflejo lleno de lagrimas e intentando

dar sentido a lo que habia visto.
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No era posible que Elimae no me amara como yo la amaba. ;Por qué sino acudia
cuando yo hacia sonar la campanilla, me arropaba en la cama, y me arreglaba cada
mechon de pelo? ¢Qué otra cosa podria retenerla en este castillo? ;Qué otra cosa, sino

amor?

Al dia siguiente, Laurent anuncié que habia encontrado a su princesa. Elimae fue
exhibida ante todo el reino, desfilé ante duques y cortesanos, los lacayos y porqueros.
Desde mi ventana, la vi pasar a trote por el patio. Su vestido era tan largo que le cubria
los pies, y una diadema con joyas le alisaba los rizos en la frente.

Me quedé en la cama todo ese dia y todo el siguiente. Las sirvientas me trajeron
bandejas de plata con huevos cocidos y pequefios cortes de carne de pajaros cantores.
Las texturas me dieron asco; asi que empujé los platos al suelo. Las sirvientas se
afanaban alrededor de mi cama, y me observaban cuando creian que no me daba cuenta.
Aparté la mirada de sus rostros: todos me parecian iguales, todos vacios, todos
desacertados. En el interior de mis parpados, los zapatos de perlas de Elimae brillaban

unay otra vez.

A través de la puerta, me llegaron los susurros de los sirvientes narrando la historia: una
cita a medianoche, un zapato perdido, una persecucion por todo el pais en busca de la
mano de Elimae. Caballos cansados, con el morro moteado de espuma, y su talon
deslizandose perfectamente en el zapato. Hice sonar mi campanita de porcelana durante
toda la noche, y cerraba los ojos cuando oia abrirse la puerta para poder imaginar sus
0jos cansados Yy, su camison revuelto de dormir. Pero el olor de sus mufiecas no era el
mismo; la voz, el sonido de sus pasos sobre el suelo: todo falso. Me tapé la cabeza con

las sabanas.

Dos meses despues, ya estaban casados. Como hermana de Laurent, llevé un ramo de
flores y me sequé ligeramente los ojos en los momentos oportunos. Elimae llevaba un

vestido de color marfil y adornos en el pelo. Ella brillaba.
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Después de la ceremonia, me escabulli al pasillo, que tenia el suelo tan brillante como
en la noche del baile. Estoy convencida de que mis lagrimas cayeron exactamente en el

mismo lugar que aquella noche.

Elimae era una mufieca matrioska, y yo no queria solo su cubierta exterior. Queria la
mufieca mas pequefia, la del centro, la que no se podia dividir por la mitad. Y alli estaba

ella con su vestido blanco como la nieve: irrompible.

El huevo v la gallina (Esto no es lo que le pasa a alguien como tu, Jon McGregor)

No es algo de lo que le guste hablar, para ser sinceros. De hecho, es algo bastante dificil
de explicar. Pero se esta convirtiendo en un problema. Esta teniendo repercusiones en su
vida. Lo que pasa es que tiene miedo a cascar huevos. Es un tipo de fobia que, al
parecer, no cuenta con ningun nombre cientifico en latin. Lo ha comprobado. Pero
esencialmente, tener miedo de cascar un huevo un buen dia y encontrar un pequefio feto
de pollo acurrucado dentro. Muerto. De vez en cuando; también se imagina que esta aun
vivo, retorciéndose débilmente, es la expresion que se le viene a la mente, pero esta

bastante seguro de que es s6lo cosa suya, de que esta siendo irracional.

En realidad, estd convencido de que todo esto es irracional, pero no puede quitarse la
idea de la cabeza. Sabe algo sobre métodos para la cria de aves de corral; ha estado
investigando y sabe que las posibilidades de que un huevo fecundado y completamente
desarrollado llegue a la cadena de distribucién son casi nulas. Para empezar, si se trata
de un huevo de una macrogranja es imposible que esté fecundado debido a las jaulas. Y,
las granjas organicas o de gallinas criadas en libertad tienen regimenes de inspeccién
increiblemente estrictos. Tendria que haber un error en lo que, segun le han informado,

son sistemas muy eficaces. Millones y millones de huevos se producen cada dia.
Pero sélo hace falta uno.

Todo comenzé cuando escuchd a un hombre en una cafeteria contar que a él le habia
sucedido. El hombre era el duefio y estaba hablando con una mujer que pedia el
desayuno en la barra. Le contd que algunos afios atras, cuando trabajaba en la cocina,

rompié un huevo y encontré un pollito dentro. Lo describidé con bastante detalle: lo
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perfectamente formado que estaba el feto; con plumas y todo, y cémo habia sobre todo
sangre y membrana donde deberia haber estado la yema. Le dijo a la mujer que la vision
le habia perturbado bastante y que desde entonces no habia vuelto a cocinar con huevos.
La mujer cambid de opinion sobre lo que iba a pedir. ES una conversacion que recuerda
con mucha claridad. Recuerda ciertos gestos que el hombre hacia con las manos
mientras lo describia todo.

Pero cuando supo que la cosa se habia puesto seria de verdad fue la vez que se alojo con
su mujer en un hotel B&B. Estaba en un lugar apartado, en el campo, y la duefia tenia
gallinas en el jardin. A su esposa le habia gustado eso. Le habia parecido muy auténtico.
Solo que él se dio cuenta de que habia un gallo con las gallinas, y después, en el
desayuno, encontré unas motas de color rojo oscuro en las yemas de sus huevos fritos.
Pequefias motas, para ser sinceros, del tamafio de un puntito hecho con un lapiz muy
afilado. Pero comprendi6 lo que eran. Sin embargo, no habia querido decirle nada a su
mujer, y no habia querido ofender a la casera; asi que siguié adelante y se comio las
dichosas cosas. Y lo peor es que estaban absolutamente deliciosos: eran literalmente, los
huevos mas frescos que habia comido en su vida y la verdad es que estaban muy buenos.
Cremosos y suaves. Ligeros. Pero, mientras comia, no habia podido dejar de pensar en
las pequefias motas de color rojo oscuro. Era como si su mente fuera una especie de
microscopio, se la imaginaba de esa manera. Y después de eso, el problema con los

huevos se agravo, asi sucedid, asi es como él recuerda lo sucedido.

La anticipacién es lo que més le afecta. Incluso sélo pensar en ello. Incluso en una
situacion no relacionada con la cocina o la comida, s6lo con pensar en ello en cualquier
otro momento. La anticipacion es lo que realmente le hace dafio. Si por casualidad, se
encuentra en una situacion donde inevitablemente tiene que cascar huevos, la tension es
casi literalmente palpable. Se le cierra el estbmago, y su cara se prepara para expresar
algo asi como repugnancia. Se quedar alli con el huevo sostenido a un brazo de
distancia, como si fuera a explotar. Cierra los 0jos, se prepara, lo rompe en el cuenco o

la sartén; y después, tiene que prepararse de nuevo para abrir los 0jos y mirar.

Que le pasara, es lo que habia empezado a desear. Asi podria terminar con esto. Asi no
estaria agobiado por la anticipacion. Puede que la realidad no fuera tan mala: si se

consideran las cosas que ha imaginado.
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A veces, se imagina que le pasa con un huevo duro. Quita la céscara, prepara la sal y la
pimienta, y luego corta la clara firme del huevo y realiza el hallazgo. De picnic. En el
tren. En una reunién de negocios. O peor adn, tras haber servido los huevos duros a un
invitado. En una ensalada, por ejemplo, de lechuga y rucula, con una pizca de pimentén
sobre los huevos, algunos cuartos de tomate muy maduros, virutas de parmesano y un
alifio de aceite de oliva. Los huevos todavia lo suficientemente calientes como para

desprender la fragancia del aceite de oliva. El invitado, el primero en cortar el huevo.

O también se ha imaginado que ocurre mientras prepara un bocadillo de huevo frito. El
aceite se calienta en la sartén de acero. Las gruesas rebanadas de pan blanco ligeramente
tostadas, untadas con mantequilla y con kétchup. EI té hirviendo en la olla. Rompe el
huevo en la sartén, aparta la vista un momento para coger la sal y la pimienta y vuelve a
mirar y lo ve ahi, justo cuando los bordes de la clara empiezan a crujir. Y lo que
ocurriria entonces seria que el calor tendria el efecto de hacer que el feto de pollo se
diese la vuelta en la sartén, o tan s6lo se moveria un poco. Crearia una ilusion, eso es lo

que cree que pasaria.

Y, si, entiende que existen tratamientos efectivos para las fobias. Ha hecho algunas
consultas discretas y por eso lo sabe, y también sabe que estos tratamientos se basan
principalmente en un método de exposicion gradual y técnicas para conservar la calma.
Pero a la hora de la verdad, no se imagina como esto podria ser de alguna ayuda. En su
situacion particular. Lo cual no es algo que le guste comentar, para ser sinceros. Habia
abierto muchos huevos a lo largo de su vida, asi que lo que fuera que necesitaba hacer
no era aumentar su exposicion, ni de forma gradual ni de ninguna otra forma. La calma
seria otra cuestion. Con todos los huevos que ha roto a lo largo de los afios, su fobia no
hace mas que empeorar. Piensa que esto tiene logica. Si la probabilidad de que ocurra es
de una entre un millon, o de una entre un billdn; lo que sea, se puede deducir que con
cada huevo que abre sin incidentes, dicha probabilidad aumenta. No esta seguro de que
este razonamiento estadistico sea del todo correcto. Pero no puede evitar sentir que cada

huevo le acerca un poco més a lo que teme.

Asi que al final se lo contd a su mujer. Tenia que decirselo a alguien, esa fue la
conclusion a la que llego. Resultd que esto no le ayudo en absoluto. Podria decirse que

su mujer se comportd de un modo completamente apatico. Podria decirse que llevo las
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cosas a un punto critico entre ellos. Hubo algunas burlas. Hubo una broma mal
gjecutada con un juguete para nifios. Ademas, un hombre que conocia vagamente del
trabajo, hombre que mas tarde fue identificado como corresponsable en su posterior
proceso de divorcio, se puso a cacarear casi inaudiblemente mientras estaban en la cola

de la cantina.

Desde entonces no ha hablado de ello con nadie mas, para ser sinceros. No estd seguro
de si serviria de algo.

Traduccion de: Marta Jiménez Martinez
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5. Factura

Nombre: Marta Jiménez Martinez
NIF: 399313037

Direccion: C/Pi i Margall, 12 1-3 ‘ ﬂ 1 k
43205 Reus tel. 617969161 jmmarta3@gmail.com

Ediciones Laberinto

Fra. N2 04/2022 00000000X
Fecha factura: 03/03/2022 Av. Catalufia, 5, Tarragona
Fecha limite de pago: 17/03/2022 rrhh@Iaberinto.es
a0 0 eraria 0.09 palapra
Tipologia del texto
Relatos cortos
Texto Palabras
Antologia de relatos cortos 10.469
TOTAL BASE: 942,21 €
IVA (+21%) 197,86 €
IRPF (-15%) 141,33 €

Nombre del titular: Marta Jiménez Martinez
DATOS BANCARIOS: ESO0 0000 0000 0000 0000
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6. Relacion con el cliente

Las propuestas de traduccion se presentaron en una cartelera en Moodle, donde cada
cliente expuso los requisitos que los solicitantes de empleo debian cumplir, algunos
detalles relacionados con el encargo de traduccion e instrucciones para establecer
contacto y poder optar por el trabajo.

En mi caso, postulé para este encargo de traduccion literaria y envié un correo de
presentacion, mi curriculum vitae y el presupuesto correspondiente.

La oferta de trabajo especificaba que el encargo consistia en la traduccion de
varios relatos cortos que sumaban aproximadamente 10.000 palabras. El presupuesto se
calculd en base a una tarifa de 0,09 € la palabra. Para decidirme por esta tarifa, tomé en
consideracion mi falta de experiencia laboral, por lo que me parecié justo proponer una
tarifa razonable, aungque no excesivamente baja. EI importe base del presupuesto fue de
900 € sin sumar el IVA y el IRPF.

Desde el momento en que se entregd el presupuesto, la relacion con el
contratante fue fluida. El cliente acepté el presupuesto sin problema y seguidamente se
acordd una fecha de entrega para la traduccion. El cliente fijo dos semanas para la
entrega de la traduccion y me dio libertad creativa para realizarla.

La Unica cuestidn resefiable con respecto a mi relacion con el cliente es que, en
un momento determinado, me pregunt6 si podia entregar la traduccién cinco dias antes
de lo acordado. La resolucion de esta peticién supuso una pequefia dificultad para mi
porque me era imposible completar el encargo en un margen de tiempo tan ajustado, si
queria ofrecer una traduccion de calidad. Ademas, al ser mi primer trabajo que realizaba
para este cliente, queria entregar un buen trabajo que pudiese fidelizarlo.

Por lo tanto, contacté con el cliente y le expliqué que si accedia a su peticion, la
calidad de la traduccion se veria afectada. Pese a ello, le ofreci adelantar la entrega de la
traduccion dos dias, sin aplicar ningun tipo de recarga por urgencia. El cliente lo
entendio perfectamente y aceptd mi propuesta porque preferia la calidad antes que la
urgencia.

Finalmente, envié adjunta la traduccién de los relatos con la factura final. En la
factura se calculé el nimero exacto de palabras exactas y se gravo el IVA 'y el IRPF. El
importe final fue de 998,74 €.
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7. Comparacion critica del presupuesto y factura

El presupuesto de este trabajo fue calculado por palabras, pese a que en la traduccion
literaria normalmente se utilizan tarifas que fluctan entre los 12 y los 15 euros por
pagina, teniendo en cuenta que una pagina contiene unos 2.100 caracteres
aproximadamente.

En esta ocasion, me incliné por cobrar por palabra debido a que en el anuncio de
trabajo no se adjuntaba el texto que se tenia que traducir y, por tanto, no podia hacer un
calculo de caracteres. En el anuncio se exponia que se necesitaba un traductor para
traducir unos relatos cortos de unas 10.000 palabras en total. Como no era un anuncio
muy detallado, decidi hacer el presupuesto basdndome en la informacién proporcionada
e hice un célculo aproximado y decidi cobrar 0,09 € por palabra. Creo que es un precio
adecuado; ni excesivamente bajo ni muy elevado para un traductor que acaba de
ingresar en el mundo laboral.

En el presupuesto también se especificd que el cliente tendria quice dias para
completar el pago después de la emision de la factura y que el precio que constaba en el
presupuesto era el precio base sin impuestos. También, se menciond que se garantizaba
la total confidencialidad del contendido de los textos que se iban a traducir.

La tarifa aplicada a la factura coincide, l6gicamente, con la sefialada en el
presupuesto, de modo que me limité a modificar el nimero de palabras exactas del texto
a traducir (unas 10.469 en total).

El coste total del encargo, ascendia, segln el presupuesto, a 900 € porque se
estimé que los relatos originales sumaban 10.000 palabras. EI monto final de la factura,
sin embargo, fue considerablemente mas elevado porque se ajust6 el coste al nimero
real de palabras del encargo, unas 10.469, a lo que hay que afiadir los impuestos
correspondientes (el IVA y el IRPF). Todo ello, en conjunto, supuso una factura de
998,74 €. Como acordé con el cliente, aunque la traduccion se entregd dos dias antes de
lo previsto, no apliqué ningun tipo de recargo por urgencia. A nivel formal, cabe tan
solo destacar que ambos documentos, presupuesto y factura, presentan un formato
analogo para simular un disefio de marca.

La relacion entre el tiempo empleado en la traduccion y el precio final del
encargo, ha resultado rentable. Dos semanas de trabajo resultaron, en mi caso, en un
beneficio de 998,74 €.
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En cuanto a la planificacion de la faena, al tratarse de un trabajo habitualmente
realizado en régimen de auténomo, es el propio traductor quien establece su horario
laboral y organiza su espacio de trabajo. Durante este encargo, me esforcé por
maximizar el tiempo del que disponia para finalizar la traduccion, planeando la cantidad
de palabras minimas que debia traducir al dia (unas 1.500), para disponer de tiempo
suficiente para la fase de revision y edicion. Como tenia estos objetivos establecidos
desde un principio, no podia entregar la traduccion cinco dias antes de la fecha inicial
de entrega porque se hubiera visto afectada la calidad al aumentar considerablemente
las horas de trabajo.

Es verdad que la traduccion requiere muchas horas de trabajo, pero si se negocian
unas buenas condiciones con el cliente y se aprende a gestionar el tiempo, es una

actividad que, en mi opinién, puede resultar rentable.

8. Problemas de traduccidn

Al tratarse mi encargo de una traduccion literaria, no hubo ningin problema con
elementos de tipo no linguistico durante la traduccion. Tampoco utilicé ninguna
herramienta informatica que no fueran diccionarios, glosarios o traductores en linea en
algun momento puntual.

Esto es légico pues, en mi caso, la utilizacion de una herramienta TAO no
hubiera resultado de gran ayuda dadas las particularidades de los textos literarios.

Respecto a los elementos linglisticos, me surgieron diferentes problemas durante
el proceso de traduccion. Para poder comentarlos con mayor claridad, he decidido
clasificarlos en cinco grupos distintos en funcion de su naturaleza : problemas léxico-

semanticos, sintacticos, de unidades fraseologicas, culturales y de registro linglistico.

8.1. Problemas Iéxico-semanticos

Uno de los principales problemas de traduccion que tuve que solventar fueron los de
tipo Iéxico-semantico, es decir, aquellos problemas que guardan relacion con cuestiones
terminoldgicas y que, en ocasiones, pueden resolverse consultando diccionarios o

glosarios.
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En la traduccion de Remember the Bride who got Stung?, habia muchos
problemas de este tipo porque la historia se desarrolla en un escenario campestre, y el
autor utiliza mucho vocabulario especifico relacionado. Por ejemplo, la palabra
hedgerows se puede traducir como «setos», pero esta solucion no seria adecuada para
un relato ambientado en un entorno descuidado y salvaje. Por esta razon, decidi traducir
hedgerows como «matorrales», una palabra que si se corresponde con el contexto
agreste que describe el autor.

La traduccidn de la siguiente frase planteo dificultades similares: «they all had to
march about the blanket on their fists and knees to break the stubborn stems beneath»;
los verbos to march y to break se podrian traducir por «caminar» y «romper», sin
embargo en espafiol existen unos verbos con un significado mas especifico que se
ajustan mejor al contexto de este relato: «gatear», que alude a la accion de caminar con
las manos y las rodillas, y «tronchar», que se refiere exclusivamente a la rotura de
plantas.

También, creo interesante comentar el caso del sustantivo honey bee, cuya
traduccién en espafiol seria «abeja melifera». Sin embargo, esta solucién, pese a ser
correcta, no es apropiada en el texto meta: hay que tener en cuenta que en inglés honey
bee es un término que pertenece al registro estandar por lo que resulta natural en el
contexto de una conversacion familiar; en cambio, en espafiol, «abeja melifera» es un
término cientifico que pertenece al registro culto y, por lo tanto, su utilizacién
produciria extrafieza en el lector meta. Por esto motivo, decidi usar una generalizacién
(Hurtado Albir, 2001) y traducirlo como «abejax.

La traduccion de Underground también planteé algin problema Iéxico-
semantico, entre los que se puede destacar el verbo to pad. Al contrario que en los casos
anteriores, el espafiol no tiene un equivalente para este verbo, asi que opté por utilizar
una descripcién (Hurtado Albir, 2001) y traducirlo por «caminar sigilosamente».

Otro ejemplo relevante de una dificultad Iéxico-semantica es la traduccion de la
palabra battery-cage site en The Chicken and the Egg. Tras realizar una sencilla
busqueda en internet, averiglié que la traduccidn al espafiol de este término es «jaula en
bateria», que hace referencia a un tipo de produccion de huevos masivo de gallinas
ponedoras. En mi opinion, con este ejemplo pasa lo mismo que con el término honey

bee. battery-cage site es un término muy especifico que no todos los lectores van a
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entender, asi que en este caso opté por usar la palabra «macrogranja», mas general, con

un significado facil de deducir y méas conocido por el publico.

8.2. Unidades fraseoldgicas
Las unidades fraseoldgicas son combinaciones de palabras que tienen un significado
global distinto al de sus elementos individuales, un ejemplo seria «dar calabazas».

Uno de los casos de traduccion de este tipo que tuve que solventar es el de los
phrasal verbs ingleses, es decir, construcciones verbales formadas por un verbo de una
0 maés particulas, normalmente adverbios o preposiciones, cuyo significado conjunto es
distinto del de sus partes. En la traduccion de Underground, encontramos el ejemplo
«He went along» que traduje por una unidad fraseoldgica de significado equivalente en
espafiol: «le seguia la corriente».

Lo mismo sucede en la traduccion de Matryoshka, donde aparece la unidad
fraseoldgica «She felt her stomach plummet» que traduje por su equivalente acufiado
(Hurtado Albir, 2001 ) en espafiol: «Se le encogia el estomago».

Estos ejemplos de unidades fraseoldgicas no me causaron grandes problemas
pues, en todos los casos, encontré una unidad fraseoldgica equivalente en la lengua meta.
Sin embargo, soy consciente de que su traduccion puede producir dificultades cuando la
lengua meta no cuenta con una expresion equivalente a la original.

Por otro lado, creo que también es interesante comentar que existen ocasiones en
que un término del texto original ha sido traducido por una unidad fraseoldgica en el
meta.

Un ejemplo de estos casos es la traduccion de key que en Matrioshka tiene un
significado ambiguo, que no se puede traducir de un modo literal al espafiol. Key es una
palabra polisémica y al desambiguarla en su contexto, me di cuenta de que estaba
siendo usada en un sentido metaférico. Para mantener la metafora en espafiol, decidi
introducir la unidad fraseologica «con santo y sefia» como traduccion del término

polisémico key.
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8.3. Estructuras sintcticas
Los problemas relacionados con la sintaxis estan presentes en todos los relatos, ya que
el espafiol y el inglés presentan bastantes diferencias sintacticas, tales como: el uso

distinto de la voz pasiva, los gerundios o los determinantes posesivos.

El inglés utiliza gerundios con mas frecuencia que el espariol, pero no equivalen
al gerundio en espafiol. Asi que, al traducir, hay que evitar el uso excesivo de gerundios
y reemplazarlos por otras alternativas (Lopez Guix y Minett Wilkinson, 1999).

Por ejemplo, en el relato Remember the Bride who got Stung?, encontramos la
siguiente oracion: «Holding the bread in his hand, he sliced along its length, being
careful to stop the blade before it got close to his palm.» que opté por traducir como:
«Sostuvo el pan en la mano, y lo cortd a lo largo, con cuidado de detener la cuchilla
antes de que se acercara a su palma». De esta manera, evité dos gerundios que hubieran
sido incorrectos en espafiol.

Otra de las cuestiones més comunes relacionadas con las estructuras sintacticas
fue el uso de la voz pasiva. El inglés recurre mucho a la pasiva ya que es un idioma
rigido con el orden sintactico y utiliza este recurso para poder enfatizar. En cambio, el
espafol es una lengua flexible con el orden de los elementos oracionales y juega con
esta flexibilidad para enfatizar de diferentes maneras. Por este motivo, no es habitual
usar tantas pasivas en espaiol.

También me he encontrado con problemas al traducir subordinadas. Como es el
caso del relato Underground: «She’d spent most of the nights since he’d told her
thinking about it in way or another.», decidi trasladar esta subordinada al final de la
oracion principal para que sonara mas natural en el texto meta: «Habia pasado la
mayoria de noches pensando en ello de una forma u otra desde que él se lo cont6».

Por altimo, un problema recurrente fue el uso de los posesivos. El inglés tiende a
utilizar con frecuencia los posesivos a diferencia del espafiol. (Lopez Guix y Minett
Wilkinson, 1999)

Al principio, cometi el error de traducir todos los posesivos al esparfiol, pero mas
tarde investigué y descubri que traducir los posesivos al espafiol es un error comun en
traductores que acaban de empezar. Al revisar la traduccion, omiti todos los posesivos o

los cambié por determinantes definidos cuando era necesario.
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8.4. Referencias culturales

En la traduccion de Remember the Bride who got Stung? se hace referencia a la marca
de navajas «Leatherman» que es muy popular en los paises de habla inglesa. Para no
cambiar la referencia, opté por especificar de qué tipo de objeto se trataba para
asegurarme de que el publico espafiol podia entenderlo. En este caso crei que no era
necesario adaptar la referencia cultural ya que, una vez aclarado que se trataba de una
navaja, desaparecen los problemas de comprension. Hurtado Albir (2001) clasificaria
esta técnica como una amplificacion linguistica ya que hemos afiadido un elemento
linguistico en el texto meta.

El caso del término marmite, una pasta de untar muy tipica en Inglaterra, es
diferente. Consideré que se trataba de una referencia cultural de dificil comprension
para el publico espafiol, asi que decidi sustituir la referencia por una comida tipica
espafiola, como es el pan con aceite. Esta técnica es conocida como adaptacion (Hurtado
Albir, 2001), y consiste en reemplazar una referencia del sistema cultural de partida por
otra perteneciente al de llegada.

En la traduccion de Underground se mencionan algunos topénimos como Suffolk
0 Alderburgh y algunos nombres de estaciones de metro londinenses como King’s
Cross o Euston. Para solucionar este problema, busqué informacién sobre la traduccion
de nombres propios en la obra A Textbook on Translation de Newmark, donde se
explica que los nombres de ciudades que tienen una traduccion establecida en la lengua
meta deben traducirse; de lo contrario, estas referencias se mantienen igual que en el

texto de origen. Tal y como dice Newmark:

The following are normally transferred: names of all living (except the Pope and
one or two royals) and most dead people; geographical and topographical names
including newly independent countries such as (le) Zaire, Malawi, unless they

already have recognised translations. (Newmark, Peter 1988: 81-82)

Este problema fue facil de solucionar porque los top6nimos no tenian mucha

importancia argumental dentro del relato.
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En la siguiente oracion del mismo relato, encontré una referencia cultural
interesante: «They ate outside a Spanish place, picking at fish and meat in tiny terracotta
bowls».

El autor del texto original utiliza una descripcion para explicar el concepto de irse
de tapas para que su publico inglés lo entienda. En cambio, el publico espafiol entiende
la referencia perfectamente porque pertenece a su sistema cultural, asi que traducirla
mediante una descripcién no tendria ningun sentido. Por eso, decidi utilizar el
sustantivo «tapas» en mi traduccién porque aporta naturalidad al texto meta: «Comieron
en la terraza de un restaurante espafiol, y probaron tapas de marisco y carne»

En la traduccién The Chicken and the Egg, aparece el concepto «B&B». Sus
siglas significan Bed and Breakfast, es decir, hoteles que con precios moderados. Es una
expresion bastante conocida entre el publico meta, asi que opté por usar otra
amplificacion linguistica (Hurtado Albir, 2001), como en el caso de «navaja
Leatherman», y lo traduje como «hotel B&B».

8.5. Registro

En Remember the Bride who got Stung, se utilizan hipocoristicos con frecuencia. Los
protagonistas se dirigen a veces a su hijo Nate con el apelativo carifioso «Nay-Nay». El
padre también Ilama «Ta» a su esposa Tara en alguna ocasion. Ambos casos son
hipocoristicos creados a partir de nombres ingleses, por lo que pueden resultar
desconocidos para el publico meta.

Los hipocoristicos se forman siguiendo reglas distintas en espafiol, y no tendria
sentido intentar hacer un hipocoristico a partir de los nombres Nate y Tara ya que no
sonarian fonéticamente bien. Por este motivo, decidi utilizar apelativos afectivos
generales; como «peque» Yy «carifio». Me parecié que era una buena solucion para

mantener el registro original en mi traduccion.
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9. Conclusiones

Durante la realizacion de este trabajo, he podido experimentar algunas de las
dificultades que tienen los traductores a la hora de encontrar y desarrollar encargos de
traduccion.

Respecto a la simulacion profesional, este trabajo me ha servido para poner en
préactica los conceptos estudiados durante el méster sobre la relacién cliente-traductor y
sobre coOmo gestionar nuestro propio negocio.

Durante la fase de busqueda de trabajo, me postulé para cuatro ofertas pero sélo
me aceptaron una. Esto me ha permitido darme cuenta de la importancia del curriculum
y del primer contacto con el cliente, ya que es la primera impresion como profesional
que el cliente recibe de ti.

Creo que el hecho de no tener experiencia profesional en el d&mbito de la
traduccion afectd a mis candidaturas. Por este motivo, pienso que los traductores
principiantes pueden tener dificultades para encontrar trabajo. También, creo que es
importante que los traductores noveles no recurran a tarifas precarias para encontrar
trabajo con mas facilidad; esto puede repercutir negativamente sobre ellos, ya que el
salario que ganaran no reflejara las horas de trabajo invertidas.

Esta simulacion me ha servido también para desarrollar mis habilidades
comunicativas con el cliente. Creo que este aspecto es muy importante en el trabajo del
traductor porque tener una buena relacion con el cliente es fundamental para fidelizarlo.

Respecto a la traduccién de los cuatro relatos, ha sido una tarea que ha requerido
tiempo e investigacion. Una buena traduccion no debe ocuparse Unicamente de trasvasar
el contenido linguistico del texto original al meta, sino que también hay que ser capaz
de adaptar otros elementos, como el contexto cultural del sistema de partida.

Este aspecto es muy importante porque los contextos culturales de los sistemas de
partida y de llegada suelen ser diferentes y lo que es conocido para un publico, es
desconocido para otro. Por este motivo, creo que es necesario utilizar las técnicas y
estrategias apropiadas para adaptar o0 mantener ciertas referencias culturales, teniendo
siempre en cuenta el grado de conocimiento del pablico meta.

Para traducir los cuatro relatos, me decanté por el uso de estrategias de
domesticacion. Venuti explica que la domesticacion es «an ethnocentric reduction of the

foreign text to target-language cultural values, bringing the author back home» (Venuti,
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2001: 242). Segun mi criterio, era necesario adaptar el texto original a la cultura meta
para asegurar que el publico de llegada pudiese captar el significado del texto original.

Cabe mencionar que también usé algunas estrategias de extranjerizacion. Segln
Venuti, la extranjerizacion «registers the linguistic and cultural difference of the foreign
text, sending the reader abroad» (Venuti, 2001: 242). Opté por usar este tipo de
estrategias en el caso de la traduccion de topdnimos, ya que no tenian gran relevancia
argumental.

Con la traduccidn de estos cuatro relatos, he podido poner en practica las técnicas
y estrategias estudiadas durante el curso. Los conocimientos aprendidos en el master me
han ayudado a decidir cudndo era oportuno optar por una técnica u otra de una manera
justificada. Ademas, he podido adquirir mas experiencia traduciendo.

En mi caso, he trabajado con un texto literario, un género que utiliza lenguaje
retorico y figurado, por lo que he comprobado que tener un buen dominio de la lengua
base y meta no es suficiente, sino que el traductor ademas tiene que ser capaz de captar
el sentido del texto original y transmitirlo al texto meta. Esto requiere tener habilidades
creativas para traducir ciertos elementos, como pueden ser las metaforas o las figuras
retdricas.

Creo que los traductores principiantes podemos tener miedo a alejarnos
demasiado del texto original; pero lo mas importante es saber transmitir su sentido lo

mas naturalmente posible para el publico meta.
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10. Anexo

10.1. Autoevaluacion

Este Trabajo Final de Master me ha servido para poner en practica todos los conceptos
aprendidos durante el méaster. Creo que el trabajo esta muy bien planteado ya que al ser
una simulacion profesional, no solo he ganado experiencia traduciendo, sino que
también me ha servido para saber como afrontar determinados problemas relacionados
con la relacion con el cliente. En mi opinion, he complido mis expectativas con la
realizacion de este trabajo.

Hablando sobre la relacion con el cliente, estoy satisfecha con como he
establecido una buena relacién y he entregado el trabajo en el término establecido. La
relacién con el cliente fue fluida y nunca puso ninguna pega con la traduccion.

Es verdad, que en un momento el cliente me pregunté si podia entregar la
traduccion cinco dias antes, pero lo hablamos y llegamos a un acuerdo justo. Era un
volumen alto de palabras y tenia organizado mi tiempo de trabajo des de un principio.
Creo que al estar empezando con la traduccion, puedo tardar algo mas de tiempo que
alguien con mas experiencia, por eso creo gue esto también influyd en que no pudiera
entregarla cinco dias antes.

Cuando apliqué en las ofertas de trabajo de Moodle, postulé para ofertas de
traduccion audiovisual y literaria porque tengo claro que quiero dedicarme a ellas en un
futuro, y sabia que este Trabajo de Final de Master me iba a ayudar a reforzar mis
habilidades en uno de estos dos ambitos.

Finalmente, me aceptaron en el trabajo de traduccion literaria y tengo que decir
que estoy satisfecha con los textos que me toco traducir. Cada uno de los textos ofrecia
problemas de traduccion diferentes y esto me ayudaron a reforzar mis habilidades para
tomar decisiones rapidas y coherentes.

Si tuviera que mejorar algo de mi proceso de trabajo, seria mi gestion del tiempo.
Era un volumen considerable de palabras y nunca me habia encontrado con una
traduccion de estas dimensiones, asi que al principio fue dificil organizar las horas de
trabajo para ir bien de tiempo para no agobiarme. Aparte de eso, estoy satisfecha con el
proceso de trabajo y el apoyo de mi tutora

En general, estoy contenta con el resultado final de mi trabajo ya que creo que he

proporcionado una traduccién adecuada y he resuelto los problemas con un criterio
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justificado; he ofrecido soluciones logicas y creativas, siempre teniendo en cuenta que
beneficiaran al publico meta. Sin duda, creo que esta experiencia va a ser beneficiosa

para mi futuro profesional.

79



Referencias

Hurtado Albir, A. Traduccion y traductologia. introduccion a la traductologia. Catedra,
Madrid, 2011.

Lopez Guix J. G y Minett Wilkinson, J. Manual de traduccion inglés-espafiol. Editorial
Gedisa, Barcelona, 1999.

Newmark, P. A textbook of translation. Prentice Hall International: Hertfordshire, 1988,
pp. 81-82

Venuti, L. Strategies of Transtation. In M. Baker (ed.), Routiedge Encyciopedia of
Translation Studies. London & New York: Routiedge, 2001, pp. 240-244.

80



