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I) Introducción 
 

La idea original del proyecto surge, en realidad, a raíz de un concurso de traducción: la 

XXVI edición del Premio Andreu Febrer de Traducción Literaria– Traducción de 

narrativa breve del siglo XIX , cuando en las bases del premio compruebo que, como 

estudiante del Máster Universitario en Traducción Profesional Inglés-Español 

(Universitat Rovira i Virgili), puedo presentarme al concurso: «Alumnado de un máster 

universitario en Traducción e Interpretación, Lenguas Aplicadas, Filologías o disciplinas 

afines de cualquier facultad del Estado español».  
Desde el año 1996, a partir de la figura de Andreu Febrer (Vic, 1375/80 - 1437/44. 

Poeta y autor de la primera traducción en verso conocida en Europa de la Divina 

Commedia de Dante), los estudios de Traducción, Interpretación y Lenguas Aplicadas de 

la Universidad de Vic-Universidad Central de Cataluña convocan el Premio de 

Traducción Andreu Febrer a las mejores traducciones al catalán y al español sobre un 

tema propuesto por el comité organizador. Y, en esta convocatoria en concreto, la 

vigesimosexta edición se convoca con el tema Traducción de narrativa breve del siglo 

XIX, donde la traducción deberá ser inédita en la lengua de llegada escogida. 
 Es aquí donde comienza la búsqueda de autoras británicas de esta época para 

poder presentarme al premio. Autoras que no hayan sido traducidas con anterioridad y 

que merezcan que su obra sea divulgada. Doy entonces, por casualidad, con el libro 

Damas oscuras (cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes) publicado en 

la editorial Impedimenta en 20171. Tras hojearlo, descubro que, aparte del relato 

publicado en esta colección: “Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor”, solo dos 

relatos más de Louisa Baldwin han sido traducidos al español, por lo que decido que es 

ella, Louisa Baldwin, la autora que voy a escoger para la traducción del relato que 

presentaré al concurso, pero que, al mismo tiempo, podría proponerlo también para el 

TFM. Así pues, me pongo en contacto con la directora del máster, la profesora Nune 

Ayvazyan. Como se trataba de una traducción literaria, la directora del máster me pone 

en contacto con la profesora Maria Rosich, puesto que es ella —Maria Rosich dirige los 

                                                        
1 Varios autores, ed. 2017. Damas oscuras (cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes), Madrid: 
editorial Impedimenta. 
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proyectos de traducción literaria— quien debe interesarse por la propuesta y, en su caso, 

aceptarla. A la profesora Maria Rosich, después de leer el cuento de Louisa Baldwin que 

le envío: The Real and the Counterfeit, la propuesta le resulta interesante y accede a ser 

mi tutora para el TFM. Ahora bien, como para el TFM había que traducir un mínimo de 

10 000 palabras, y The Real and the Counterfeit, tenía menos de diez mil, mi tutora del 

TFM, Maria Rosich, me sugiere que busque otro cuento más, bien de la misma autora o 

de otra. Finalmente, y después de valorar otras opciones, decido que los dos cuentos que 

traduciré para el TFM serán de la misma autora: de Louisa Baldwin (1845-1925). A 

Louisa Baldwin, se le recuerda, a menudo, como la tía de Rudyard Kipling. Justamente, 

la colección de cuentos The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories2, donde se 

recogen los dos cuentos que he escogido para el TFM, están dedicados a su sobrino 

Rudyard Kipling. 

Louisa Baldwin fue una escritora, poeta y cuentista inglesa. Autora de varios libros 

de éxito en la comunidad literaria victoriana, especialmente de fantasmas, publicó cuatro 

novelas, varios poemarios, libros infantiles y, al menos, una colección de cuentos de 

fantasmas: The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories. 

En ocasiones, Louisa Baldwin, empleaba el seudónimo de Alfred Baldwin, nombre 

de su hijo y futuro Primer Ministro. Utilizar el seudónimo de un hombre era algo muy 

habitual entre las mujeres escritoras de la época. Mujeres que demostraron tener tanta 

calidad literaria como sus contemporáneos y que, sin embargo, hoy, cuando pensamos en 

cuentos góticos del siglo XIX, no es a ellas a quien nombramos. No las recordamos. E 

incluso, cuando recordamos a algunas de aquellas grandes escritoras, hablamos de ellas 

en plural, como es el caso de “las hermanas Brontë”. Les arrebatamos su individualidad, 

su voz poética y única. En este sentido, Louisa Baldwin me llamó la atención por la forma 

en que utiliza la ironía, el fino humor, dentro de un género como es el cuento gótico o de 

fantasmas.  

Louisa Baldwin: tenía a la autora, tenía los cuentos (The Real and the Counterfeit 

y The Weird of the Walfords), solo necesitaba el objeto de estudio. Enseguida supe cuál 

sería la investigación que llevaría a cabo. Iba a traducir un cuento sin la ayuda de 

herramientas de traducción, y el otro, con MateCat. 

 

 

                                                        
2 Baldwin, Louisa, ed. 1895. The Shadow on the Blind, and Other Ghost Stories, London: J.M. Dent & Co. 
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II) Traducción 
 

2.1) El fantasma de mi amigo 

 

Will Musgrave decidió que no pasaría las Navidades solo, pero que tampoco pasaría otras 

Navidades con sus padres y sus hermanas en el sur de Francia. La familia Musgrave 

emigraba cada año al sur desde su casa de Northumberland, y como Will seguía los pasos 

de la familia en cada ocasión, para pasar un mes con ellos en la Riviera Francesa, terminó 

por apenas recordar ya cómo se celebraba la Navidad en Inglaterra. Se rebelaba ante la 

idea de tener que marcharse del país en una época en la que, si el invierno era templado, 

estaría cazando, y si, por el contrario, hacía un invierno gélido, estaría patinando sobre 

hielo; y no le apremiaba ninguna verdadera necesidad, ni sentía ningún deseo, de hibernar 

en el sur. Tenía un pecho de hierro y los pulmones de acero. El viento helador que soplaba 

del este —y que hacía que sus padres se zambulleran dentro de los abrigos de piel más 

gruesos, y que les dolieran hasta los dientes, y fueran capaces de describir con gran detalle 

todos y cada uno de aquellos dolores, mediante el cálculo pormenorizado de cada 

dolencia—, no hacía sino resaltar el color de las mejillas y el brillo de los ojos en la 

fortaleza de la juventud. Decididamente, no iría a Cannes, aunque no merecía la pena 

enfadar a su padre y a su madre, ni decepcionar a sus hermanas, adelantándoles su 

decisión. 

Will sabía muy bien cómo escribir una carta a su madre en la que su deserción 

debía aparecer como un hecho ineludible acontecido por causa de fuerza mayor, ante el 

cual los hijos de Adán deben plegarse. Indudablemente, la perspectiva de pasarse los días 

cazando o patinando —como señala el destino— influyó en su decisión. Pero también era 

cierto que hacía tiempo que se había prometido a sí mismo el placer de disfrutar de la 

compañía de un par de amigos de la universidad, Hugh Armitage y Horace Lawley, y 

pidió permiso para que pasaran dos semanas en su casa de Stonecroft con él, pues su tutor 

le había pedido encarecidamente que se tomara un descanso. 

—Bendito… —comentó cariñosamente su madre después de leer la carta—. Voy 

a escribirle a mi querido jovencito y a hacerle saber lo encantada que estoy con su firmeza 

y determinación. —Pero el señor Musgrave masculló unos sonidos ininteligibles mientras 

escuchaba a su esposa, los cuales expresaban más bien incredulidad antes que 

consentimiento, y cuando habló solo fue para decir:  
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—¡La que pueden armar en Stonecroft esos tres jóvenes solos! Nos vamos a 

encontrar los establos llenos de caballos con las patas rotas cuando volvamos a casa. 

Will Musgrave pasó el día de Navidad con los Armitage, en su casa cerca de Ripon. 

Y, al día siguiente, por la noche, en el baile que ofrecieron los Armitage se divirtió como 

solo puede hacerlo un hombre muy joven, quien no se ha hartado aún del baile, y al cual 

nada agrada tanto como pasarse la vida bailando el vals, con los brazos ocupados en 

rodear la cintura de su bonita compañera de baile. 

Al día siguiente, Musgrave y Armitage salieron para Stonecroft. Recogieron a 

Lawley de camino y llegaron a su destino al atardecer, exultantes y ansiosos. Stonecroft 

resultó ser el refugio idílico para descansar al final de tan largo viaje, campo a través, y 

con aquel frío penetrante —cuando azota el viento del este y la nieve se mete por todas 

partes. La amplia y acogedora puerta principal daba al vestíbulo panelado en roble, en 

cuya chimenea ardía un fuego brillante. Estaba iluminado por lámparas que colgaban del 

techo, las cuales ahuyentaban a las sombras tenebrosas. Nada más entrar en la casa, 

Musgrave agarró a sus dos amigos, y antes de que tuvieran tiempo de sacudirse la nieve 

de los abrigos, los besó bajo la rama de muérdago, lo que provocó la risita nerviosa entre 

los sirvientes que esperaban al fondo de la habitación. 

—Cuando no hay más, contigo Tomás —rio y los apartó de él de un empujón—, 

pues sería una lástima no aprovechar el muérdago. Barker, espero que la cena esté lista, 

y que se sirva caliente y sea bien abundante, puesto que llevamos todo el camino con el 

estómago vacío y venimos hambrientos. —Guio entonces a los invitados a sus 

habitaciones en la planta de arriba. 

—¡Qué hermosa galería! —comentó Lawley con entusiasmo, al entrar al largo y 

ancho pasillo. Tenía muchas puertas y varias ventanas; y con cuadros y trofeos militares 

que colgaban de las paredes.  

—Sí, es lo que le aporta su carácter a Stonecroft —apuntó Musgrave—, va todo a 

lo largo de la casa, y la recorre desde el lado más moderno hasta la parte trasera, que es 

muy antigua; se construyó sobre los cimientos de un monasterio cisterciense que, alguna 

vez, se erigió sobre este mismo punto. La galería es suficientemente ancha como para 

cruzarla en carruaje, y con un par de caballos. Es el paso principal de la casa. Con mal 

tiempo, mi madre da su paseo diario dentro de esta galería, como si paseara al aire libre, 

y lo hace con la capota puesta para hacer más real la ilusión.  
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Armitage, atraído por los cuadros, los miraba con atención, y en especial el retrato, 

a tamaño real, de un hombre joven vestido con un traje azul y el pelo empolvado. Estaba 

sentado bajo un árbol, con un perro de caza a los pies. 

—¿Un antepasado tuyo? —preguntó Armitage, señalando el cuadro. 

—¡Oh, son todos los antepasados de uno! Y menuda panda más heterogénea que 

son. Puede que os divierta saber, a ti y a Lawley, de quién heredé esta buena presencia. 

Ese hermoso joven que, al parecer, ha despertado tu admiración es mi tatarabuelo. Murió 

a los veintidós años, una edad ridícula para un antepasado. Pero continuemos, Armitage, 

que ya tendrás tiempo de hacer justicia a todos los cuadros a plena luz del día, y quiero 

mostraros vuestras habitaciones. Creo que todo se ha dispuesto para que os halléis 

cómodos. Nuestras habitaciones están cerca. Las habitaciones más agradables de la casa 

están ubicadas sobre la galería. Y aquí nos hallamos, casi al final de la misma. Vuestras 

habitaciones están justo enfrente de la mía; y comunicadas entre sí, por si os sintieseis 

inquietos y solos en medio de la noche, tan lejos de casa, mis queridos niños.  

Y Musgrave apremió a sus amigos a que entraran en sus habitaciones, mientras él 

se apresuraba a la suya, silbando alegremente. 

A la mañana siguiente, cuando los amigos se despertaron, estaba todo 

completamente nevado. Quince centímetros de nieve magnífica, tan seca como la sal, lo 

cubría todo; el cielo sobre sus cabezas parecía una cubierta de acero, y todas las señales 

anunciaban otra fuerte nevada. 

—Pues vaya —se quejó Lawley, después del desayuno. Se había parado de pie 

frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, y miraba por la ventana—. La nieve 

nos habrá estropeado la pista de hielo.  

—Pero no impedirá que vayamos a cazar patos —replicó Armitage—, y digo yo, 

Musgrave, que podemos montar un tobogán ahí fuera. Veo ahí una ladera que parece que 

estuviera hecha a medida para nuestro propósito. Si podemos tirarnos por ese tobogán, ya 

puede nevar todo el día y toda la noche, por lo que a mí respecta. ¡Seremos los reyes! 

—Buena idea, Armitage —celebró Musgrave, saltando de alegría ante la idea. 

—Sí, pero hacen falta dos laderas y un poco de valle en el medio para poder 

deslizarse de verdad —objetó Lawley— si no, bajarás por la loma como si te deslizaras 

desde Mount Church a Funchal, y luego te pasaría igual que allí, que tendrías que 

desandar los pasos con el trineo a cuestas, lo cual disminuye la diversión 

considerablemente.  
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—Bien, solo podemos trabajar con el material que tenemos a mano —resolvió 

Armitage—. Vamos a ver si podemos encontrar un mejor lugar para deslizarnos ladera 

abajo, y algo que pueda servirnos de trineo para deslizarnos con ello. 

—Eso es fácil de encontrar, las cajas de vino vacías son ideales y unos palos 

gruesos para maniobrar. —Allá que se fueron corriendo los jóvenes al campo en busca 

del material, seguidos por media docena de perros que ladraban alegres. 

—¡Por Júpiter! Si cuaja la nieve, les pondremos unos patines a unas sillas robustas 

y nos acercaremos hasta la casa de los Harradines, en Garthside, e invitaremos a las chicas 

a venir en trineo, y empujaremos los trineos —les gritó Musgrave a Lawley y a Armitage, 

quienes se le habían adelantado en el vano intento por alcanzar al galgo, el cual lideraba 

la partida. 

Tras una larga y minuciosa búsqueda, encontraron el terreno que encajaba con sus 

propósitos, y les habría divertido a sus compañeros de clase ver con qué afán trabajaron 

los tres jóvenes, a las órdenes del puro placer. Trabajaron sin parar durante cuatro horas 

para construir el tobogán. Retiraban la nieve que escarbaban con las palas. Luego 

nivelaron el terreno con el pico y la pala, para que cuando se esparciera la capa de nieve 

virgen por encima, su improvisado vehículo pudiera correr cuesta abajo por la pendiente 

inclinada y de nuevo, con el ímpetu de la fuerza, remontara por encima de otro montículo, 

hasta detenerse por la inercia en un ventisquero.  

—Si al menos pudiéramos terminar esta pequeña obra de ingeniería —dijo Lawley, 

lanzando una palada de tierra a un lado mientras hablaba—, el tobogán estaría en perfecto 

estado para mañana. 

—Sí, y una vez construido, sería para siempre —respondió Armitage, mientras 

trabajaba con gran alegría, y hundía el pico en la tierra congelada y dura y llena de piedras, 

y sin perder el equilibrio en la pendiente mientras tanto—.  El buen trabajo es para toda 

la vida. En la posteridad, nos agradecerán el legado de un tobogán tan magnífico. 

—La posteridad tal vez, mi querido amigo, pero nuestros progenitores nos lo 

agradecerían bien poco si, por casualidad, se le ocurriera a mi padre bajar por él —dijo 

Musgrave. Cuando terminaron con la tarea, y los trabajadores se convertían de nuevo en 

caballeros, pusieron rumbo a Garthside en medio de la fuerte nevada para ir a visitar a 

sus vecinos, los Harradine. Se habían ganado el placer del té y de la charla animada; aún 

les bullía la sangre tras el estimulante trabajo, y se encontraban muy animados. No 

regresaron a Stonecroft hasta que lograron que las chicas fijaran una hora en la que 

podrían venir con sus hermanos para ser lanzados cuesta abajo por el tobogán —
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empíricamente probado—metidos en cajas de vino, que acolcharon para la ocasión con 

cojines. 

Ya tarde, aquella noche, los jóvenes se sentaron a fumar y charlar en la biblioteca. 

Habían jugado al billar hasta que se sintieron cansados. Y Lawley había cantado 

canciones románticas, acompañado por el banjo, hasta que se sintió exhausto; ni qué decir 

cuánto lo estarían sus oyentes. Armitage se había sentado inclinado hacia atrás, y apoyaba 

en la silla la cabellera rizada. Expulsaba las caladas del humo del tabaco con delicadeza.  

Fue el primero en romper el silencio del pequeño grupo. 

—Musgrave —dijo de pronto—, una casa vieja no está completa si no está 

encantada. Deberías tener un fantasma propio en Stonecroft. 

Musgrave dejó caer al suelo la novela de tapas amarillas que acababa de coger y 

todas las miradas se concentraron en él. 

—Pero sí que lo tenemos, mi querido amigo, lo que sucede es que no se ha dejado 

ver desde la época de mi abuelo. Ese es el deseo que llevo anhelando toda mi vida: llegar 

a conocer al fantasma de la familia.  

Armitage rio, por el contrario, Lawley le espetó: 

—No dirías eso si creyeras en fantasmas de verdad. 

—Creo en ellos con devoción. Pero, como es natural, deseo ver para creer. Ya veo 

que tú también crees en ellos. 

—Ves lo que no existe, y, por lo tanto, reúnes todas las condiciones para ver 

fantasmas. No, mi opinión es la siguiente —prosiguió Lawley—, ni creo en ellos, ni niego 

su existencia. Tengo la mente abierta a las diferentes convicciones sobre la materia. 

Muchas personas de gran juicio creen en ellos, y otros, con la misma capacidad mental, 

no creen. Simplemente, creo que el caso de los fantasmas está sin resolver. Puede que 

existan o que no existan, pero que, hasta que su existencia quede plenamente demostrada, 

rehúso añadir tal incómodo artículo a mi credo, como es el hecho de creer en fantasmas. 

Musgrave no respondió, pero Armitage soltó una risa estridente. 

—Uno contra dos, sois una abrumadora mayoría —concluyó—. Musgrave 

confiesa abiertamente que cree en fantasmas, y tú eres neutral, ni crees ni dejas de creer, 

aunque estás dispuesto a que te convenzan de su existencia. Ahora bien, yo me considero 

un descreído en lo que a lo sobrenatural respecta, de pies a cabeza. Cuando la gente pierde 

los nervios, estos les juegan una mala pasada, y seguirán haciéndolo hasta el final de los 

días. Y si yo tuviera la gran fortuna de ver al fantasma de la familia de Musgrave esta 
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noche, no creería más en ellos de lo que lo hago en este mismo momento. Por cierto, 

Musgrave, ¿es el fantasma un hombre o una mujer? —preguntó frívolamente. 

—No creo que merezca la pena responderte. 

—¿No sabíais que un fantasma no es él ni ella? —apuntó Lawley— Igual que un 

cadáver, es siempre asexual. 

—Una información crucial, teniendo en cuenta que proviene de un hombre que ni 

cree ni deja de creer en los fantasmas. ¿Cómo se entiende eso, Lawley? —dijo Armitage. 

—¿No es posible que un hombre esté bien informado sobre un asunto sin que llegue 

a tomar posición? Creo que soy el único que posee una mente lógica entre nosotros. 

Musgrave creen en ellos, aunque nunca ha visto uno. Tú no crees en ellos, y dices que no 

te convencerías de lo contrario, aunque vieras uno, lo cual no tiene mucha lógica para mí. 

No es necesario, para mi tranquilidad, poseer una opinión definitiva sobre el asunto. 

Después de todo, es solo una cuestión de paciencia, porque si los fantasmas existen de 

verdad, todos nos convertiremos en uno con un poquito de tiempo, y entonces, si no 

tenemos nada mejor que hacer, y se nos permite gastar tales ridículas bromas, podremos 

aparecer de nuevo en escena y asustar, de igual modo, tanto a los crédulos como a los 

incrédulos de cuantos amigos nos sobrevivan. 

—Entonces, trataré de adelantarme a ti, Lawley, y me convertiré en fantasma 

primero. Me veo más asustando a otros que siendo yo el blanco de tales bromas. Pero, 

Musgrave, haz el favor de hablarme del fantasma de tu familia. Estoy muy interesado en 

el asunto, y seré respetuoso. 

—Bien, lo tengo en cuenta, y no tengo ninguna objeción en contaros lo que 

conozco al respecto, que, en pocas palabras, se traduce en lo siguiente: Stonecroft, como 

os comenté, está construido sobre un antiguo monasterio cisterciense, el cual fue 

destruido en la época de la Reforma. Como ya os comenté, la parte de atrás de la casa se 

erige sobre los cimientos antiguos de un monasterio cisterciense,  y las paredes son de 

piedra. Las cuales, en su día, conformaban íntegramente el edificio del monasterio. El 

fantasma que ha sido visto por los miembros de la familia Musgrave, desde hace tres 

siglos, es el de un monje cisterciense que va vestido con el hábito blanco de la orden. De 

quién se trata, o por qué lleva tanto tiempo vagando por la tierra, continúa siendo un 

misterio para nosotros. El fantasma ha sido visto una o dos veces en cada generación. 

Pero, como dije, no nos ha visitado desde la época de mi abuelo, por lo que, al igual que 

un cometa, se prevé que se presente de nuevo ahora. 
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—Cuánto debes de lamentar que sucediera en una época anterior a la tuya —dijo 

Armitage. 

—Por supuesto que sí, pero aún no he perdido las esperanzas de verlo. Por lo 

menos, sé dónde buscarlo. Siempre se ha aparecido en la galería, y he dispuesto mi 

habitación cerca del lugar donde fue visto por última vez, con la esperanza de abrir la 

puerta una noche de luna llena y, de pronto, encontrármelo allí plantado. 

—¿Plantado dónde? —preguntó incrédulo Armitage. 

—En la galería, sin lugar a dudas, a medio camino entre vuestras dos puertas y la 

mía. Ahí es donde mi abuelo lo vio por última vez. Le despertó, en medio de la noche, el 

ruido de una puerta pesada cerrándose. Corrió a la galería, desde donde provenía el ruido, 

y de pie, frente a la puerta de la habitación en la que me hospedo, estaba la blanca figura 

del monje cisterciense. Se quedó mirándolo, y vio cómo se deslizaba a lo largo de la 

galería y se esfumaba dentro de la pared. El lugar donde desapareció se ubica sobre los 

cimientos del antiguo monasterio, por lo que es evidente que regresaba a su antigua 

morada. 

—¿Y tu abuelo creyó que había visto un espectro? —preguntó Armitage con 

desdén. 

—¿Podía negar la evidencia de sus sentidos? Vio tal cosa con la nitidez que nos 

vemos ahora nosotros, y desapareció por la pared en la forma de un fino vapor. 

—Mi querido amigo, ¿no te parece que esa anécdota sería más propia de tu abuela 

que de tu abuelo?3 —señaló Armitage. No era su intención mostrarse irreverente, si bien 

lo había conseguido; el gesto frío, reticente, que revelaba la cara de Musgrave fue 

suficiente para que se diera cuenta de ello al instante—. Perdóname, pero no me puedo 

tomar una historia de fantasmas en serio —añadió—, aunque podría concederte que, tal 

vez, hayan existido hace muchos años en lo que literalmente era la época oscura, cuando 

las velas de junco y los candelabros parpadeantes y titilantes eran incapaces de mantener 

las sombras alejadas. Pero en esta parte del siglo XIX, cuando el gas y la luz eléctrica han 

transformado la noche en el día, hemos destruido las condiciones que eran propicias para 

fabricar fantasmas —o, más bien, las creencias en su existencia, que viene a ser lo mismo. 

La oscuridad siempre ha sido mala compañera para los humanos, les altera los nervios. 

No puedo explicar la razón, pero es así. Para la época, mi madre era una adelantada en la 

materia, e insistía siempre en que se dejara una luz encendida por la noche en el cuarto 

                                                        
3 El comentario evidentemente machista que refleja la actitud de la época. 
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de los niños, por lo que de niño, cuando me despertaba de una pesadilla, nunca me 

asustaba la oscuridad. Y, en consecuencia, me he convertido en un completo descreído 

en lo que se refiere a los fantasmas, espectros, espíritus, apariciones, desdoblamientos, y 

en toda la prole. —Y Armitage miró a su alrededor despacio, complaciente. 

—Tal vez, habría sentido lo mismo que tú si no hubiera crecido con el 

conocimiento de que mi casa estaba encantada —replicó Musgrave. Mostraba un evidente 

orgullo por su antepasado fantasma. Tan solo quisiera convenceros de la existencia de lo 

sobrenatural desde mi propia experiencia. Siempre tengo la sensación de que ahí radica 

el punto débil de una historia de fantasmas, que nunca se cuenta en primera persona. 

Resulta que se trata de un amigo, o del amigo de un amigo, quien fue el agraciado, quien, 

en efecto, vio al fantasma.  

Armitage entonces se hizo un juramento: al cabo de una semana, a partir de aquel 

mismo momento, Musgrave vería al fantasma de la familia con sus propios ojos. Y, en 

adelante, siempre podrá hablar con el enemigo en la puerta4. Su ingeniosa mente urdió 

varios planes para que se produjera la tan ansiada aparición. Pero hubo de mantener 

aquellos planes en secreto, dejando que se consumieran por dentro. Lawley sería el último 

hombre en prestarse a ofrecerle su ayuda y hacer de cómplice en la broma instructiva que 

le quería gastar a su anfitrión, y se temió que iba a tener que trabajar sin un aliado. Y, a 

pesar de que habría disfrutado de su apoyo y de su colaboración, le pareció que se trataría 

de un doble triunfo si sus dos amigos veían al monje cisterciense. Musgrave ya creía en 

ellos, y estaba más que dispuesto a encontrarse a uno, y Lawley, a pesar de presumir de 

tener un juicio imparcial en lo que a fantasmas concernía, tampoco se mostraba reacio a 

que le convencieran de su existencia, si, en efecto, se lo podían demostrar. 

Armitage se mostró más alegre que de costumbre al ver que las circunstancias 

favorecían su despiadado plan. El tiempo era propicio para sus intenciones, puesto que la 

luna salía más tarde y pronto habría luna llena. Al consultar el calendario, pudo 

comprobar con gran satisfacción que, al cabo de tres días, la luna saldría a las dos de la 

madrugada y, una hora más tarde, el fondo de la galería más cerca de la habitación de 

                                                        
4 Hace referencia a una cita bíblica del Libro de los salmos, salmo 127:5, King James Version (KJV 1900). En el 
original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Musgrave should see his family ghost with his own eyes, and ever 
after be able  to speak with his enemy in the gate.” 

 
Happy is the man that hath his quiver full of them: 

   They shall not be ashamed, 
But they shall speak with the enemies in the gate. 
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Musgrave se llenaría de luz. Aunque Armitage sabía que no iba a poder contar con un 

cómplice bajo el mismo techo, iba a necesitar a uno cerca, el cual fuera diestro con el hilo 

y la ajuga, para poder coser el disfraz, la sotana blanca y la capucha del monje 

cisterciense. Y, cuando al día siguiente, fue a casa de los Harradines para sacar a pasear 

a las jóvenes en los improvisados trineos, tuvo la suerte de tocarle llevar a la más joven 

de las Harradine. Mientras empujaba la silla con patines sobre la nieve dura, nada fue más 

fácil que inclinarse y susurrar al oído de Kate: 

—Voy a llevarla lo más rápido que pueda para que nadie pueda escuchar lo que 

decimos. Preciso de su amable colaboración, necesito que me ayude a gastarle una broma 

a Musgrave, algo inofensivo y muy instructivo. ¿Me promete guardar el secreto durante 

un par de días, hasta que nos riamos todos de la broma? 

—Oh, sí, le ayudaré con sumo placer, pero no se demore y cuénteme cuál es esa 

broma tan instructiva que le quiere gastar. 

—Quiero hacerme pasar por el fantasma de la familia de Musgrave, y hacerle creer 

a Musgrave que ha visto al monje cisterciense vestido con el hábito de la orden, el que 

fue visto por última vez por su respetado e ingenuo abuelo. 

—¡Qué buena idea! Sé que está deseando ver al fantasma, y se lo toma como una 

afrenta personal que no se le haya aparecido nunca a él. Pero ¿no le asustará vuestra 

intención? —Kate giró la cara ruborizada hacia él, y Armitage paró el pequeño trineo sin 

querer—. Porque una cosa es desear ver un fantasma, sepa usted, y otra bien distinta creer 

que lo has visto. 

—Oh, no se preocupe por Musgrave. Estaremos haciéndole un favor, haciéndole 

ver lo que tanto desea. Estoy organizándolo todo de tal manera que Lawley también podrá 

disfrutar del espectáculo, y verá al fantasma a la vez. Y, si dos hombres fuertes, juntos, 

son capaces de enfrentarse a un fantasma, mucho más cierto será que se enfrenten a uno 

de fabricación casera, una lástima si no. 

—Bien, si considera que se trata de una broma inofensiva, sin duda, llevará razón. 

Pero ¿cómo podría yo ayudarle? ¿Supongo que con el hábito del monje? 

—Exacto. La estaré sumamente agradecido si pudiera confeccionar algún tipo de 

prenda que pueda pasar por el hábito de un monje cisterciense a los ojos de dos hombres 

(quienes, de todos modos, no estarán muy en sus cabales durante el breve tiempo que 

durará la aparición). No la importunaría si yo mismo fuera un buen costurero (¿es este el 

masculino de «costurera»?) Los dedales me resultan un incordio y, en la universidad, 
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cuando tengo que coser un botón, paso la aguja empujándola con una moneda, y tiro de 

ella por el otro lado agarrándola con los dientes. El proceso resulta laborioso. 

Kate rio alegremente: 

—Oh, puedo sacar sin problemas alguna cosa de una bata blanca que le vaya bien 

a un fantasma, y coserle una capucha. 

Armitage le contó entonces a Kate los detalles de su plan, trazado a conciencia. 

Cómo él iría a su habitación, cuando Musgrave y Lawley fueran a las suyas, en la noche 

señalada; cómo se quedaría sentado esperando a que los otros estuvieran profundamente 

dormidos. Entonces, cuando saliera la luna —y si las nubes tapaban a la luna, y en el caso 

de no poder contar con su luz, cómo tendría entonces que retrasar su plan—, se disfrazaría 

del fantasma del monje, apagaría las velas, abriría la puerta con cuidado y miraría dentro 

de la galería para comprobar que todo estaba preparado:  

—Entonces, daré un tremendo portazo, que fue lo que anunció la aparición del 

fantasma la última vez, y despertará a Musgrave y Lawley, y los hará salir disparados de 

la habitación. La puerta de Lawley esta junto a la mía, y la de Musgrave justo enfrente, 

por lo que ambos dispondrán de unas vistas magníficas del fantasma en el mismo instante, 

y podrán comparar sus observaciones más tarde en los ratos libres. 

—¿Y qué hará si le descubren enseguida? 

—Oh, no lo harán. La capucha cubrirá mi rostro y me pondré de espaldas a la luna. 

Mi más íntima convicción es que, a pesar de los anhelos de Musgrave por ver el fantasma, 

no le gustará cuando crea que ve uno. Tampoco a Lawley, y sospecho que se irán 

corriendo a sus habitaciones y se encerrarán en las mismas en cuanto atisben al monje. 

Ello me daría tiempo para volver a todo correr a mi habitación, cerrar con llave, 

desprenderme de mis galas, esconderlas, y de desperezarme, recién despertado de un 

profundo sueño, y levantarme de la cama despacio cuando ellos vengan a tocar a la puerta 

de mi habitación para contarme el horrible suceso que acaba de ocurrir. Y una nueva 

historia de fantasmas se añadirá a la lista de las que ya circulan.  

Y Armitage, anticipando la diversión, rio muy alto. 

—Esperemos que todo salga exactamente como lo ha planeado, y nos sentiremos 

todos felices Y, ahora, ¿le importaría girar el trineo para volver con los demás? Ya hemos 

conspirado lo suficiente. Si nos ven a los dos hablando tan apartados del grupo, 

sospecharán que estamos tramando alguna fechoría. Oh, ¡qué viento más frío! Es 

delicioso escuchar cómo silba el viento al pasar por el pelo —dijo Kate. Armitage, 

mientras tanto, había girado con gran habilidad el pequeño trineo y lo conducía rápido 
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delante de él, con el viento norte de cara. Kate hundió la barbilla entre las pieles del 

abrigo. 

Al cabo de dos días, por la tarde, Armitage halló el momento oportuno para llevar 

a cabo el encuentro con Kate, a medio camino entre las dos casas; era entonces que ella 

debía entregarle el paquete que contenía el hábito del monje. Los Harradine y toda su 

prole vendrían el jueves por la tarde para probar el tobogán en Stonecroft. Pero Kate y 

Armitage estaban dispuestos a sacrificar tal placer por el negocio que se traían entre 

manos. 

Los conspiradores no hallaron otro modo para esquivar a sus amigos durante un 

par de horas, cuando, bajo estrictas medidas de seguridad, se realizaría la importante 

entrega a Armitage. Él lo llevaría entonces, con mucho sigilo, a su habitación y lo 

guardaría bajo llave hasta que fuera a necesitarlo de madrugada. 

Aquella tarde, cuando los jóvenes llegaron a Stonecroft, la señorita Harradine se 

disculpó por la ausencia de su hermana, debida a, según dijo ella, un fuerte dolor de 

cabeza.   

A Armitage, se le aceleró el corazón al escuchar tal excusa, y pensó lo práctico que 

podía resultarle aquello al misterioso sexo. La habilidad que tenían las mujeres para 

inventarse un dolor de cabeza a su antojo, de igual modo que uno abre o cierra el grifo 

del agua caliente o de la fría. 

Después de la merienda, como había más caballeros que señoras, y los servicios de 

Armitage no eran requeridos en el tobogán, este decidió sacar a pasear a los perros. Con 

gran entusiasmo, se puso en marcha para reunirse con Kate. A pesar de lo mucho que 

disfrutaba madurando el plan, aún disfrutaba más de la íntima conversación con Kate, la 

cual había surgido a raíz del mismo, y le lastimaba que el encuentro fuera a ser el último. 

Pero la luna no iba a quedarse quieta en el cielo para representar su pequeña comedia, y 

la luz de la luna resultaba imprescindible para representar la comedia, tal y como la había 

previsto. El fantasma debía ser visto a las tres de la madrugada del día siguiente, en el 

lugar y hora fijados, cuando se dieran las condiciones de iluminación necesarias para 

llevarlo a término. 

Mientras Armitage caminaba ligero por la nieve, atisbó la figura de Kate a cierta 

distancia. Ella, sonriente, le saludó con la mano y señaló el paquete —parecía grande— 

que traía. El resplandor rojizo del sol de invierno brillaba sobre Kate, resaltaba los cálidos 

colores del pelo castaño, y hacía brillar sus ojos marrones. Armitage la miró sin esconder 

la admiración que sintió. 
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—Es tan amable por su parte ofrecerme su ayuda —dijo él, mientras recibía el 

paquete—. Volveré mañana para contarle cómo fue la instructiva broma. Pero, dígame, 

¿cómo sigue ese dolor de cabeza? —inquirió sonriente—. Tiene un aspecto tan diferente 

del habitual en estos casos, con dolores o achaques, que olvidé preguntárselo. 

—Muchas gracias, estoy mejor. No fue del todo un dolor impostado, si bien me 

sobrevino muy oportunamente. Me desvelé anoche, no porque me estuviera arrepintiendo 

en lo más mínimo de prestarle mi ayuda, por supuesto que no; sin embargo, deseaba que 

todo se pasara rápido. Una ha oído hablar de estas cosas, de estos trucos que, en ocasiones, 

resultan tan certeros que la gente termina perdiendo la cabeza con el susto, y no me lo 

perdonaría nunca si los señores Musgrave y Lawley se murieran del susto. 

 —En serio, señorita Harradine, me parece que no hay necesidad alguna de 

preocuparse por la salud mental de dos jóvenes fuertes y sanos. Si por alguno debe temer, 

ese soy yo. Si me descubren, se abalanzarán sobre mí y me destrozarán en el acto. Le 

aseguro que yo soy la única persona por la que se ha de temer. —Y la expresión grave, 

pasajera, cruzó como una nube el radiante rostro de Kate; y Kate admitió que resultaba 

bastante absurdo sentirse inquieta por aquellos dos hombres jóvenes, fornidos, más llenos 

de músculo que de nervios. Y partieron, Kate apresurándose a casa pues se acercaba el 

crepúsculo, y Armitage, después de verla desaparecer, retrocediendo sobre sus pasos con 

el preciado paquete bajo el brazo. 

Entró en la casa sin ser visto, y tras alcanzar la galería por una escalera trasera, 

avanzó a tientas hasta su habitación. Depositó su tesoro en el armario, lo cerró con llave, 

y atraído por el ruido de las risas, corrió abajo, al salón. Will Musgrave y sus amigos, tras 

un par de horas de ejercicio al sol, habían entrado en casa en cuanto se quedaron sin luz. 

De buena gana fueron a tomar juntos el té y las tortitas, mientras charlaban y se reían al 

recordar las aventuras de aquella tarde. 

—¿Dónde te habías metido, viejo amigo? —preguntó Musgrave cuando Armitage 

entró en la habitación—. Me parece a mí que tú tienes un tobogán privado en algún lugar 

secreto. Si la luna saliera a una hora decente y no a unas horas intempestivas, cuando a 

nadie le sirve ya su luz, hubiéramos ido a buscarte. 

—No habrías tenido que ir muy lejos. Me habríais encontrado en el camino de la 

caseta de peaje. 

—Pero, ¿por qué ese ánimo tan apagado y sumiso? ¡Cómo puedes preferir pasear 

por la carretera cuando podrías haber estado deslizándote por el tobogán con nosotros! 

—dijo Musgrave con afectada simpatía, quien terminó riendo como un chiquillo y 
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enredándose en una pelea de lucha libre entre los jóvenes, durante la cual Lawley evitó, 

en más de una ocasión, que volcará la mesa donde habían servido el té. 

Poco después, una vez desaparecidos los pasteles y las tostadas ante el apetito de 

los jóvenes, encendieron las linternas, y Musgrave y sus amigos y los hermanos de las 

Harradine se dispusieron —como guardaespaldas— a acompañar a las jóvenes damas a 

casa. Armitage estaba alborotado, y como le pareció que Musgrave y Lawley se habían 

apropiado de la compañía de las dos jóvenes más bonitas del grupo, bailaba desaforado 

el vals a lo largo del camino, por delante de ellos, con la linterna en la mano como el 

mismísimo fuego fatuo. 

Los jóvenes no se despidieron hasta planear nuevos placeres para el día siguiente, 

y Musgrave, Lawley, y Armitage regresaron para la cena en Stonecroft. De regreso, 

llenaron el aire con canciones alegres con las que amenizaron el camino a casa. 

Tarde por la noche, cuando los jóvenes estaban sentados en la biblioteca, Musgrave 

exclamó de pronto, mientras cogía un libro de lo alto de la biblioteca: 

—¡Ey! ¡Me he encontrado el diario de mi abuelo! He aquí su propio relato de cómo 

vio al monje del hábito blanco en la galería. Lawley, puedes leerlo si quieres, pero no será 

desperdiciado ante un descreído como Armitage. ¡Por Júpiter! ¡Qué extraña coincidencia! 

Hace exactamente cuarenta años esta noche, el treinta de diciembre, desde que vio al 

fantasma —le pasó el diario a Lawley, quien leyó la narración del señor Musgrave con 

gran atención.  

—¿Es esto como aquello de «por poco me convences»?5 —preguntó Armitage, 

percatándose de su intención y viendo que fruncía el ceño. 

—Apenas sé lo que creo. Nada positivo en cualquier caso. —Y cambió de tema 

porque se dio cuenta de que Musgrave no tenía ninguna intención de debatir sobre el 

fantasma de la familia en la antipática presencia de Armitage. 

Se retiraron pronto y la hora que Armitage tan alegremente había anticipado se 

acercaba. 

—Buenas noches a los dos —se despidió Musgrave y entró en su habitación—. Me 

quedaré dormido en cinco minutos. Todo este ejercicio al aire libre hace que un hombre 

sienta una inexplicable somnolencia por la noche. —Y los jóvenes cerraron las puertas 

de sus habitaciones, y se hizo el silenció en Stonecroft Hall. 

                                                        
5 —¡Por poco me convences para que me haga cristiano! —contestó Agripa. (Referencia bíblica al libro de los Hechos 
26:28-30). En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Is it a case of ‘almost thou persuadest me’?” 
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Las habitaciones de Armitage y de Lawley estaban una al lado de la otra, y en 

menos de un cuarto de hora, Lawley soltó un alegre «buenas noches», al cual 

correspondió el amigo del mismo modo. Entonces, Amitage se sintió mezquino y traidor. 

Musgrave y Lawley dormían profundamente, mientras él se mantenía despierto, sentado 

y vigilante madurando el malvado plan que tenía por objeto despertar y asustar a los dos 

inocentes durmientes. No se atrevía a fumar para pasar el rato, no fuera a ser que el humo 

del tabaco se colara por el ojo de la cerradura y lo delatara, informando a Lawley al 

instante —si se despertaba— de que su amigo estaba también despierto y actuando como 

a pleno día. 

Armitage extendió el hábito blanco de monje sobre la cama y sonrió al tocarlo, al 

pensar que los bonitos dedos de Kate habían estado trabajando sobre la tela hacía tan 

poco. No necesitaba ponérselo aún hasta dentro de un par de horas, y para ocupar el 

tiempo se sentó a escribir. Le habría gustado echarse una siesta. Pero sabía que si se 

dejaba vencer por el sueño, no habría quien lo despertara hasta que fueran a llamarle a las 

ocho de la mañana. Mientras se inclinaba sobre su escritorio, en el gran reloj daba la una 

de la madrugada, tan repentino y agudo fue que le pareció como un golpe en la cabeza y 

comenzó con violencia:  

—¡Lawley duerme como un cerdo, incapaz de oír un ruido así! —pensó, mientras 

subía el volumen de los ronquidos en la habitación de al lado. Entonces acercó las velas 

y prosiguió escribiendo, y un montón de cartas fueron testigos de su labor, hasta que de 

nuevo el reloj anunció la siguiente hora. Pero esta vez la esperaba, y no se sobresaltó, solo 

que el frío le hizo temblar: «Si no estuviera convencido de llevar a cabo este maldito y 

disparatado plan, ahora me iría a la cama —pensó—, pero no puedo romper mi palabra 

por Kate. Ella ha hecho el traje y debo llevarlo, mala suerte», y, con un gran bostezo, dejó 

caer la pluma y se levantó para mirar por la ventana. 

Era una noche clara y gélida. En el extremo del cielo negro, salpicado de estrellas, 

una borrosa franja de fría luz anunciaba que la luna estaba a punto de salir. Qué diferente 

de la tenue luz del amanecer, que preludia el alegre día, es la solemne salida de la luna en 

medio de una noche de invierno. Su luz no está hecha para despertar al mundo durmiente 

y llevarlo a sus tareas, cae sobre los ojos cerrados, cansados, y tiñe de plata las tumbas de 

aquellos cuyo descanso no será importunado jamás. Armitage no se dejaba impresionar 

fácilmente por el aspecto sombrío de la naturaleza —por el contrario, enseguida se dejaba 

seducir por su alegre y jovial influencia—, sin embargo, se alegraría de ver que la farsa 
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había terminado y él ya no estaba obligado a vigilar la pálida luz elevarse y extenderse, 

solemne como el amanecer del último día. 

Se volvió y alejó de la ventana, y procedió a convertirse en la mejor imitación del 

monje cisterciense que podía imaginar. Se echó por encima de la ropa el hábito blanco, 

para que pudiera parecer más grande, y marcó los círculos negros alrededor de los ojos, 

y espolvoreó la cara de un blanco espectral. 

Armitage rio en silencio al ver su reflejo en el cristal y deseaba que Kate pudiera 

verle ahora. Entonces abrió la puerta con cuidado y miró dentro de la galería. La luz de 

la luna resplandecía sobre la oscuridad de la ventana del fondo, a la derecha de su 

habitación y de la de Lawley. Pronto estaría donde él la quería, ni demasiada luz ni 

demasiado oscuro, para que su plan tuviera éxito. Dio unos pasos atrás en silencio para 

seguir esperando, y se apoderó de él un sentimiento —lo más parecido al nerviosismo— 

que jamás había sentido antes. Su corazón latía acelerado, comenzaba a sentirse como 

una niña asustada, cuando un búho ululó y rompió el silencio. Ya no le interesó mirarse 

en el reflejo del cristal. Se había asustado con la palidez espectral de su cara empolvada. 

«¡Al diablo con todo! Ojalá Lawley no hubiera dejado de roncar. Se agradecía la 

compañía». 

Y de nuevo miró a la galería y ahora la luna proyectaba sus fríos rayos donde 

pensaba colocarse. Apagó la luz y abrió la puerta completamente, y dando unos pasos 

dentro de la galería, la dejó caer con un fuerte golpe cuyo eco resonó, pero que solo 

consiguió que Musgrave y Lawley se dieran media vuelta sobre sus almohadas. Armitage 

estaba allí de pie, vestido como el fantasma de Stonecroft, en medio de la galería, bajo la 

pálida luz de la luna, esperando a que las puertas de ambos lados se abrieran de golpe y 

revelaran las caras aterrorizadas de sus amigos. 

Le dio tiempo a maldecir la mala suerte de que, justo aquella noche, ellos tuvieran 

el sueño tan profundo, y temió que los sirvientes hubieran oído el ruido que los señores 

no oyeron, y que vinieran corriendo al lugar, y estropearan el juego. Pero nadie vino, y 

mientras Armitage estaba allí parado, los objetos de la galería se hacían más y más claros 

por momentos, pues su vista se había ido haciendo a la oscuridad. 

—¡No me había dado cuenta antes de que hubiera un espejo al fondo de la galería! 

Parecería impensable que la luna pudiera iluminar tanto para que sea capaz de ver mi 

propio reflejo tan lejos, solo el blanco resalta tanto en la oscuridad. ¿Pero es mi propio 

reflejo? ¡Maldita sea, esa cosa se mueve y yo sigo aquí parado! ¡Sé lo que es! Es 

Musgrave disfrazado, tratando de darme un susto, y Lawley ayudándole. Se me han 
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adelantado, por eso no salieron de sus habitaciones cuando hice tanto ruido como para 

despertar a los muertos. ¡Qué raro que estemos todos haciéndonos, a la vez, la misma 

broma aleccionadora! ¡Acércate aquí falso fantasma, y ya veremos cuál de los dos se 

vuelve más blanco! 

Pero, para sorpresa de Armitage, la cual muy pronto se transformaría en terror, la 

figura blanca que creyó que se trataba de Musgrave disfrazado, y que, al igual que él, 

andaba jugando a los fantasmas, comenzó a avanzar hacia él, despacio, deslizándose 

sobre el suelo, sin tocar el suelo con los pies. El valor de Armitage era grande, y estaba 

decidido a mantenerse en pie, frente a aquello tan ingeniosamente urdido por Musgrave 

y Lawley para asustarlo y hacerle creer en lo sobrenatural. 

Pero un sentimiento se apoderó del fuerte joven, el cual no había sentido jamás 

hasta entonces. Abrió la boca reseca mientras aquella cosa flotaba hacia él, y profirió un 

grito áspero e inarticulado, el cual despertó a Musgrave y a Lawley, que se presentaron 

en sus puertas al instante, sin entender qué extraño susto los había despertado de un 

sobresalto. No penséis que fueron unos cobardes, encogiéndose paralizados, a causa de 

las espectrales formas que la luna llena descubría en la galería. Pero, mientras Armitage 

trataba de ahuyentar la espantosa visión que se acercaba a él, cada vez más, la capucha 

resbaló de su cabeza, y los amigos reconocieron su pálido rostro, descompuesto por el 

miedo, y corrieron hacia el amigo tambaleante y lo sujetaron en sus brazos. El monje 

cisterciense pasó por delante de ellos como una nube blanca y desapareció por la pared, 

y Musgrave y Lawley se quedaron solos con el cadáver de su amigo, cuyo disfraz se había 

convertido en mortaja. 

 

2.2) El raro de los Walford 

 

Mi padre me contaba a menudo la historia de esa memorable visita, tal como se había 

transmitido de generación en generación. ¡Qué gracioso e ingenioso era su majestad el 

rey! Qué alegre y vivaz, tan poco preocupado por el asesinato de su real padre, o por las 

graves desgracias que sobre su casa pesaban, como por las vidas perdidas de aquellos 

valientes, ¡y de todas las familias empobrecidas por su causa! 

El escudero Heneage era un hombre leal al rey entre los que más, sin embargo, se 

le escuchó decir que fue un día maldito para él cuando su graciosa majestad lo honró 

siendo su invitado, ya que le hizo perder los estribos a su esposa, la señora Johanna, y ella 

nunca volvió a ser la mujer de antaño. Ella se quejó y se lamentó de que el rey no hubiera 
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nombrado caballero a su esposo, para que ella pudiera subir un peldaño por encima en la 

jerarquía de la escudería. Pero le quedó un consuelo duradero de la visita real. Y fue esto 

que, tanto al llegar como al partir, el rey la había saludado, y ella había descrito con gran 

detalle la real forma de besar, que afirmó difería de la de los hombres comunes. La 

sirvienta de la señora Johanna, Anne Grimshaw, dijo que el rey también la había saludado. 

Pero esto fue algo que no quiso escuchar la dama, y cuando apeló al escudero Heneage, 

él dejó la molesta pregunta en paz al dar su opinión al respecto, y juzgándolo como una 

cuestión de probabilidad, pues era más probable que una mujer vanidosa mintiera, que su 

sagrada majestad besara a Anne Grimshaw, que vaya pinta tenía con aquella cara tan fea. 

Si me he extendido un poco sobre el hecho de la visita del rey a Walford Grange, 

no es tanto por las muestras de su favor real que se complació en otorgar a mis 

antepasados, sino porque pasó la noche en la mejor alcoba, en la gran cama de roble con 

sus atrevidos tapices nuevos. Pero al rey le atormentaron unos terribles sueños y se 

despertó por la mañana demacrado y cansado, como si lo hubieran poseído las brujas. Y 

eso lo atribuí a una influencia maligna de aquella misma cama fúnebre, y me ensañé de 

nuevo contra ella. 

Durante mucho tiempo me había prometido a mí mismo este placer de alegre 

destrucción, cuando me llegara el turno de ser el amo de Walford Grange. Mi padre había 

muerto en esta cama hacía tres años y, desde entonces, yo me había pasado el tiempo 

viajando por el sur de Europa, impulsado en parte por la inquieta curiosidad de la juventud 

y, en parte, por la creencia de que ningún señor de los Walford había cruzado los mares 

antes. Algunos de los hijos menores y de los familiares despilfarradores de nuestra familia 

se habían aventurado en tierras extranjeras, en busca de la fortuna que les fue negada en 

casa, pero el cabeza de familia jamás. Mi padre rebatió todos los argumentos o 

aspiraciones que pudiera yo defender, sobre el tema de viajar, y declaró con lo que le 

pareció concluyente: un hombre ya ve suficientes cosas incomprensibles en su propio 

país, sin tener necesidad de ir al extranjero para aumentar su confusión. Pero, cuando 

regresé a casa, me apresuré a llevar a cabo mis propósitos, en lo que a la odiosa cama de 

mis antepasados respecta. 

¡Qué pesar se impuso en toda la casa cuando comprendieron lo que yo estaba 

haciendo! Y, cuando yo y Gillam, el carpintero, y su ayudante —tras descolgar las 

pesadas cortinas de la cama—, procedimos a desarmar los paneles del dosel de roble 

tallado. La señora Barrett, la fiel y anciana ama de llaves, estaba de pie, limpiándose los 

ojos y lamentando mi impiedad. 
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—¡No lo haga, señor, no lo haga! ¡Puede que aún necesite una buena cama de 

plumas para morir! Una cama como esta para yacer y morir, y esperaba veros acostado 

en ella, como su pobre padre antes que usted. 

No sé qué esperanza de vida creía tener la señora Barrett, pero ella tenía sesenta y 

cinco años y yo veinticuatro. 

—Mi buena señora Barrett, he tomado la determinación de que esta cama verá su 

fin. No alimentaremos con más cadáveres sus voraces fauces. Pero si son las plumas por 

las que te lamentas, muy bien puedes forrar tu lecho con la ropa de cama, pero la cama 

en sí tiene los días contados. 

—Qué decís, señor, la cama en la que encontraron muerto a su tío abuelo Geoffrey, 

tras acostarse una noche cuando se encontraba tan bien y tan saludable como siempre, y 

gastando sus bromas impías, ¡que el Señor se apiade de él! La misma cama en la que 

yació el abuelo de usted dos años completos antes de morir, y toda la casa escuchó sus 

quejidos; y donde acostaron a su tía Hester con el agua goteando, goteando, de cada 

miembro, cuando la trajeron ahogada del arroyo. 

—Sí, mi buena señora Barrett, por estas mismas razones la cama debe desaparecer. 

Comenzó entonces Gillam, mientras se quitaba la gorra de papel y se limpiaba la 

frente: 

—Pues como no parece natural dormir en la cama, después de que tantos parientes 

de usted hayan estirao la pata en esta misma cama, ¿por qué no venderla, señor, a algún 

desconocido? Ese panel con la hiedra y los frutos es una talla muy bonita pa’cabar 

cortándola pa’cer leña. 

—No, Gillam, no la venderé. El hombre que aceptara dinero por la cama en la que 

murieron sus antepasados estaría vendiendo sus huesos para hacer mangos de cuchillos. 

Además, la cama ya ha vivido lo suficiente; ha prestado sus servicios a mi familia para 

morir en ella durante diez generaciones. Es de mi propiedad, Gillam. ¿No voy a poder 

hacer lo que guste con lo que es de mi propiedad? 

—Ay, pues sí, señor; que leyes no hay que impidan a un hombre hacer el ridículo 

como le plazca con lo que es suyo. Pero yo me pongo en el pellejo del buen hombre que 

hizo el armazón de la cama, y no me gustaría pensar que, doscientos o trescientos años 

más tarde, mi trabajo ibacabar en el leñero.  

—No te inquietes, Gillam; tú y yo no vivimos en una época que produce trabajo 

duradero. Nuestra carpintería de cola y tinte no se hace con miras a la posteridad. 
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—Pues señor —continuó Gillam, volviendo a su primera idea—, si no vavender el 

armazón de la cama, ni entero ni por partes, ¿qué le parece si llevo los paneles con la 

hiedra tallada en ellos? Ya le busco yo algunos trozos de madera mejores pa’l fuego. 

—No me importa darte la vieja talla de hiedra, Gillam —le dije—, pero solo con 

la condición de que nunca vuelva a ver nada de ella, bajo ningún otro aspecto. 

—Se lo juro, gracias, gracias. Lo convertiré en algo que le vasorprender. 

Habiendo accedido a su petición no muy convencido, lo vi apartar dos o tres 

hermosos paneles, ricamente tallados con ramas de hiedra, como rescate del naufragio 

general. Si los sombríos horrores de la vieja cama no me hubieran devorado el corazón, 

jamás habría puesto la mano en tal obra de destrucción. Debí al menos haber salvado el 

estribo con su talla en altorrelieve de Adán y Eva debajo del árbol, una serpiente con 

cabeza de hombre enroscándose alrededor del tronco, y las ramas dobladas bajo su carga 

de frutos. Pero no podía mirarlo sin pensar en los ojos moribundos que habían fijado su 

mirada mortecina en él, así que mi hacha y mi sierra hicieron estragos en una obra de arte. 

Cuando el suelo estuvo cubierto de trozos de madera y los hombres se limpiaban las caras 

acaloradas, sentí una extraña ligereza en el corazón, una cómoda sensación de que el 

trabajo pospuesto por fin se había realizado felizmente. 

—Gillam —le dije—, había suficiente madera en esa cosa enorme para construir 

un buque de guerra, cortinas para hacer sus velas y suficiente cuerda para todo su aparejo. 

—Ay, hubo... —Y, arrojando apresuradamente sus herramientas en la canasta, 

agregó, con socarronería, pensé—. ¿No habrá nada más que pueda ayudarle a derribar o 

destrozar, señor? 

Pronto descubrí que mi duro trabajo de destrucción me había beneficiado en más 

de un sentido. No solo me había librado de la insoportable sensación que me oprimía el 

pecho sino que corrió entre los vecinos mi reputación de excéntrico, la cual mantuve 

después, al menor esfuerzo, y la encontré de gran utilidad. La realización de mi propósito, 

que había acariciado durante largos años, fue considerada como evidencia de una 

disposición salvaje y sin ley, al borde del trastorno mental. Noche tras noche, en la 

taberna, Gillam contó a un público boquiabierto la historia de la escena de destrucción en 

la que había participado con gran profesionalidad. Y fue exagerando el relato hasta el 

punto que —sin proponerse en lo más mínimo mentir—, añadió que era tal la rabia del 

señor contra la vieja casa que se había visto obligado a amenazarle con el destornillador 

para que no derribara la repisa de la chimenea y el friso. 
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Evidentemente, yo era un hombre a quien resultaba imprudente frustrar o 

contradecir. Mis sirvientes salían volando, a la menor orden, con una presteza que no 

había observado antes. Mis deseos se cumplían en el acto, no se cuestionaban mis órdenes 

y todo cuanto yo decía era aceptado con servilismo. Si bien estaba en pleno uso de mis 

facultades mentales, como mis vecinos juzgaron que me hallaba al borde de la locura, me 

aproveché de la libertad que me dio para hablar y actuar como me vino en gana. Su 

apresurado juicio me había liberado del vasto dominio de los códigos de conducta. Podía 

hacer cualquier cosa por muy extravagante que fuera, y aun así quedaba ensombrecido 

por haber destruido la cama de roble de mis antepasados. 

Empecé a sentirme solo en Walford Grange. La buena señora de Barrett murió 

repentinamente, y al quedarme solo, deseé que alguien me hiciera compañía y me diera 

conversación en las largas noches, ya que ni siquiera el luminoso fuego que ardía en la 

chimenea era capaz de satisfacer todos mis anhelos de alegre compañía. No habría sentido 

deseos de casarme de haber tenido un hermano que viviera conmigo, que compartiera mis 

pensamientos y pasatiempos, y que, a su vez, fuera él quien se casara para preservar el 

apellido de la familia. Pero yo era el último de mi familia, y no tenía intención de permitir 

que tan antigua estirpe se extinguiera. 

Comencé a pensar seriamente en casarme, aunque no tenía ni idea de con quién, 

porque hasta entonces no había visto a la mujer con la que me gustaría casarme, ni podía 

suponer tampoco que alguien me pretendiera. Pero cuando un hombre toma la decisión 

de casarse, y se embarca en un viaje por tierra y por mar, resuelto a no regresar jamás a 

su casa hasta que traiga una esposa con él, resultaría extraño si no pudiera llevar a cabo 

su propósito. 

Sucedió que conocí a mi esposa inesperadamente, y donde debiéramos pensar que 

era el lugar menos probable para conocerla, en América, en una cabaña de troncos del 

lejano oeste. Se llamaba Grace Calvert, y solo tenía dieciocho años. Bella y fresca como 

una flor que se despliega, y llena de alegría y vitalidad propia de su edad y su crianza 

libre y sencilla. Me enamoré de ella a primera vista, y nos casamos después de un corto 

noviazgo, porque había logrado el propósito de mi viaje, y mi joven esposa se moría de 

curiosidad e impaciencia por conocer Inglaterra. Ella tenía una concepción más romántica 

de la tierra de sus antepasados, y me maravilló porque creía que cada pueblo en Inglaterra 

contenía una iglesia, imponente y venerable como la Abadía de Westminster, y estaba 

rodeada de colinas coronadas por amenazadoras fortalezas. 
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Grace nunca había visto casas construidas con ladrillos o piedras, y de no haberle 

mostrado una fotografía de Walford Grange, habría sido imposible que se hiciera la idea 

de un objeto tan extraño, ya que no había nada dentro de los estrechos límites de su 

experiencia con la que compararlo. Su imaginación se agitó con la imagen de la vieja 

casa. No se le escapó ningún detalle, desde las chimeneas acanaladas hasta los asientos 

de piedra en el amplio porche. Las ventanas saledizas, con sus cristales con forma de 

diamantes, complacían más que nada a mi joven esposa, y sobre todo admiraba las 

amplias ventanas de la mejor alcoba, en la que unos dos años antes había yo llevado a 

cabo mi destructora voluntad contra la cama de mis antepasados. La habitación estaba 

ahora desnuda y despojada de muebles y, desde la muerte de la señora Barrett, la había 

mantenido constantemente cerrada bajo llave. 

Grace estaba fascinada con la ubicación de la habitación, con su gran ventana sobre 

el porche, que daba a la avenida de árboles de lima por la que se accedía a la casa, y al 

campo, y la línea de las bajas colinas que lo rodeaban en el horizonte. 

—Esa habitación debe ser más luminosa que las de la planta baja —dijo—. Mira 

cómo sobresale la planta superior y proyecta una sombra sobre las habitaciones inferiores. 

Haremos de ella nuestra sala de estar, ¿no te parece? 

La petición hizo que me diera un vuelco el corazón, y sentí que ni siquiera la 

compañía de mi joven esposa podría animarme a vivir en la habitación donde había 

permanecido durante tanto tiempo la cama fúnebre. Le di largas, ni concediendo ni 

negando su petición. Le rogué que esperara, hasta que pudiera ver por sí misma, cuánto 

mejor se adaptaban a la comodidad de la vida cotidiana las habitaciones de la planta baja 

en comparación con las de la planta superior. En su corta vida, Grace no había estado a 

más de veinte millas del lugar donde nació, y temí que podría terminar por alejarla del 

todo de cuanto amaba y de aquello con lo que estaba familiarizada, y que podría resultar 

demasiado doloroso. 

Hubo un breve río de lágrimas al separarse de los seres queridos con los que no 

volvería a juntarse jamás, pero fue como lluvias de abril seguido de sonrisas. Cada 

arrebato de llanto era de menor duración, y los intervalos soleados entre ellos fueron más 

largos, hasta que al de unos pocos días Grace volvió a brillar en todo su esplendor. La 

emoción del viaje resultaba tan arrolladora como para tragarse cualquier otro sentimiento. 

Llegamos a nuestra casa una tarde de noviembre, mientras el sol poniente asomaba 

a través de una grieta entre las nubes, y sus rayos sobre la superficie iluminaban cada 

ventana con un resplandor rojo. Mientras conducíamos por la avenida sin hojas, cayeron 
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pesadas gotas desde las ramas desnudas que colgaban por encima de nuestras cabezas, y 

Grace, aferrada a mi brazo, dijo en un susurro asustado: 

—Ay, Humphrey, ¡esa luz en la ventana no es como el sol! ¡Parece como si tu 

antigua casa estuviera en llamas! —Y levantando los ojos capté por un momento el efecto 

completo de la ilusión. Pero, al hundirse el sol en su colchón de nubes, el resplandor rojo 

se desvaneció de las ventanas y las volvió sombrías y tenebrosas. 

—Querida, ¡bienvenida a tu casa inglesa! —dije, y tomé a mi joven esposa de la 

mano y la llevé escaleras arriba por la ancha escalera de roble; y, antes de que nos 

sentáramos a cenar, ya la había llevado a recorrer toda la casa desde el desván hasta el 

sótano —precediéndola con una vela en la mano— a través de las habitaciones que iban 

quedando a oscuras. 

Mostró una profunda admiración por la casa y sus muebles, pero los viejos retratos 

e imágenes familiares la entusiasmaron sobremanera, ya que Grace nunca había visto 

nada más venerable o más viejo que sus abuelos y la casa de troncos en la que nació. 

Cuando sus arrebatos de tristeza se apaciguaron lo suficiente como para permitirle comer 

un poco, y nos sentamos a cenar en la sala de roble, mi joven esposa dijo de pronto: 

—Humphrey, en una casa como esta tendría que haber un fantasma. 

—¿Y por qué? —pregunté, mientras sonreía ante su expresión extremadamente 

seria. 

—Porque tantas generaciones de hombres y mujeres no pueden haber nacido y 

muerto en esta casa sin dejar algún rastro de sí mismos para nosotros que nacimos 

después; y comprobé que las obras de ficción habían penetrado en el lejano oeste, porque 

Grace había estado leyendo novelas románticas. 

—Me niego a hablar de fantasmas durante la cena —dije—. El desayuno es el 

mejor momento para una conversación así. Se prohíbe pronunciar una palabra más sobre 

el asunto más allá de las doce del mediodía; y me levanté, y cogiendo una de las velas, la 

sostuve para enfocar la luz sobre una pintura oscura que había sobre la repisa de la 

chimenea, y pregunté: 

—¿Sabes quién es ese? 

Mi joven esposa examinó el retrato, con la cabeza inclinada, dudosa. Su rostro 

reflejaba desconcierto. 

—No me sorprende que no sepas quién es ese hombre de aspecto oscuro y siniestro, 

porque en los bosques de América no se cuelgan retratos de Carlos Segundo. Sí, ese es el 

rey Carlos; y el aire melancólico de sus rasgos debe ser meramente una expresión 
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heredada. En verdad, su temperamento resultó bien distinto, pues pasó por el dolor y la 

tragedia con despreocupación. Una vez pasó una noche en esta misma casa; recordamos 

la histórica visita con gran cantidad de detalles pintorescos, que conservamos a día de 

hoy. 

—¡Oh, qué maravilloso solo de pensarlo! —dijo Grace con entusiasmo—. ¿Y el 

rey cenaría en esta misma habitación donde tú y yo estamos ahora? 

—Sí, en esta misma habitación, ¿y te gustaría saber qué cenó? 

—No, no siento curiosidad por ese tipo de cosas. Quiero saber qué aspecto tenía el 

rey, cómo iba vestido, y en cuál de esos solemnes dormitorios de arriba dormía. Sin duda, 

aún tendrás la cama en la que durmió el rey. 

—No —respondí con decisión—. Estoy seguro que esa no la conservamos. 

—Entonces mañana, Humphrey, me mostrarás la habitación en la que durmió el 

rey, y la cama me la imaginaré. 

—¡Que se podía imaginar la cama! Mi joven esposa no tenía ni idea de lo que 

estaba hablando. Al día siguiente sucedió lo que cabría esperarse. Caminaba por el jardín 

cuando Grace se me acercó, y deslizando su mano a través de mi brazo, me arrastró hacia 

el porche. 

—Ves esa gran ventana —dijo, señalando hacia ella mientras hablaba; esa es la 

que admiraba tanto en la fotografía de la casa. He mirado a través de todas las ventanas 

menos esa, y me imagino que la habitación debe estar cerrada, porque no puedo abrirla, 

así que he venido a buscarte para que la abras para mí.  

Caminé en silencio a su lado mientras ella me llevaba a la casa y escaleras arriba 

en dirección a la puerta de la odiosa habitación, y tan animada iba que no callaba, y no se 

dio cuenta de que yo no había pronunciado una sola palabra. 

—Esta es la habitación —dijo alegremente, y giró el pestillo de un lado a otro, 

diciendo mientras lo hacía:   

—Ya ves que está cerrada con llave. 

—Sé que lo está —respondí con aspereza. 

—Entonces, ve a por la llave y ábrela —Y Grace apretó y movió la manilla de la 

puerta con violencia. 

—Querida, haz el favor de no pedirme que abra esa puerta, porque no lo haré. 

—¿No hacer lo que te pido que hagas? ¡Qué cruel por tu parte! —Los ojos de ella 

se llenaron de lágrimas. 

Supe que mi joven esposa me tuvo por un bruto, pero todo cuanto pude decir fue:  
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—Pídeme cualquier otra cosa que esté en mi poder y yo la haré por ti, pero solo 

esto, esta pequeña cosa, te ruego que no me pidas que la haga. 

—Si admites que es una cosa tan pequeña, no puede haber ninguna razón por la 

que debas negarte a concederme una petición tan trivial —insistió Grace—. Cuando te 

pido simplemente que abras una puerta en tu propia casa, y te niegas a hacerlo, solo puedo 

pensar que no me amas, o que hay algún misterio horrible en torno a esta habitación que 

deseas ocultarme; y enjugó una primera lágrima, que provenía más de la indignación que 

del dolor. 

—Mi querida Grace, no permitáis que hagamos una historia de algo tan pequeño. 

No hay ningún secreto relacionado con esta habitación del que haya oído hablar, y te amo 

tanto que no puedo soportar verte preocupándote por ideas absurdas. La cuestión es esta. 

Tengo un sentimiento —llamémoslo superstición, lo que quieras— pero tengo un 

sentimiento que me dice que iba a resultarme muy doloroso abrir esta puerta y llevarte 

dentro de la habitación. ¿Y qué placer podría haber al mirar una habitación vacía y sin 

amueblar? Una habitación vacía como cualquier otra habitación vacía. 

—Pero debería ponerme manos a la obra y amueblarla de inmediato. 

—Dejémoslo —dije, retirando con delicadeza su querida mano, la cual se aferraba 

a la cerradura—. Repito, tengo un presentimiento sobre esa habitación que me impediría 

ser feliz en ella. —Y agregué frívolamente:   

—Que mi Eva no arruine nuestro paraíso anhelando la fruta prohibida. 

Pero Grace replicó enseguida:   

—No fue Adán quien prohibió a Eva comer del fruto. Si hubiese sido así, no me 

parece que habría causado un gran daño al desobedecerle. —Y no dijimos nada más sobre 

la puerta cerrada, pero una nube se había interpuesto entre nosotros, y la dulzura tan pura 

de nuestra felicidad del principio se perdió. 

Un día, unas semanas después de esta locura, cuando comenzaba a tener la 

esperanza de que mi joven esposa habría perdido la curiosidad, vi por su manera forzada 

e incómoda que algo había sucedido que la perturbaba. 

—Mi querida Grace, ciertamente, no pareces feliz esta mañana, ¿por qué no me 

cuentas lo que te aflige? —le pregunté. 

Su voz tembló y su rostro se sonrojó mientras respondía:  

—Humphrey, no pensé que fueras capaz de contarme una mentira. 

—Criatura, ¿qué quieres decir? No hablamos de lo mismo. Ten la bondad de 

explicarte, para que dejemos de malinterpretarnos. 



 30 

—Me dijiste que el gran dormitorio que mantienes cerrado estaba vacío. 

—Así es —dije, impaciente ante esta escena infantil—. Pero ¿cuál es la mentira 

que te he contado? 

—Pues que la habitación no está vacía. Puedo probar lo que digo. 

—¡Que la habitación no está vacía! ¡Tonterías! Guardo la llave, y nadie más que 

yo mismo ha entrado en ella en estos dos años. 

—¿Cómo puedes insistir en tal falsedad, Humphrey? No me avergüenza confesar 

que miré por el ojo de la cerradura —me pregunto si no lo había hecho antes— y vi en 

medio de la habitación, entre la puerta y la ventana, una enorme cama vieja. Solo podía 

ver los dos postes, pero iban hasta el techo, y el estribo era alto y ricamente tallado, y las 

cortinas de un verde oscuro y triste. Así que me has engañado en lo que concierne a la 

habitación, y me temo que hay algún secreto relacionado con ella que no te atreves a 

contarme. ¿Qué te pasa, Humphrey? —Y mi esposa se levantó con una exclamación 

aterrorizada, porque pensé que me estaba desmayando, y toda mi vida pareció 

volatilizarse. 

—Grace —dije, cuando me quité de encima la sensación que me oprimía—. 

Vayamos de inmediato a esa desafortunada habitación y resolvamos esta absurda disputa. 

Dices que la habitación tiene muebles, yo digo que está vacía. Veremos cuál de nosotros 

tiene razón, y luego nunca volveremos a mencionar el tema. Y le pedí a mi esposa que 

viniera conmigo y se asegurara de que la habitación estaba, como dije, absolutamente 

vacía y sin amueblar. 

Mi mano tembló al girar la llave, y abriendo la puerta hasta que se tensó en sus 

bisagras, entramos juntos en la habitación. 

Grace retrocedió con un grito ahogado, y cubrió su rostro con las manos. 

—¿Adónde fue, la gran cama que vi de pie en este mismo lugar? No puedo haber 

sido engañada. ¡Oh Humphrey! ¿Por qué me gastas bromas tan crueles? Me aterras. 

—Mi joven esposa —dije, comportándome con una alegría que estaba lejos de 

sentir—. Todo esto pasa por tu arrogante curiosidad. Si mi querida niña se hubiera 

contentado con dejar que mantuviera esta puerta cerrada, no habría sentido tanta 

curiosidad que casi pierde la cabecita, y ha comenzado a ver ilusiones fantasmagóricas 

con muebles domésticos. Y debido a ello, lo que crees que viste no fue más que la criatura 

de tu propia imaginación, que ha estado tanto tiempo dándole vueltas a la idea de 

amueblar la habitación que no necesitas más que espiar a través del ojo de la cerradura, 

¡y, hala, ya está! ¡Hecho!, y las camas y las mesas se ponen en marcha a tus órdenes. 
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Pero, de aquí en adelante, puedes entrar en la habitación tantas veces como quieras, solo 

que no viviremos en ella, y no quiero que esté amueblada. 

Esto pareció satisfacer a Grace, y aunque no pude convencerla completamente de 

que la gran cama que había visto, cuando miró a través del ojo de la cerradura, era una 

ilusión engendrada por la curiosidad y una imaginación muy viva, sin embargo, con la 

puerta de la habitación abierta, sintió que tenía cierto control sobre cualquier truco que, 

en el futuro, pudiera hacerle yo. 

Me inquietaba mucho lo que ella me dijo. No le había contado ni una palabra a mi 

esposa sobre la destrucción de la cama de mis antepasados. La señora Barrett había 

muerto antes de casarnos, y yo había cambiado de sirvientes después de su muerte y, al 

no mantener ninguna relación con nuestros vecinos, Grace no podía haber escuchado a 

nadie la historia de la espantosa vieja cama, que, sin embargo, ella me había descrito con 

tal lujo de detalles. 

Ya no podría contarle la verdad. Le pondría los nervios de punta, y la dejaría 

impresionada con la idea de que algo raro había en la casa. Ojalá no hubiera destruido la 

vieja cama. Mucho mejor habría sido que ella hubiera conocido la triste realidad que 

contemplar esa presencia, que no se trataba ni de la materialización de la memoria ni de 

la vívida representación forjada desde la imaginación. Probé a invocar una alucinación 

similar, pero en vano. Aunque mi recuerdo de la antigua cama era perfecto, y cada detalle 

estaba grabado en mi mente, jamás había logrado materializar tal imagen, por mucho que 

me esforzara. 

Grace recuperó por completo su habitual alegría, y en la primavera estuvo ocupada 

haciendo mil pequeños preparativos para la esperada llegada de un bebé, que iba a 

eclipsar a cualquier recién nacido del mundo. No me podía creer lo obstinada que podía 

llegar a ser mi esposa, cuando, después de todo lo que había dicho sobre la habitación 

vacía, ella me preguntó un día si no podría convertirse en la habitación de los niños. 

—¿No recuerdas, querida, que dije que no íbamos a decorar esa habitación? —dije. 

—Oh, por supuesto, no vamos a amueblar la habitación; el cuarto de los niños no 

necesita muebles; pero es con diferencia la habitación más alegre y soleada de la casa. 

Y de nuevo tuve que mostrarme inhumano y negarle a mi joven esposa una petición 

tan pequeña. 

Una mañana, mientras estaba sentado en mi habitación enredado con las cuentas, 

Grace vino a decirme que iba a conducir a la ciudad del condado, a unos ocho kilómetros 

de distancia, para ir de tiendas, como a ella tanto le gustaba. Le dije que si esperaba hasta 
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el día siguiente, podría acercarla yo mismo, pero ella le dio unos toquecitos al barómetro 

de pared, el cual llevaba parado algún tiempo en buen tiempo, y me aseguró que llovería 

al día siguiente, y que debía aprovechar el buen tiempo aquel mismo día. Partió pues en 

el carruaje mi querida testaruda, se despidió con una alegre inclinación de cabeza mientras 

el carruaje se alejaba de la casa. 

Grace regresó a última hora de la tarde, venía muy animada y traía consigo un 

paquete enorme; solo a una campesina o a una mujer como a mi joven esposa del lejano 

oeste se le ocurriría llevar un paquete tan grande en un carruaje descapotable. Debió de 

dolerle al cochero conducir con aquello por todas las calles de la ciudad del condado. 

—¿Qué se te ha ocurrido traerte a casa? —le pregunté. 

—Ah... —dijo riendo—. ¡Voy a poner a prueba tu curiosidad ahora mismo! 

Cualquier otra cosa que quieras saber te la diré, pero no puedo revelarte nada sobre este 

misterioso paquete.  

—Entonces, quítamelo de la vista —dije, no vaya a ser que encuentre algún agujero 

en el envoltorio para espiar a través de él. Deberías saber qué pasión más devoradora es 

la curiosidad. 

Al cargar escaleras arriba con aquel imposible paquete, su envoltorio se desprendió 

y reveló un par de mecedoras de roble negro. Pero no dije nada; Grace debía contarme su 

pequeño secreto a su manera, y en su momento. 

Nos considerábamos las criaturas más felices del mundo cuando nació nuestro 

pequeño hijo Heneage. Las sombras que anidaban en la casa, tras la muerte de muchas 

generaciones, se atenuaron con la alegría del nacimiento, y la vida de mi pequeño fue 

como la bellota, que brota y hace crecer el vigoroso tallo a través de la tierra, alimentada 

por las hojas caídas de miles de otoños. En el tercer día de nuestra felicidad, mi esposa 

me mandó llamar, y me dijo que tenía una sorpresa muy bonita para mí. 

—Ahora puedo contártelo todo sobre el gran paquete misterioso. Era una hermosa 

cuna pasada de moda que compré en Carlyon a un hombre llamado Gillam, que tiene una 

tienda de muebles viejos aquí. Me enamoré de ella al instante, porque sabía lo bien que 

se adaptaría a esta casa con su viejo roble. Gillam dijo que podía jurar que era un trabajo 

antiguo; de hecho, dijo que, originalmente, era parte de una buena cama de un pobre loco 

caballero del barrio que, a decir verdad, la había destruido en un ataque de histeria, pero 

tuvo la suerte de salvar una parte del destrozo, y lo rehízo en esa cuna, y al bebé se le ve 

precioso en ella. Me temo que le di una gran cantidad de dinero por ella, pero una no se 
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encuentra con una cosa tan hermosa todos los días. Y la niñera quitó una pantalla de 

delante de la cuna, haciendo que su belleza irrumpiera de pronto y con mayor fuerza. 

Sentí un sudor frío en la frente mientras reconocía, en la parte alta y la cabecera de 

la cuna, la talla de las ramas de hiedra y las bayas que tan inconscientemente le había 

regalado a Gillam cuando destruí la vieja cama. 

—Pensé que te alegraría tanto —dijo Grace, decepcionada ante mi silencio que me 

tenía allí de pie, hechizado, reconociendo cada línea de la odiosa talla—. Pensé que te 

alegraría tanto ver al bebé dentro de una cuna realmente digna de él. 

Pero me había quedado mudo; sentía una opresión en el pecho con el 

presentimiento de una terrible fatalidad. 

—No estás siendo muy amable —dijo Grace—. Había preparado una bonita 

sorpresa para ti, y en lugar de alegrarte, te quedas ahí de pie y suspiras y miras como si 

acabases de ver un fantasma. Nana, saque al bebé de su preciosa cuna; ¡hay que 

encontrarle una cuna corriente de mimbre para que duerma en ella en lugar de en esta! 

Y la nana hizo lo que su señora le ordenaba, y levantó al pequeño Heneage de su 

cuna mortuoria; pues mientras nosotros hablábamos, la corta vida del bebé veía su fin. 

No recuerdo nada de lo que ocurrió en aquellos días durante las semanas siguientes. 

Me consumía por temor de que mi esposa también muriera. Seis semanas después de la 

muerte de nuestro hijo, la bajé en brazos por las escaleras, y esta fue su única señal de 

recuperación. Permaneció en el mismo estado de convalecencia, anclada en el dolor, con 

los nervios destrozados, y tan débil, en cuerpo y alma, que no me atreví a contrariarla en 

nada. Mientras se acercaban los días oscuros y sin sol del otoño, mi joven esposa me dijo 

como si nunca antes hubiéramos hablado sobre el tema: 

—Quiero la gran habitación vacía amueblada como mi sala de estar, Humphrey. A 

ratos, tendré un poco de sol allí para animarme durante tu triste invierno inglés, y me 

divertirá amueblarlo. 

Al contemplar su rostro pálido y melancólico, sentí que nada me importaba ya, y 

le dije:   

—Haz exactamente lo que quieras, querida, en todo. —Su apatía le impidió 

agradecerme. 

Sin embargo, el proyecto para transformar la lúgubre habitación en una habitación 

luminosa sucedió inmediatamente, pues Grace, de una sacudida, sentenciaba:  

—¡No más viejos muebles de roble! 
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Mi joven esposa iba siempre de un extremo al otro, y ahora, con su manía en contra 

de la vieja madera de roble, le dio por llenar la habitación con muebles baratos y de mal 

gusto, con sillas hechas con palillos dorados y atados con cintas, que se hundirían a la 

mínima que un gato saltara sobre ellas. 

Participé de todas sus pequeñas fantasías y fingí una profunda admiración por cada 

idea nueva que se le ocurría sobre el tema de la decoración. Hice todo cuanto ella quiso, 

incluso colocar su sofá en el mismo lugar donde había estado la odiosa cama. Y así fue 

que se vino abajo mi resistencia, y yo, que hacía tres años había intentado por la fuerza 

impedir que el destino se cumpliera, trabajaba ahora, sin darme cuenta, para hacer que 

este se cumpliera. No tardó mucho en llegar. 

Una tarde gris de noviembre, Grace estaba echada en su sofá. Se había tapado con 

unos echarpes suaves y las cortinas de las ventanas estaban echadas, para que entrara la 

mayor cantidad de luz posible. El resplandor del sol poniente iluminaba la habitación, y 

le daba un tono más vivo a la palidez grisácea de su rostro.  

—¡Qué parecido al día que vine por primera vez a Walford Grange! —dijo—. El 

sol se está poniendo con la misma luz, su intensidad. Haz el favor de ir al jardín, 

Humphrey, y mira si las ventanas están brillando con luz roja como estaban entonces. 

Y salí afuera cumpliendo lo que me pedía. 

Vista desde el jardín, la casa tenía exactamente el mismo aspecto que tenía el día 

de nuestra llegada. Desde la buhardilla hasta el sótano, todas las ventanas brillaban de 

color rojo con la luz del sol poniente, como si ardieran por dentro. Todo sobre cuanto se 

posaban mis ojos era como lo había sido hacía un año. Solo Grace y yo habíamos 

cambiado. Habíamos cambiado nosotros mismos, y nos habíamos cambiado el uno al 

otro. Me inquietó el aspecto inmutable de la naturaleza y de las cosas inanimadas a mi 

alrededor, y entré en la casa, ahora oscura en contraste con el crepúsculo exterior, y 

regresé a la habitación de mi esposa con el corazón apesadumbrado. 

—La casa tiene el mismo aspecto que tenía cuando la viste por primera vez —le 

dije—. Hasta que se ha puesto el sol detrás de la colina, las ventanas han brillado con el 

mismo extraño efecto del fuego que advertiste hace un año.  —Y arrojé un nuevo tronco 

sobre las brasas mientras hablaba, y las chispas se dispararon e iluminaron la ancha 

chimenea—. ¿Enciendo las velas? —pregunté, volviéndome hacia el sofá de mi esposa—

La habitación se está quedando a oscuras. —Pero no hubo respuesta. Estaba hablando 

con los muertos. 
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En vano había tratado de apartar a la vieja cama de su presa, porque allí, en el 

mismo lugar donde había estado durante tres siglos y donde habían muerto generaciones 

de mis antepasados, la esposa del último de los Walford yacía muerta. 

Enterré a mi dulce Grace junto a nuestro pequeño hijo, y en la noche del funeral, 

solo, en mi desolado hogar, concebí la idea de liberarme para siempre del gran mal que 

había recaído sobre Walford Grange. Envié a todos los sirvientes lejos. Me quedaría a 

solas en la casa con mi pena. 

Cuando me aseguré de que estaba solo en la casa, fui rápidamente de habitación en 

habitación; sentía una extraña exaltación, hablando en voz alta y abriendo puertas y 

ventanas, hasta que el aire frío de la noche corrió a través de las habitaciones y los pasillos, 

y las cortinas y las colgaduras aletearon con el viento. 

—Cuando destruí la vieja cama de la muerte —dije—, pensé que restablecía la 

alegría y el júbilo en Walford Grange. Pero no debería haber destruido solo la cama, sino 

la habitación en la que estaba, y la propia casa de la que formaba parte. Ningún hombre 

vivirá jamás en esta casa empachada de muerte. Nunca más se oirán la voz de la novia y 

del novio en sus aposentos, ni se oirán pisadas de niños en sus peldaños. Nunca más se 

encenderá el fuego —sometido al inofensivo uso doméstico— ni alumbrará el hogar, por 

el contrario, el fuego indómito y fiero devorará la maldita mansión.  

Y agarré el tronco ardiendo de la chimenea y lo lancé al sofá donde Grace había 

muerto. 

Portando un hierro encendido, me precipité de habitación en habitación de aquella 

condenada casa, e iba dejando en cada habitación una muestra ardiente de mi presencia, 

y luego, después de bajar por la ancha escalera —donde las sombras parpadeaban y se 

proyectaban desde cada puerta abierta, donde el silencio se rompía con el sonido 

crepitante de las llamas— salí a la oscuridad, cerrando de un golpe la pesada puerta tras 

de mí. 

Corrí a través del aire frío y húmedo, con la luna guiándome, a través de una grieta 

en las nubes, con su luz intermitente, hasta que, dibujando su mortaja alrededor de ella, 

me dejó de nuevo en la oscuridad. No me giré, ni a la derecha ni a la izquierda, ni una 

sola vez, ni miré detrás de mí, hasta que hube alcanzado la cima de las colinas que 

rodeaban el valle. Entonces me quedé de pie y me giré para echar un último vistazo a la 

casa de mis padres. Justo en ese momento la luna, emitiendo un frío esplendor desde su 

lecho de nubes, proyectó un brillo solemne en cada esquina. Y vi por última vez la casa 

donde nací, la cuna y sepultura de mi linaje, y todas las ventanas desde el sótano hasta la 
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buhardilla brillaban con fuego, no un mero resplandor reflejado, sino rojo del fuego que 

se propagaba con furia en el interior, e imponentes llamas se disparaban con fuerza desde 

la ventana de la habitación sobre el porche. 

Me quedé allí parado largo rato para ver el fuego que había provocado yo mismo, 

hasta que una repentina ráfaga de luz y una magnífica llama que saltó por el aire me 

anunciaron que el techo a dos aguas se había derrumbado, grité, me quité el sombrero y 

me despedí por última vez de Walford Grange. 

 

 

III) La cuenta, por favor: comparación crítica entre el 

presupuesto original y la factura final. 
 

Todo cuanto he aprendido sobre el proceso de elaboración del presupuesto de una 

traducción literaria se lo debo, en gran medida, a un error. Sí, un error ha sido el que me 

ha llevado a reflexionar más en profundidad sobre los sistemas de cómputo a la hora de 

elaborar un presupuesto de una traducción literaria.  

El primer presupuesto para la traducción de los dos cuentos de Louisa Baldwin que 

envié a mi tutora, en el mes de enero, lo calculé sumando los caracteres sin espacios. Al 

recordar, más tarde, el artículo de Carlos Milla Soler y Marta Pino Moreno publicado en 

la revista de ACE Traductores6, el cual compartió en el máster la profesora de la 

asignatura de Traducción Literaria, María Rosich. Lo releí y me di cuenta de que debía 

haber tenido en cuenta los caracteres con espacios, a la hora de realizar el cálculo del 

número de páginas. Valor, que, por otro lado, también ofrece Word.  

Pero lo mejor de todo fue comprobar que aún quedaban editores quienes, para 

abaratar el costo de la traducción, justamente, calculaban el número de páginas a partir 

de los caracteres sin espacios, igual que lo había hecho yo. 

Si, además, a esta variación en el cálculo que acababa de descubrir, le añadimos 

otras variantes como son el hecho de tomar de partida el texto en inglés (siempre contiene 

menos palabras y, por consiguiente, menos caracteres) en lugar del texto traducido, el 

texto meta, en nuestro caso el español. O bien, tal y como se demuestra en el artículo de 

                                                        
6 Milla Soler, Carlos, y Marta Pino Moreno (Verano de 2006. Recuperado el miércoles 29 de diciembre de 2021): “De 
te fabula narratur: Los sistemas de cómputo y el rendimiento del trabajo en el sector editorial”, Vasos Comunicantes, 
34. 
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Carlos Milla Soler y Marta Pino Moreno, lo calculamos con la cantidad de caracteres que, 

en realidad, tenemos en un procesador de textos como WORD que son 1700/página y no 

2100 (cantidad de caracteres tan obsoleta como la máquina de escribir), me doy cuenta 

de que no tengo un presupuesto sino seis: 

 

1. Caracteres sin espacios (texto original – inglés)/2100 por página 

 

2. Caracteres sin espacios (texto traducido – español) )/2100 por página 

 

3. Caracteres con espacios (texto original – inglés) )/2100 por página 

 

4. Caracteres con espacios (texto traducido – español) )/21007 por página 

 

5. Caracteres con espacios (texto original – inglés)/1700 caracteres por página 

 

6. Caracteres con espacios (texto traducido – español)/1700 caracteres por página 

 

Y la diferencia de 230,16 € —desde los 348 € (presupuesto 1) hasta los 578,16 € 

(presupuesto 6)— no es nada desdeñable.  

La traducción y revisión de los dos cuentos me llevó un total de 45 horas, por lo 

que si quisiéramos traducir esta cifra a lo que me habría supuesto en ingresos por hora en 

cada caso, habría resultado 6,57 €/hora en el primer caso, frente a 10,92 €/hora en el 

segundo caso.  

Por supuesto, estas reflexiones no las compartí con el cliente (no se trata, en ningún 

caso, de marear al cliente). Por ello, la factura definitiva que envié al cliente la elaboré en 

base al presupuesto 6, o presupuesto final. 

 

3.1) Los presupuestos 

 

                                                        
7 Es lo habitual en el mercado. 
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Presupuesto 1 
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Presupuesto 2 
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Presupuesto 3 
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Presupuesto 4 
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Presupuesto 5 
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Presupuesto 6 
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3.2) La factura 
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IV) Comentario de la traducción 
 

En este apartado expondré tanto los aspectos técnicos como aquellos más propios o 

intrínsecos del acto de traducir, con los que me tuve que enfrentar, y cómo los solucioné. 

 

4.1) Reflexiones sobre el proceso de traducción 

 

4.1.1) Herramientas de traducción 

Me había propuesto traducir un cuento con la ayuda de una herramienta de traducción y 

el otro sin la ayuda de herramientas de traducción. Existe una increíble variedad de 

herramientas TAO, pero yo no tenía ninguna duda de cuál iba a ser la que iba a utilizar 

para traducir The Weird of the Walfords, el cuento de Louisa Baldwin. Durante el máster 

hemos aprendido a utilizar distintas herramientas de traducción y, en mi opinión, la más 

fácil de utilizar es MateCat. Además, la calidad de la traducción automática que te ofrece 

es también buena. Está especialmente enfocada a ofrecer a los usuarios el acceso a bases 

de datos de traducción automática para mejorar su velocidad en el trabajo. Por otro lado, 

dispone la opción de “memoria no compartida”. Escogí esta opción independientemente 

de que, en el caso de la escritora Louisa Baldwin (1845-1925), los derechos de autor no 

planteaban ningún conflicto.  

 

4.1.2) ¿Contigo o sin ti?: análisis comparativo del uso de herramientas de traducción 

La traducción del cuento The Real and the Counterfeit que hice de la forma tradicional 

—esto es, sin la ayuda de herramientas TAO, y debiendo teclear todo el texto desde 

cero— me llevó el doble de tiempo que la traducción de The Weird of the Walfords con 

MateCat.  

En MateCat, lo que más aprecié fue la posibilidad de ir simplemente reformulando 

la opción que me ofrecía la traducción automática por segmentos. Resultó como ir 

haciendo una posedición durante el mismo proceso de traducción.  

Por otra parte, el hecho también de poder realizarlo por segmentos, no solo ayuda 

a no dejar fuera ninguna oración o párrafo, sino que facilita la focalización y la atención 

en el detalle. De igual modo, y esto es común a otras herramientas TAO, me pareció que 

el hecho de que se muestre el porcentaje de traducción que llevamos hecho, y el que nos 
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queda pendiente, ayuda a incrementar el ritmo de trabajo. Quizás no sea más que una 

cuestión psicológica, pero, sin duda, ayuda a mantener el ritmo de traducción.  

La traducción final que descargué, en el caso de MateCat, era ya prácticamente la 

final y me llevó muy poco tiempo realizar una última posedición. La traducción del 

cuento que traduje sin MateCat, sin embargo, hube de revisarla muchas más veces. 

Aquellos fragmentos, frases o palabras que había dejado resaltados en amarillo —para 

dejar reposar y comprobar más tarde— no solo fueron más en la versión tradicional sino 

que, además, tardé más a la hora de dar con la fórmula final, con la solución final y, por 

consiguiente, con la traducción “lista para entregar”. 

La longitud de The Weird of the Walfords era incluso algo mayor que The Real and 

the Counterfeit, por lo que si hubiera traducido los dos cuentos con MateCat, me habría 

ahorrado algo más de 15 horas de trabajo. 

The Real and the Counterfeit: 30 horas (35 631 caracteres con espacios, texto en 

inglés) —texto traducido sin herramientas TAO—.  

The Weird of the Walfords: 15 horas (38 313 caracteres con espacios, texto en 

inglés) —texto traducido con MateCat—. 

Si retomamos el cálculo que realicé más arriba de lo que habría ganado por hora 

con el presupuesto final o definitivo (578,16 € – 15% IRPF/45 horas = 10,92 €/hora) y 

realizamos ahora la división entre 30 horas, habría ganado 16,38 €/hora. Esto es, 5,46 € 

más por cada hora trabajada.  

 

4.2) Reflexiones sobre las dificultades de la traducción y las estrategias adoptadas 

 

4.2.1) El título 

Dar con la mejor traducción de un título es, muchas veces, un camino tan largo como el que 

debe recorrer el propio autor a la hora de escoger el título. No es fácil dar con un buen título. 

El mismo James M. Cain dio mil vueltas antes de escoger el que le pareció maravilloso para 

su conocida novela y, ciertamente, lo es: The Postman Always Rings Twice. Otra cuestión 

sería lo acertado o no de su traducción al español. Pero esta es otra historia.  

En mi caso, también la dificultad para traducir los títulos fue bien distinta para ambos 

cuentos. The Weird of the Walfords no planteó ninguna dificultad, y menos aún después de 

leer la historia, en la que el último señor de los Walford, “el raro”, termina prendiendo fuego 

a su propia casa. El final de este cuento me recordó al final del relato Le Horla de Guy de 

Maupassant. Si bien los motivos que llevan a ambos personajes a quemar la casa son 
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distintos, contienen muchos elementos en común. El raro de los Walford también desea 

“quemar la casa” que tanto le pesa.  

La traducción del título The Real and the Counterfeit, sin embargo, planteó muchas 

más dificultades. Su camino fue bien distinto, hasta dar por fin con la solución.   

Durante todo el proceso de la traducción dejé el título provisional resaltado en 

amarillo como Lo real y lo fingido pues no terminaba de convencerme mi traducción, y 

tampoco era capaz de dar con ninguna otra fórmula que fuera más acertada. Fui anotando 

las posibles traducciones: 

 

1. Lo real y lo fingido 

2. Lo real y la imitación 

3. El verdadero y el falso 

 

En nuestra tutoría, María Rosich, a quien tampoco convencía Lo real y lo fingido, me sugirió 

Lo real y lo imaginado y algo, aún más interesante, que me acercaría a la solución:  

«Algo que contenga la palabra fantasma» (fueron las sugerencias de mi tutora). 

Pero no fue hasta que, en una conversación que tuve con mi amiga y poeta, traductora 

de alemán, Gema Estudillo, que di con la fórmula. Nuestra conversación giraba en torno a 

un término que me estaba costando traducir doppelgänger (escrito dopplegangers en la 

primera edición de The Shadow on the Blind, and Other Ghost Stories, texto con el que he 

trabajado). Y el término podía traducirse como «desdoblamiento».  

Entre los distintos significados e interpretaciones de este vocablo, me resultó muy 

curiosa la del «doble fantasmagórico de una persona viva», a menudo, malvado.  

En cualquier caso, lo que yo buscaba era la fidelidad al texto. Dar con la 

traducción de un título que, aunque me alejara de la traducción literal del título original, 

contuviera en esencia todo aquello que le pedimos que contenga al título de una obra 

literaria.  

Por fin, daba con la traducción del título: El fantasma de mi amigo  

El título The Real and the Counterfeit hace referencia a dos fantasmas. Al 

verdadero (el fantasma del monje, el fantasma de la familia, que habita la casa desde 

hace generaciones) y al falso, el amigo del protagonista disfrazado de fantasma que ha 

ido a pasar unos días a casa de su amigo y quiere gastarle una broma, pero que deberá 

enfrentarse al otro, al verdadero fantasma —como en un espejo— al final del cuento. 
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En El fantasma de mi amigo el fantasma podría ser cualquiera de los dos: el 

fantasma que habita en la casa del amigo o el amigo disfrazado de fantasma. 

 

4.2.2) El lenguaje sexista  

El lenguaje sexista es un dilema muy habitual con el que nos enfrentamos a la hora 

de traducir. Y un problema más común de lo nos podríamos imaginar, y frente al que 

debemos adoptar las estrategias de traducción pertinentes. Tendremos que tomar 

decisiones, adoptar una postura. 

Durante la traducción de The Real and The Counterfeit, por supuesto, tuve que 

enfrentarme yo también a un problema de esta índole: “My dear fellow, don’t you 

think that it sounds more like an anecdote of your grandmother than of your 

grandfather?” Donde, el lenguaje sexista, implicaba que aquello era más propio de la 

abuela, de una mujer, que del abuelo. La abuela podía creer en fantasmas porque era 

mujer. Mi primer impulso fue traducirlo con un ligero cambio, y así eliminar el 

lenguaje sexista: «Mi querido amigo, ¿no te parece que se trataría más bien de una 

anécdota de tu abuelo más que otra cosa?». Lo traduje con una ligera modificación: 

aquello era más propio del abuelo “por tratarse de otra generación”. Mi tutora me previno. 

No ponía aquello. Había cambiado el original. Así que lo corregí, cambié mi traducción 

—pegándome al texto original— y añadí una nota: «Mi querido amigo, ¿no te parece que 

esa anécdota sería más propia de tu abuela que de tu abuelo? 8».  

De todos modos, después de leer el siguiente artículo: Castro Vázquez, Olga 

(2008)9 —con el que topé, por casualidad, unos días más tarde— comprendí que lo que 

yo había hecho era, simplemente, adoptar una estrategia de traducción, una estrategia de 

traducción feminista. Como expone Olga Castro Vázquez:  

La primera de estas estrategias es la suplementación o compensación, consistente 

en que mediante la intervención directa de la traductora sobre el texto se compensan las 

diferencias entre lenguas y sistemas culturales en lo          que respecta a connotaciones, marcas 

de género, etc. 

Esta estrategia, la que yo había adoptado en un primer momento, era tan válida 

como pegarnos al texto original con o sin nota. Como dije al comienzo, se trata de 

                                                        
8 El comentario evidentemente machista que refleja la actitud de la época. 
9 Castro Vázquez, Olga (2008), “Género y traducción: elementos discursivos para una reescritura feminista”, Lectora, 
14. 
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decisiones que debemos tomar los traductores. Tendremos que tomar decisiones, 

adoptar una postura. 

 

 4.2.3) El lenguaje de época (siglo XIX ) y la traducción de los sociolectos bajos o 

marginales en la literatura 

En contra de lo que podríamos pensar, la traducción de estos cuentos del siglo XIX no me 

resultó complicada y, aunque me topé con dos referencias bíblicas y algunos términos 

anticuados o en desuso como “The next day but one” (pasado mañana) o “constitutional” 

(el paseo diario), en general, la traducción no me planteó dificultades en este sentido. 

(1) Del Libro de los salmos, salmo 127:5, King James Version (KJV 1900): 

Happy is the man that hath his quiver full of them: 

   They shall not be ashamed, 

But they shall speak with the enemies in the gate. 

En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Musgrave should see his family 

ghost with his own eyes, and ever after be able to speak with his enemy in the 

gate.” 

(2) Del libro de los Hechos 26:28-30 (KJV):  

Then Agrippa said unto Paul,  

Almost thou persuadest me to be a Christian.  

En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Is it a case of ‘almost thou 

persuadest me’?” 

En cuanto al habla que refleja la clase social de un estrato más bajo, el trasvase de 

los sociolectos bajos o marginales en la literatura, sí que me plantearon más dudas a la 

hora de qué estrategia adoptar. En The weird of the Waldfords tal es el caso para el habla 

de Gillam, el carpintero, y de la señora Barrett «la fiel y anciana ama de llaves». 

En el caso de la señora Barrett, fue más sencillo tomar una decisión dado que solo 

interviene dos veces y, en el segundo parlamento de la ama de llaves, su tono también es 

neutro en inglés, por lo que decidí usar un tono similar en español: 

(1) “What, squire, the bed that your great uncle Geoffrey was found dead 

  in, when he’d gone upstairs over-night as well and as hearty as ever 

  man was, and making his ungodly jokes, the Lord forgive him! The 

  very bed as your grandfather lay in two whole years before he died, 

  and all the house heard his groans; and where your Aunt Hester was 
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  laid with the water drip, drip, from every limb, just as they brought  

  her in drowned from the brook!” 

—Qué decís, señor, la cama en la que encontraron muerto a su tío abuelo 

Geoffrey, tras acostarse una noche cuando se encontraba tan bien y tan 

saludable como siempre, y gastando sus bromas impías, ¡que el Señor se 

apiade de él! La misma cama en la que yació el abuelo de usted dos años 

completos antes de morir, y toda la casa escuchó sus quejidos; y donde 

acostaron a su tía Hester con el agua goteando, goteando, de cada miembro, 

cuando la trajeron ahogada del arroyo.  

Ahora bien, para la traducción de los parlamentos de Gillam, el carpintero, la estrategia 

fue otra. Opté por un tono más desenfadado y coloquial, igual que en el original, y, donde 

pude —pues en español no es tan común como en el inglés utilizar contracciones o bien 

omitir los sonidos finales de las palabras en el habla coloquial o de estratos sociales más 

bajos— utilicé la contracción y la eliminación de las últimas o primeras sílabas de las 

palabras, como en el caso de «pa’cer leña» (para hacer leña). También salpiqué los 

parlamentos de Gillam con la conjunción «pues». Es una conjunción muy común en el 

habla de los vascos. Me pareció que ayudaba a ofrecer el mismo tono que en el original. 

Pensé también en marcar incluso más el tono de Gillam. Y para ello estuve releyendo 

algunos parlamentos de los personajes de Baroja, de la serie de novelas de la tierra vasca 

que reflejan esa misma época, finales del siglo XIX. Tampoco sería tan descabellado 

pensar que el carpintero es justamente un joven de un baserri. Pero, finalmente, decidí 

que sería mejor dejarlo más abierto, no tan localizado. No marcarlo tanto, dejando estirao 

en lugar de estirau, por ejemplo. Recojo, a continuación, algunos ejemplos de los 

parlamentos de Gillam traducidos al español: 

(2)  “If it’s as the bed don’t seem nateral like to sleep in after so many o’ 

 your kin  has laid stiff and stark in it, won’t you sell it, squire, to them 

 as knows nothing of  its ways? That there panel with the berried ivy on 

 it is a deal too pretty a bit of carving to make firewood on.” 

—Pues como no parece natural dormir en la cama, después de que tantos  

  parientes de usted hayan estirao la pata en esta misma cama, ¿por qué no  

  venderla, señor, a algún desconocido? Ese panel con la hiedra y los frutos 

  es una  talla muy bonita pa’cabar cortándola pa’cer leña. 
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(3)  “Ay, surely, squire; there’s no law to hinder a man making any fool of      

  hisself as he pleases wi’ what’s his own. But I sides with the chap as  

  made the bedstead,                            and I shouldn’t like to think as in a matter o’ two 

  or three hundred years a bit o’ my work ’ud be chopped up for firing.” 

—Ay, pues sí, señor; que leyes no hay que impidan a un hombre hacer el  

  ridículo como le plazca con lo que es suyo. Pero yo me pongo en el pellejo 

  del buen hombre que hizo el armazón de la cama, y no me gustaría pensar 

  que, doscientos o trescientos años más tarde, mi trabajo ibacabar en el  

  leñero.  

 

4.2.4) La conjunción “but” en el texto original y otros problemas sintácticos 

Me llamó la atención la frecuencia con la que aparece la conjunción adversativa but en 

ambos cuentos de Louisa Baldwin, y quise saber exactamente cuántas veces se repetía. 

Para ello, utilicé la opción de “buscar y reemplazar” que ofrece Word. Las coincidencias 

eran 51 en The Weird of the Walfords y 43 en The Real and the Counterfeit. En español, 

resultaba muy repetitivo la utilización de «pero» tantas veces, así que traté de reducir su 

número: 38 en El raro de los Walford y 37 en El fantasma de mi amigo. 

En cuanto a la sintaxis, si bien el español —al tener una mayor información 

morfológica— posee una mayor libertad sintáctica en el orden de las palabras que el 

inglés, en el caso del gerundio es más restrictiva. El gerundio no debe emplearse cuando 

indica un acto posterior al señalado por el verbo principal del cual depende. En su lugar, 

debemos buscar reformulaciones, que es lo que hice a la hora de traducir el siguiente 

párrafo de The Weird of the Walfords: 

(1) The following day, Musgrave and Armitage left for Stonecroft, picking 

up Lawley on the way, and arriving at their destination late in the 

evening, in the highest spirits and with the keenest appetites. 

Al día siguiente, Musgrave y Armitage salieron para Stonecroft. 

Recogieron a Lawley de camino y llegaron a su destino al atardecer, 

exultantes y ansiosos. 

Ahora bien, en general, el texto no me planteó grandes problemas en este sentido. Siento 

que tanto la práctica como las estrategias que hemos adquirido durante el máster me han 

ayudado mucho. También fui mucho más consciente de la traducción de “se” (los 

distintos usos del “se” en español y su traducción al inglés) gracias a las asignaturas de 
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Translation Strategies (Spanish-English) y Revising, Editing and Post-editing Translated 

Texts (Spanish-English) que imparte el profesor Kevin Costello.  

 

 

V) Conclusión 
 

La traducción literaria requiere de un trabajo de investigación que demanda muchas horas 

de trabajo, como hemos visto, por ejemplo, en el caso de la traducción de variantes 

dialectales y sociales. Pero, todavía más, cuando se trata de traducir poesía y, además, 

nos topamos con la dificultad añadida de que los versos contienen citas o incorporan 

variantes de citas de otros autores. Resolver el problema de la intertextualidad no es una 

tarea fácil y requiere de mucho esfuerzo en el ejercicio de la traducción.  

Las herramientas TAO facilitan, sin duda, el trabajo de traducción, como he podido 

comprobar en la comparación crítica del uso de herramientas TAO en la traducción de 

dos cuentos de Louisa Baldwin, el cual ha sido el objeto de investigación de este TFM. 

Estas aminoran la carga de trabajo y aceleran el proceso de traducción. El resultado fue 

que el número de horas de trabajo se redujo a la mitad cuando traduje el segundo cuento 

con MateCat, lo que se convierte, al fin de cuentas, en un mayor rendimiento económico. 

Y en una profesión, muchas veces mal pagada, sobre todo en el ámbito literario, no deben 

desestimarse. Todo lo contrario, aprovechemos la ayuda que nos brindan. 
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ANEXO. Texto original: dos cuentos de Louisa Baldwin. 

The Real and the Counterfeit 

The Weird of the Walfords 
  

 

 



THE	REAL	AND	THE	COUNTERFEIT

WILL	MUSGRAVE	 determined	 that	 he	 would	 neither	 keep	 Christmas	 alone,	 nor
spend	it	again	with	his	parents	and	sisters	in	the	south	of	France.	The	Musgrave
family	 annually	migrated	 southward	 from	 their	 home	 in	Northumberland,	 and
Will	as	regularly	followed	them	to	spend	a	month	with	them	in	the	Riviera,	till
he	 had	 almost	 forgotten	 what	 Christmas	 was	 like	 in	 England.	 He	 rebelled	 at
having	to	leave	the	country	at	a	time	when,	if	the	weather	was	mild,	he	should	be
hunting,	 or	 if	 it	was	 severe,	 skating,	 and	 he	 had	 no	 real	 or	 imaginary	 need	 to
winter	in	the	south.	His	chest	was	of	iron	and	his	lungs	of	brass.	A	raking	east
wind	that	drove	his	parents	into	their	thickest	furs,	and	taught	them	the	number
of	 their	 teeth	 by	 enabling	 them	 to	 count	 a	 separate	 and	well-defined	 ache	 for
each,	only	brought	a	deeper	colour	 into	 the	cheek,	and	a	brighter	 light	 into	 the
eye	of	the	weather-proof	youth.	Decidedly	he	would	not	go	to	Cannes,	though	it
was	 no	 use	 annoying	 his	 father	 and	mother,	 and	 disappointing	 his	 sisters,	 by
telling	them	beforehand	of	his	determination.

Will	knew	very	well	how	to	write	a	letter	to	his	mother	in	which	his	defection
should	 appear	 as	 an	 event	 brought	 about	 by	 the	 overmastering	 power	 of
circumstances,	to	which	the	sons	of	Adam	must	submit.	No	doubt	that	a	prospect
of	hunting	or	skating,	as	the	fates	might	decree,	influenced	his	decision.	But	he
had	also	 long	promised	himself	 the	pleasure	of	a	visit	 from	 two	of	his	college
friends,	Hugh	Armitage	and	Horace	Lawley,	and	he	asked	that	they	might	spend
a	 fortnight	 with	 him	 at	 Stonecroft,	 as	 a	 little	 relaxation	 had	 been	 positively
ordered	for	him	by	his	tutor.

“Bless	 him,”	 said	 his	 mother	 fondly,	 when	 she	 had	 read	 his	 letter,	 “I	 will
write	 to	 the	 dear	 boy	 and	 tell	 him	 how	 pleased	 I	 am	 with	 his	 firmness	 and
determination.”	But	Mr	Musgrave	muttered	inarticulate	sounds	as	he	listened	to
his	 wife,	 expressive	 of	 incredulity	 rather	 than	 of	 acquiescence,	 and	 when	 he
spoke	 it	was	 to	say,	“Devil	of	a	 row	three	young	fellows	will	kick	up	alone	at
Stonecroft!	We	 shall	 find	 the	 stables	 full	 of	 broken-kneed	 horses	when	we	go
home	again.”

Will	Musgrave	 spent	Christmas	 day	with	 the	Armitages	 at	 their	 place	 near
Ripon.	And	the	following	night	they	gave	a	dance	at	which	he	enjoyed	himself
as	only	a	very	young	man	can	do,	who	has	not	yet	had	his	fill	of	dancing,	and
who	would	like	nothing	better	than	to	waltz	through	life	with	his	arm	round	his



pretty	partner’s	waist.
The	 following	 day,	Musgrave	 and	Armitage	 left	 for	 Stonecroft,	 picking	 up

Lawley	on	 the	way,	and	arriving	at	 their	destination	 late	 in	 the	evening,	 in	 the
highest	spirits	and	with	the	keenest	appetites.	Stonecroft	was	a	delightful	haven
of	refuge	at	the	end	of	a	long	journey	across	country	in	bitter	weather,	when	the
east	wind	was	driving	the	light	dry	snow	into	every	nook	and	cranny.	The	wide,
hospitable	 front	 door	 opened	 into	 an	 oak	 panelled	 hall	 with	 a	 great	 open	 fire
burning	cheerily,	and	lighted	by	lamps	from	overhead	that	effectually	dispelled
all	gloomy	shadows.	As	soon	as	Musgrave	had	entered	the	house	he	seized	his
friends,	and	before	they	had	time	to	shake	the	snow	from	their	coats,	kissed	them
both	under	the	mistletoe	bough	and	set	the	servants	tittering	in	the	background.

“You’re	miserable	substitutes	for	your	betters,”	he	said,	laughing	and	pushing
them	from	him,	“but	it’s	awfully	unlucky	not	to	use	the	mistletoe.	Barker,	I	hope
supper’s	 ready,	 and	 that	 it	 is	 something	 very	 hot	 and	 plenty	 of	 it,	 for	 we’ve
travelled	on	empty	stomachs	and	brought	 them	with	us,”	and	he	 led	his	guests
upstairs	to	their	rooms.

“What	 a	 jolly	 gallery!”	 said	Lawley	 enthusiastically	 as	 they	 entered	 a	 long
wide	 corridor,	 with	 many	 doors	 and	 several	 windows	 in	 it,	 and	 hung	 with
pictures	and	trophies	of	arms.

“Yes,	 its	 our	 one	 distinguishing	 feature	 at	 Stonecroft,”	 said	 Musgrave.	 “It
runs	the	whole	length	of	the	house,	from	the	modern	end	of	it	to	the	back,	which
is	very	old,	and	built	on	the	foundations	of	a	Cistercian	monastery	which	once
stood	on	this	spot.	The	gallery’s	wide	enough	to	drive	a	carriage	and	pair	down
it,	and	it’s	the	main	thoroughfare	of	the	house.	My	mother	takes	a	constitutional
here	in	bad	weather,	as	though	it	were	the	open	air,	and	does	it	with	her	bonnet
on	to	aid	the	delusion.”

Armitage’s	attention	was	attracted	by	the	pictures	on	the	walls,	and	especially
by	 the	 life-size	 portrait	 of	 a	 young	 man	 in	 a	 blue	 coat,	 with	 powdered	 hair,
sitting	under	a	tree	with	a	stag-hound	lying	at	his	feet.

“An	ancestor	of	yours?”	he	said,	pointing	at	the	picture.
“Oh,	they’re	all	one’s	ancestors,	and	a	motley	crew	they	are,	I	must	say	for

them.	 It	may	 amuse	 you	 and	Lawley	 to	 find	 from	which	 of	 them	 I	 derive	my
good	 looks.	 That	 pretty	 youth	 whom	 you	 seem	 to	 admire	 is	 my	 great-great-
grandfather.	 He	 died	 at	 twenty-two,	 a	 preposterous	 age	 for	 an	 ancestor.	 But
come	along	Armitage,	you’ll	have	plenty	of	time	to	do	justice	to	the	pictures	by
daylight,	 and	 I	 want	 to	 show	 you	 your	 rooms.	 I	 see	 everything	 is	 arranged
comfortably,	we	are	close	together.	Our	pleasantest	rooms	are	on	the	gallery,	and



here	we	are	nearly	at	the	end	of	it.	Your	rooms	are	opposite	to	mine,	and	open
into	Lawley’s	in	case	you	should	be	nervous	in	the	night	and	feel	lonely	so	far
from	home,	my	dear	children.”

And	 Musgrave	 bade	 his	 friends	 make	 haste,	 and	 hurried	 away	 whistling
cheerfully	to	his	own	room.

The	following	morning	the	friends	rose	to	a	white	world.	Six	inches	of	fine
snow,	dry	as	salt,	lay	everywhere,	the	sky	overhead	a	leaden	lid,	and	all	the	signs
of	a	deep	fall	yet	to	come.

“Cheerful	this,	very,”	said	Lawley,	as	he	stood	with	his	hands	in	his	pockets,
looking	out	of	the	window	after	breakfast.	“The	snow	will	have	spoilt	the	ice	for
skating.”

“But	 it	 won’t	 prevent	 wild	 duck	 shooting,”	 said	 Armitage,	 “and	 I	 say,
Musgrave,	we’ll	rig	up	a	toboggan	out	there.	I	see	a	slope	that	might	have	been
made	on	purpose	for	it.	If	we	get	some	tobogganing,	it	may	snow	day	and	night
for	all	I	care,	we	shall	be	masters	of	the	situation	anyway.”

“Well	thought	of,	Armitage,”	said	Musgrave,	jumping	at	the	idea.
“Yes,	 but	 you	 need	 two	 slopes	 and	 a	 little	 valley	 between	 for	 real	 good

tobogganing,”	objected	Lawley,	“otherwise	you	only	rush	down	the	hillock	like
you	do	from	the	Mount	Church	to	Funchal,	and	then	have	to	retrace	your	steps	as
you	 do	 there,	 carrying	 your	 car	 on	 your	 back.	 Which	 lessens	 the	 fun
considerably.”

“Well,	we	can	only	work	with	the	material	at	hand,”	said	Armitage;	“let’s	go
and	see	if	we	can’t	find	a	better	place	for	our	toboggan,	and	something	that	will
do	for	a	car	to	slide	in.”

“That’s	 easily	 found—empty	 wine	 cases	 are	 the	 thing,	 and	 stout	 sticks	 to
steer	with,”	and	away	rushed	the	young	men	into	the	open	air,	followed	by	half	a
dozen	dogs	barking	joyfully.

“By	Jove!	if	the	snow	keeps	firm,	we’ll	put	runners	on	strong	chairs	and	walk
over	to	see	the	Harradines	at	Garthside,	and	ask	the	girls	to	come	out	sledging,
and	 we’ll	 push	 them,”	 shouted	 Musgrave	 to	 Lawley	 and	 Armitage,	 who	 had
outrun	 him	 in	 the	 vain	 attempt	 to	 keep	 up	with	 a	 deer-hound	 that	 headed	 the
party.

After	a	 long	and	careful	search	 they	found	a	piece	of	 land	exactly	suited	 to
their	purpose,	and	it	would	have	amused	their	friends	to	see	how	hard	the	young
men	worked	under	the	beguiling	name	of	pleasure.	For	four	hours	they	worked
like	navvies	making	a	toboggan	slide.	They	shovelled	away	the	snow,	then	with



pickaxe	and	spade,	levelled	the	ground,	so	that	when	a	carpet	of	fresh	snow	was
spread	 over	 it,	 their	 improvised	 car	 would	 run	 down	 a	 steep	 incline	 and	 be
carried	by	the	impetus	up	another,	till	it	came	to	a	standstill	in	a	snow	drift.

“If	 we	 can	 only	 get	 this	 bit	 of	 engineering	 done	 to-day,”	 said	 Lawley,
chucking	a	spadeful	of	earth	aside	as	he	spoke,	“the	slide	will	be	in	perfect	order
for	to-morrow.”

“Yes,	and	when	once	 it’s	done,	 it’s	done	 for	ever,”	said	Armitage,	working
away	 cheerfully	 with	 his	 pick	 where	 the	 ground	 was	 frozen	 hard	 and	 full	 of
stones,	and	cleverly	keeping	his	balance	on	the	slope	as	he	did	so.	“Good	work
lasts	 no	 end	 of	 a	 time,	 and	 posterity	 will	 bless	 us	 for	 leaving	 them	 this
magnificent	slide.”

“Posterity	 may,	 my	 dear	 fellow,	 but	 hardly	 our	 progenitors	 if	 my	 father
should	happen	to	slip	down	it,”	said	Musgrave.

When	their	task	was	finished,	and	the	friends	were	transformed	in	appearance
from	navvies	into	gentlemen,	they	set	out	through	thick	falling	snow	to	walk	to
Garthside	 to	 call	 on	 their	 neighbours	 the	 Harradines.	 They	 had	 earned	 their
pleasant	 tea	 and	 lively	 talk,	 their	blood	was	 still	 aglow	 from	 their	 exhilarating
work,	and	their	spirits	at	the	highest	point.	They	did	not	return	to	Stonecroft	till
they	had	compelled	 the	girls	 to	name	a	 time	when	they	would	come	with	 their
brothers	 and	be	 launched	down	 the	 scientifically	 prepared	 slide,	 in	wine	 cases
well	padded	with	cushions	for	the	occasion.

Late	 that	 night	 the	 young	 men	 sat	 smoking	 and	 chatting	 together	 in	 the
library.	 They	 had	 played	 billiards	 till	 they	 were	 tired,	 and	 Lawley	 had	 sung
sentimental	songs,	accompanying	himself	on	the	banjo,	till	even	he	was	weary,
to	say	nothing	of	what	his	listeners	might	be.	Armitage	sat	leaning	his	light	curly
head	back	in	the	chair,	gently	puffing	out	a	cloud	of	tobacco	smoke.	And	he	was
the	first	to	break	the	silence	that	had	fallen	on	the	little	company.

“Musgrave,”	 he	 said	 suddenly,	 “an	 old	 house	 is	 not	 complete	 unless	 it	 is
haunted.	You	ought	to	have	a	ghost	of	your	own	at	Stonecroft.”

Musgrave	 threw	down	 the	 yellow-backed	 novel	 he	 had	 just	 picked	 up,	 and
became	all	attention.

“So	we	have,	my	dear	fellow.	Only	it	has	not	been	seen	by	any	of	us	since	my
grandfather’s	 time.	 It	 is	 the	desire	of	my	 life	 to	become	personally	 acquainted
with	our	family	ghost.”

Armitage	 laughed.	But	Lawley	 said,	 “You	would	 not	 say	 that	 if	 you	 really
believed	in	ghosts.”



“I	 believe	 in	 them	 most	 devoutly,	 but	 I	 naturally	 wish	 to	 have	 my	 faith
confirmed	by	sight.	You	believe	in	them	too,	I	can	see.”

“Then	you	 see	what	does	not	 exist,	 and	 so	 far	you	are	 in	 a	 fair	way	 to	 see
ghosts.	No,	my	state	of	mind	is	this,”	continued	Lawley,	“I	neither	believe,	nor
entirely	disbelieve	in	ghosts.	I	am	open	to	conviction	on	the	subject.	Many	men
of	sound	judgment	believe	in	them,	and	others	of	equally	good	mental	capacity
don’t	believe	in	them.	I	merely	regard	the	case	of	the	bogies	as	not	proven.	They
may,	or	may	not	exist,	but	till	their	existence	is	plainly	demonstrated,	I	decline	to
add	such	an	uncomfortable	article	to	my	creed	as	a	belief	in	bogies.”

Musgrave	did	not	reply,	but	Armitage	laughed	a	strident	laugh.
“I’m	one	against	two,	I’m	in	an	overwhelming	minority,”	he	said.	“Musgrave

frankly	confesses	his	belief	in	ghosts,	and	you	are	neutral,	neither	believing	nor
disbelieving,	 but	 open	 to	 conviction.	 Now	 I’m	 a	 complete	 unbeliever	 in	 the
supernatural,	root	and	branch.	People’s	nerves	no	doubt	play	them	queer	tricks,
and	will	continue	to	do	so	to	the	end	of	the	chapter,	and	if	I	were	so	fortunate	as
to	see	Musgrave’s	family	ghost	to-night,	I	should	no	more	believe	in	it	than	I	do
now.	 By	 the	 way,	 Musgrave,	 is	 the	 ghost	 a	 lady	 or	 a	 gentleman?”	 he	 asked
flippantly.

“I	don’t	think	you	deserve	to	be	told.”
“Don’t	you	know	 that	 a	ghost	 is	neither	he	nor	 she?”	 said	Lawley.	 “Like	a

corpse,	it	is	always	it.”
“That	is	a	piece	of	very	definite	information	from	a	man	who	neither	believes

nor	disbelieves	in	ghosts.	How	do	you	come	by	it,	Lawley?”	asked	Armitage.
“Mayn’t	 a	 man	 be	 well	 informed	 on	 a	 subject	 although	 he	 suspends	 his

judgment	 about	 it?	 I	 think	 I	 have	 the	 only	 logical	mind	 among	 us.	Musgrave
believes	in	ghosts	though	he	has	never	seen	one,	you	don’t	believe	in	them,	and
say	that	you	would	not	be	convinced	if	you	saw	one,	which	is	not	wise,	it	seems
to	me.”

“It	 is	 not	 necessary	 to	my	peace	 of	mind	 to	 have	 a	 definite	 opinion	 on	 the
subject.	After	all,	it	is	only	a	matter	of	patience,	for	if	ghosts	really	exist	we	shall
each	be	one	in	the	course	of	time,	and	then,	if	we’ve	nothing	better	to	do,	and	are
allowed	to	play	such	unworthy	pranks,	we	may	appear	again	on	the	scene,	and
impartially	scare	our	credulous	and	incredulous	surviving	friends.”

“Then	I	shall	 try	to	be	beforehand	with	you,	Lawley,	and	turn	bogie	first;	 it
would	suit	me	better	to	scare	than	to	be	scared.	But,	Musgrave,	do	tell	me	about
your	family	ghost;	I’m	really	interested	in	it,	and	I’m	quite	respectful	now.”



“Well,	mind	you	are,	and	I	shall	have	no	objection	 to	 tell	you	what	 I	know
about	it,	which	is	briefly	this:	Stonecroft,	as	I	told	you,	is	built	on	the	site	of	an
old	 Cistercian	Monastery	 destroyed	 at	 the	 time	 of	 the	 Reformation.	 The	 back
part	 of	 the	 house	 rests	 on	 the	 old	 foundations,	 and	 its	walls	 are	 built	with	 the
stones	that	were	once	part	and	parcel	of	the	monastery.	The	ghost	that	has	been
seen	by	members	 of	 the	Musgrave	 family	 for	 three	 centuries	 past,	 is	 that	 of	 a
Cistercian	monk,	dressed	in	the	white	habit	of	his	order.	Who	he	was,	or	why	he
has	 haunted	 the	 scenes	 of	 his	 earthly	 life	 so	 long,	 there	 is	 no	 tradition	 to
enlighten	us.	The	ghost	has	usually	been	seen	once	or	twice	in	each	generation.
But	as	I	said,	it	has	not	visited	us	since	my	grandfather’s	time,	so,	like	a	comet,	it
should	be	due	again	presently.”

“How	you	must	regret	that	was	before	your	time,”	said	Armitage.
“Of	course	I	do,	but	I	don’t	despair	of	seeing	it	yet.	At	least	I	know	where	to

look	 for	 it.	 It	 has	 always	 made	 its	 appearance	 in	 the	 gallery,	 and	 I	 have	 my
bedroom	close	to	the	spot	where	it	was	last	seen,	in	the	hope	that	if	I	open	my
door	suddenly	some	moonlight	night	I	may	find	the	monk	standing	there.”

“Standing	where?”	asked	the	incredulous	Armitage.
“In	the	gallery,	to	be	sure,	midway	between	your	two	doors	and	mine.	That	is

where	my	 grandfather	 last	 saw	 it.	 He	was	waked	 in	 the	 dead	 of	 night	 by	 the
sound	of	 a	 heavy	door	 shutting.	He	 ran	 into	 the	gallery	where	 the	noise	 came
from,	and,	standing	opposite	the	door	of	the	room	I	occupy,	was	the	white	figure
of	 the	 Cistercian	monk.	 As	 he	 looked,	 it	 glided	 the	 length	 of	 the	 gallery	 and
melted	 like	 mist	 into	 the	 wall.	 The	 spot	 where	 he	 disappeared	 is	 on	 the	 old
foundations	 of	 the	 monastery,	 so	 that	 he	 was	 evidently	 returning	 to	 his	 own
quarters.”

“And	 your	 grandfather	 believed	 that	 he	 saw	 a	 ghost?”	 asked	 Armitage
disdainfully.

“Could	he	doubt	the	evidence	of	his	senses?	He	saw	the	thing	as	clearly	as	we
see	each	other	now,	and	it	disappeared	like	a	thin	vapour	against	the	wall.”

“My	dear	fellow,	don’t	you	think	that	it	sounds	more	like	an	anecdote	of	your
grandmother	 than	of	your	grandfather?”	remarked	Armitage.	He	did	not	 intend
to	be	 rude,	 though	he	 succeeded	 in	being	so,	as	he	was	 instantly	aware	by	 the
expression	of	cold	reserve	that	came	over	Musgrave’s	frank	face.	“Forgive	me,
but	 I	 never	 can	 take	 a	 ghost	 story	 seriously,”	 he	 said.	 “But	 this	 much	 I	 will
concede—they	may	have	existed	long	ago	in	what	were	literally	the	dark	ages,
when	rush-lights	and	sputtering	dip	candles	could	not	keep	the	shadows	at	bay.
But	 in	 this	 latter	part	of	 the	nineteenth	century,	when	gas	and	the	electric	 light



have	turned	night	into	day,	you	have	destroyed	the	very	conditions	that	produced
the	 ghost—or	 rather	 the	 belief	 in	 it,	 which	 is	 the	 same	 thing.	 Darkness	 has
always	been	bad	for	human	nerves.	I	can’t	explain	why,	but	so	it	is.	My	mother
was	in	advance	of	the	age	on	the	subject,	and	always	insisted	on	having	a	good
light	 burning	 in	 the	 night	 nursery,	 so	 that	when	 as	 a	 child	 I	woke	 from	a	 bad
dream	I	was	never	frightened	by	the	darkness.	And	in	consequence	I	have	grown
up	 a	 complete	 unbeliever	 in	 ghosts,	 spectres,	 wraiths,	 apparitions,
dopplegangers,	and	the	whole	bogie	crew	of	them,”	and	Armitage	looked	round
calmly	and	complacently.

“Perhaps	 I	 might	 have	 felt	 as	 you	 do	 if	 I	 had	 not	 begun	 life	 with	 the
knowledge	that	our	house	was	haunted,”	replied	Musgrave	with	visible	pride	in
the	ancestral	ghost.	“I	only	wish	that	I	could	convince	you	of	the	existence	of	the
supernatural	from	my	own	personal	experience.	I	always	feel	 it	 to	be	the	weak
point	in	a	ghost	story,	that	it	is	never	told	in	the	first	person.	It	is	a	friend,	or	a
friend	of	one’s	friend,	who	was	the	lucky	man,	and	actually	saw	the	ghost.”

And	Armitage	registered	a	vow	to	himself,	that	within	a	week	from	that	time
Musgrave	should	see	his	family	ghost	with	his	own	eyes,	and	ever	after	be	able
to	speak	with	his	enemy	in	the	gate.

Several	ingenious	schemes	occurred	to	his	inventive	mind	for	producing	the
desired	apparition.	But	he	had	 to	keep	 them	burning	 in	his	breast.	Lawley	was
the	last	man	to	aid	and	abet	him	in	playing	a	practical	joke	on	their	host,	and	he
feared	 he	 should	 have	 to	 work	 without	 an	 ally.	 And	 though	 he	 would	 have
enjoyed	his	help	and	sympathy,	it	struck	him	that	it	would	be	a	double	triumph
achieved,	if	both	his	friends	should	see	the	Cistercian	monk.	Musgrave	already
believed	 in	 ghosts,	 and	 was	 prepared	 to	 meet	 one	 more	 than	 half	 way,	 and
Lawley,	though	he	pretended	to	a	judicial	and	impartial	mind	concerning	them,
was	 not	 unwilling	 to	 be	 convinced	 of	 their	 existence,	 if	 it	 could	 be	 visibly
demonstrated	to	him.

Armitage	 became	 more	 cheerful	 than	 usual	 as	 circumstances	 favoured	 his
impious	 plot.	The	weather	was	 propitious	 for	 the	 attempt	 he	meditated,	 as	 the
moon	rose	late	and	was	approaching	the	full.	On	consulting	the	almanac	he	saw
with	delight	 that	 three	nights	hence	she	would	rise	at	2	a.m.,	and	an	hour	 later
the	end	of	the	gallery	nearest	Musgrave’s	room	would	be	flooded	with	her	light.
Though	Armitage	could	not	have	an	accomplice	under	 the	roof,	he	needed	one
within	reach,	who	could	use	needle	and	thread,	to	run	up	a	specious	imitation	of
the	white	robe	and	hood	of	a	Cistercian	monk.	And	the	next	day,	when	they	went
to	the	Harradines	to	take	the	girls	out	in	their	improvised	sledges,	it	fell	to	his	lot
to	 take	charge	of	 the	youngest	Miss	Harradine.	As	he	pushed	 the	 low	chair	on



runners	 over	 the	 hard	 snow,	 nothing	 was	 easier	 than	 to	 bend	 forward	 and
whisper	to	Kate,	“I	am	going	to	take	you	as	fast	as	I	can,	so	that	no	one	can	hear
what	we	are	saying.	I	want	you	to	be	very	kind,	and	help	me	to	play	a	perfectly
harmless	practical	joke	on	Musgrave.	Will	you	promise	to	keep	my	secret	for	a
couple	of	days,	when	we	shall	all	enjoy	a	laugh	over	it	together?”

“O	 yes,	 I’ll	 help	 you	with	 pleasure,	 but	make	 haste	 and	 tell	me	what	 your
practical	joke	is	to	be.”

“I	want	 to	play	ancestral	ghost	 to	Musgrave,	 and	make	him	believe	 that	he
has	seen	the	Cistercian	monk	in	his	white	robe	and	cowl,	that	was	last	seen	by
his	respected	credulous	grand-papa.”

“What	a	good	idea!	I	know	he	is	always	longing	to	see	the	ghost,	and	takes	it
as	a	personal	affront	 that	 it	has	never	appeared	 to	him.	But	might	 it	not	startle
him	more	than	you	intend?”	and	Kate	turned	her	glowing	face	towards	him,	and
Armitage	 involuntarily	stopped	 the	 little	sledge.	“For	 it	 is	one	 thing	 to	wish	 to
see	a	ghost,	you	know,	and	quite	another	to	think	that	you	see	it.”

“Oh,	 you	 need	 not	 fear	 for	 Musgrave!	 We	 shall	 be	 conferring	 a	 positive
favour	on	him,	in	helping	him	to	see	what	he’s	so	wishful	to	see.	I’m	arranging	it
so	that	Lawley	shall	have	the	benefit	of	the	show	as	well,	and	see	the	ghost	at	the
same	time	with	him.	And	if	two	strong	men	are	not	a	match	for	one	bogie,	leave
alone	a	home-made	counterfeit	one,	it’s	a	pity.”

“Well,	if	you	think	it’s	a	safe	trick	to	play,	no	doubt	you	are	right.	But	how
can	I	help	you?	With	the	monk’s	habit,	I	suppose?”

“Exactly.	I	shall	be	so	grateful	to	you	if	you	will	run	up	some	sort	of	garment,
that	will	 look	passably	 like	a	white	Cistercian	habit	 to	a	couple	of	men,	who	I
don’t	 think	will	 be	 in	 a	 critical	 frame	 of	mind	 during	 the	 short	 time	 they	 are
allowed	to	see	it.	I	really	wouldn’t	trouble	you	if	I	were	anything	of	a	sempster
(is	that	the	masculine	of	sempstress?)	myself,	but	I’m	not.	A	thimble	bothers	me
very	much,	 and	at	 college,	when	 I	have	 to	 sew	on	a	button,	 I	 push	 the	needle
through	on	one	side	with	a	threepenny	bit,	and	pull	it	out	on	the	other	with	my
teeth,	and	it’s	a	laborious	process.”

Kate	 laughed	merrily.	 “Oh,	 I	 can	 easily	make	 something	 or	 other	 out	 of	 a
white	dressing	gown,	fit	for	a	ghost	to	wear,	and	fasten	a	hood	to	it.”

Armitage	then	told	her	the	details	of	his	deeply	laid	scheme,	how	he	would	go
to	his	room	when	Musgrave	and	Lawley	went	to	theirs	on	the	eventful	night,	and
sit	up	till	he	was	sure	that	they	were	fast	asleep.	Then	when	the	moon	had	risen,
and	 if	 her	 light	was	 obscured	 by	 clouds	 he	would	 be	 obliged	 to	 postpone	 the
entertainment	 till	 he	 could	 be	 sure	 of	 her	 aid,	 he	 would	 dress	 himself	 as	 the



ghostly	monk,	put	out	the	candles,	softly	open	the	door	and	look	into	the	gallery
to	see	that	all	was	ready.	“Then	I	shall	slam	the	door	with	an	awful	bang,	for	that
was	 the	 noise	 that	 heralded	 the	 ghost’s	 last	 appearance,	 and	 it	 will	 wake
Musgrave	 and	 Lawley,	 and	 bring	 them	 both	 out	 of	 their	 rooms	 like	 a	 shot.
Lawley’s	 door	 is	 next	 to	 mine,	 and	 Musgrave’s	 opposite,	 so	 that	 each	 will
command	 a	 magnificent	 view	 of	 the	 monk	 at	 the	 same	 instant,	 and	 they	 can
compare	notes	afterwards	at	their	leisure.”

“But	what	shall	you	do	if	they	find	you	out	at	once?”
“Oh,	 they	won’t	do	 that!	The	cowl	will	be	drawn	over	my	face,	and	I	 shall

stand	 with	 my	 back	 to	 the	 moonlight.	 My	 private	 belief	 is,	 that	 in	 spite	 of
Musgrave’s	yearnings	after	a	ghost,	he	won’t	 like	 it	when	he	 thinks	he	sees	 it.
Nor	 will	 Lawley,	 and	 I	 expect	 they’ll	 dart	 back	 into	 their	 rooms	 and	 lock
themselves	in	as	soon	as	they	catch	sight	of	the	monk.	That	would	give	me	time
to	whip	 back	 into	my	 room,	 turn	 the	 key,	 strip	 off	my	 finery,	 hide	 it,	 and	 be
roused	with	difficulty	from	a	deep	sleep	when	they	come	knocking	at	my	door	to
tell	me	what	 a	horrible	 thing	has	happened.	And	one	more	ghost	 story	will	be
added	 to	 those	 already	 in	 circulation,”	 and	 Armitage	 laughed	 aloud	 in
anticipation	of	the	fun.

“It	is	to	be	hoped	that	everything	will	happen	just	as	you	have	planned	it,	and
then	we	shall	all	be	pleased.	And	now	will	you	turn	the	sledge	round	and	let	us
join	the	others;	we	have	done	conspiring	for	the	present.	If	we	are	seen	talking	so
exclusively	to	each	other,	 they	will	suspect	 that	we	are	brewing	some	mischief
together.	Oh,	 how	cold	 the	wind	 is!	 I	 like	 to	 hear	 it	whistle	 in	my	hair!”	 said
Kate	as	Armitage	deftly	swung	the	little	sledge	round	and	drove	it	quickly	before
him,	facing	the	keen	north	wind,	and	she	buried	her	chin	in	her	warm	furs.

Armitage	found	an	opportunity	to	arrange	with	Kate,	that	he	would	meet	her
half	way	between	Stonecroft	and	her	home,	on	the	afternoon	of	the	next	day	but
one,	 when	 she	 would	 give	 him	 a	 parcel	 containing	 the	 monk’s	 habit.	 The
Harradines	and	their	house	party	were	coming	on	Thursday	afternoon	to	try	the
toboggan	 slide	 at	 Stonecroft.	But	Kate	 and	Armitage	were	willing	 to	 sacrifice
their	pleasure	to	the	business	they	had	in	hand.

There	was	no	other	way	but	for	the	conspirators	to	give	their	friends	the	slip
for	 a	 couple	 of	 hours,	 when	 the	 important	 parcel	 would	 be	 safely	 given	 to
Armitage,	 secretly	 conveyed	 by	 him	 to	 his	 own	 room,	 and	 locked	 up	 till	 he
should	want	it	in	the	small	hours	of	the	morning.

When	the	young	people	arrived	at	Stonecroft,	Miss	Harradine	apologised	for
her	 younger	 sister’s	 absence,	 occasioned,	 she	 said,	 by	 a	 severe	 headache.



Armitage’s	 heart	 beat	 rapidly	when	 he	 heard	 the	 excuse,	 and	 he	 thought	 how
convenient	it	was	for	the	inscrutable	sex	to	be	able	to	turn	on	a	headache	at	will,
as	one	turns	on	hot	or	cold	water	from	a	tap.

After	 luncheon,	 as	 there	were	more	 gentlemen	 than	 ladies,	 and	Armitage’s
services	were	not	necessary	at	the	toboggan	slide,	he	elected	to	take	the	dogs	for
a	walk,	and	set	off	in	the	gayest	spirits	to	keep	his	appointment	with	Kate.	Much
as	he	enjoyed	maturing	his	ghost	plot,	he	enjoyed	still	more	the	confidential	talks
with	Kate	that	had	sprung	out	of	it,	and	he	was	sorry	that	this	was	to	be	the	last
of	them.	But	the	moon	in	heaven	could	not	be	stayed	for	the	performance	of	his
little	 comedy,	 and	 her	 light	 was	 necessary	 to	 its	 due	 performance.	 The	 ghost
must	be	seen	at	three	o’clock	next	morning,	at	the	time	and	place	arranged,	when
the	proper	illumination	for	its	display	would	be	forthcoming.

As	Armitage	walked	swiftly	over	the	hard	snow,	he	caught	sight	of	Kate	at	a
distance.	She	waved	her	hand	gaily	and	pointed	smiling	to	the	rather	large	parcel
she	was	carrying.	The	red	glow	of	the	winter	sun	shone	full	upon	her,	bringing
out	 the	 warm	 tints	 in	 her	 chestnut	 hair,	 and	 filling	 her	 brown	 eyes	 with	 soft
lustre,	and	Armitage	looked	at	her	with	undisguised	admiration.

“It’s	awfully	good	of	you	to	help	me	so	kindly,”	he	said	as	he	took	the	parcel
from	 her,	 “and	 I	 shall	 come	 round	 to-morrow	 to	 tell	 you	 the	 result	 of	 our
practical	joke.	But	how	is	the	headache?”	he	asked	smiling,	“you	look	so	unlike
aches	or	pains	of	any	kind,	I	was	forgetting	to	enquire	about	it.”

“Thank	you,	it	is	better.	It	was	not	altogether	a	made-up	headache,	though	it
happened	opportunely.	I	was	awake	in	the	night,	not	in	the	least	repenting	that	I
was	helping	you,	of	course,	but	wishing	it	was	all	well	over.	One	has	heard	of
this	kind	of	 trick	sometimes	proving	too	successful,	of	people	being	frightened
out	of	 their	wits	by	a	make-believe	ghost,	and	I	should	never	forgive	myself	 if
Mr	Musgrave	or	Mr	Lawley	were	seriously	alarmed.”

“Really,	 Miss	 Harradine,	 I	 don’t	 think	 that	 you	 need	 give	 yourself	 a
moment’s	anxiety	about	the	nerves	of	a	couple	of	burly	young	men.	If	you	are
afraid	for	anyone,	let	it	be	for	me.	If	they	find	me	out,	they	will	fall	upon	me	and
rend	me	 limb	 from	 limb	 on	 the	 spot.	 I	 can	 assure	 you	 I	 am	 the	 only	 one	 for
whom	 there	 is	 anything	 to	 fear,”	 and	 the	 transient	 gravity	 passed	 like	 a	 cloud
from	Kate’s	bright	face.	And	she	admitted	that	it	was	rather	absurd	to	be	uneasy
about	two	stalwart	young	men	compounded	more	of	muscle	than	of	nerves.	And
they	parted,	Kate	hastening	home	as	the	early	twilight	fell,	and	Armitage,	after
watching	her	out	of	sight,	retracing	his	steps	with	the	precious	parcel	under	his
arm.



He	 entered	 the	 house	 unobserved,	 and	 reaching	 the	 gallery	 by	 a	 back
staircase,	 felt	his	way	in	 the	dark	 to	his	 room.	He	deposited	his	 treasure	 in	 the
wardrobe,	locked	it	up,	and	attracted	by	the	sound	of	laughter,	ran	downstairs	to
the	 drawing-room.	Will	Musgrave	 and	 his	 friends,	 after	 a	 couple	 of	 hours	 of
glowing	 exercise,	 had	 been	 driven	 indoors	 by	 the	 darkness,	 nothing	 loath	 to
partake	of	tea	and	hot	cakes,	while	they	talked	and	laughed	over	the	adventures
of	the	afternoon.

“Wherever	have	you	been,	old	fellow?”	said	Musgrave	as	Armitage	entered
the	room.	“I	believe	you’ve	a	private	toboggan	of	your	own	somewhere	that	you
keep	quiet.	If	only	the	moon	rose	at	a	decent	time,	instead	of	at	some	unearthly
hour	 in	 the	night,	when	 it’s	not	of	 the	 slightest	use	 to	anyone,	we	would	have
gone	out	looking	for	you.”

“You	 wouldn’t	 have	 had	 far	 to	 seek,	 you’d	 have	 met	 me	 on	 the	 turnpike
road.”

“But	 why	 this	 subdued	 and	 chastened	 taste?	 Imagine	 preferring	 a
constitutional	on	the	high	road	when	you	might	have	been	tobogganing	with	us!
My	 poor	 friend,	 I’m	 afraid	 you	 are	 not	 feeling	well!”	 said	Musgrave	with	 an
affectation	 of	 sympathy	 that	 ended	 in	 boyish	 laughter	 and	 a	 wrestling	 match
between	 the	 two	 young	men,	 in	 the	 course	 of	 which	 Lawley	more	 than	 once
saved	the	tea	table	from	being	violently	overthrown.

Presently,	 when	 the	 cakes	 and	 toast	 had	 disappeared	 before	 the	 youthful
appetites,	lanterns	were	lighted,	and	Musgrave	and	his	friends,	and	the	Harradine
brothers,	set	out	as	a	bodyguard	to	take	the	young	ladies	home.	Armitage	was	in
riotous	spirits,	and	finding	that	Musgrave	and	Lawley	had	appropriated	the	two
prettiest	girls	in	the	company,	waltzed	untrammelled	along	the	road	before	them
lantern	in	hand,	like	a	very	will-o’-the-wisp.

The	young	people	did	not	 part	 till	 they	had	planned	 fresh	pleasures	 for	 the
morrow,	and	Musgrave,	Lawley,	and	Armitage	returned	to	Stonecroft	to	dinner,
making	 the	 thin	 air	 ring	 to	 the	 jovial	 songs	 with	 which	 they	 beguiled	 the
homeward	journey.

Late	 in	 the	 evening,	 when	 the	 young	 men	 were	 sitting	 in	 the	 library,
Musgrave	suddenly	exclaimed,	as	he	reached	down	a	book	from	an	upper	shelf,
“Hallo!	I’ve	come	on	my	grandfather’s	diary!	Here’s	his	own	account	of	how	he
saw	 the	white	monk	 in	 the	gallery.	Lawley,	you	may	 read	 it	 if	you	 like,	but	 it
shan’t	 be	 wasted	 on	 an	 unbeliever	 like	 Armitage.	 By	 Jove!	 what	 an	 odd
coincidence!	It’s	forty	years	this	very	night,	the	thirtieth	of	December,	since	he
saw	 the	 ghost,”	 and	 he	 handed	 the	 book	 to	Lawley,	who	 read	Mr	Musgrave’s



narrative	with	close	attention.
“Is	it	a	case	of	‘almost	thou	persuadest	me’?”	asked	Armitage,	looking	at	his

intent	and	knitted	brow.
“I	hardly	know	what	I	think.	Nothing	positive	either	way	at	any	rate.”	And	he

dropped	 the	 subject,	 for	 he	 saw	Musgrave	 did	 not	 wish	 to	 discuss	 the	 family
ghost	in	Armitage’s	unsympathetic	presence.

They	 retired	 late,	 and	 the	 hour	 that	 Armitage	 had	 so	 gleefully	 anticipated
drew	near.	“Good-night	both	of	you,”	said	Musgrave	as	he	entered	his	room,	“I
shall	 be	 asleep	 in	 five	minutes.	All	 this	 exercise	 in	 the	 open	 air	makes	 a	man
absurdly	 sleepy	 at	 night,”	 and	 the	 young	men	 closed	 their	 doors,	 and	 silence
settled	down	upon	Stonecroft	Hall.

Armitage	 and	 Lawley’s	 rooms	were	 next	 to	 each	 other,	 and	 in	 less	 than	 a
quarter	 of	 an	 hour	 Lawley	 shouted	 a	 cheery	 good-night,	 which	 was	 loudly
returned	 by	 his	 friend.	 Then	 Armitage	 felt	 somewhat	 mean	 and	 stealthy.
Musgrave	 and	Lawley	were	both	 confidingly	 asleep,	while	he	 sat	 up	 alert	 and
vigilant	maturing	a	mischievous	plot	 that	had	 for	 its	object	 the	awakening	and
scaring	 of	 both	 the	 innocent	 sleepers.	He	 dared	 not	 smoke	 to	 pass	 the	 tedious
time,	 lest	 the	 tell-tale	 fumes	 should	 penetrate	 into	 the	 next	 room	 through	 the
keyhole,	and	inform	Lawley	if	he	woke	for	an	instant	that	his	friend	was	awake
too,	and	behaving	as	though	it	were	high	noon.

Armitage	spread	the	monk’s	white	habit	on	the	bed,	and	smiled	as	he	touched
it	 to	 think	 that	Kate’s	 pretty	 fingers	 had	 been	 so	 recently	 at	work	 upon	 it.	He
need	not	put	it	on	for	a	couple	of	hours	yet,	and	to	occupy	the	time	he	sat	down
to	write.	He	would	have	liked	to	take	a	nap.	But	he	knew	that	if	he	once	yielded
to	 sleep,	 nothing	 would	 wake	 him	 till	 he	 was	 called	 at	 eight	 o’clock	 in	 the
morning.	 As	 he	 bent	 over	 his	 desk	 the	 big	 clock	 in	 the	 hall	 struck	 one,	 so
suddenly	 and	 sharply	 it	was	 like	 a	blow	on	 the	head,	 and	he	 started	violently.
“What	a	swinish	sleep	Lawley	must	be	in	that	he	can’t	hear	a	noise	like	that!”	he
thought,	 as	 snoring	 became	 audible	 from	 the	 next	 room.	 Then	 he	 drew	 the
candles	nearer	to	him,	and	settled	once	more	to	his	writing,	and	a	pile	of	letters
testified	to	his	industry,	when	again	the	clock	struck.	But	this	time	he	expected
it,	and	it	did	not	startle	him,	only	the	cold	made	him	shiver.	“If	I	hadn’t	made	up
my	mind	to	go	through	with	this	confounded	piece	of	folly,	I’d	go	to	bed	now,”
he	thought,	“but	I	can’t	break	faith	with	Kate.	She’s	made	the	robe	and	I’ve	got
to	wear	it,	worse	luck,”	and	with	a	great	yawn,	he	threw	down	his	pen,	and	rose
to	look	out	of	the	window.

It	was	a	clear	frosty	night.	At	the	edge	of	the	dark	sky,	sprinkled	with	stars,	a



faint	band	of	cold	 light	heralded	 the	rising	moon.	How	different	 from	the	grey
light	of	dawn,	that	ushers	in	the	cheerful	day,	is	the	solemn	rising	of	the	moon	in
the	depth	of	a	winter	night.	Her	light	 is	not	 to	rouse	a	sleeping	world	and	lead
men	forth	to	their	labour,	it	falls	on	the	closed	eyes	of	the	weary,	and	silvers	the
graves	 of	 those	whose	 rest	 shall	 be	 broken	 no	more.	Armitage	was	 not	 easily
impressed	by	the	sombre	aspect	of	nature,	 though	he	was	quick	to	feel	her	gay
and	cheerful	influence,	but	he	would	be	glad	when	the	farce	was	over,	and	he	no
longer	obliged	to	watch	the	rise	and	spread	of	the	pale	light,	solemn	as	the	dawn
of	the	last	day.

He	 turned	 from	 the	 window,	 and	 proceeded	 to	 make	 himself	 into	 the	 best
imitation	of	a	Cistercian	monk	that	he	could	contrive.	He	slipped	the	white	habit
over	all	his	clothing,	that	he	might	seem	of	portly	size,	and	marked	dark	circles
round	his	eyes,	and	thickly	powdered	his	face	a	ghastly	white.

Armitage	silently	laughed	at	his	reflection	in	the	glass,	and	wished	that	Kate
could	see	him	now.	Then	he	softly	opened	the	door	and	looked	into	the	gallery.
The	moonlight	was	 shimmering	duskily	on	 the	end	window	 to	 the	 right	of	his
door	and	Lawley’s.	 It	would	soon	be	where	he	wanted	 it,	and	neither	 too	 light
nor	too	dark	for	the	success	of	his	plan.	He	stepped	silently	back	again	to	wait,
and	a	feeling	as	much	akin	to	nervousness	as	he	had	ever	known	came	over	him.
His	heart	beat	rapidly,	he	started	like	a	timid	girl	when	the	silence	was	suddenly
broken	by	 the	hooting	of	an	owl.	He	no	 longer	cared	 to	 look	at	himself	 in	 the
glass.	He	had	taken	fright	at	the	mortal	pallor	of	his	powdered	face.	“Hang	it	all!
I	wish	Lawley	hadn’t	left	off	snoring.	It	was	quite	companionable	to	hear	him.”

And	again	he	looked	into	the	gallery,	and	now	the	moon	shed	her	cold	beams
where	he	intended	to	stand.	He	put	out	the	light	and	opened	the	door	wide,	and
stepping	 into	 the	 gallery	 threw	 it	 to	 with	 an	 echoing	 slam	 that	 only	 caused
Musgrave	and	Lawley	to	start	and	turn	on	their	pillows.	Armitage	stood	dressed
as	 the	 ghostly	monk	 of	 Stonecroft,	 in	 the	 pale	moonlight	 in	 the	middle	 of	 the
gallery,	waiting	 for	 the	door	on	 either	 side	 to	 fly	open	 and	 reveal	 the	 terrified
faces	of	his	friends.

He	had	time	to	curse	the	ill-luck	that	made	them	sleep	so	heavily	that	night	of
all	nights,	and	to	fear	lest	the	servants	had	heard	the	noise	their	master	had	been
deaf	 to,	 and	would	 come	 hurrying	 to	 the	 spot	 and	 spoil	 the	 sport.	But	 no	 one
came,	 and	 as	 Armitage	 stood,	 the	 objects	 in	 the	 long	 gallery	 became	 clearer
every	moment,	as	his	sight	accommodated	itself	to	the	dim	light.

“I	 never	 noticed	 before	 that	 there	was	 a	mirror	 at	 the	 end	 of	 the	 gallery!	 I
should	not	have	believed	the	moonlight	was	bright	enough	for	me	to	see	my	own
reflection	 so	 far	 off,	 only	 white	 stands	 out	 so	 in	 the	 dark.	 But	 is	 it	 my	 own



reflection?	Confound	 it	 all,	 the	 thing’s	moving	 and	 I’m	 standing	 still!	 I	 know
what	 it	 is!	 It’s	Musgrave	 dressed	 up	 to	 try	 to	 give	me	 a	 fright,	 and	 Lawley’s
helping	him.	They’ve	 forestalled	me,	 that’s	why	 they	didn’t	 come	out	 of	 their
rooms	when	 I	made	 a	 noise	 fit	 to	wake	 the	 dead.	Odd	we’re	 both	 playing	 the
same	practical	 joke	 at	 the	 same	moment!	Come	on,	my	 counterfeit	 bogie,	 and
we’ll	see	which	of	us	turns	white-livered	first!”

But	 to	Armitage’s	surprise,	 that	 rapidly	became	 terror,	 the	white	 figure	 that
he	believed	to	be	Musgrave	disguised,	and	like	himself	playing	ghost,	advanced
towards	 him,	 slowly	 gliding	 over	 the	 floor	 which	 its	 feet	 did	 not	 touch.
Armitage’s	courage	was	high,	and	he	determined	to	hold	his	ground	against	the
something	 ingeniously	 contrived	 by	Musgrave	 and	 Lawley	 to	 terrify	 him	 into
belief	in	the	supernatural.

But	 a	 feeling	 was	 creeping	 over	 the	 strong	 young	 man	 that	 he	 had	 never
known	before.	He	opened	his	dry	mouth	as	 the	 thing	floated	 towards	him,	and
there	 issued	 a	 hoarse	 inarticulate	 cry,	 that	 woke	 Musgrave	 and	 Lawley	 and
brought	 them	 to	 their	 doors	 in	 a	moment,	 not	 knowing	 by	what	 strange	 fright
they	had	been	 startled	out	of	 their	 sleep.	Do	not	 think	 them	cowards	 that	 they
shrank	back	appalled	from	the	ghostly	forms	the	moonlight	revealed	to	them	in
the	gallery.	But	as	Armitage	vehemently	 repelled	 the	horror	 that	drifted	nearer
and	nearer	to	him,	the	cowl	slipped	from	his	head,	and	his	friends	recognised	his
white	 face,	 distorted	 by	 fear,	 and,	 springing	 towards	 him	 as	 he	 staggered,
supported	him	in	their	arms.	The	Cistercian	monk	passed	them	like	a	white	mist
that	sank	into	the	wall,	and	Musgrave	and	Lawley	were	alone	with	the	dead	body
of	their	friend,	whose	masquerading	dress	had	become	his	shroud.



THE	WEIRD	OF	THE	WALFORDS

ON	A	SUMMER’S	DAY	in	the	year	1860,	I,	Humphrey	Walford,	did	a	deed	for	which
I	should	have	been	disinherited	by	my	father	and	disowned	by	my	ancestors.	 I
laid	 sacrilegious	 hands	 on	 the	 old	 carved	 oak	 four-post	 family	 bedstead	 and
destroyed	it.

Alone	 I	 could	not	have	accomplished	 the	work	of	destruction.	The	massive
posts,	canopy,	and	panels	would	have	resisted	my	single	efforts;	but	I	compelled
two	reluctant	men	to	lend	me	their	aid,	and	by	the	help	of	saws	and	hatchets	we
reduced	 the	 whole	 structure	 to	 billets	 of	 wood	 such	 as	 one	 might	 kindle	 a
cheerful	flame	with	in	the	parlour	grate	on	a	damp	summer	evening.

It	 was	 a	 bed	 with	 a	 history	 to	 me	 so	 unspeakably	 melancholy	 that	 I	 had
resolved	when	I	was	my	own	master	I	would	destroy	the	gloomy	structure,	and
rid	me	 of	 the	 nightmare-like	 feeling	with	which	 the	 sight	 of	 it	 never	 failed	 to
inspire	me.

The	bed	itself	was	upwards	of	three	hundred	years	old,	carved	in	oak	grown
on	 our	 land,	while	 the	 heavy	 dark-green	 hangings,	 faded	 and	musty-smelling,
dated	 only	 from	 the	 time	 of	 my	 great-grandfather	 Walford.	 I	 have	 the
dimensions	of	the	huge	hearse-like	thing	by	heart.	It	was	ten	feet	long	by	eight
feet	wide,	and	ten	feet	high;	and	when	as	a	small	child	I	was	brought	to	see	my
young	mother	die	in	the	recesses	of	the	vast	bed,	I	looked	up	at	its	tall	posts	with
something	of	the	awe	with	which	I	should	now	regard	the	loftiest	tree.

For	three	centuries	this	bed	had	been	the	cradle	and	grave	of	our	family.	Its
heavy	drapery	had	deadened	the	sound	of	the	first	cry	and	the	last	groan	of	the
generations	of	Walfords	who	had	been	born	or	died	 in	Walford	Grange.	 In	 its
solemn	depths	the	newly-wedded	brides	of	the	family	lay	the	first	few	nights	in
their	new	home,	 till	 the	wedding	festivities	were	ended,	and	 the	squire	and	his
wife	 began	 their	 every-day	married	 life	 by	 occupying	 a	 less	 stately	 but	 more
comfortable	bed.

I	knew	the	history	of	the	gloomy	old	piece	of	furniture	as	family	tradition	had
preserved	it	for	three	centuries.	Ten	Squire	Walfords	had	either	died	in	that	bed
or	had	lain	on	it	after	death	awaiting	their	burial.	I	was	the	eleventh	squire	dating
from	the	epoch	of	the	bed,	and	I	would	neither	die	in	it	nor	be	laid	upon	it	after
my	death.	And	to	make	sure	of	this	there	was	no	way	but	now,	in	my	youth	and
strength,	to	fall	upon	it	with	hatchet	and	saw	and	utterly	destroy	it.



I	did	not	fear	death	more	than	my	forefathers,	but	I	resented	being	bidden	by
family	tradition	and	custom	to	die	in	a	given	spot.	I	rebelled	at	having	a	definite
place	 assigned	 to	me	 to	 lie	 down	 in	 and	 die—a	 place	 so	 fraught	 with	 dismal
associations	 as	 the	 ancient,	 hearse-like	 bed.	 I	 could	 not	 endure	 to	 think	 that,
wander	 wide	 as	 I	 would,	 I	 must	 return	 to	 this	 bed	 of	 death	 at	 last,	 and	 here,
among	stifling	pillows	and	heavy	curtains,	end	my	life	precisely	where	it	began.

Must	this	ghastly	horror	of	my	childhood	be	the	goal	towards	which	I	tend?
When	 I	 am	 sailing	 on	 mid-ocean,	 the	 ship	 ploughing	 her	 way	 through	 the
furrows	of	the	sea,	shall	I	only	be	speeding,	sooner	or	later,	towards	this	dismal
bed?	When	I	climb	mountains	and	breathe	the	keen	air	of	the	heights,	is	it	but	to
end	 in	 the	 exclusion	 of	 light	 and	 air?	must	 every	 step	 I	 take,	 every	 journey	 I
make,	be	but	a	stage	on	the	road	that	ends	in	the	stifling	pillows	of	this	bed	of
death?	No,	a	 thousand	 times	no,	and	 I	brought	my	axe	down	on	 the	 footboard
with	a	crash.

How	vividly	both	the	dead	and	living	who	had	occupied	this	ancient	bed	rose
before	my	mind’s	eye!	Here	had	 lain	Ralph	Walford,	killed	 in	 the	Civil	Wars,
fighting	for	the	king,	and	his	wounded	body	was	brought	home	and	stretched	on
what	had	been	his	bridal	bed	to	await	his	burial.	And	here	died	Squire	Ralph’s
young	 widow,	 who,	 a	 short	 time	 after	 her	 husband’s	 sad	 home-coming,	 gave
birth	to	his	posthumous	child,	and	never	again	left	 this	ill-omened	bed	till	 they
carried	her	out	feet	foremost.	Ralph	Walford’s	brother	Heneage,	the	next	Squire,
thought	 to	make	 the	old	bed	 festive	with	gold	and	crimson	hangings,	 to	 forget
that	his	brother’s	corpse	had	lain	on	it,	his	orphan	child	been	born	in	it,	and	his
widow	died	 in	 it,	and	by	 the	upholsterer’s	wit	 to	convert	a	hearse	 into	a	bridal
bower.

Brighter	 times	 came	 to	 our	 family	with	 the	Restoration.	We	 had	 spent	 our
blood	 and	 treasure	 in	 the	 king’s	 cause,	 for	 which	 he	 did	 not	 suffer	 us	 to	 go
unhonoured;	 for	 shortly	 after	 his	 joyful	 restoration	 his	 gracious	 majesty	 was
travelling	within	ten	miles	of	Walford	Grange,	and,	the	weather	proving	stormy,
and	there	being	no	other	Royalist	house	of	consideration	near,	he	made	shift	to
pass	a	night	under	the	roof	of	his	faithful	servant	Heneage	Walford.

My	 father	often	 told	me	 the	history	of	 that	memorable	visit,	 as	 it	 had	been
handed	 down	 from	 generation	 to	 generation.	How	 gracious	 and	witty	was	 the
king’s	majesty,	how	merry	and	light-hearted,	as	little	troubled	by	the	murder	of
his	royal	father	and	the	heavy	misfortunes	of	his	house	as	by	the	brave	lives	lost
and	families	impoverished	in	his	cause!

Squire	Heneage	was	as	loyal	a	man	as	ever	drew	sword	for	the	king,	yet	he
was	 heard	 to	 say	 that	 it	was	 a	 cursed	 day	 for	 him	when	 his	 gracious	majesty



honoured	him	by	being	his	guest,	for	it	turned	his	wife	Mistress	Johanna’s	head,
and	she	was	never	again	the	woman	she	had	been.	She	grumbled	and	bemoaned
herself	that	the	king	had	not	knighted	her	husband,	so	that	she	might	have	ruffled
it	a	step	above	the	squirearchy.	But	one	abiding	comfort	remained	with	her	from
the	royal	visit.	And	this	was	that	both	at	coming	and	going	the	king	had	saluted
her,	and	she	ever	after	prettily	described	the	royal	manner	of	kissing,	which	she
affirmed	 to	 differ	 from	 that	 practised	 by	 ordinary	 men.	 Mistress	 Johanna’s
serving	woman,	Anne	Grimshaw,	said	that	the	king	had	saluted	her	too;	but	this
her	mistress	would	not	hear	of,	and	when	she	appealed	to	Squire	Heneage	he	set
the	vexed	question	at	 rest	by	giving	his	opinion	 that,	 judging	 it	 as	 a	matter	of
probability,	it	was	more	likely	that	a	vain	woman	should	lie,	than	that	his	sacred
majesty	should	kiss	Anne	Grimshaw,	who	had	a	foul	face	of	her	own.

If	I	have	somewhat	enlarged	on	the	fact	of	the	king’s	visit	to	Walford	Grange,
it	 is	 not	 so	 much	 on	 account	 of	 any	 tokens	 of	 his	 royal	 favour	 that	 he	 was
pleased	to	bestow	on	my	ancestors,	as	because	he	lay	in	the	best	chamber,	in	the
great	 oak	 bed	 with	 its	 brave	 new	 hangings.	 But	 the	 king	 was	 tormented	 by
terrible	dreams,	and	woke	in	the	morning	haggard	and	weary,	as	though	he	had
been	ridden	by	witches.	And	that	I	attributed	to	a	malign	influence	in	the	hearse-
like	bed	itself,	and	with	that	I	crashed	into	it	afresh.

I	 had	 long	 promised	myself	 this	 fierce	 destructive	 joy,	 when	 I	 in	 my	 turn
should	be	master	of	Walford	Grange.	My	father	had	died	in	this	bed	three	years
ago,	and	I	had	been	travelling	in	the	south	of	Europe	ever	since,	urged	partly	by
the	 restless	 curiosity	of	youth,	 and	partly	by	 the	belief	 that	no	Squire	Walford
had	ever	crossed	the	seas	before.	Some	younger	sons	and	thriftless	members	of
our	 family,	 in	 pursuit	 of	 the	 fortune	 denied	 them	 at	 home,	 had	 ventured	 into
foreign	 lands,	 but	 the	 head	 of	 the	 house	 never.	My	 father	met	 any	wishes	 or
arguments	I	advanced	on	the	subject	of	travel	by	a	statement	that	seemed	to	him
conclusive—that	a	man	sees	enough	in	his	own	country	that	he	can’t	understand,
without	going	abroad	to	complete	his	confusion.	But	now	on	my	return	home	I
hastened	to	carry	out	my	design	on	the	hated	ancestral	bed.

What	consternation	prevailed	in	the	house	when	it	was	understood	what	I	was
about,	 and	when	 I	 and	Gillam	 the	 carpenter	 and	 his	man,	 having	 stripped	 the
great	bed	of	its	drapery,	proceeded	to	take	to	pieces	the	panels	of	the	carved	oak
canopy!	 Mrs	 Barrett,	 the	 old	 housekeeper,	 stood	 wiping	 her	 honest	 eyes	 and
bewailing	my	impiety.

“Don’t	’ee	do	it,	squire,	don’t	’ee	do	it!	You	may	come	to	know	the	want	of	a
good	feather	bed	to	die	in	yet!	Such	a	bed	as	it’s	been	for	lyings	in	and	layings
out,	and	I’d	hoped	to	ha’	seen	you	laid	in	it,	like	your	poor	father	before	you.”



What	Mrs	Barrett’s	 expectation	 of	 life	may	 have	 been	 I	 know	not,	 but	 she
was	sixty-five,	and	I	twenty-four	years	of	age.

“My	 good	Barrett,	 I	 have	 determined	 that	 this	 bed	 shall	 utterly	 perish.	We
will	not	contribute	one	more	corpse	 to	 its	greedy	maw.	But	 if	 it	be	 its	 feathers
that	you	bewail,	you	are	welcome	 to	 its	pillows	 to	 line	your	nest	with,	but	 the
bed	itself	must	perish.”

“What,	 squire,	 the	 bed	 that	 your	 great	 uncle	 Geoffrey	 was	 found	 dead	 in,
when	he’d	gone	upstairs	over-night	as	well	and	as	hearty	as	ever	man	was,	and
making	 his	 ungodly	 jokes,	 the	 Lord	 forgive	 him!	 The	 very	 bed	 as	 your
grandfather	 lay	 in	 two	whole	years	before	he	died,	and	all	 the	house	heard	his
groans;	 and	where	 your	Aunt	Hester	was	 laid	with	 the	water	 drip,	 drip,	 from
every	limb,	just	as	they	brought	her	in	drowned	from	the	brook!”

“Yes,	my	good	Barrett,	because	of	these	very	things	the	bed	must	perish.”
Then	Gillam	began,	as	he	took	off	his	paper	cap	and	wiped	his	brow:
“If	it’s	as	the	bed	don’t	seem	nateral	like	to	sleep	in	after	so	many	o’	your	kin

has	laid	stiff	and	stark	in	it,	won’t	you	sell	it,	squire,	to	them	as	knows	nothing	of
its	ways?	That	there	panel	with	the	berried	ivy	on	it	is	a	deal	too	pretty	a	bit	of
carving	to	make	firewood	on.”

“No,	Gillam,	I	shall	not	sell	it.	The	man	who	would	take	money	for	the	bed
his	ancestors	died	in,	would	sell	their	bones	to	make	knife-handles	of.	Besides,
the	 bed	 has	 existed	 long	 enough;	 it	 has	 served	 my	 family	 to	 die	 in	 for	 ten
generations.	 It’s	 my	 own	 property,	 Gillam;	 mayn’t	 I	 do	 what	 I	 will	 with	 my
own?”

“Ay,	surely,	squire;	there’s	no	law	to	hinder	a	man	making	any	fool	of	hisself
as	he	pleases	wi’	what’s	his	own.	But	I	sides	with	the	chap	as	made	the	bedstead,
and	I	shouldn’t	like	to	think	as	in	a	matter	o’	two	or	three	hundred	years	a	bit	o’
my	work	’ud	be	chopped	up	for	firing.”

“Be	 under	 no	 uneasiness,	 Gillam;	 you	 and	 I	 do	 not	 live	 in	 an	 age	 that
produces	lasting	work.	Our	glue-and-tintack	carpentry	is	not	done	with	a	view	to
posterity.”

“Well,	squire,”	continued	Gillam,	returning	to	his	first	idea,	“if	you	won’t	sell
the	 bedstead	 whole	 nor	 piecemeal,	 you	 might	 give	 me	 them	 panels	 with	 the
carved	ivy	on	’em.	I	could	find	you	some	bits	o’	wood	as	’ud	burn	brighter	and
better.”

“I	don’t	mind	giving	you	 the	old	 ivy	carving,	Gillam,”	 I	 said,	 “but	only	on
condition	that	I	shall	never	see	anything	more	of	it,	in	any	shape	or	form.”



“That’s	 easy	 promised,	 sir,	 and	 thank	 you	 kindly.	 I’ll	 make	 it	 up	 into
something	as’ll	surprise	itself.”

Having	weakly	 consented	 to	 his	 request,	 I	 saw	 him	 lay	 aside	 two	 or	 three
beautiful	panels,	richly	carved	with	branches	of	berried	ivy,	as	salvage	from	the
general	wreck.	If	the	gloomy	horrors	of	the	old	bed	had	not	eaten	into	my	very
heart,	I	could	never	have	lent	a	hand	at	such	a	work	of	destruction.	I	should	at
least	have	saved	the	footboard	with	its	carving	in	high	relief	of	Adam	and	Eve
under	the	tree,	a	man-headed	serpent	twining	round	the	trunk,	and	the	branches
bending	beneath	their	load	of	fruit.	But	I	could	not	look	at	it	without	thinking	of
the	dying	eyes	that	had	fixed	their	fading	gaze	on	it,	so	my	axe	and	saw	made
havoc	of	a	work	of	art.	When	 the	 floor	was	 littered	over	with	billets	of	wood,
and	 the	men	were	wiping	 their	 hot	 faces,	 I	 felt	 a	 strange	 lightness	 of	 heart,	 a
comfortable	sense	of	work	postponed	at	length	happily	accomplished.

“Gillam,”	I	said,	“there	was	timber	enough	in	that	huge	thing	to	build	a	man-
of-war,	drapery	to	make	her	sails,	and	rope	enough	for	all	her	rigging.”

“Ay,	 there	was	a’most;	 ”	 and,	hastily	 throwing	his	 tools	 into	his	basket,	he
added,	 sarcastically	 I	 thought,	 “there’ll	 be	 nothing	 else	 I	 can	 help	 you	 to	 pull
down	or	to	smash	up,	squire?”

I	soon	found	that	my	destructive	toil	had	benefited	me	in	more	ways	than	one.
Not	 only	 had	 it	 freed	 me	 from	 an	 intolerable	 oppression	 of	 spirit,	 but	 it	 had
established	 for	me	 in	 the	 neighbourhood	 a	 reputation	 for	 eccentricity,	which	 I
maintained	 afterwards	 at	 the	 smallest	 cost,	 and	 found	 of	 great	 service.	 The
carrying	out	of	my	long-cherished	purpose	was	regarded	as	evidence	of	a	wild
and	 lawless	disposition,	bordering	on	mental	derangement.	Night	after	night	at
the	alehouse	Gillam	recounted	to	a	breathless	audience	the	story	of	the	scene	of
destruction	at	which	he	had	assisted	professionally.	And	it	grew	in	the	telling	till,
without	 the	 slightest	 intention	of	 lying,	he	added	 that	 the	 squire’s	 rage	against
the	 old	 place	 was	 such,	 that	 he	 had	 been	 obliged	 to	 menace	 him	 with	 the
screwdriver	to	keep	him	from	tearing	down	the	mantelshelf	and	wainscot.

I	 was	 evidently	 a	 man	 whom	 it	 was	 not	 wise	 to	 thwart	 or	 contradict.	 My
servants	 flew	at	my	 least	word	with	an	alacrity	 I	had	not	before	observed.	My
bidding	was	promptly	done,	my	orders	were	not	disputed,	and	whatever	 I	 said
was	agreed	to	with	servility.	While	enjoying	the	sweets	of	mental	health,	as	my
neighbours	voted	me	on	such	insufficient	grounds	on	the	borderland	of	insanity,
I	availed	myself	of	the	liberty	it	gave	me	to	speak	and	act	as	I	chose.	Their	hasty
judgment	had	made	me	free	of	the	wide	domain	of	conduct.	There	was	nothing	I
could	 do,	 however	 extravagant,	 but	 was	 clearly	 shadowed	 forth	 in	 the
destruction	of	the	ancestral	oak	bed.



I	began	to	grow	lonely	 in	Walford	Grange.	My	good	Barrett	died	suddenly,
and	 in	 my	 solitude	 I	 wanted	 someone	 to	 sit	 and	 talk	 with	 me	 in	 the	 long
evenings,	for	even	the	bright	wood	fire	flickering	on	the	hearth	could	not	satisfy
all	my	desires	for	cheerful	companionship.	I	should	not	have	wished	to	marry	if	I
had	had	 a	brother	 to	 live	with	me,	 to	 share	my	 thoughts	 and	occupations,	 and
who	 would	 himself	 marry	 and	 preserve	 the	 name.	 But	 I	 was	 the	 last	 of	 the
family,	and	I	did	not	mean	to	let	an	ancient	race	die	out.

I	began	seriously	to	think	of	marrying,	though	whom,	I	had	not	an	idea,	for	so
far	 I	had	not	 seen	 the	woman	I	 should	care	 to	marry,	nor	could	 I	 suppose	 that
anyone	 looked	with	an	eye	of	 favour	upon	me.	But	when	a	man	makes	up	his
mind	 to	marry,	 and	 sets	 out	 on	 his	 travels	 by	 land	 and	 sea,	 resolved	 never	 to
return	to	his	home	till	he	brings	a	wife	with	him,	it	would	be	hard	if	he	could	not
effect	his	purpose.

It	happened	that	I	met	with	my	wife	unexpectedly,	and	where	I	should	have
thought	I	was	least	likely	to	meet	her—in	a	log	house	in	the	far	west	of	America.
Her	name	was	Grace	Calvert,	and	she	was	only	eighteen	years	old,	fair	and	fresh
as	an	unfolding	flower,	and	full	of	the	high	spirits	and	delight	of	life	suited	to	her
age	and	her	free	and	simple	bringing	up.	I	fell	in	love	with	her	at	first	sight,	and
we	 were	 married	 after	 a	 short	 courtship,	 for	 I	 had	 obtained	 the	 object	 of	 my
travel,	and	my	little	wife	was	wild	with	curiosity	and	impatience	to	see	England.
She	had	a	most	romantic	conception	of	the	land	of	her	forefathers,	and	delighted
me	 by	 her	 belief	 that	 every	 village	 in	 England	 contained	 a	 church,	 vast	 and
venerable	as	Westminster	Abbey,	and	was	engirt	with	hills	crowned	by	frowning
fortresses.

Grace	had	never	seen	houses	built	either	of	brick	or	stone,	and	had	I	not	been
able	 to	 show	 her	 a	 photograph	 of	 Walford	 Grange,	 it	 would	 have	 been
impossible	 to	give	her	 any	 idea	of	 an	object	 so	 strange	 that	 there	was	nothing
within	 the	 narrow	 limits	 of	 her	 experience	 with	 which	 to	 compare	 it.	 Her
imagination	 was	 greatly	 stirred	 by	 the	 picture	 of	 the	 old	 house.	 Not	 a	 detail
escaped	her,	from	the	fluted	chimneys	to	the	stone	seats	in	the	wide	porch.	The
oriel	 windows,	 with	 their	 diamond	 panes,	 pleased	 my	 young	 wife	 more	 than
anything,	 and	 especially	 she	 admired	 the	 broad	 windows	 of	 the	 best	 bed-
chamber,	in	which	some	two	years	before	I	had	wrought	my	destructive	will	on
the	ancestral	bed.	The	 room	was	now	bare	and	stripped	of	 furniture,	and	since
Mrs	Barrett’s	death	I	had	kept	it	constantly	locked.

Grace	was	 fascinated	with	 the	 position	 of	 the	 room,	with	 its	 large	window
over	 the	 porch,	 looking	 down	 the	 avenue	 of	 limes	 by	 which	 the	 house	 was
approached,	 to	 the	 open	 country,	 and	 the	 line	 of	 low	 hills	 that	 bounded	 the



horizon.
“That	 room	must	 be	 lighter	 than	 those	 on	 the	 ground	 floor,”	 she	 said,	 “see

how	 the	 upper	 story	 projects	 and	 throws	 a	 shadow	over	 the	 lower	 rooms.	We
will	make	it	our	sitting-room,	will	we	not?”

The	 request	gave	me	a	strange	sinking	of	heart,	and	 I	 felt	 that	not	even	 the
society	of	my	young	wife	could	induce	me	to	live	in	the	room	that	had	so	long
contained	the	hearse-like	bed.	I	temporised	with	her	in	a	vague	manner,	neither
granting	 nor	 denying	 her	 request.	 I	 begged	 her	 to	 wait	 till	 she	 could	 see	 for
herself	how	much	better	adapted	to	the	comfort	of	daily	life	were	the	rooms	on
the	ground-floor	than	those	on	the	upper	story.	In	all	her	short	life,	Grace	had	not
been	further	 than	twenty	miles	from	the	spot	where	she	was	born,	and	I	feared
lest	taking	her	away	from	all	she	loved,	and	from	everything	with	which	she	was
familiar,	might	prove	too	keen	a	pain.

There	was	a	brief	tempest	of	tears	at	parting	with	the	dear	ones	she	was	never
to	meet	again,	but	it	was	an	April	shower	succeeded	by	smiles.	Each	outburst	of
weeping	 was	 of	 shorter	 duration,	 and	 the	 sunny	 intervals	 between	 them	were
longer,	till	in	a	few	days	Grace	was	her	bright	self	again.	The	excitement	of	the
journey	was	so	overwhelming	as	to	swallow	up	every	other	feeling.

We	reached	our	home	one	November	afternoon,	as	the	setting	sun	looked	out
through	a	rift	in	the	clouds,	and	his	level	beams	lighted	up	every	casement	with	a
red	glow.	As	we	drove	up	 the	 leafless	 avenue,	 heavy	drops	 fell	 from	 the	bare
boughs	overhead,	and	Grace,	clinging	to	my	arm,	said	in	a	frightened	whisper—

“O	Humphrey,	 that	 light	 in	 the	window	 is	 not	 like	 sunshine!	 It	 looks	 as	 if
your	old	house	was	on	fire!”	and	raising	my	eyes	I	caught	for	one	moment	the
full	effect	of	the	illusion.	But,	the	sun	sinking	into	his	bed	of	cloud,	the	red	glow
faded	from	the	windows	and	left	them	dark	and	dim.	“Welcome,	my	darling,	to
your	English	home!”	I	said,	and	I	took	my	little	wife	by	the	hand	and	led	her	up
the	wide	oak	staircase;	and	before	we	sat	down	to	our	evening	meal	I	had	taken
her	 over	 the	 house	 from	 garret	 to	 basement,	 preceding	 her,	 candle	 in	 hand,
through	the	darkening	rooms.

She	expressed	unbounded	admiration	for	the	house	and	its	furniture,	but	the
old	 family	portraits	 and	pictures	excited	her	utmost	 enthusiasm,	 for	Grace	had
never	seen	anything	more	venerable	or	older	than	her	grandparents	and	the	log
house	in	which	she	was	born.	When	her	raptures	had	toned	down	sufficiently	to
allow	her	to	eat	a	little,	and	we	were	seated	at	supper	in	the	oak	parlour,	my	little
wife	suddenly	said:

“Humphrey,	there	ought	to	be	a	ghost	in	a	house	like	this.”



“Why	should	there	be?”	I	asked,	while	I	smiled	at	her	extreme	gravity.
“Because	so	many	generations	of	men	and	women	cannot	have	been	born	and

died	 in	 this	 house	without	 leaving	 some	 trace	 of	 themselves	 for	 us	who	 come
after;”	and	I	saw	that	works	of	fiction	had	penetrated	into	the	far	west,	for	Grace
had	certainly	been	reading	romances.

“I	object	to	talking	about	ghosts	at	supper,”	I	said;	“breakfast	is	the	best	time
for	such	conversation,	and	not	a	word	should	be	uttered	on	the	subject	later	than
twelve	o’clock	at	noon;	”	and	I	rose,	and	taking	one	of	the	candles	with	me,	and
holding	 it	 so	 as	 to	 throw	 the	 light	 on	 a	 dark	 painting	 over	 the	mantelshelf,	 I
asked—

“Do	you	know	who	that	is?”
My	 little	 wife	 looked	 earnestly	 at	 the	 portrait,	 with	 her	 head	 inclined

dubiously,	and	with	a	puzzled	expression	of	face.
“I	am	not	surprised	that	you	do	not	know	who	that	dark	sinister-looking	man

is,	 for	 the	 backwoods	 of	 America	 are	 not	 hung	 with	 portraits	 of	 Charles	 the
Second.	Yes,	that	is	King	Charles;	and	the	melancholy	cast	of	his	features	must
be	merely	an	inherited	expression—certainly	nothing	in	his	nature	answered	to	it
—for	 he	 passed	 through	 grief	 and	 tragedy	with	 a	 light	 heart.	He	 once	 spent	 a
night	 in	 this	 very	 house;	 we	 have	 the	 tradition	 of	 his	 visit,	 with	many	 quaint
details,	preserved	to	this	day.”

“Oh	how	wonderful	to	think	of	it!”	said	Grace	eagerly;	“and	would	the	king
sup	in	this	very	room	where	you	and	I	are	now?”

“Yes,	 in	 this	 very	 room,	 and	 would	 you	 like	 to	 know	 what	 he	 had	 for
supper?”

“No,	that	is	not	the	kind	of	thing	that	makes	me	curious.	I	want	to	know	how
the	king	looked,	how	he	was	dressed,	and	in	which	of	those	solemn-looking	old
bedrooms	upstairs	he	slept.	No	doubt	you	still	have	the	bed	the	king	slept	in?”

“No,”	I	replied	with	decision,	“that	I	am	sure	we	have	not.”
“Then	to-morrow,	Humphrey,	you	will	show	me	the	room	the	king	slept	 in,

and	the	bed	I	can	imagine	for	myself.”
The	bed	she	could	imagine	for	herself!	My	little	wife	did	not	know	what	she

was	 talking	 about.	 The	 next	 day	 the	 event	 occurred	 which	 might	 have	 been
expected.	I	was	walking	in	the	garden,	when	Grace	came	to	me,	and	slipping	her
hand	through	my	arm,	drew	me	towards	the	porch.

“You	see	that	large	window,”	she	said,	pointing	towards	it	as	she	spoke;	“that
is	 the	one	I	admired	so	much	 in	 the	picture	of	 the	house.	 I	have	 looked	out	of



every	window	but	that,	and	I	fancy	the	room	must	be	locked,	for	I	cannot	open
it,	so	I	have	fetched	you	to	unlock	it	for	me.”

I	walked	in	silence	by	her	side	while	she	led	me	into	the	house	and	upstairs	to
the	door	of	the	hated	room,	talking	with	so	much	animation	herself	that	she	did
not	notice	that	I	had	not	spoken	a	word.

“This	is	the	room,”	she	said	gaily,	and	she	turned	the	latch	of	the	door	to	and
fro,	saying	as	she	did	so,	“You	see	it	is	locked.”

“I	know	it	is,”	I	said	sullenly.
“Then	 fetch	 the	 key	 and	 open	 it,”	 and	 Grace	 gave	 the	 door-handle	 a	 little

impetuous	shake.
“My	dearest,	don’t	ask	me	again	to	open	that	door,	for	I	shall	not	do	it.”
“Not	do	what	I	ask	you	to	do?	How	cruel	of	you!”	and	her	eyes	filled	with

tears.
I	knew	that	my	young	wife	thought	me	brutal,	but	I	could	only	say	“Anything

else	in	my	power	I	will	do	for	you,	only	this	one	thing,	this	one	little	thing,	I	beg
you	will	not	ask	me	to	do.”

“If	you	admit	 that	 it	 is	such	a	very	small	 thing,	 there	can	be	no	reason	why
you	should	refuse	to	grant	me	such	a	trivial	request,”	persisted	Grace;	“when	I
ask	you	simply	to	unlock	a	door	in	your	own	house,	and	you	refuse	to	do	it,	I	can
only	 think	 that	 you	 do	 not	 love	me,	 or	 else	 that	 there	 is	 some	 horrid	mystery
about	the	room	that	you	wish	to	keep	hidden	from	me;	”	and	she	wiped	away	a
hasty	tear,	that	proceeded	rather	from	indignation	than	from	grief.

“My	 dear	 Grace,	 do	 not	 let	 us	 be	 tragic	 about	 nothing.	 There	 is	 no	 secret
connected	with	this	room	that	I	have	ever	heard	of,	and	I	love	you	so	much	that	I
cannot	bear	to	see	you	troubling	yourself	with	absurd	imaginations.	The	fact	is
this.	 I	have	a	 feeling—call	 it	 superstition,	what	you	will—but	 I	have	a	 feeling
that	would	make	 it	very	painful	 to	me	 to	open	 this	door	and	 take	you	 into	 the
room.	 And	 what	 pleasure	 could	 there	 be	 in	 seeing	 a	 bare,	 unfurnished	 room,
precisely	like	any	other	empty	room?”

“But	I	should	set	about	furnishing	it	at	once.”
“Let	us	come	away,”	I	said,	gently	removing	her	dear	obstinate	hand	from	the

lock.	 “I	 repeat,	 I	 have	 a	 feeling	 about	 that	 room	 that	 would	 prevent	my	 ever
being	happy	in	it,”	and,	I	added	lightly,	“Don’t	let	my	Eve	spoil	our	paradise	by
longing	after	the	forbidden	fruit.”

But	Grace	said	quickly,	“It	was	not	Adam	who	forbade	Eve	to	eat	of	the	fruit.
If	 it	 had	 been,	 I	 can’t	 see	 that	 there	 would	 have	 been	 any	 great	 harm	 in



disobeying	him.”	And	we	said	no	more	about	the	locked	door,	but	a	cloud	had
come	between	us,	and	the	unalloyed	sweetness	of	our	first	happiness	was	lost.

One	day,	a	few	weeks	after	this	folly,	when	I	was	beginning	to	hope	that	my
little	wife	 had	 forgotten	 her	 curiosity,	 I	 saw	 from	 her	 constrained	 and	 uneasy
manner	that	something	had	happened	to	disturb	her.

“My	dear	Grace,	you	certainly	are	not	happy	this	morning—will	you	not	tell
me	what	ails	you?”	I	asked.

Her	voice	trembled	and	her	face	flushed	as	she	replied.	“Humphrey,	I	did	not
think	you	could	tell	me	an	untruth.”

“My	child,	what	do	you	mean?	We	are	playing	at	cross	purposes.	Be	so	good
as	 to	 explain	 your	meaning,	 that	 we	may	 not	 misunderstand	 each	 other	 for	 a
moment.”

“You	told	me	that	the	big	bedroom	you	keep	locked	was	empty.”
“So	 it	 is,”	 I	 said,	growing	 impatient	 at	 this	 childish	 scene,	 “but	what	 is	 the

untruth	I	have	told	you?”
“Why,	the	room	is	not	empty.	I	can	prove	what	I	say.”
“The	 room	not	 empty!	Nonsense!	 I	 keep	 the	 key,	 and	 none	 but	myself	 has

entered	it	these	two	years.”
“How	can	you	persist	 in	 such	an	untruth,	Humphrey?	 I	 am	not	 ashamed	 to

confess	that	I	looked	through	the	keyhole—I	wonder	I	did	not	do	it	before—and
I	saw	in	the	middle	of	the	room,	between	the	door	and	the	window,	an	enormous
old	bed.	I	could	only	see	the	two	foot-posts,	but	they	went	up	to	the	ceiling,	and
the	footboard	was	high	and	richly	carved,	and	the	curtains	a	gloomy,	dark	green.
So	you	have	deceived	me	about	the	room,	and	I	am	afraid	there	is	some	secret
connected	with	it	that	you	dare	not	tell	me.	What	ails	you,	Humphrey?”	and	my
wife	 rose	with	a	 terrified	exclamation,	 for	 I	 thought	 I	was	 fainting,	and	all	 the
life	seemed	to	have	gone	out	of	the	air.

“Grace,”	I	said,	when	I	had	shaken	off	the	sense	of	oppression,	“let	us	go	at
once	to	that	unlucky	room,	and	settle	this	preposterous	dispute.	You	say	that	the
room	has	furniture	in	it—I	say	that	it	is	empty.	We	will	see	which	of	us	is	right,
and	then	we	will	never	mention	the	subject	again;	”	and	I	asked	my	wife	to	come
with	 me	 and	 assure	 herself	 that	 the	 room	was,	 as	 I	 said,	 absolutely	 bare	 and
unfurnished.

My	hand	shook	as	I	turned	the	key,	and,	flinging	the	door	open	till	it	strained
on	its	hinges,	we	entered	the	room	together.

Grace	shrank	back	with	a	low	cry,	and	covered	her	face	with	her	hands.



“Where	 is	 it	 gone	 to,	 the	great	bed	 that	 I	 saw	standing	on	 this	very	 spot?	 I
cannot	have	been	deceived.	O	Humphrey!	why	do	you	play	me	such	cruel	tricks?
You	terrify	me.”

“My	 little	 wife,”	 I	 said,	 assuming	 an	 air	 of	 cheerfulness	 I	 was	 far	 from
feeling,	“this	comes	of	what	I	must	call	your	overweening	curiosity.	If	my	dear
girl	had	been	content	to	let	me	keep	this	door	locked,	she	would	not	have	grown
so	 curious	 that	 her	 little	 brain	 is	 almost	 turned,	 and	 she	 has	 taken	 to	 seeing
housewifely	spectral	 illusions	of	domestic	 furniture.	Depend	upon	 it,	what	you
think	you	 saw	was	nothing	but	 the	 creature	of	your	own	 imagination,	 that	has
dwelt	 so	 long	 on	 the	 idea	 of	 furnishing	 the	 room	 that	 you	 have	 only	 to	 peep
through	the	keyhole,	and,	hey,	presto!	the	thing	is	done,	and	beds	and	tables	start
forward	at	your	bidding.	But	hence-forward	you	can	enter	the	room	as	often	as
you	like,	only	we	will	not	live	in	it,	and	I	will	not	have	it	furnished.”

This	appeared	to	satisfy	Grace,	and	though	I	could	not	fully	persuade	her	that
the	great	bed	she	had	seen	when	she	peeped	through	the	keyhole	was	an	illusion
begotten	 of	 curiosity	 and	 a	 lively	 imagination,	 yet	 with	 the	 door	 of	 the	 room
unlocked,	she	felt	that	she	had	some	control	over	any	tricks	I	might	play	her	in
the	future.

I	was	deeply	disturbed	by	what	she	had	told	me.	I	had	not	breathed	a	word	to
my	wife	about	the	destruction	of	the	ancestral	bed.	Mrs	Barrett	was	dead	before
we	were	married,	and	I	had	changed	my	servants	since	her	death,	and,	as	we	saw
nothing	 of	 our	 neighbours,	 Grace	 could	 not	 have	 heard	 from	 anyone	 of	 the
ghastly	old	bed,	which	nevertheless	she	had	accurately	described	to	me.

I	could	never	tell	her	 the	truth	now.	It	would	shake	her	nerves,	and	impress
her	with	the	idea	that	there	was	something	weird	about	the	house.	I	wished	I	had
not	 destroyed	 the	 old	 bed.	 Better	 far	 that	 she	 should	 have	 known	 the	 gloomy
reality	 than	 behold	 a	 presentment	 of	 it	 that	 was	 neither	 an	 embodiment	 of
memory	nor	a	vivid	picturing	of	it	from	imagination.	I	tried	if	I	could	summon
up	a	like	hallucination,	but	in	vain.	Though	my	memory	of	the	ancient	bed	was
perfect,	and	every	detail	stamped	on	my	mind,	never	could	I	call	it	up	before	my
external	vision,	however	earnestly	I	tried	to	do	so.

Grace	 completely	 regained	 her	 accustomed	 cheerfulness,	 and	 in	 the	 spring
was	 busy	making	 a	 thousand	 little	 preparations	 for	 the	 expected	 arrival	 of	 an
infant,	which	was	to	surpass	any	yet	born	into	this	world.	I	could	hardly	believe
the	gentle	obstinacy	of	my	wife,	when,	after	all	I	had	said	about	the	empty	room,
she	asked	one	day	if	she	might	not	make	it	into	a	nursery.

“Do	you	not	remember,	dear,	that	I	said	we	would	not	furnish	that	room?”	I



said.
“Oh,	of	course,	not	furnish	it;	a	nursery	needs	no	furniture;	but	it	is	much	the

most	cheerful	and	sunny	room	in	the	house.”
And	again	I	had	to	appear	inhuman	and	refuse	my	little	wife	a	trivial	request.
One	morning	as	I	sat	in	my	room	busy	with	my	accounts,	Grace	came	to	tell

me	that	she	was	going	to	drive	to	the	county	town,	some	eight	miles	distant,	for	a
round	of	shopping,	such	as	her	soul	loved.	I	said	that	 if	she	would	wait	 till	 the
next	day	I	should	be	able	to	take	her	myself,	but	she	tapped	the	barometer	on	the
wall,	that	had	stood	for	sometime	at	“set	fair,”	and	assured	me	it	would	rain	to-
morrow,	 and	 that	 she	 must	 avail	 herself	 of	 the	 fine	 weather	 to-day.	 So	 away
drove	my	self-willed	darling,	nodding	a	gay	farewell	as	the	carriage	drove	away
from	the	house.

Grace	returned	late	in	the	afternoon	in	the	best	of	spirits,	bringing	with	her	an
enormous	package,	such	as	none	but	a	country	woman,	or	one,	like	my	little	wife
from	the	far	west,	would	dream	of	bringing	with	her	in	an	open	carriage.	It	must
have	 broken	 the	 coachman’s	 heart	 to	 drive	 with	 it	 through	 the	 streets	 of	 the
county	town.

“What	in	the	name	of	wonder	have	you	brought	home	with	you?”	I	asked.
“Ah!”	she	said,	laughing,	“it	is	a	trial	for	your	curiosity	now!	Anything	else

you	may	ask	me	I	will	tell	you,	only	I	cannot	let	you	know	anything	about	this
mysterious	package.”	“Then	have	it	put	out	of	sight,”	I	said,	“or	depend	upon	it	I
shall	find	some	hole	in	the	wrapper	to	peep	through.	You	ought	to	know	what	a
devouring	passion	curiosity	is.”

As	 the	 unwieldy	 bundle	 was	 carried	 upstairs,	 its	 cover	 slipped	 aside	 and
revealed	a	pair	of	black	oak	rockers.	But	I	said	nothing;	Grace	should	tell	me	her
little	secret	in	her	own	way,	and	at	her	own	time.

We	thought	ourselves	the	happiest	creatures	in	the	world	when	our	little	son
Heneage	was	 born.	The	 gloom	 that	 brooded	 over	 the	 house	 from	 the	 death	 of
many	generations	was	lessened	by	the	joy	of	birth,	and	my	young	son’s	life	was
like	the	sprouting	acorn	that	sends	up	its	vigorous	shoot	through	the	earth,	fed	by
the	 fallen	 leaves	of	 a	hundred	autumns.	On	 the	 third	day	of	our	happiness	my
wife	sent	for	me,	and	told	me	she	had	a	very	pretty	surprise	for	me.

“I	can	tell	you	all	about	 the	big	mysterious	package	now.	It	was	a	beautiful
old-fashioned	 cradle	 that	 I	 bought	 in	Carlyon	 from	 a	man	 called	Gillam,	who
keeps	an	old	furniture	shop	here.	 I	 fell	 in	 love	with	 it	at	once,	 for	 I	knew	how
well	it	would	suit	this	house	with	its	old	oak.	Gillam	said	he	could	swear	it	was
old	work;	in	fact,	he	said	it	was	originally	part	of	a	fine	old	bedstead	a	poor	mad



gentleman	in	the	neighbourhood	actually	destroyed	in	a	fit	of	frenzy,	but	he	was
lucky	enough	to	secure	a	portion	of	the	wreck,	and	made	it	up	into	that	cradle,
and	baby	looks	lovely	in	it.	I’m	afraid	I	gave	a	great	deal	of	money	for	it,	but	one
does	not	meet	with	such	a	beautiful	thing	every	day:”	and	the	nurse	removed	a
screen	 from	before	 the	 cradle,	 that	 its	 beauties	might	 burst	 upon	me	 suddenly
and	with	the	more	effect.

Cold	drops	stood	on	my	brow	as	I	recognised,	in	the	high	sides	and	head	of
the	cradle,	the	carving	of	ivy	branches	and	berries	I	had	so	madly	given	Gillam
when	I	destroyed	the	old	bed.

“I	thought	you	would	have	been	so	pleased,”	said	Grace,	disappointed	by	my
silence	as	I	stood	spell-bound,	my	eyes	following	every	line	of	the	hated	carving.
“I	thought	you	would	have	been	so	pleased	to	see	baby	in	a	cradle	really	worthy
of	him.”

But	I	could	not	speak;	I	was	oppressed	by	a	sense	of	coming	doom.
“It	 is	very	unkind	of	you,”	said	Grace.	“I	had	prepared	a	pretty	surprise	for

you,	and	instead	of	being	pleased,	you	stand	and	sigh	and	look	as	if	you	saw	a
ghost.	Nurse,	 take	 baby	 out	 of	 his	 lovely	 cradle;	we	must	 get	 him	 a	 common
wicker	thing	to	lie	in	instead!”

And	the	nurse	did	as	her	mistress	bade	her,	and	lifted	little	Heneage	from	his
cradle	of	death,	for	while	we	talked	the	child	had	slept	his	feeble	life	away.

I	 have	 no	 memory	 of	 what	 happened	 day	 by	 day	 during	 the	 few	 weeks
following.	 It	was	 one	 consuming	 fear	 lest	my	wife	 too	 should	 die.	 Six	weeks
after	our	child’s	death	 I	carried	her	downstairs,	and	 this	was	 the	only	progress
made	towards	recovery.	She	remained	at	the	same	stage	of	convalescence,	made
wayward	by	grief,	with	shattered	nerves,	and	so	weak	 in	mind	and	body	 that	 I
dared	not	thwart	her	in	anything.	As	the	dim,	sunless	days	of	autumn	drew	on,
my	little	wife	said	to	me	as	though	we	had	never	spoken	on	the	subject	before—

“I	want	the	big	empty	room	furnished	for	my	sitting-room,	Humphrey.	I	shall
have	a	little	sunshine	there	sometimes	to	cheer	me	in	your	dismal	English	winter,
and	it	will	amuse	me	to	furnish	it.”

As	I	looked	at	her	white	wistful	face,	I	felt	that	nothing	mattered	to	me	now,
and	I	said,	“Do	exactly	as	you	like,	dear,	in	everything,”	and	she	was	too	listless
to	thank	me.

But	 the	 work	 of	 transforming	 the	 sombre	 room	 into	 a	 bright	 boudoir
proceeded	rapidly,	for	Grace	said	with	a	shudder,	“I	will	have	no	more	old	oak
furniture.”



My	little	wife	always	went	to	extremes,	and	now,	in	her	antipathy	to	old	oak,
she	filled	the	room	with	tawdry	chips	of	furniture,	chairs	made	of	gilded	match-
sticks	tied	together	with	ribbons,	that	must	sink	into	feeble	ruins	if	a	cat	so	much
as	jumped	on	them.

I	entered	into	all	her	little	fancies,	and	feigned	excessive	admiration	of	each
fresh	idea	she	had	on	the	subject	of	decoration.	I	did	her	bidding,	even	to	placing
her	 couch	 on	 the	 very	 spot	 where	 the	 hated	 bed	 had	 stood.	 Thus	 was	 my
resistance	broken	down,	and	I,	who	three	years	ago	had	tried	by	sheer	physical
force	 to	 thwart	 destiny,	 was	 now	 unconsciously	 working	 to	 bring	 about	 its
fulfilment.	It	did	not	tarry	long.

One	gloomy	November	afternoon,	Grace	lay	on	her	couch	covered	with	soft
shawls,	 and	 the	 window	 curtains	 were	 drawn	 back	 to	 give	 as	 much	 light	 as
possible.	 The	 glow	 of	 the	 setting	 sun	 illuminated	 the	 room,	 and	 lent	 a	 more
living	hue	to	the	grey	pallor	of	her	face.	“How	like	the	day	when	I	first	came	to
Walford	Grange!”	she	said;	“the	sun	is	setting	with	the	same	fiery	light.	Do	go
into	the	garden,	Humphrey,	and	see	if	the	windows	are	aglow	with	red	light	as
they	were	then.”

And	I	left	her	to	do	as	she	asked	me.
Seen	from	the	garden,	the	house	looked	precisely	as	it	had	done	on	the	day	of

our	homecoming.	From	garret	to	basement	every	window	glowed	red	in	the	light
of	the	setting	sun,	as	though	from	fire	within.	Everything	that	my	eyes	rested	on
was	 as	 it	 had	 been	 a	 year	 ago.	 Grace	 and	 I	 only	 were	 changed—changed	 in
ourselves	and	changed	to	each	other.	I	felt	impatient	of	the	changeless	aspect	of
nature	and	of	inanimate	things	around	me,	and	I	entered	the	house,	now	dark	in
contrast	with	the	twilight	without,	and	returned	to	my	wife’s	room	with	a	heavy
heart.

“The	house	looks	as	 it	did	when	you	first	saw	it,”	I	said.	“Till	 the	sun	sank
behind	the	hill,	the	windows	were	lighted	up	with	the	same	strange	effect	of	fire
that	you	noticed	a	year	ago,”	and	I	threw	a	fresh	log	on	the	embers	as	I	spoke,
sending	a	bright	train	of	sparks	up	the	wide	chimney.	“Shall	I	light	the	candles?”
I	asked,	turning	towards	my	wife’s	couch;	“the	room	is	growing	dark.”	But	there
was	no	reply.	I	was	speaking	to	the	dead.

In	vain	I	had	baulked	the	old	bed	of	its	prey,	for	there	on	the	very	spot	where
it	 had	 stood	 for	 three	 centuries	 and	 generations	 of	my	 ancestors	 had	 died,	 the
wife	of	the	last	of	the	Walfords	lay	dead.

I	 buried	my	 sweet	Grace	 by	 our	 little	 son,	 and	 on	 the	 night	 of	 the	 funeral,
alone	in	my	desolate	home,	I	conceived	the	idea	of	freeing	myself	for	ever	from



the	horror	of	darkness	 that	had	 fallen	on	Walford	Grange.	 I	 sent	every	servant
away.	I	would	have	the	house	and	my	sorrow	to	myself.

When	I	was	assured	that	I	was	alone	in	the	house,	I	went	rapidly	from	room
to	 room	 in	 a	 strange	 exultation,	 speaking	 aloud	 and	 flinging	 open	 doors	 and
windows	 till	 the	 cold	 night	 air	 rushed	 through	 chambers	 and	 passages,	 and
curtains	and	hangings	flapped	in	the	wind.

“When	I	destroyed	the	old	bed	of	death,”	I	said,	“I	thought	to	restore	joy	and
brightness	to	Walford	Grange.	But	I	should	have	destroyed	not	it	alone,	but	the
room	 in	which	 it	 stood,	 and	 the	 very	 house	 of	which	 it	 formed	 a	 part.	 Never
more	 shall	 man	 dwell	 in	 this	 house	 glutted	 with	 death.	 Never	 more	 shall	 the
voice	 of	 the	 bride	 and	 bridegroom	 be	 heard	 in	 its	 chambers,	 or	 footsteps	 of
children	 be	 heard	 on	 its	 stairs.	 Never	 more	 shall	 fire,	 subdued	 to	 harmless
household	 use	 be	 kindled	 on	 its	 hearth,	 but	 fire	 untamed	 in	 its	 ferocity	 shall
devour	 the	 accursed	 pile.”	 And	 I	 seized	 the	 burning	 log	 from	 the	 hearth	 and
threw	it	on	the	couch	where	Grace	had	died.

Carrying	 a	 lighted	 brand,	 I	 sped	 from	 room	 to	 room	of	 the	 doomed	house,
leaving	 in	 each	 a	 fiery	 token	 of	 my	 presence,	 and	 then,	 descending	 the	 wide
staircase,	where	 flickering	 shadows	were	 cast	 from	 every	 open,	 door,	 and	 the
silence	was	broken	by	 the	 crackling	 sound	of	 flames,	 I	 let	myself	 out	 into	 the
darkness,	closing	the	heavy	door	behind	me	with	a	crash.

On	 through	 the	 cold	 damp	 air	 I	 ran,	 the	moon	 through	 a	 rift	 in	 the	 clouds
guiding	me	by	her	 fitful	 light,	 till,	drawing	her	 shroud	around	her,	 she	 left	me
again	in	darkness.	Not	once	did	I	turn	to	right	or	left	or	look	behind	me	till	I	had
gained	the	summit	of	the	hills	that	bounded	the	valley.	Then	I	stood	and	turned
to	take	a	last	look	at	the	home	of	my	fathers.	Just	then	the	moon,	issuing	forth	in
cold	splendour	from	her	bed	of	cloud,	shed	a	solemn	lustre	far	and	wide.	And	I
saw	for	the	last	time	the	house	of	my	birth,	the	cradle	and	grave	of	my	race,	and
every	window	from	basement	to	garret	glowed	with	fire,	no	mere	reflected	glare,
but	red	from	the	raging	fire	within,	and	keen	flames	darted	from	the	casement	of
the	room	above	the	porch.

I	stood	long	to	watch	the	fire	of	my	own	kindling,	till	when	a	sudden	burst	of
light	and	leaping	splendour	of	flame	showed	me	that	the	gabled	roof	had	fallen
in,	I	shouted,	took	off	my	hat,	and	waved	a	last	farewell	to	Walford	Grange.
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