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I) Introduccion

La idea original del proyecto surge, en realidad, a raiz de un concurso de traduccion: la
XXVl edicion del Premio Andreu Febrer de Traduccion Literaria— Traduccion de
narrativa breve del siglo XIX , cuando en las bases del premio compruebo que, como
estudiante del Master Universitario en Traduccion Profesional Inglés-Espaiol
(Universitat Rovira i Virgili), puedo presentarme al concurso: «Alumnado de un méster
universitario en Traduccion e Interpretacion, Lenguas Aplicadas, Filologias o disciplinas
afines de cualquier facultad del Estado espafiol».

Desde el afio 1996, a partir de la figura de Andreu Febrer (Vic, 1375/80 - 1437/44.
Poeta y autor de la primera traducciéon en verso conocida en Europa de la Divina
Commedia de Dante), los estudios de Traduccion, Interpretacion y Lenguas Aplicadas de
la Universidad de Vic-Universidad Central de Cataluiia convocan el Premio de
Traduccion Andreu Febrer a las mejores traducciones al cataldn y al espanol sobre un
tema propuesto por el comité organizador. Y, en esta convocatoria en concreto, la
vigesimosexta edicion se convoca con el tema Traduccion de narrativa breve del siglo
XIX, donde la traduccion debera ser inédita en la lengua de llegada escogida.

Es aqui donde comienza la bisqueda de autoras britdnicas de esta época para
poder presentarme al premio. Autoras que no hayan sido traducidas con anterioridad y
que merezcan que su obra sea divulgada. Doy entonces, por casualidad, con el libro
Damas oscuras (cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes) publicado en
la editorial Impedimenta en 2017'. Tras hojearlo, descubro que, aparte del relato
publicado en esta coleccion: “Las aguas torrenciales no pueden apagar el amor”, solo dos
relatos mas de Louisa Baldwin han sido traducidos al espafiol, por lo que decido que es
ella, Louisa Baldwin, la autora que voy a escoger para la traduccion del relato que
presentaré al concurso, pero que, al mismo tiempo, podria proponerlo también para el
TFM. Asi pues, me pongo en contacto con la directora del master, la profesora Nune
Ayvazyan. Como se trataba de una traduccion literaria, la directora del master me pone

en contacto con la profesora Maria Rosich, puesto que es ella —Maria Rosich dirige los

! Varios autores, ed. 2017. Damas oscuras (cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes), Madrid:
editorial Impedimenta.
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proyectos de traduccion literaria— quien debe interesarse por la propuesta y, en su caso,
aceptarla. A la profesora Maria Rosich, después de leer el cuento de Louisa Baldwin que
le envio: The Real and the Counterfeit, la propuesta le resulta interesante y accede a ser
mi tutora para el TFM. Ahora bien, como para el TFM habia que traducir un minimo de
10 000 palabras, y The Real and the Counterfeit, tenia menos de diez mil, mi tutora del
TFM, Maria Rosich, me sugiere que busque otro cuento mas, bien de la misma autora o
de otra. Finalmente, y después de valorar otras opciones, decido que los dos cuentos que
traduciré para el TFM serdn de la misma autora: de Louisa Baldwin (1845-1925). A
Louisa Baldwin, se le recuerda, a menudo, como la tia de Rudyard Kipling. Justamente,
la coleccion de cuentos The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories’, donde se
recogen los dos cuentos que he escogido para el TFM, estdn dedicados a su sobrino
Rudyard Kipling.

Louisa Baldwin fue una escritora, poeta y cuentista inglesa. Autora de varios libros
de éxito en la comunidad literaria victoriana, especialmente de fantasmas, publico cuatro
novelas, varios poemarios, libros infantiles y, al menos, una coleccién de cuentos de
fantasmas: The Shadow on the Blind and Other Ghost Stories.

En ocasiones, Louisa Baldwin, empleaba el seudonimo de Alfred Baldwin, nombre
de su hijo y futuro Primer Ministro. Utilizar el seudonimo de un hombre era algo muy
habitual entre las mujeres escritoras de la época. Mujeres que demostraron tener tanta
calidad literaria como sus contemporaneos y que, sin embargo, hoy, cuando pensamos en
cuentos goticos del siglo XIX, no es a ellas a quien nombramos. No las recordamos. E
incluso, cuando recordamos a algunas de aquellas grandes escritoras, hablamos de ellas
en plural, como es el caso de “las hermanas Bront&”. Les arrebatamos su individualidad,
su voz poética y unica. En este sentido, Louisa Baldwin me llamo la atencion por la forma
en que utiliza la ironia, el fino humor, dentro de un género como es el cuento gotico o de
fantasmas.

Louisa Baldwin: tenia a la autora, tenia los cuentos (7he Real and the Counterfeit
y The Weird of the Walfords), solo necesitaba el objeto de estudio. Enseguida supe cual
seria la investigacion que llevaria a cabo. Iba a traducir un cuento sin la ayuda de

herramientas de traduccion, y el otro, con MateCat.

2 Baldwin, Louisa, ed. 1895. The Shadow on the Blind, and Other Ghost Stories, London: J.M. Dent & Co.



II) Traduccion

2.1) El fantasma de mi amigo

Will Musgrave decidi6 que no pasaria las Navidades solo, pero que tampoco pasaria otras
Navidades con sus padres y sus hermanas en el sur de Francia. La familia Musgrave
emigraba cada afio al sur desde su casa de Northumberland, y como Will seguia los pasos
de la familia en cada ocasion, para pasar un mes con ellos en la Riviera Francesa, termin6
por apenas recordar ya como se celebraba la Navidad en Inglaterra. Se rebelaba ante la
idea de tener que marcharse del pais en una €poca en la que, si el invierno era templado,
estaria cazando, y si, por el contrario, hacia un invierno gélido, estaria patinando sobre
hielo; y no le apremiaba ninguna verdadera necesidad, ni sentia ningtin deseo, de hibernar
en el sur. Tenia un pecho de hierro y los pulmones de acero. El viento helador que soplaba
del este —y que hacia que sus padres se zambulleran dentro de los abrigos de piel mas
gruesos, y que les dolieran hasta los dientes, y fueran capaces de describir con gran detalle
todos y cada uno de aquellos dolores, mediante el céalculo pormenorizado de cada
dolencia—, no hacia sino resaltar el color de las mejillas y el brillo de los ojos en la
fortaleza de la juventud. Decididamente, no iria a Cannes, aunque no merecia la pena
enfadar a su padre y a su madre, ni decepcionar a sus hermanas, adelantandoles su
decision.

Will sabia muy bien como escribir una carta a su madre en la que su desercion
debia aparecer como un hecho ineludible acontecido por causa de fuerza mayor, ante el
cual los hijos de Adan deben plegarse. Indudablemente, la perspectiva de pasarse los dias
cazando o patinando —como sefala el destino— influy6 en su decision. Pero también era
cierto que hacia tiempo que se habia prometido a si mismo el placer de disfrutar de la
compaiiia de un par de amigos de la universidad, Hugh Armitage y Horace Lawley, y
pidid permiso para que pasaran dos semanas en su casa de Stonecroft con €1, pues su tutor
le habia pedido encarecidamente que se tomara un descanso.

—Bendito... —comenté carifiosamente su madre después de leer la carta—. Voy
a escribirle a mi querido jovencito y a hacerle saber lo encantada que estoy con su firmeza
y determinacion. —Pero el sefior Musgrave mascull6 unos sonidos ininteligibles mientras
escuchaba a su esposa, los cuales expresaban mds bien incredulidad antes que

consentimiento, y cuando hablo solo fue para decir:



—iLa que pueden armar en Stonecroft esos tres jovenes solos! Nos vamos a
encontrar los establos llenos de caballos con las patas rotas cuando volvamos a casa.

Will Musgrave paso el dia de Navidad con los Armitage, en su casa cerca de Ripon.
Y, al dia siguiente, por la noche, en el baile que ofrecieron los Armitage se divirtié6 como
solo puede hacerlo un hombre muy joven, quien no se ha hartado atn del baile, y al cual
nada agrada tanto como pasarse la vida bailando el vals, con los brazos ocupados en
rodear la cintura de su bonita compafiera de baile.

Al dia siguiente, Musgrave y Armitage salieron para Stonecroft. Recogieron a
Lawley de camino y llegaron a su destino al atardecer, exultantes y ansiosos. Stonecroft
resulto ser el refugio idilico para descansar al final de tan largo viaje, campo a traves, y
con aquel frio penetrante —cuando azota el viento del este y la nieve se mete por todas
partes. La amplia y acogedora puerta principal daba al vestibulo panelado en roble, en
cuya chimenea ardia un fuego brillante. Estaba iluminado por lamparas que colgaban del
techo, las cuales ahuyentaban a las sombras tenebrosas. Nada mds entrar en la casa,
Musgrave agarrd a sus dos amigos, y antes de que tuvieran tiempo de sacudirse la nieve
de los abrigos, los besd bajo la rama de muérdago, lo que provoco la risita nerviosa entre
los sirvientes que esperaban al fondo de la habitacion.

—~Cuando no hay mas, contigo Tomés —rio y los apartéd de ¢l de un empujon—,
pues seria una lastima no aprovechar el muérdago. Barker, espero que la cena esté lista,
y que se sirva caliente y sea bien abundante, puesto que llevamos todo el camino con el
estbmago vacio y venimos hambrientos. —Guio entonces a los invitados a sus
habitaciones en la planta de arriba.

—iQué hermosa galeria! —comentd Lawley con entusiasmo, al entrar al largo y
ancho pasillo. Tenia muchas puertas y varias ventanas; y con cuadros y trofeos militares
que colgaban de las paredes.

—Si, es lo que le aporta su caracter a Stonecroft —apunté6 Musgrave—, va todo a
lo largo de la casa, y la recorre desde el lado mas moderno hasta la parte trasera, que es
muy antigua; se construy6 sobre los cimientos de un monasterio cisterciense que, alguna
vez, se erigid sobre este mismo punto. La galeria es suficientemente ancha como para
cruzarla en carruaje, y con un par de caballos. Es el paso principal de la casa. Con mal
tiempo, mi madre da su paseo diario dentro de esta galeria, como si paseara al aire libre,

y lo hace con la capota puesta para hacer mas real la ilusion.



Armitage, atraido por los cuadros, los miraba con atencion, y en especial el retrato,
a tamano real, de un hombre joven vestido con un traje azul y el pelo empolvado. Estaba
sentado bajo un arbol, con un perro de caza a los pies.

—¢:Un antepasado tuyo? —preguntd Armitage, sefialando el cuadro.

—iOh, son todos los antepasados de uno! Y menuda panda mas heterogénea que
son. Puede que os divierta saber, a ti y a Lawley, de quién heredé esta buena presencia.
Ese hermoso joven que, al parecer, ha despertado tu admiracion es mi tatarabuelo. Muri6
a los veintidds afos, una edad ridicula para un antepasado. Pero continuemos, Armitage,
que ya tendras tiempo de hacer justicia a todos los cuadros a plena luz del dia, y quiero
mostraros vuestras habitaciones. Creo que todo se ha dispuesto para que os halléis
coémodos. Nuestras habitaciones estan cerca. Las habitaciones mas agradables de la casa
estan ubicadas sobre la galeria. Y aqui nos hallamos, casi al final de la misma. Vuestras
habitaciones estan justo enfrente de la mia; y comunicadas entre si, por si os sintieseis
inquietos y solos en medio de la noche, tan lejos de casa, mis queridos nifos.

Y Musgrave apremid a sus amigos a que entraran en sus habitaciones, mientras €l
se apresuraba a la suya, silbando alegremente.

A la mafiana siguiente, cuando los amigos se despertaron, estaba todo
completamente nevado. Quince centimetros de nieve magnifica, tan seca como la sal, lo
cubria todo; el cielo sobre sus cabezas parecia una cubierta de acero, y todas las sefiales
anunciaban otra fuerte nevada.

—Pues vaya —se quejé Lawley, después del desayuno. Se habia parado de pie
frente a la ventana, con las manos en los bolsillos, y miraba por la ventana—. La nieve
nos habré estropeado la pista de hielo.

—Pero no impedird que vayamos a cazar patos —replicé Armitage—, y digo yo,
Musgrave, que podemos montar un tobogan ahi fuera. Veo ahi una ladera que parece que
estuviera hecha a medida para nuestro propdsito. Si podemos tirarnos por ese tobogan, ya
puede nevar todo el dia y toda la noche, por lo que a mi respecta. jSeremos los reyes!

—Buena idea, Armitage —celebr6 Musgrave, saltando de alegria ante la idea.

—Si, pero hacen falta dos laderas y un poco de valle en el medio para poder
deslizarse de verdad —objetd Lawley— si no, bajaras por la loma como si te deslizaras
desde Mount Church a Funchal, y luego te pasaria igual que alli, que tendrias que
desandar los pasos con el trineo a cuestas, lo cual disminuye la diversion

considerablemente.



—Bien, solo podemos trabajar con el material que tenemos a mano —resolvid
Armitage—. Vamos a ver si podemos encontrar un mejor lugar para deslizarnos ladera
abajo, y algo que pueda servirnos de trineo para deslizarnos con ello.

—Eso es facil de encontrar, las cajas de vino vacias son ideales y unos palos
gruesos para maniobrar. —All4 que se fueron corriendo los jévenes al campo en busca
del material, seguidos por media docena de perros que ladraban alegres.

—iPor Jupiter! Si cuaja la nieve, les pondremos unos patines a unas sillas robustas
y nos acercaremos hasta la casa de los Harradines, en Garthside, e invitaremos a las chicas
a venir en trineo, y empujaremos los trineos —les gritd6 Musgrave a Lawley y a Armitage,
quienes se le habian adelantado en el vano intento por alcanzar al galgo, el cual lideraba
la partida.

Tras una larga y minuciosa busqueda, encontraron el terreno que encajaba con sus
propositos, y les habria divertido a sus compatfieros de clase ver con qué afan trabajaron
los tres jovenes, a las 6rdenes del puro placer. Trabajaron sin parar durante cuatro horas
para construir el tobogan. Retiraban la nieve que escarbaban con las palas. Luego
nivelaron el terreno con el pico y la pala, para que cuando se esparciera la capa de nieve
virgen por encima, su improvisado vehiculo pudiera correr cuesta abajo por la pendiente
inclinada y de nuevo, con el impetu de la fuerza, remontara por encima de otro monticulo,
hasta detenerse por la inercia en un ventisquero.

—Si al menos pudiéramos terminar esta pequena obra de ingenieria—dijo Lawley,
lanzando una palada de tierra a un lado mientras hablaba—, el tobogan estaria en perfecto
estado para mafana.

—Si, y una vez construido, seria para siempre —respondié Armitage, mientras
trabajaba con gran alegria, y hundia el pico en la tierra congelada y dura y llena de piedras,
y sin perder el equilibrio en la pendiente mientras tanto—. EI buen trabajo es para toda
la vida. En la posteridad, nos agradeceran el legado de un tobogan tan magnifico.

—La posteridad tal vez, mi querido amigo, pero nuestros progenitores nos lo
agradecerian bien poco si, por casualidad, se le ocurriera a mi padre bajar por él —dijo
Musgrave. Cuando terminaron con la tarea, y los trabajadores se convertian de nuevo en
caballeros, pusieron rumbo a Garthside en medio de la fuerte nevada para ir a visitar a
sus vecinos, los Harradine. Se habian ganado el placer del té y de la charla animada; atin
les bullia la sangre tras el estimulante trabajo, y se encontraban muy animados. No
regresaron a Stonecroft hasta que lograron que las chicas fijaran una hora en la que

podrian venir con sus hermanos para ser lanzados cuesta abajo por el tobogdn —
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empiricamente probado—metidos en cajas de vino, que acolcharon para la ocasion con
cojines.

Ya tarde, aquella noche, los jovenes se sentaron a fumar y charlar en la biblioteca.
Habian jugado al billar hasta que se sintieron cansados. Y Lawley habia cantado
canciones romanticas, acompafiado por el banjo, hasta que se sintié exhausto; ni qué decir
cuanto lo estarian sus oyentes. Armitage se habia sentado inclinado hacia atrés, y apoyaba
en la silla la cabellera rizada. Expulsaba las caladas del humo del tabaco con delicadeza.
Fue el primero en romper el silencio del pequefio grupo.

—Musgrave —dijo de pronto—, una casa vieja no esta completa si no estd
encantada. Deberias tener un fantasma propio en Stonecroft.

Musgrave dejo caer al suelo la novela de tapas amarillas que acababa de coger y
todas las miradas se concentraron en él.

—Pero si que lo tenemos, mi querido amigo, lo que sucede es que no se ha dejado
ver desde la época de mi abuelo. Ese es el deseo que llevo anhelando toda mi vida: llegar
a conocer al fantasma de la familia.

Armitage rio, por el contrario, Lawley le espeto:

—No dirias eso si creyeras en fantasmas de verdad.

—Creo en ellos con devocion. Pero, como es natural, deseo ver para creer. Ya veo
que ti también crees en ellos.

—Ves lo que no existe, y, por lo tanto, retines todas las condiciones para ver
fantasmas. No, mi opinion es la siguiente —prosiguié Lawley—, ni creo en ellos, ni niego
su existencia. Tengo la mente abierta a las diferentes convicciones sobre la materia.
Muchas personas de gran juicio creen en ellos, y otros, con la misma capacidad mental,
no creen. Simplemente, creo que el caso de los fantasmas estd sin resolver. Puede que
existan o que no existan, pero que, hasta que su existencia quede plenamente demostrada,
rehuso anadir tal incomodo articulo a mi credo, como es el hecho de creer en fantasmas.

Musgrave no respondid, pero Armitage solt6 una risa estridente.

—Uno contra dos, sois una abrumadora mayoria —concluyo—. Musgrave
confiesa abiertamente que cree en fantasmas, y ti eres neutral, ni crees ni dejas de creer,
aunque estas dispuesto a que te convenzan de su existencia. Ahora bien, yo me considero
un descreido en lo que a lo sobrenatural respecta, de pies a cabeza. Cuando la gente pierde
los nervios, estos les juegan una mala pasada, y seguirdn haciéndolo hasta el final de los

dias. Y si yo tuviera la gran fortuna de ver al fantasma de la familia de Musgrave esta
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noche, no creeria mas en ellos de lo que lo hago en este mismo momento. Por cierto,
Musgrave, ;es el fantasma un hombre o una mujer? —pregunt6 frivolamente.

—No creo que merezca la pena responderte.

—¢No sabiais que un fantasma no es €l ni ella? —apunt6 Lawley— Igual que un
cadaver, es siempre asexual.

—Una informacion crucial, teniendo en cuenta que proviene de un hombre que ni
cree ni deja de creer en los fantasmas. ;Como se entiende eso, Lawley? —dijo Armitage.

—¢No es posible que un hombre esté bien informado sobre un asunto sin que llegue
a tomar posicion? Creo que soy el tnico que posee una mente ldgica entre nosotros.
Musgrave creen en ellos, aunque nunca ha visto uno. Tt no crees en ellos, y dices que no
te convencerias de lo contrario, aunque vieras uno, lo cual no tiene mucha logica para mi.
No es necesario, para mi tranquilidad, poseer una opinidon definitiva sobre el asunto.
Después de todo, es solo una cuestion de paciencia, porque si los fantasmas existen de
verdad, todos nos convertiremos en uno con un poquito de tiempo, y entonces, Si no
tenemos nada mejor que hacer, y se nos permite gastar tales ridiculas bromas, podremos
aparecer de nuevo en escena y asustar, de igual modo, tanto a los crédulos como a los
incrédulos de cuantos amigos nos sobrevivan.

—Entonces, trataré de adelantarme a ti, Lawley, y me convertiré en fantasma
primero. Me veo més asustando a otros que siendo yo el blanco de tales bromas. Pero,
Musgrave, haz el favor de hablarme del fantasma de tu familia. Estoy muy interesado en
el asunto, y seré respetuoso.

—Bien, lo tengo en cuenta, y no tengo ninguna objecidén en contaros lo que
conozco al respecto, que, en pocas palabras, se traduce en lo siguiente: Stonecroft, como
os comenté, estd construido sobre un antiguo monasterio cisterciense, el cual fue
destruido en la época de la Reforma. Como ya os comenté, la parte de atras de la casa se
erige sobre los cimientos antiguos de un monasterio cisterciense, y las paredes son de
piedra. Las cuales, en su dia, conformaban integramente el edificio del monasterio. El
fantasma que ha sido visto por los miembros de la familia Musgrave, desde hace tres
siglos, es el de un monje cisterciense que va vestido con el hébito blanco de la orden. De
quién se trata, o por qué lleva tanto tiempo vagando por la tierra, continia siendo un
misterio para nosotros. El fantasma ha sido visto una o dos veces en cada generacion.
Pero, como dije, no nos ha visitado desde la época de mi abuelo, por lo que, al igual que

un cometa, se prevé que se presente de nuevo ahora.
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—Cuéanto debes de lamentar que sucediera en una época anterior a la tuya —dijo
Armitage.

—Por supuesto que si, pero ain no he perdido las esperanzas de verlo. Por lo
menos, s¢ donde buscarlo. Siempre se ha aparecido en la galeria, y he dispuesto mi
habitacion cerca del lugar donde fue visto por ultima vez, con la esperanza de abrir la
puerta una noche de luna llena y, de pronto, encontrarmelo alli plantado.

—Plantado dénde? —pregunt6 incrédulo Armitage.

—En la galeria, sin lugar a dudas, a medio camino entre vuestras dos puertas y la
mia. Ahi es donde mi abuelo lo vio por ultima vez. Le despert6, en medio de la noche, el
ruido de una puerta pesada cerrandose. Corri6 a la galeria, desde donde provenia el ruido,
y de pie, frente a la puerta de la habitacion en la que me hospedo, estaba la blanca figura
del monje cisterciense. Se qued6é mirandolo, y vio cémo se deslizaba a lo largo de la
galeria y se esfumaba dentro de la pared. El lugar donde desapareci6 se ubica sobre los
cimientos del antiguo monasterio, por lo que es evidente que regresaba a su antigua
morada.

—Y tu abuelo creyd que habia visto un espectro? —preguntd Armitage con
desdén.

—¢Podia negar la evidencia de sus sentidos? Vio tal cosa con la nitidez que nos
vemos ahora nosotros, y desaparecié por la pared en la forma de un fino vapor.

—Mi querido amigo, {no te parece que esa anécdota seria mas propia de tu abuela
que de tu abuelo?® —sefialo Armitage. No era su intencion mostrarse irreverente, si bien
lo habia conseguido; el gesto frio, reticente, que revelaba la cara de Musgrave fue
suficiente para que se diera cuenta de ello al instante—. Perdéname, pero no me puedo
tomar una historia de fantasmas en serio —afnadi6—, aunque podria concederte que, tal
vez, hayan existido hace muchos afios en lo que literalmente era la época oscura, cuando
las velas de junco y los candelabros parpadeantes y titilantes eran incapaces de mantener
las sombras alejadas. Pero en esta parte del siglo XIX, cuando el gas y la luz eléctrica han
transformado la noche en el dia, hemos destruido las condiciones que eran propicias para
fabricar fantasmas —o, mds bien, las creencias en su existencia, que viene a ser lo mismo.
La oscuridad siempre ha sido mala compafiera para los humanos, les altera los nervios.
No puedo explicar la razon, pero es asi. Para la época, mi madre era una adelantada en la

materia, e insistia siempre en que se dejara una luz encendida por la noche en el cuarto

3 El comentario evidentemente machista que refleja la actitud de la época.
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de los nifos, por lo que de nifio, cuando me despertaba de una pesadilla, nunca me
asustaba la oscuridad. Y, en consecuencia, me he convertido en un completo descreido
en lo que se refiere a los fantasmas, espectros, espiritus, apariciones, desdoblamientos, y
en toda la prole. —Y Armitage mir6 a su alrededor despacio, complaciente.

—Tal vez, habria sentido lo mismo que tu si no hubiera crecido con el
conocimiento de que mi casa estaba encantada —replico Musgrave. Mostraba un evidente
orgullo por su antepasado fantasma. Tan solo quisiera convenceros de la existencia de lo
sobrenatural desde mi propia experiencia. Siempre tengo la sensacion de que ahi radica
el punto débil de una historia de fantasmas, que nunca se cuenta en primera persona.
Resulta que se trata de un amigo, o del amigo de un amigo, quien fue el agraciado, quien,
en efecto, vio al fantasma.

Armitage entonces se hizo un juramento: al cabo de una semana, a partir de aquel
mismo momento, Musgrave veria al fantasma de la familia con sus propios ojos. Y, en
adelante, siempre podra hablar con el enemigo en la puerta®. Su ingeniosa mente urdio
varios planes para que se produjera la tan ansiada aparicion. Pero hubo de mantener
aquellos planes en secreto, dejando que se consumieran por dentro. Lawley seria el ultimo
hombre en prestarse a ofrecerle su ayuda y hacer de complice en la broma instructiva que
le queria gastar a su anfitrion, y se temi6 que iba a tener que trabajar sin un aliado. Y, a
pesar de que habria disfrutado de su apoyo y de su colaboracion, le pareci6 que se trataria
de un doble triunfo si sus dos amigos veian al monje cisterciense. Musgrave ya creia en
ellos, y estaba mas que dispuesto a encontrarse a uno, y Lawley, a pesar de presumir de
tener un juicio imparcial en lo que a fantasmas concernia, tampoco se mostraba reacio a
que le convencieran de su existencia, si, en efecto, se lo podian demostrar.

Armitage se mostré mas alegre que de costumbre al ver que las circunstancias
favorecian su despiadado plan. El tiempo era propicio para sus intenciones, puesto que la
luna salia mas tarde y pronto habria luna llena. Al consultar el calendario, pudo
comprobar con gran satisfaccion que, al cabo de tres dias, la luna saldria a las dos de la

madrugada y, una hora mas tarde, el fondo de la galeria mas cerca de la habitacion de

4 Hace referencia a una cita biblica del Libro de los salmos, salmo 127:5, King James Version (KJV 1900). En el
original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Musgrave should see his family ghost with his own eyes, and ever
after be able to speak with his enemy in the gate.”

Happy is the man that hath his quiver full of them:

They shall not be ashamed,
But they shall speak with the enemies in the gate.
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Musgrave se llenaria de luz. Aunque Armitage sabia que no iba a poder contar con un
complice bajo el mismo techo, iba a necesitar a uno cerca, el cual fuera diestro con el hilo
y la ajuga, para poder coser el disfraz, la sotana blanca y la capucha del monje
cisterciense. Y, cuando al dia siguiente, fue a casa de los Harradines para sacar a pasear
a las jovenes en los improvisados trineos, tuvo la suerte de tocarle llevar a la més joven
de las Harradine. Mientras empujaba la silla con patines sobre la nieve dura, nada fue mas
facil que inclinarse y susurrar al oido de Kate:

—Voy a llevarla lo més rapido que pueda para que nadie pueda escuchar lo que
decimos. Preciso de su amable colaboracion, necesito que me ayude a gastarle una broma
a Musgrave, algo inofensivo y muy instructivo. ;Me promete guardar el secreto durante
un par de dias, hasta que nos riamos todos de la broma?

—Oh, si, le ayudaré con sumo placer, pero no se demore y cuénteme cudl es esa
broma tan instructiva que le quiere gastar.

—~Quiero hacerme pasar por el fantasma de la familia de Musgrave, y hacerle creer
a Musgrave que ha visto al monje cisterciense vestido con el habito de la orden, el que
fue visto por ultima vez por su respetado e ingenuo abuelo.

—iQué buena idea! S¢ que estd deseando ver al fantasma, y se lo toma como una
afrenta personal que no se le haya aparecido nunca a ¢él. Pero ;no le asustard vuestra
intencion? —Kate gir6 la cara ruborizada hacia él, y Armitage par6 el pequeio trineo sin
querer—. Porque una cosa es desear ver un fantasma, sepa usted, y otra bien distinta creer
que lo has visto.

—Oh, no se preocupe por Musgrave. Estaremos haciéndole un favor, haciéndole
ver lo que tanto desea. Estoy organizandolo todo de tal manera que Lawley también podra
disfrutar del espectaculo, y vera al fantasma a la vez. Y, si dos hombres fuertes, juntos,
son capaces de enfrentarse a un fantasma, mucho mas cierto serd que se enfrenten a uno
de fabricacion casera, una lastima si no.

—Bien, si considera que se trata de una broma inofensiva, sin duda, llevara razon.
Pero ;como podria yo ayudarle? ;Supongo que con el habito del monje?

—Exacto. La estaré sumamente agradecido si pudiera confeccionar algin tipo de
prenda que pueda pasar por el hdbito de un monje cisterciense a los ojos de dos hombres
(quienes, de todos modos, no estaran muy en sus cabales durante el breve tiempo que
durard la aparicion). No la importunaria si yo mismo fuera un buen costurero (;es este el

masculino de «costurera»?) Los dedales me resultan un incordio y, en la universidad,
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cuando tengo que coser un botén, paso la aguja empujandola con una moneda, y tiro de
ella por el otro lado agarrandola con los dientes. El proceso resulta laborioso.

Kate rio alegremente:

—Oh, puedo sacar sin problemas alguna cosa de una bata blanca que le vaya bien
a un fantasma, y coserle una capucha.

Armitage le contd entonces a Kate los detalles de su plan, trazado a conciencia.
Como ¢l iria a su habitacion, cuando Musgrave y Lawley fueran a las suyas, en la noche
sefialada; como se quedaria sentado esperando a que los otros estuvieran profundamente
dormidos. Entonces, cuando saliera la luna —y si las nubes tapaban a la luna, y en el caso
de no poder contar con su luz, coémo tendria entonces que retrasar su plan—, se disfrazaria
del fantasma del monje, apagaria las velas, abriria la puerta con cuidado y miraria dentro
de la galeria para comprobar que todo estaba preparado:

—Entonces, daré un tremendo portazo, que fue lo que anuncid la aparicion del
fantasma la ultima vez, y despertard a Musgrave y Lawley, y los hara salir disparados de
la habitacion. La puerta de Lawley esta junto a la mia, y la de Musgrave justo enfrente,
por lo que ambos dispondran de unas vistas magnificas del fantasma en el mismo instante,
y podran comparar sus observaciones mas tarde en los ratos libres.

—¢Y qué hard si le descubren enseguida?

—Oh, no lo haran. La capucha cubrird mi rostro y me pondré de espaldas a la luna.
Mi maés intima conviccion es que, a pesar de los anhelos de Musgrave por ver el fantasma,
no le gustard cuando crea que ve uno. Tampoco a Lawley, y sospecho que se irdn
corriendo a sus habitaciones y se encerraran en las mismas en cuanto atisben al monje.
Ello me daria tiempo para volver a todo correr a mi habitacion, cerrar con llave,
desprenderme de mis galas, esconderlas, y de desperezarme, recién despertado de un
profundo suefio, y levantarme de la cama despacio cuando ellos vengan a tocar a la puerta
de mi habitacion para contarme el horrible suceso que acaba de ocurrir. Y una nueva
historia de fantasmas se afiadird a la lista de las que ya circulan.

Y Armitage, anticipando la diversion, rio muy alto.

—Esperemos que todo salga exactamente como lo ha planeado, y nos sentiremos
todos felices Y, ahora, ;le importaria girar el trineo para volver con los demas? Ya hemos
conspirado lo suficiente. Si nos ven a los dos hablando tan apartados del grupo,
sospechardn que estamos tramando alguna fechoria. Oh, jqué viento mas frio! Es
delicioso escuchar como silba el viento al pasar por el pelo —dijo Kate. Armitage,

mientras tanto, habia girado con gran habilidad el pequeo trineo y lo conducia rapido
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delante de €I, con el viento norte de cara. Kate hundid la barbilla entre las pieles del
abrigo.

Al cabo de dos dias, por la tarde, Armitage hall6 el momento oportuno para llevar
a cabo el encuentro con Kate, a medio camino entre las dos casas; era entonces que ella
debia entregarle el paquete que contenia el hdbito del monje. Los Harradine y toda su
prole vendrian el jueves por la tarde para probar el tobogan en Stonecroft. Pero Kate y
Armitage estaban dispuestos a sacrificar tal placer por el negocio que se traian entre
manos.

Los conspiradores no hallaron otro modo para esquivar a sus amigos durante un
par de horas, cuando, bajo estrictas medidas de seguridad, se realizaria la importante
entrega a Armitage. El lo llevaria entonces, con mucho sigilo, a su habitacién y lo
guardaria bajo llave hasta que fuera a necesitarlo de madrugada.

Aquella tarde, cuando los jovenes llegaron a Stonecroft, la seforita Harradine se
disculp6 por la ausencia de su hermana, debida a, segiin dijo ella, un fuerte dolor de
cabeza.

A Armitage, se le acelero el corazon al escuchar tal excusa, y penso lo practico que
podia resultarle aquello al misterioso sexo. La habilidad que tenian las mujeres para
inventarse un dolor de cabeza a su antojo, de igual modo que uno abre o cierra el grifo
del agua caliente o de la fria.

Después de la merienda, como habia mas caballeros que sefioras, y los servicios de
Armitage no eran requeridos en el tobogan, este decidio sacar a pasear a los perros. Con
gran entusiasmo, se puso en marcha para reunirse con Kate. A pesar de lo mucho que
disfrutaba madurando el plan, ain disfrutaba mas de la intima conversacion con Kate, la
cual habia surgido a raiz del mismo, y le lastimaba que el encuentro fuera a ser el tltimo.
Pero la luna no iba a quedarse quieta en el cielo para representar su pequeia comedia, y
la luz de la luna resultaba imprescindible para representar la comedia, tal y como la habia
previsto. El fantasma debia ser visto a las tres de la madrugada del dia siguiente, en el
lugar y hora fijados, cuando se dieran las condiciones de iluminacidon necesarias para
llevarlo a término.

Mientras Armitage caminaba ligero por la nieve, atisbo la figura de Kate a cierta
distancia. Ella, sonriente, le saludd con la mano y sefial6 el paquete —parecia grande—
que traia. El resplandor rojizo del sol de invierno brillaba sobre Kate, resaltaba los calidos
colores del pelo castafio, y hacia brillar sus ojos marrones. Armitage la mir¢ sin esconder
la admiracién que sintio.
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—ESs tan amable por su parte ofrecerme su ayuda —dijo €I, mientras recibia el
paquete—. Volveré mafiana para contarle como fue la instructiva broma. Pero, digame,
(como sigue ese dolor de cabeza? —inquiri6 sonriente—. Tiene un aspecto tan diferente
del habitual en estos casos, con dolores o achaques, que olvidé preguntarselo.

—Muchas gracias, estoy mejor. No fue del todo un dolor impostado, si bien me
sobrevino muy oportunamente. Me desvelé anoche, no porque me estuviera arrepintiendo
en lo mas minimo de prestarle mi ayuda, por supuesto que no; sin embargo, deseaba que
todo se pasara rapido. Una ha oido hablar de estas cosas, de estos trucos que, en ocasiones,
resultan tan certeros que la gente termina perdiendo la cabeza con el susto, y no me lo
perdonaria nunca si los sefiores Musgrave y Lawley se murieran del susto.

—En serio, sefiorita Harradine, me parece que no hay necesidad alguna de
preocuparse por la salud mental de dos jovenes fuertes y sanos. Si por alguno debe temer,
ese soy yo. Si me descubren, se abalanzaran sobre mi y me destrozaran en el acto. Le
aseguro que yo soy la tnica persona por la que se ha de temer. —Y la expresion grave,
pasajera, cruz6 como una nube el radiante rostro de Kate; y Kate admitié que resultaba
bastante absurdo sentirse inquieta por aquellos dos hombres jovenes, fornidos, mas llenos
de musculo que de nervios. Y partieron, Kate apresurandose a casa pues se acercaba el
crepusculo, y Armitage, después de verla desaparecer, retrocediendo sobre sus pasos con
el preciado paquete bajo el brazo.

Entrd en la casa sin ser visto, y tras alcanzar la galeria por una escalera trasera,
avanzo a tientas hasta su habitacion. Deposit6 su tesoro en el armario, lo cerr6 con llave,
y atraido por el ruido de las risas, corri6 abajo, al salon. Will Musgrave y sus amigos, tras
un par de horas de ejercicio al sol, habian entrado en casa en cuanto se quedaron sin luz.
De buena gana fueron a tomar juntos el té y las tortitas, mientras charlaban y se reian al
recordar las aventuras de aquella tarde.

—;Donde te habias metido, viejo amigo? —pregunté Musgrave cuando Armitage
entr6 en la habitacion—. Me parece a mi que tl tienes un tobogén privado en algun lugar
secreto. Si la luna saliera a una hora decente y no a unas horas intempestivas, cuando a
nadie le sirve ya su luz, hubiéramos ido a buscarte.

—No habrias tenido que ir muy lejos. Me habriais encontrado en el camino de la
caseta de peaje.

—Pero, {por qué ese animo tan apagado y sumiso? jComo puedes preferir pasear
por la carretera cuando podrias haber estado deslizdndote por el tobogan con nosotros!

—dijo Musgrave con afectada simpatia, quien termind riendo como un chiquillo y
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enredandose en una pelea de lucha libre entre los jovenes, durante la cual Lawley evito,
en mas de una ocasion, que volcard la mesa donde habian servido el té.

Poco después, una vez desaparecidos los pasteles y las tostadas ante el apetito de
los jovenes, encendieron las linternas, y Musgrave y sus amigos y los hermanos de las
Harradine se dispusieron —como guardaespaldas— a acompafiar a las jovenes damas a
casa. Armitage estaba alborotado, y como le pareci6 que Musgrave y Lawley se habian
apropiado de la compaiiia de las dos jovenes mas bonitas del grupo, bailaba desaforado
el vals a lo largo del camino, por delante de ellos, con la linterna en la mano como el
mismisimo fuego fatuo.

Los jovenes no se despidieron hasta planear nuevos placeres para el dia siguiente,
y Musgrave, Lawley, y Armitage regresaron para la cena en Stonecroft. De regreso,
llenaron el aire con canciones alegres con las que amenizaron el camino a casa.

Tarde por la noche, cuando los jovenes estaban sentados en la biblioteca, Musgrave
exclam6 de pronto, mientras cogia un libro de lo alto de la biblioteca:

—iEy! jMe he encontrado el diario de mi abuelo! He aqui su propio relato de como
vio al monje del habito blanco en la galeria. Lawley, puedes leerlo si quieres, pero no sera
desperdiciado ante un descreido como Armitage. jPor Jupiter! jQué extrafia coincidencia!
Hace exactamente cuarenta afios esta noche, el treinta de diciembre, desde que vio al
fantasma —Ile paso6 el diario a Lawley, quien ley6 la narracion del sefior Musgrave con
gran atencion.

—Es esto como aquello de «por poco me convences»?® —preguntd Armitage,
percatandose de su intencion y viendo que fruncia el cefo.

—Apenas sé lo que creo. Nada positivo en cualquier caso. —Y cambi6 de tema
porque se dio cuenta de que Musgrave no tenia ninguna intencidon de debatir sobre el
fantasma de la familia en la antipatica presencia de Armitage.

Se retiraron pronto y la hora que Armitage tan alegremente habia anticipado se
acercaba.

—Buenas noches a los dos —se despidié Musgrave y entr6 en su habitacion—. Me
quedaré dormido en cinco minutos. Todo este ejercicio al aire libre hace que un hombre
sienta una inexplicable somnolencia por la noche. —Y los jovenes cerraron las puertas

de sus habitaciones, y se hizo el silencid en Stonecroft Hall.

> —iPor poco me convences para que me haga cristiano! —contestd Agripa. (Referencia biblica al libro de los Hechos
26:28-30). En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Is it a case of ‘almost thou persuadest me’?”
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Las habitaciones de Armitage y de Lawley estaban una al lado de la otra, y en
menos de un cuarto de hora, Lawley soltdé un alegre «buenas noches», al cual
correspondiod el amigo del mismo modo. Entonces, Amitage se sinti6 mezquino y traidor.
Musgrave y Lawley dormian profundamente, mientras ¢l se mantenia despierto, sentado
y vigilante madurando el malvado plan que tenia por objeto despertar y asustar a los dos
inocentes durmientes. No se atrevia a fumar para pasar el rato, no fuera a ser que el humo
del tabaco se colara por el ojo de la cerradura y lo delatara, informando a Lawley al
instante —si se despertaba— de que su amigo estaba también despierto y actuando como
a pleno dia.

Armitage extendi6 el habito blanco de monje sobre la cama y sonrid al tocarlo, al
pensar que los bonitos dedos de Kate habian estado trabajando sobre la tela hacia tan
poco. No necesitaba ponérselo aun hasta dentro de un par de horas, y para ocupar el
tiempo se sentd a escribir. Le habria gustado echarse una siesta. Pero sabia que si se
dejaba vencer por el suefo, no habria quien lo despertara hasta que fueran a llamarle a las
ocho de la mafiana. Mientras se inclinaba sobre su escritorio, en el gran reloj daba la una
de la madrugada, tan repentino y agudo fue que le parecié como un golpe en la cabeza y
comenzd con violencia:

—iLawley duerme como un cerdo, incapaz de oir un ruido asi! —pensd, mientras
subia el volumen de los ronquidos en la habitacioén de al lado. Entonces acerco las velas
y prosiguio escribiendo, y un monton de cartas fueron testigos de su labor, hasta que de
nuevo el reloj anuncid la siguiente hora. Pero esta vez la esperaba, y no se sobresaltd, solo
que el frio le hizo temblar: «Si no estuviera convencido de llevar a cabo este maldito y
disparatado plan, ahora me iria a la cama —pens6—, pero no puedo romper mi palabra
por Kate. Ella ha hecho el traje y debo llevarlo, mala suerte», y, con un gran bostezo, dejo
caer la pluma y se levant6 para mirar por la ventana.

Era una noche clara y gélida. En el extremo del cielo negro, salpicado de estrellas,
una borrosa franja de fria luz anunciaba que la luna estaba a punto de salir. Qué diferente
de la tenue luz del amanecer, que preludia el alegre dia, es la solemne salida de la luna en
medio de una noche de invierno. Su luz no esta hecha para despertar al mundo durmiente
y llevarlo a sus tareas, cae sobre los ojos cerrados, cansados, y tifie de plata las tumbas de
aquellos cuyo descanso no sera importunado jamas. Armitage no se dejaba impresionar
facilmente por el aspecto sombrio de la naturaleza—por el contrario, enseguida se dejaba

seducir por su alegre y jovial influencia—, sin embargo, se alegraria de ver que la farsa
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habia terminado y ¢l ya no estaba obligado a vigilar la palida luz elevarse y extenderse,
solemne como el amanecer del Gltimo dia.

Se volvid y alejé de la ventana, y procedid a convertirse en la mejor imitacion del
monje cisterciense que podia imaginar. Se ech6 por encima de la ropa el habito blanco,
para que pudiera parecer mas grande, y marc6 los circulos negros alrededor de los ojos,
y espolvored la cara de un blanco espectral.

Armitage rio en silencio al ver su reflejo en el cristal y deseaba que Kate pudiera
verle ahora. Entonces abrid la puerta con cuidado y mird dentro de la galeria. La luz de
la luna resplandecia sobre la oscuridad de la ventana del fondo, a la derecha de su
habitacion y de la de Lawley. Pronto estaria donde €l la queria, ni demasiada luz ni
demasiado oscuro, para que su plan tuviera €xito. Dio unos pasos atras en silencio para
seguir esperando, y se apoder6 de €l un sentimiento —lo mas parecido al nerviosismo—
que jamas habia sentido antes. Su corazén latia acelerado, comenzaba a sentirse como
una nifa asustada, cuando un bttho ulul6 y rompio el silencio. Ya no le interes6 mirarse
en el reflejo del cristal. Se habia asustado con la palidez espectral de su cara empolvada.
«jAl diablo con todo! Ojald Lawley no hubiera dejado de roncar. Se agradecia la
compaiiay.

Y de nuevo mir6 a la galeria y ahora la luna proyectaba sus frios rayos donde
pensaba colocarse. Apago la luz y abrid la puerta completamente, y dando unos pasos
dentro de la galeria, la dejo caer con un fuerte golpe cuyo eco resono, pero que solo
consiguié que Musgrave y Lawley se dieran media vuelta sobre sus almohadas. Armitage
estaba alli de pie, vestido como el fantasma de Stonecroft, en medio de la galeria, bajo la
palida luz de la luna, esperando a que las puertas de ambos lados se abrieran de golpe y
revelaran las caras aterrorizadas de sus amigos.

Le dio tiempo a maldecir la mala suerte de que, justo aquella noche, ellos tuvieran
el suefio tan profundo, y temi6 que los sirvientes hubieran oido el ruido que los sefiores
no oyeron, y que vinieran corriendo al lugar, y estropearan el juego. Pero nadie vino, y
mientras Armitage estaba alli parado, los objetos de la galeria se hacian mas y més claros
por momentos, pues su vista se habia ido haciendo a la oscuridad.

—iNo me habia dado cuenta antes de que hubiera un espejo al fondo de la galeria!
Pareceria impensable que la luna pudiera iluminar tanto para que sea capaz de ver mi
propio reflejo tan lejos, solo el blanco resalta tanto en la oscuridad. ;jPero es mi propio
reflejo? jMaldita sea, esa cosa se mueve y yo sigo aqui parado! ;S¢é lo que es! Es

Musgrave disfrazado, tratando de darme un susto, y Lawley ayudandole. Se me han
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adelantado, por eso no salieron de sus habitaciones cuando hice tanto ruido como para
despertar a los muertos. jQué raro que estemos todos haciéndonos, a la vez, la misma
broma aleccionadora! jAcércate aqui falso fantasma, y ya veremos cual de los dos se
vuelve mas blanco!

Pero, para sorpresa de Armitage, la cual muy pronto se transformaria en terror, la
figura blanca que crey6 que se trataba de Musgrave disfrazado, y que, al igual que €I,
andaba jugando a los fantasmas, comenz6 a avanzar hacia ¢él, despacio, deslizdndose
sobre el suelo, sin tocar el suelo con los pies. El valor de Armitage era grande, y estaba
decidido a mantenerse en pie, frente a aquello tan ingeniosamente urdido por Musgrave
y Lawley para asustarlo y hacerle creer en lo sobrenatural.

Pero un sentimiento se apoderd del fuerte joven, el cual no habia sentido jamas
hasta entonces. Abrio la boca reseca mientras aquella cosa flotaba hacia €él, y profirié un
grito aspero e inarticulado, el cual despert6 a Musgrave y a Lawley, que se presentaron
en sus puertas al instante, sin entender qué extrafio susto los habia despertado de un
sobresalto. No penséis que fueron unos cobardes, encogiéndose paralizados, a causa de
las espectrales formas que la luna llena descubria en la galeria. Pero, mientras Armitage
trataba de ahuyentar la espantosa vision que se acercaba a ¢l, cada vez mas, la capucha
resbalé de su cabeza, y los amigos reconocieron su palido rostro, descompuesto por el
miedo, y corrieron hacia el amigo tambaleante y lo sujetaron en sus brazos. El monje
cisterciense paso por delante de ellos como una nube blanca y desapareci6 por la pared,
y Musgrave y Lawley se quedaron solos con el cadaver de su amigo, cuyo disfraz se habia

convertido en mortaja.

2.2) El raro de los Walford

Mi padre me contaba a menudo la historia de esa memorable visita, tal como se habia
transmitido de generacion en generacion. jQué gracioso e ingenioso era su majestad el
rey! Qué alegre y vivaz, tan poco preocupado por el asesinato de su real padre, o por las
graves desgracias que sobre su casa pesaban, como por las vidas perdidas de aquellos
valientes, jy de todas las familias empobrecidas por su causa!

El escudero Heneage era un hombre leal al rey entre los que mas, sin embargo, se
le escuch6 decir que fue un dia maldito para €l cuando su graciosa majestad lo honr6
siendo su invitado, ya que le hizo perder los estribos a su esposa, la sefiora Johanna, y ella

nunca volvio a ser la mujer de antafio. Ella se quejo y se lament6 de que el rey no hubiera
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nombrado caballero a su esposo, para que ella pudiera subir un peldafo por encima en la
jerarquia de la escuderia. Pero le quedo6 un consuelo duradero de la visita real. Y fue esto
que, tanto al llegar como al partir, el rey la habia saludado, y ella habia descrito con gran
detalle la real forma de besar, que afirm¢ diferia de la de los hombres comunes. La
sirvienta de la sefiora Johanna, Anne Grimshaw, dijo que el rey también la habia saludado.
Pero esto fue algo que no quiso escuchar la dama, y cuando apeld al escudero Heneage,
¢l dej6 la molesta pregunta en paz al dar su opinion al respecto, y juzgdndolo como una
cuestion de probabilidad, pues era mas probable que una mujer vanidosa mintiera, que su
sagrada majestad besara a Anne Grimshaw, que vaya pinta tenia con aquella cara tan fea.

Si me he extendido un poco sobre el hecho de la visita del rey a Walford Grange,
no es tanto por las muestras de su favor real que se complacid en otorgar a mis
antepasados, sino porque paso la noche en la mejor alcoba, en la gran cama de roble con
sus atrevidos tapices nuevos. Pero al rey le atormentaron unos terribles suefios y se
despert6 por la manana demacrado y cansado, como si lo hubieran poseido las brujas. Y
eso lo atribui a una influencia maligna de aquella misma cama finebre, y me ensafié de
nuevo contra ella.

Durante mucho tiempo me habia prometido a mi mismo este placer de alegre
destruccion, cuando me llegara el turno de ser el amo de Walford Grange. Mi padre habia
muerto en esta cama hacia tres afnos y, desde entonces, yo me habia pasado el tiempo
viajando por el sur de Europa, impulsado en parte por la inquieta curiosidad de la juventud
y, en parte, por la creencia de que ningtn sefor de los Walford habia cruzado los mares
antes. Algunos de los hijos menores y de los familiares despilfarradores de nuestra familia
se habian aventurado en tierras extranjeras, en busca de la fortuna que les fue negada en
casa, pero el cabeza de familia jaméas. Mi padre rebatié todos los argumentos o
aspiraciones que pudiera yo defender, sobre el tema de viajar, y declar6 con lo que le
pareci6 concluyente: un hombre ya ve suficientes cosas incomprensibles en su propio
pais, sin tener necesidad de ir al extranjero para aumentar su confusion. Pero, cuando
regresé a casa, me apresuré a llevar a cabo mis propo6sitos, en lo que a la odiosa cama de
mis antepasados respecta.

iQué pesar se impuso en toda la casa cuando comprendieron lo que yo estaba
haciendo! Y, cuando yo y Gillam, el carpintero, y su ayudante —tras descolgar las
pesadas cortinas de la cama—, procedimos a desarmar los paneles del dosel de roble
tallado. La sefiora Barrett, la fiel y anciana ama de llaves, estaba de pie, limpiandose los

ojos y lamentando mi impiedad.
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—iNo lo haga, sefior, no lo haga! jPuede que aun necesite una buena cama de
plumas para morir! Una cama como esta para yacer y morir, y esperaba veros acostado
en ella, como su pobre padre antes que usted.

No sé qué esperanza de vida creia tener la sefiora Barrett, pero ella tenia sesenta y
cinco afios y yo veinticuatro.

—Mi buena sefora Barrett, he tomado la determinacion de que esta cama vera su
fin. No alimentaremos con mds cadaveres sus voraces fauces. Pero si son las plumas por
las que te lamentas, muy bien puedes forrar tu lecho con la ropa de cama, pero la cama
en si tiene los dias contados.

—Qué decis, sefior, la cama en la que encontraron muerto a su tio abuelo Geoffrey,
tras acostarse una noche cuando se encontraba tan bien y tan saludable como siempre, y
gastando sus bromas impias, jque el Sefior se apiade de él! La misma cama en la que
yacié el abuelo de usted dos afios completos antes de morir, y toda la casa escucho sus
quejidos; y donde acostaron a su tia Hester con el agua goteando, goteando, de cada
miembro, cuando la trajeron ahogada del arroyo.

—Si, mi buena sefora Barrett, por estas mismas razones la cama debe desaparecer.

Comenzo6 entonces Gillam, mientras se quitaba la gorra de papel y se limpiaba la
frente:

—Pues como no parece natural dormir en la cama, después de que tantos parientes
de usted hayan estirao la pata en esta misma cama, ;por qué no venderla, sefior, a algin
desconocido? Ese panel con la hiedra y los frutos es una talla muy bonita pa’cabar
cortandola pa 'cer lefa.

—No, Gillam, no la venderé. El hombre que aceptara dinero por la cama en la que
murieron sus antepasados estaria vendiendo sus huesos para hacer mangos de cuchillos.
Ademas, la cama ya ha vivido lo suficiente; ha prestado sus servicios a mi familia para
morir en ella durante diez generaciones. Es de mi propiedad, Gillam. ;No voy a poder
hacer lo que guste con lo que es de mi propiedad?

—Aly, pues si, seflor; que leyes no hay que impidan a un hombre hacer el ridiculo
como le plazca con lo que es suyo. Pero yo me pongo en el pellejo del buen hombre que
hizo el armazon de la cama, y no me gustaria pensar que, doscientos o trescientos afios
mas tarde, mi trabajo ibacabar en el lefero.

—No te inquietes, Gillam; ti y yo no vivimos en una época que produce trabajo

duradero. Nuestra carpinteria de cola y tinte no se hace con miras a la posteridad.
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—Pues sefior —continu6 Gillam, volviendo a su primera idea—, si no vavender el
armazon de la cama, ni entero ni por partes, ;qué le parece si llevo los paneles con la
hiedra tallada en ellos? Ya le busco yo algunos trozos de madera mejores pa '/ fuego.

—No me importa darte la vieja talla de hiedra, Gillam —Ile dije—, pero solo con
la condicidn de que nunca vuelva a ver nada de ella, bajo ningun otro aspecto.

—Se lo juro, gracias, gracias. Lo convertiré en algo que le vasorprender.

Habiendo accedido a su peticion no muy convencido, lo vi apartar dos o tres
hermosos paneles, ricamente tallados con ramas de hiedra, como rescate del naufragio
general. Si los sombrios horrores de la vieja cama no me hubieran devorado el corazon,
jamas habria puesto la mano en tal obra de destruccidon. Debi al menos haber salvado el
estribo con su talla en altorrelieve de Adan y Eva debajo del arbol, una serpiente con
cabeza de hombre enroscandose alrededor del tronco, y las ramas dobladas bajo su carga
de frutos. Pero no podia mirarlo sin pensar en los 0jos moribundos que habian fijado su
mirada mortecina en ¢él, asi que mi hacha y mi sierra hicieron estragos en una obra de arte.
Cuando el suelo estuvo cubierto de trozos de madera y los hombres se limpiaban las caras
acaloradas, senti una extrafa ligereza en el corazén, una coOmoda sensacion de que el
trabajo pospuesto por fin se habia realizado felizmente.

—Gillam —Ile dije—, habia suficiente madera en esa cosa enorme para construir
un buque de guerra, cortinas para hacer sus velas y suficiente cuerda para todo su aparejo.

—Ay, hubo... —Y, arrojando apresuradamente sus herramientas en la canasta,
agregd, con socarroneria, pensé—. ;No habrd nada mas que pueda ayudarle a derribar o
destrozar, sefior?

Pronto descubri que mi duro trabajo de destruccién me habia beneficiado en més
de un sentido. No solo me habia librado de la insoportable sensacion que me oprimia el
pecho sino que corri6 entre los vecinos mi reputacion de excéntrico, la cual mantuve
después, al menor esfuerzo, y la encontré de gran utilidad. La realizacion de mi proposito,
que habia acariciado durante largos afios, fue considerada como evidencia de una
disposicion salvaje y sin ley, al borde del trastorno mental. Noche tras noche, en la
taberna, Gillam cont6 a un publico boquiabierto la historia de la escena de destruccion en
la que habia participado con gran profesionalidad. Y fue exagerando el relato hasta el
punto que —sin proponerse en lo mas minimo mentir—, afiadi6é que era tal la rabia del
sefior contra la vieja casa que se habia visto obligado a amenazarle con el destornillador

para que no derribara la repisa de la chimenea y el friso.
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Evidentemente, yo era un hombre a quien resultaba imprudente frustrar o
contradecir. Mis sirvientes salian volando, a la menor orden, con una presteza que no
habia observado antes. Mis deseos se cumplian en el acto, no se cuestionaban mis 6rdenes
y todo cuanto yo decia era aceptado con servilismo. Si bien estaba en pleno uso de mis
facultades mentales, como mis vecinos juzgaron que me hallaba al borde de la locura, me
aproveché de la libertad que me dio para hablar y actuar como me vino en gana. Su
apresurado juicio me habia liberado del vasto dominio de los cddigos de conducta. Podia
hacer cualquier cosa por muy extravagante que fuera, y aun asi quedaba ensombrecido
por haber destruido la cama de roble de mis antepasados.

Empecé a sentirme solo en Walford Grange. La buena sefiora de Barrett murid
repentinamente, y al quedarme solo, dese¢ que alguien me hiciera compania y me diera
conversacion en las largas noches, ya que ni siquiera el luminoso fuego que ardia en la
chimenea era capaz de satisfacer todos mis anhelos de alegre compafia. No habria sentido
deseos de casarme de haber tenido un hermano que viviera conmigo, que compartiera mis
pensamientos y pasatiempos, y que, a su vez, fuera él quien se casara para preservar el
apellido de la familia. Pero yo era el Gltimo de mi familia, y no tenia intencion de permitir
que tan antigua estirpe se extinguiera.

Comencé a pensar seriamente en casarme, aunque no tenia ni idea de con quién,
porque hasta entonces no habia visto a la mujer con la que me gustaria casarme, ni podia
suponer tampoco que alguien me pretendiera. Pero cuando un hombre toma la decision
de casarse, y se embarca en un viaje por tierra y por mar, resuelto a no regresar jamas a
su casa hasta que traiga una esposa con ¢él, resultaria extrafio si no pudiera llevar a cabo
su proposito.

Sucedi6 que conoci a mi esposa inesperadamente, y donde debiéramos pensar que
era el lugar menos probable para conocerla, en América, en una cabafia de troncos del
lejano oeste. Se llamaba Grace Calvert, y solo tenia dieciocho afos. Bella y fresca como
una flor que se despliega, y llena de alegria y vitalidad propia de su edad y su crianza
libre y sencilla. Me enamor¢ de ella a primera vista, y nos casamos después de un corto
noviazgo, porque habia logrado el propésito de mi viaje, y mi joven esposa se moria de
curiosidad e impaciencia por conocer Inglaterra. Ella tenia una concepcion mas romantica
de la tierra de sus antepasados, y me maravilld porque creia que cada pueblo en Inglaterra
contenia una iglesia, imponente y venerable como la Abadia de Westminster, y estaba

rodeada de colinas coronadas por amenazadoras fortalezas.
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Grace nunca habia visto casas construidas con ladrillos o piedras, y de no haberle
mostrado una fotografia de Walford Grange, habria sido imposible que se hiciera la idea
de un objeto tan extrano, ya que no habia nada dentro de los estrechos limites de su
experiencia con la que compararlo. Su imaginacién se agitdo con la imagen de la vieja
casa. No se le escapd ningun detalle, desde las chimeneas acanaladas hasta los asientos
de piedra en el amplio porche. Las ventanas saledizas, con sus cristales con forma de
diamantes, complacian més que nada a mi joven esposa, y sobre todo admiraba las
amplias ventanas de la mejor alcoba, en la que unos dos afos antes habia yo llevado a
cabo mi destructora voluntad contra la cama de mis antepasados. La habitacion estaba
ahora desnuda y despojada de muebles y, desde la muerte de la sefiora Barrett, la habia
mantenido constantemente cerrada bajo llave.

Grace estaba fascinada con la ubicacion de la habitacion, con su gran ventana sobre
el porche, que daba a la avenida de arboles de lima por la que se accedia a la casa, y al
campo, y la linea de las bajas colinas que lo rodeaban en el horizonte.

—Esa habitacion debe ser mas luminosa que las de la planta baja —dijo—. Mira
coémo sobresale la planta superior y proyecta una sombra sobre las habitaciones inferiores.
Haremos de ella nuestra sala de estar, ;no te parece?

La peticién hizo que me diera un vuelco el corazdn, y senti que ni siquiera la
compafiia de mi joven esposa podria animarme a vivir en la habitacion donde habia
permanecido durante tanto tiempo la cama finebre. Le di largas, ni concediendo ni
negando su peticion. Le rogué que esperara, hasta que pudiera ver por si misma, cuanto
mejor se adaptaban a la comodidad de la vida cotidiana las habitaciones de la planta baja
en comparacion con las de la planta superior. En su corta vida, Grace no habia estado a
mas de veinte millas del lugar donde nacid, y temi que podria terminar por alejarla del
todo de cuanto amaba y de aquello con lo que estaba familiarizada, y que podria resultar
demasiado doloroso.

Hubo un breve rio de lagrimas al separarse de los seres queridos con los que no
volveria a juntarse jamas, pero fue como lluvias de abril seguido de sonrisas. Cada
arrebato de llanto era de menor duracion, y los intervalos soleados entre ellos fueron mas
largos, hasta que al de unos pocos dias Grace volvi6 a brillar en todo su esplendor. La
emocion del viaje resultaba tan arrolladora como para tragarse cualquier otro sentimiento.

Llegamos a nuestra casa una tarde de noviembre, mientras el sol poniente asomaba
a través de una grieta entre las nubes, y sus rayos sobre la superficie iluminaban cada

ventana con un resplandor rojo. Mientras conduciamos por la avenida sin hojas, cayeron
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pesadas gotas desde las ramas desnudas que colgaban por encima de nuestras cabezas, y
Grace, aferrada a mi brazo, dijo en un susurro asustado:

—Ay, Humphrey, jesa luz en la ventana no es como el sol! jParece como si tu
antigua casa estuviera en llamas! —Y levantando los ojos capté por un momento el efecto
completo de la ilusion. Pero, al hundirse el sol en su colchon de nubes, el resplandor rojo
se desvanecio de las ventanas y las volvio sombrias y tenebrosas.

—~Querida, jbienvenida a tu casa inglesa! —dije, y tomé a mi joven esposa de la
mano y la llevé escaleras arriba por la ancha escalera de roble; y, antes de que nos
sentaramos a cenar, ya la habia llevado a recorrer toda la casa desde el desvan hasta el
so6tano —precediéndola con una vela en la mano— a través de las habitaciones que iban
quedando a oscuras.

Mostré una profunda admiracién por la casa y sus muebles, pero los viejos retratos
e imagenes familiares la entusiasmaron sobremanera, ya que Grace nunca habia visto
nada mas venerable o mas viejo que sus abuelos y la casa de troncos en la que nacio.
Cuando sus arrebatos de tristeza se apaciguaron lo suficiente como para permitirle comer
un poco, y nos sentamos a cenar en la sala de roble, mi joven esposa dijo de pronto:

—Humphrey, en una casa como esta tendria que haber un fantasma.

—¢Y por qué? —pregunté, mientras sonreia ante su expresion extremadamente
seria.

—Porque tantas generaciones de hombres y mujeres no pueden haber nacido y
muerto en esta casa sin dejar algin rastro de si mismos para nosotros que nacimos
después; y comprobé que las obras de ficcion habian penetrado en el lejano oeste, porque
Grace habia estado leyendo novelas romanticas.

—Me niego a hablar de fantasmas durante la cena —dije—. El desayuno es el
mejor momento para una conversacion asi. Se prohibe pronunciar una palabra mas sobre
el asunto mas alla de las doce del mediodia; y me levanté, y cogiendo una de las velas, la
sostuve para enfocar la luz sobre una pintura oscura que habia sobre la repisa de la
chimenea, y pregunté:

—¢Sabes quién es ese?

Mi joven esposa examiné el retrato, con la cabeza inclinada, dudosa. Su rostro
reflejaba desconcierto.

—No me sorprende que no sepas quién es ese hombre de aspecto oscuro y siniestro,
porque en los bosques de América no se cuelgan retratos de Carlos Segundo. Si, ese es el

rey Carlos; y el aire melancélico de sus rasgos debe ser meramente una expresion
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heredada. En verdad, su temperamento resulto bien distinto, pues paso por el dolor y la
tragedia con despreocupacion. Una vez pas6 una noche en esta misma casa; recordamos
la histérica visita con gran cantidad de detalles pintorescos, que conservamos a dia de
hoy.

—iOh, qué maravilloso solo de pensarlo! —dijo Grace con entusiasmo—. ;Y el
rey cenaria en esta misma habitacion donde ti y yo estamos ahora?

—Si, en esta misma habitacion, ;y te gustaria saber qué ceno?

—No, no siento curiosidad por ese tipo de cosas. Quiero saber qué aspecto tenia el
rey, como iba vestido, y en cudl de esos solemnes dormitorios de arriba dormia. Sin duda,
aun tendras la cama en la que durmio el rey.

—No —respondi con decision—. Estoy seguro que esa no la conservamos.

—Entonces mafiana, Humphrey, me mostraras la habitacion en la que durmio6 el
rey, y la cama me la imaginaré.

—iQue se podia imaginar la cama! Mi joven esposa no tenia ni idea de lo que
estaba hablando. Al dia siguiente sucedio6 lo que cabria esperarse. Caminaba por el jardin
cuando Grace se me acerco, y deslizando su mano a través de mi brazo, me arrastr6 hacia
el porche.

—Ves esa gran ventana —dijo, sefialando hacia ella mientras hablaba; esa es la
que admiraba tanto en la fotografia de la casa. He mirado a través de todas las ventanas
menos esa, y me imagino que la habitacion debe estar cerrada, porque no puedo abrirla,
asi que he venido a buscarte para que la abras para mi.

Caminé en silencio a su lado mientras ella me llevaba a la casa y escaleras arriba
en direccion a la puerta de la odiosa habitacion, y tan animada iba que no callaba, y no se
dio cuenta de que yo no habia pronunciado una sola palabra.

—Esta es la habitacion —dijo alegremente, y gird el pestillo de un lado a otro,
diciendo mientras lo hacia:

—Ya ves que esta cerrada con llave.

—S¢ que lo estd —respondi con aspereza.

—Entonces, ve a por la llave y dbrela —Y Grace apretdé y movio6 la manilla de la
puerta con violencia.

—~Querida, haz el favor de no pedirme que abra esa puerta, porque no lo harg.

—¢No hacer lo que te pido que hagas? jQué cruel por tu parte! —Los ojos de ella
se llenaron de lagrimas.

Supe que mi joven esposa me tuvo por un bruto, pero todo cuanto pude decir fue:
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—Pideme cualquier otra cosa que esté en mi poder y yo la haré por ti, pero solo
esto, esta pequea cosa, te ruego que no me pidas que la haga.

—Si admites que es una cosa tan pequeia, no puede haber ninguna razén por la
que debas negarte a concederme una peticion tan trivial —insisti6 Grace—. Cuando te
pido simplemente que abras una puerta en tu propia casa, y te niegas a hacerlo, solo puedo
pensar que no me amas, o que hay algin misterio horrible en torno a esta habitacion que
deseas ocultarme; y enjug6 una primera lagrima, que provenia mas de la indignaciéon que
del dolor.

—Mi querida Grace, no permitais que hagamos una historia de algo tan pequeio.
No hay ningn secreto relacionado con esta habitacion del que haya oido hablar, y te amo
tanto que no puedo soportar verte preocupandote por ideas absurdas. La cuestion es esta.
Tengo un sentimiento —Ilamémoslo supersticion, lo que quieras— pero tengo un
sentimiento que me dice que iba a resultarme muy doloroso abrir esta puerta y llevarte
dentro de la habitaciéon. ;Y qué placer podria haber al mirar una habitacion vacia y sin
amueblar? Una habitacion vacia como cualquier otra habitacion vacia.

—Pero deberia ponerme manos a la obra y amueblarla de inmediato.

—Dejémoslo —dije, retirando con delicadeza su querida mano, la cual se aferraba
a la cerradura—. Repito, tengo un presentimiento sobre esa habitacion que me impediria
ser feliz en ella. —Y agregué frivolamente:

—Que mi Eva no arruine nuestro paraiso anhelando la fruta prohibida.

Pero Grace replico enseguida:

—No fue Adan quien prohibi6 a Eva comer del fruto. Si hubiese sido asi, no me
parece que habria causado un gran dafio al desobedecerle. —Y no dijimos nada mas sobre
la puerta cerrada, pero una nube se habia interpuesto entre nosotros, y la dulzura tan pura
de nuestra felicidad del principio se perdio.

Un dia, unas semanas después de esta locura, cuando comenzaba a tener la
esperanza de que mi joven esposa habria perdido la curiosidad, vi por su manera forzada
e incomoda que algo habia sucedido que la perturbaba.

—Mi querida Grace, ciertamente, no pareces feliz esta mafiana, ;por qué no me
cuentas lo que te aflige? —le pregunté.

Su voz tembld y su rostro se sonrojé mientras respondia:

—Humphrey, no pensé que fueras capaz de contarme una mentira.

—<Criatura, ;qué quieres decir? No hablamos de lo mismo. Ten la bondad de

explicarte, para que dejemos de malinterpretarnos.
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—Me dijiste que el gran dormitorio que mantienes cerrado estaba vacio.

—Asi es —dije, impaciente ante esta escena infantil—. Pero ;cual es la mentira
que te he contado?

—Pues que la habitacion no estd vacia. Puedo probar lo que digo.

—iQue la habitacion no esta vacia! jTonterias! Guardo la llave, y nadie mas que
yo mismo ha entrado en ella en estos dos afios.

—Coémo puedes insistir en tal falsedad, Humphrey? No me avergiienza confesar
que miré por el ojo de la cerradura —me pregunto si no lo habia hecho antes— y vi en
medio de la habitacion, entre la puerta y la ventana, una enorme cama vieja. Solo podia
ver los dos postes, pero iban hasta el techo, y el estribo era alto y ricamente tallado, y las
cortinas de un verde oscuro y triste. Asi que me has engafiado en lo que concierne a la
habitacion, y me temo que hay algun secreto relacionado con ella que no te atreves a
contarme. ;/Qué te pasa, Humphrey? —Y mi esposa se levantd con una exclamacion
aterrorizada, porque pensé¢ que me estaba desmayando, y toda mi vida parecid
volatilizarse.

—Grace —dije, cuando me quité de encima la sensacion que me oprimia—.
Vayamos de inmediato a esa desafortunada habitacion y resolvamos esta absurda disputa.
Dices que la habitacion tiene muebles, yo digo que esta vacia. Veremos cual de nosotros
tiene razoén, y luego nunca volveremos a mencionar el tema. Y le pedi a mi esposa que
viniera conmigo y se asegurara de que la habitacion estaba, como dije, absolutamente
vacia y sin amueblar.

Mi mano tembl¢ al girar la llave, y abriendo la puerta hasta que se tenso en sus
bisagras, entramos juntos en la habitacion.

Grace retrocedié con un grito ahogado, y cubri6 su rostro con las manos.

—¢Adonde fue, la gran cama que vi de pie en este mismo lugar? No puedo haber
sido engafiada. jOh Humphrey! ;Por qué me gastas bromas tan crueles? Me aterras.

—Mi joven esposa —dije, comportindome con una alegria que estaba lejos de
sentir—. Todo esto pasa por tu arrogante curiosidad. Si mi querida nifia se hubiera
contentado con dejar que mantuviera esta puerta cerrada, no habria sentido tanta
curiosidad que casi pierde la cabecita, y ha comenzado a ver ilusiones fantasmagoricas
con muebles domésticos. Y debido a ello, lo que crees que viste no fue més que la criatura
de tu propia imaginacion, que ha estado tanto tiempo dandole vueltas a la idea de
amueblar la habitacion que no necesitas mas que espiar a través del ojo de la cerradura,

iy, hala, ya estd! jHecho!, y las camas y las mesas se ponen en marcha a tus 6rdenes.
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Pero, de aqui en adelante, puedes entrar en la habitacion tantas veces como quieras, solo
que no viviremos en ella, y no quiero que esté amueblada.

Esto parecio satisfacer a Grace, y aunque no pude convencerla completamente de
que la gran cama que habia visto, cuando mir6 a través del ojo de la cerradura, era una
ilusion engendrada por la curiosidad y una imaginacién muy viva, sin embargo, con la
puerta de la habitacion abierta, sintid que tenia cierto control sobre cualquier truco que,
en el futuro, pudiera hacerle yo.

Me inquietaba mucho lo que ella me dijo. No le habia contado ni una palabra a mi
esposa sobre la destruccion de la cama de mis antepasados. La sefiora Barrett habia
muerto antes de casarnos, y yo habia cambiado de sirvientes después de su muerte y, al
no mantener ninguna relacion con nuestros vecinos, Grace no podia haber escuchado a
nadie la historia de la espantosa vieja cama, que, sin embargo, ella me habia descrito con
tal lujo de detalles.

Ya no podria contarle la verdad. Le pondria los nervios de punta, y la dejaria
impresionada con la idea de que algo raro habia en la casa. Ojal4 no hubiera destruido la
vieja cama. Mucho mejor habria sido que ella hubiera conocido la triste realidad que
contemplar esa presencia, que no se trataba ni de la materializacién de la memoria ni de
la vivida representacion forjada desde la imaginacion. Probé a invocar una alucinacion
similar, pero en vano. Aunque mi recuerdo de la antigua cama era perfecto, y cada detalle
estaba grabado en mi mente, jamés habia logrado materializar tal imagen, por mucho que
me esforzara.

Grace recupero por completo su habitual alegria, y en la primavera estuvo ocupada
haciendo mil pequefios preparativos para la esperada llegada de un bebé, que iba a
eclipsar a cualquier recién nacido del mundo. No me podia creer lo obstinada que podia
llegar a ser mi esposa, cuando, después de todo lo que habia dicho sobre la habitacion
vacia, ella me preguntd un dia si no podria convertirse en la habitacion de los nifios.

—¢No recuerdas, querida, que dije que no ibamos a decorar esa habitacion? —dije.

—Oh, por supuesto, no vamos a amueblar la habitacion; el cuarto de los nifios no
necesita muebles; pero es con diferencia la habitacion mas alegre y soleada de la casa.

Y de nuevo tuve que mostrarme inhumano y negarle a mi joven esposa una peticion
tan pequena.

Una mafana, mientras estaba sentado en mi habitacion enredado con las cuentas,
Grace vino a decirme que iba a conducir a la ciudad del condado, a unos ocho kilémetros

de distancia, para ir de tiendas, como a ella tanto le gustaba. Le dije que si esperaba hasta
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el dia siguiente, podria acercarla yo mismo, pero ella le dio unos toquecitos al barémetro
de pared, el cual llevaba parado algin tiempo en buen tiempo, y me asegurd que lloveria
al dia siguiente, y que debia aprovechar el buen tiempo aquel mismo dia. Parti6 pues en
el carruaje mi querida testaruda, se despidié con una alegre inclinacion de cabeza mientras
el carruaje se alejaba de la casa.

Grace regreso a ultima hora de la tarde, venia muy animada y traia consigo un
paquete enorme; solo a una campesina 0 a una mujer como a mi joven esposa del lejano
oeste se le ocurriria llevar un paquete tan grande en un carruaje descapotable. Debio de
dolerle al cochero conducir con aquello por todas las calles de la ciudad del condado.

—¢Qué se te ha ocurrido traerte a casa? —le pregunté.

—Ah... —dijo riendo—. jVoy a poner a prueba tu curiosidad ahora mismo!
Cualquier otra cosa que quieras saber te la diré, pero no puedo revelarte nada sobre este
misterioso paquete.

—Entonces, quitamelo de la vista—dije, no vaya a ser que encuentre algiin agujero
en el envoltorio para espiar a través de ¢él. Deberias saber qué pasiéon mas devoradora es
la curiosidad.

Al cargar escaleras arriba con aquel imposible paquete, su envoltorio se desprendio
y revelo6 un par de mecedoras de roble negro. Pero no dije nada; Grace debia contarme su
pequefio secreto a su manera, y en su momento.

Nos considerabamos las criaturas mas felices del mundo cuando nacié nuestro
pequefio hijo Heneage. Las sombras que anidaban en la casa, tras la muerte de muchas
generaciones, se atenuaron con la alegria del nacimiento, y la vida de mi pequefio fue
como la bellota, que brota y hace crecer el vigoroso tallo a través de la tierra, alimentada
por las hojas caidas de miles de otofios. En el tercer dia de nuestra felicidad, mi esposa
me mando llamar, y me dijo que tenia una sorpresa muy bonita para mi.

—Abhora puedo contartelo todo sobre el gran paquete misterioso. Era una hermosa
cuna pasada de moda que compré en Carlyon a un hombre llamado Gillam, que tiene una
tienda de muebles viejos aqui. Me enamor¢ de ella al instante, porque sabia lo bien que
se adaptaria a esta casa con su viejo roble. Gillam dijo que podia jurar que era un trabajo
antiguo; de hecho, dijo que, originalmente, era parte de una buena cama de un pobre loco
caballero del barrio que, a decir verdad, la habia destruido en un ataque de histeria, pero
tuvo la suerte de salvar una parte del destrozo, y lo rehizo en esa cuna, y al bebé se le ve

precioso en ella. Me temo que le di una gran cantidad de dinero por ella, pero una no se
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encuentra con una cosa tan hermosa todos los dias. Y la nifiera quité una pantalla de
delante de la cuna, haciendo que su belleza irrumpiera de pronto y con mayor fuerza.

Senti un sudor frio en la frente mientras reconocia, en la parte alta y la cabecera de
la cuna, la talla de las ramas de hiedra y las bayas que tan inconscientemente le habia
regalado a Gillam cuando destrui la vieja cama.

—Pensé que te alegraria tanto —dijo Grace, decepcionada ante mi silencio que me
tenia alli de pie, hechizado, reconociendo cada linea de la odiosa talla—. Pensé¢ que te
alegraria tanto ver al bebé dentro de una cuna realmente digna de él.

Pero me habia quedado mudo; sentia una opresion en el pecho con el
presentimiento de una terrible fatalidad.

—No estas siendo muy amable —dijo Grace—. Habia preparado una bonita
sorpresa para ti, y en lugar de alegrarte, te quedas ahi de pie y suspiras y miras como si
acabases de ver un fantasma. Nana, saque al bebé de su preciosa cuna; jhay que
encontrarle una cuna corriente de mimbre para que duerma en ella en lugar de en esta!

Y la nana hizo lo que su sefora le ordenaba, y levanté al pequeiio Heneage de su
cuna mortuoria; pues mientras nosotros hablabamos, la corta vida del bebé veia su fin.

No recuerdo nada de lo que ocurrié en aquellos dias durante las semanas siguientes.
Me consumia por temor de que mi esposa también muriera. Seis semanas después de la
muerte de nuestro hijo, la bajé en brazos por las escaleras, y esta fue su unica sefal de
recuperacion. Permanecio en el mismo estado de convalecencia, anclada en el dolor, con
los nervios destrozados, y tan débil, en cuerpo y alma, que no me atrevi a contrariarla en
nada. Mientras se acercaban los dias oscuros y sin sol del otofio, mi joven esposa me dijo
como si nunca antes hubiéramos hablado sobre el tema:

—~Quiero la gran habitacion vacia amueblada como mi sala de estar, Humphrey. A
ratos, tendré un poco de sol alli para animarme durante tu triste invierno inglés, y me
divertira amueblarlo.

Al contemplar su rostro palido y melancdlico, senti que nada me importaba ya, y
le dije:

—Haz exactamente lo que quieras, querida, en todo. —Su apatia le impidid
agradecerme.

Sin embargo, el proyecto para transformar la ligubre habitacidon en una habitacion
luminosa sucedié inmediatamente, pues Grace, de una sacudida, sentenciaba:

—iNo mas viejos muebles de roble!
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Mi joven esposa iba siempre de un extremo al otro, y ahora, con su mania en contra
de la vieja madera de roble, le dio por llenar la habitacién con muebles baratos y de mal
gusto, con sillas hechas con palillos dorados y atados con cintas, que se hundirian a la
minima que un gato saltara sobre ellas.

Participé de todas sus pequefias fantasias y fingi una profunda admiracién por cada
idea nueva que se le ocurria sobre el tema de la decoracion. Hice todo cuanto ella quiso,
incluso colocar su sofa en el mismo lugar donde habia estado la odiosa cama. Y asi fue
que se vino abajo mi resistencia, y yo, que hacia tres afios habia intentado por la fuerza
impedir que el destino se cumpliera, trabajaba ahora, sin darme cuenta, para hacer que
este se cumpliera. No tard6 mucho en llegar.

Una tarde gris de noviembre, Grace estaba echada en su sofd. Se habia tapado con
unos echarpes suaves y las cortinas de las ventanas estaban echadas, para que entrara la
mayor cantidad de luz posible. El resplandor del sol poniente iluminaba la habitacion, y
le daba un tono mas vivo a la palidez grisacea de su rostro.

—iQué parecido al dia que vine por primera vez a Walford Grange! —dijo—. El
sol se estd poniendo con la misma luz, su intensidad. Haz el favor de ir al jardin,
Humphrey, y mira si las ventanas estan brillando con luz roja como estaban entonces.

Y sali afuera cumpliendo lo que me pedia.

Vista desde el jardin, la casa tenia exactamente el mismo aspecto que tenia el dia
de nuestra llegada. Desde la buhardilla hasta el s6tano, todas las ventanas brillaban de
color rojo con la luz del sol poniente, como si ardieran por dentro. Todo sobre cuanto se
posaban mis ojos era como lo habia sido hacia un afio. Solo Grace y yo habiamos
cambiado. Habiamos cambiado nosotros mismos, y nos habiamos cambiado el uno al
otro. Me inquietd el aspecto inmutable de la naturaleza y de las cosas inanimadas a mi
alrededor, y entré en la casa, ahora oscura en contraste con el creptsculo exterior, y
regresé a la habitacion de mi esposa con el corazén apesadumbrado.

—1La casa tiene el mismo aspecto que tenia cuando la viste por primera vez —le
dije—. Hasta que se ha puesto el sol detras de la colina, las ventanas han brillado con el
mismo extrano efecto del fuego que advertiste hace un afio. —Y arrojé un nuevo tronco
sobre las brasas mientras hablaba, y las chispas se dispararon e iluminaron la ancha
chimenea—. ;Enciendo las velas? —pregunté, volviéndome hacia el sofa de mi esposa—
La habitacion se estd quedando a oscuras. —Pero no hubo respuesta. Estaba hablando

con los muertos.
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En vano habia tratado de apartar a la vieja cama de su presa, porque alli, en el
mismo lugar donde habia estado durante tres siglos y donde habian muerto generaciones
de mis antepasados, la esposa del ultimo de los Walford yacia muerta.

Enterré a mi dulce Grace junto a nuestro pequefio hijo, y en la noche del funeral,
solo, en mi desolado hogar, concebi la idea de liberarme para siempre del gran mal que
habia recaido sobre Walford Grange. Envié a todos los sirvientes lejos. Me quedaria a
solas en la casa con mi pena.

Cuando me aseguré de que estaba solo en la casa, fui rapidamente de habitacion en
habitacion; sentia una extrafia exaltacion, hablando en voz alta y abriendo puertas y
ventanas, hasta que el aire frio de la noche corri6 a través de las habitaciones y los pasillos,
y las cortinas y las colgaduras aletearon con el viento.

—~Cuando destrui la vieja cama de la muerte —dije—, pensé que restablecia la
alegria y el jubilo en Walford Grange. Pero no deberia haber destruido solo la cama, sino
la habitacion en la que estaba, y la propia casa de la que formaba parte. Ningun hombre
vivird jamas en esta casa empachada de muerte. Nunca més se oiran la voz de la novia y
del novio en sus aposentos, ni se oiran pisadas de nifios en sus peldanos. Nunca mas se
encenderd el fuego —sometido al inofensivo uso doméstico— ni alumbrara el hogar, por
el contrario, el fuego indoémito y fiero devorara la maldita mansion.

Y agarr¢ el tronco ardiendo de la chimenea y lo lancé al sofd donde Grace habia
muerto.

Portando un hierro encendido, me precipité de habitacion en habitacion de aquella
condenada casa, e iba dejando en cada habitacion una muestra ardiente de mi presencia,
y luego, después de bajar por la ancha escalera —donde las sombras parpadeaban y se
proyectaban desde cada puerta abierta, donde el silencio se rompia con el sonido
crepitante de las llamas— sali a la oscuridad, cerrando de un golpe la pesada puerta tras
de mi.

Corri a través del aire frio y himedo, con la luna guiandome, a través de una grieta
en las nubes, con su luz intermitente, hasta que, dibujando su mortaja alrededor de ella,
me dejé de nuevo en la oscuridad. No me giré, ni a la derecha ni a la izquierda, ni una
sola vez, ni miré detrds de mi, hasta que hube alcanzado la cima de las colinas que
rodeaban el valle. Entonces me quedé de pie y me giré para echar un ultimo vistazo a la
casa de mis padres. Justo en ese momento la luna, emitiendo un frio esplendor desde su
lecho de nubes, proyectd un brillo solemne en cada esquina. Y vi por ultima vez la casa

donde naci, la cuna y sepultura de mi linaje, y todas las ventanas desde el s6tano hasta la
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buhardilla brillaban con fuego, no un mero resplandor reflejado, sino rojo del fuego que
se propagaba con furia en el interior, e imponentes llamas se disparaban con fuerza desde
la ventana de la habitacion sobre el porche.

Me quedé¢ alli parado largo rato para ver el fuego que habia provocado yo mismo,
hasta que una repentina rafaga de luz y una magnifica llama que salté por el aire me
anunciaron que el techo a dos aguas se habia derrumbado, grité, me quité el sombrero y

me despedi por tltima vez de Walford Grange.

III) La cuenta, por favor: comparacion critica entre el

presupuesto original y la factura final.

Todo cuanto he aprendido sobre el proceso de elaboracion del presupuesto de una
traduccion literaria se lo debo, en gran medida, a un error. Si, un error ha sido el que me
ha llevado a reflexionar mas en profundidad sobre los sistemas de coémputo a la hora de
elaborar un presupuesto de una traduccion literaria.

El primer presupuesto para la traduccion de los dos cuentos de Louisa Baldwin que
envié¢ a mi tutora, en el mes de enero, lo calculé sumando los caracteres sin espacios. Al
recordar, mas tarde, el articulo de Carlos Milla Soler y Marta Pino Moreno publicado en
la revista de ACE Traductores®, el cual compartio en el master la profesora de la
asignatura de Traduccion Literaria, Maria Rosich. Lo relei y me di cuenta de que debia
haber tenido en cuenta los caracteres con espacios, a la hora de realizar el célculo del
namero de paginas. Valor, que, por otro lado, también ofrece Word.

Pero lo mejor de todo fue comprobar que aun quedaban editores quienes, para
abaratar el costo de la traduccion, justamente, calculaban el nimero de paginas a partir
de los caracteres sin espacios, igual que lo habia hecho yo.

Si, ademas, a esta variacion en el célculo que acababa de descubrir, le afadimos
otras variantes como son el hecho de tomar de partida el texto en inglés (siempre contiene
menos palabras y, por consiguiente, menos caracteres) en lugar del texto traducido, el

texto meta, en nuestro caso el espafol. O bien, tal y como se demuestra en el articulo de

¢ Milla Soler, Carlos, y Marta Pino Moreno (Verano de 2006. Recuperado el miércoles 29 de diciembre de 2021): “De
te fabula narratur: Los sistemas de computo y el rendimiento del trabajo en el sector editorial”, Vasos Comunicantes,
34.
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Carlos Milla Soler y Marta Pino Moreno, lo calculamos con la cantidad de caracteres que,
en realidad, tenemos en un procesador de textos como WORD que son 1700/pagina y no
2100 (cantidad de caracteres tan obsoleta como la maquina de escribir), me doy cuenta

de que no tengo un presupuesto sino seis:

1. Caracteres sin espacios (texto original — inglés)/2100 por pagina

2. Caracteres sin espacios (texto traducido — espafiol) )/2100 por pagina

3. Caracteres con espacios (texto original — inglés) )/2100 por pagina

4. Caracteres con espacios (texto traducido — espafiol) )/21007 por pagina

5. Caracteres con espacios (texto original — inglés)/1700 caracteres por pagina

6. Caracteres con espacios (texto traducido — espafiol)/1700 caracteres por pagina

Y la diferencia de 230,16 € —desde los 348 € (presupuesto 1) hasta los 578,16 €
(presupuesto 6)— no es nada desdefiable.

La traduccién y revision de los dos cuentos me llevé un total de 45 horas, por lo
que si quisiéramos traducir esta cifra a lo que me habria supuesto en ingresos por hora en
cada caso, habria resultado 6,57 €/hora en el primer caso, frente a 10,92 €/hora en el
segundo caso.

Por supuesto, estas reflexiones no las comparti con el cliente (no se trata, en ningiin
caso, de marear al cliente). Por ello, la factura definitiva que envié al cliente la elaboré en

base al presupuesto 6, o presupuesto final.

3.1) Los presupuestos

7 Es lo habitual en el mercado.
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PRESUPUESTO N2: 001122

Elisabeth Candina Laka
Akilino Arriola n2 8, 32 Dcha.
48600 Sopela (Bizkaia)

30625762C M. Editoras
elisabethcandinalaka@gmail.com

Tel: 646066684

[Fecha/Date:  27/1/22

Tipo de trabajo Traduccién inglés>espafiol

Cliente M. Editoras

Persona de contacto M.

Documento Traduccion de dos cuentos de Louisa Baldwin
Volumen (paginas) 29

Total caracteres 60.741

The Real and the Counterfeit 29.261

The Weird of the Walfords 31.480

Tarifa 12 €/ pagina

Importe base 348,00 €

Fecha de entrega 10 dias laborables a partir de la aceptacion del pedido

A 30 dias a partir de la fecha de emision de la factura,

Condiciones de pago . X
por transferencia bancaria.

Precio base, sin impuestos.

La traduccion se enviaria en formato Word.

Se garantiza la confidencialidad de la documencion
del cliente.

Observaciones

Aceptacion del pedido

Firma y fecha de aceptacion del pedido:

Presupuesto 1
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A 30 dias a partir de la fecha de emision de la factura,

Condiciones de pago . X
por transferencia bancaria.

Precio base, sin impuestos.

La traduccion se enviaria en formato Word.

Se garantiza la confidencialidad de la documencion
del cliente.

Observaciones

Aceptacion del pedido

Firma y fecha de aceptacion del pedido:

Presupuesto 2
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Fecha de entrega 10 dias laborables a partir de la aceptacion del pedido

A 30 dias a partir de la fecha de emision de la factura,

Condiciones de pago . X
por transferencia bancaria.

Precio base, sin impuestos.
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3.2) La factura

Elisabeth Candina Laka

Akilino Arriola n2 8, 32 Dcha.

48600 Sopela (Bizkaia)
30625762C

FACTURA N¢/INVOICE No: 001122

elisabethcandinalaka@gmail.com

Tel: 646066684

Cliente/Client: M. Editoras
|Fecha/Date: 5/4/22
0,
CONCEPTO PRECIO UNIDADES SUBTOTAL | IRPF 15% IVA 21% TOTAL
ITEM RATE UNITS VAT 21%
Traduccion de dos cuentos 12,00 € 48 576,00 € 86,40 € 120,96 € 610,56 €
de Louisa Baldwin
TOTAL 576,00 € 610,56 €

Instrucciones de pago/payable to:

Transferencia bancaria/Bank transfer:

Paypal/Moneybookers:
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IV) Comentario de la traduccion

En este apartado expondré tanto los aspectos técnicos como aquellos mas propios o

intrinsecos del acto de traducir, con los que me tuve que enfrentar, y como los solucioné.
4.1) Reflexiones sobre el proceso de traduccion

4.1.1) Herramientas de traduccion

Me habia propuesto traducir un cuento con la ayuda de una herramienta de traduccion y
el otro sin la ayuda de herramientas de traduccidon. Existe una increible variedad de
herramientas TAO, pero yo no tenia ninguna duda de cudl iba a ser la que iba a utilizar
para traducir The Weird of the Walfords, el cuento de Louisa Baldwin. Durante el master
hemos aprendido a utilizar distintas herramientas de traduccion y, en mi opinion, la mas
facil de utilizar es MateCat. Ademas, la calidad de la traduccion automatica que te ofrece
es también buena. Esta especialmente enfocada a ofrecer a los usuarios el acceso a bases
de datos de traduccidon automatica para mejorar su velocidad en el trabajo. Por otro lado,
dispone la opcién de “memoria no compartida”. Escogi esta opcidon independientemente
de que, en el caso de la escritora Louisa Baldwin (1845-1925), los derechos de autor no

planteaban ningtn conflicto.

4.1.2) ;Contigo o sin ti?: analisis comparativo del uso de herramientas de traduccion
La traduccién del cuento The Real and the Counterfeit que hice de la forma tradicional
—esto es, sin la ayuda de herramientas TAO, y debiendo teclear todo el texto desde
cero— me llevo el doble de tiempo que la traduccion de The Weird of the Walfords con
MateCat.

En MateCat, lo que mas aprecié fue la posibilidad de ir simplemente reformulando
la opcion que me ofrecia la traduccion automadtica por segmentos. Resultdé como ir
haciendo una posedicion durante el mismo proceso de traduccion.

Por otra parte, el hecho también de poder realizarlo por segmentos, no solo ayuda
a no dejar fuera ninguna oracién o parrafo, sino que facilita la focalizacion y la atencion
en el detalle. De igual modo, y esto es comun a otras herramientas TAO, me pareci6 que

el hecho de que se muestre el porcentaje de traduccion que llevamos hecho, y el que nos
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queda pendiente, ayuda a incrementar el ritmo de trabajo. Quizas no sea mas que una
cuestion psicologica, pero, sin duda, ayuda a mantener el ritmo de traduccion.

La traduccion final que descargué, en el caso de MateCat, era ya practicamente la
final y me llevd muy poco tiempo realizar una ultima posedicion. La traduccion del
cuento que traduje sin MateCat, sin embargo, hube de revisarla muchas mas veces.
Aquellos fragmentos, frases o palabras que habia dejado resaltados en amarillo —para
dejar reposar y comprobar mas tarde— no solo fueron mas en la version tradicional sino
que, ademas, tardé mas a la hora de dar con la férmula final, con la solucién final y, por
consiguiente, con la traduccion “lista para entregar”.

La longitud de The Weird of the Walfords era incluso algo mayor que The Real and
the Counterfeit, por lo que si hubiera traducido los dos cuentos con MateCat, me habria
ahorrado algo mas de 15 horas de trabajo.

The Real and the Counterfeit: 30 horas (35 631 caracteres con espacios, texto en
inglés) —texto traducido sin herramientas TAO—.

The Weird of the Walfords: 15 horas (38 313 caracteres con espacios, texto en
inglés) —texto traducido con MateCat—.

Si retomamos el calculo que realicé mas arriba de lo que habria ganado por hora
con el presupuesto final o definitivo (578,16 € — 15% IRPF/45 horas = 10,92 €/hora) y
realizamos ahora la division entre 30 horas, habria ganado 16,38 €/hora. Esto es, 5,46 €

mas por cada hora trabajada.

4.2) Reflexiones sobre las dificultades de la traduccion y las estrategias adoptadas

4.2.1) El titulo

Dar con la mejor traduccion de un titulo es, muchas veces, un camino tan largo como el que

debe recorrer el propio autor a la hora de escoger el titulo. No es facil dar con un buen titulo.

El mismo James M. Cain dio mil vueltas antes de escoger el que le parecié maravilloso para

su conocida novela y, ciertamente, lo es: The Postman Always Rings Twice. Otra cuestion

seria lo acertado o no de su traduccion al espafiol. Pero esta es otra historia.

En mi caso, también la dificultad para traducir los titulos fue bien distinta para ambos

cuentos. The Weird of the Walfords no plante6 ninguna dificultad, y menos atn después de

leer la historia, en la que el ultimo sefor de los Walford, “el raro”, termina prendiendo fuego

a su propia casa. El final de este cuento me record6 al final del relato Le Horla de Guy de

Maupassant. Si bien los motivos que llevan a ambos personajes a quemar la casa son
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distintos, contienen muchos elementos en comun. El raro de los Walford también desea
“quemar la casa” que tanto le pesa.

La traduccion del titulo The Real and the Counterfeit, sin embargo, planted6 muchas
mas dificultades. Su camino fue bien distinto, hasta dar por fin con la solucion.

Durante todo el proceso de la traduccion dejé el titulo provisional resaltado en
amarillo como Lo real y lo fingido pues no terminaba de convencerme mi traduccion, y
tampoco era capaz de dar con ninguna otra férmula que fuera mas acertada. Fui anotando

las posibles traducciones:

1. Lo real y lo fingido
2. Lo real y la imitacion

3. El verdadero y el falso

En nuestra tutoria, Maria Rosich, a quien tampoco convencia Lo real y lo fingido, me sugiri6
Lo real y lo imaginado y algo, aun mds interesante, que me acercaria a la solucioén:

«Algo que contenga la palabra fantasmay (fueron las sugerencias de mi tutora).

Pero no fue hasta que, en una conversacion que tuve con mi amiga y poeta, traductora
de aleman, Gema Estudillo, que di con la formula. Nuestra conversacion giraba en torno a
un término que me estaba costando traducir doppelgdnger (escrito dopplegangers en la
primera edicion de The Shadow on the Blind, and Other Ghost Stories, texto con el que he
trabajado). Y el término podia traducirse como «desdoblamientoy.

Entre los distintos significados e interpretaciones de este vocablo, me resultdé muy
curiosa la del «doble fantasmagérico de una persona viva», a menudo, malvado.

En cualquier caso, lo que yo buscaba era la fidelidad al texto. Dar con la
traduccion de un titulo que, aunque me alejara de la traduccion literal del titulo original,
contuviera en esencia todo aquello que le pedimos que contenga al titulo de una obra
literaria.

Por fin, daba con la traduccioén del titulo: E/ fantasma de mi amigo

El titulo The Real and the Counterfeit hace referencia a dos fantasmas. Al
verdadero (el fantasma del monje, el fantasma de la familia, que habita la casa desde
hace generaciones) y al falso, el amigo del protagonista disfrazado de fantasma que ha
ido a pasar unos dias a casa de su amigo y quiere gastarle una broma, pero que debera

enfrentarse al otro, al verdadero fantasma —como en un espejo— al final del cuento.
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En El fantasma de mi amigo el fantasma podria ser cualquiera de los dos: el

fantasma que habita en la casa del amigo o el amigo disfrazado de fantasma.

4.2.2) El lenguaje sexista

El lenguaje sexista es un dilema muy habitual con el que nos enfrentamos a la hora
de traducir. Y un problema mas comun de lo nos podriamos imaginar, y frente al que
debemos adoptar las estrategias de traduccidon pertinentes. Tendremos que tomar
decisiones, adoptar una postura.

Durante la traduccion de The Real and The Counterfeit, por supuesto, tuve que
enfrentarme yo también a un problema de esta indole: “My dear fellow, don’t you
think that it sounds more like an anecdote of your grandmother than of your
grandfather?”” Donde, el lenguaje sexista, implicaba que aquello era mas propio de la
abuela, de una mujer, que del abuelo. La abuela podia creer en fantasmas porque era
mujer. Mi primer impulso fue traducirlo con un ligero cambio, y asi eliminar el
lenguaje sexista: «Mi querido amigo, ;no te parece que se trataria mas bien de una
anécdota de tu abuelo mas que otra cosa?». Lo traduje con una ligera modificacion:
aquello era mas propio del abuelo “por tratarse de otra generacioén”. Mi tutora me previno.
No ponia aquello. Habia cambiado el original. Asi que lo corregi, cambié mi traduccioén
—pegandome al texto original— y afiadi una nota: «Mi querido amigo, ;no te parece que
esa anécdota seria mas propia de tu abuela que de tu abuelo? ®».

De todos modos, después de leer el siguiente articulo: Castro Vazquez, Olga
(2008)° —con el que topé, por casualidad, unos dias mas tarde— comprendi que lo que
yo habia hecho era, simplemente, adoptar una estrategia de traduccidn, una estrategia de
traduccion feminista. Como expone Olga Castro Vazquez:

La primera de estas estrategias es la suplementacion o compensacion, consistente
en que mediante la intervencion directa de la traductora sobre el texto se compensan las
diferencias entre lenguas y sistemas culturales en lo que respecta a connotaciones, marcas
de género, etc.

Esta estrategia, la que yo habia adoptado en un primer momento, era tan valida

como pegarnos al texto original con o sin nota. Como dije al comienzo, se trata de

8 El comentario evidentemente machista que refleja la actitud de la época.
9 Castro Vazquez, Olga (2008), “Género y traduccion: elementos discursivos para una reescritura feminista”, Lectora,
14.
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decisiones que debemos tomar los traductores. Tendremos que tomar decisiones,

adoptar una postura.

4.2.3) El lenguaje de época (siglo x1x ) y la traduccion de los sociolectos bajos o
marginales en la literatura

En contra de lo que podriamos pensar, la traduccion de estos cuentos del siglo XIX no me
resulté complicada y, aunque me topé con dos referencias biblicas y algunos términos
anticuados o en desuso como “7The next day but one” (pasado mafiana) o “constitutional”

(el paseo diario), en general, la traduccion no me plante6 dificultades en este sentido.

(1) Del Libro de los salmos, salmo 127:5, King James Version (KJV 1900):
Happy is the man that hath his quiver full of them:
They shall not be ashamed,
But they shall speak with the enemies in the gate.

En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Musgrave should see his family
ghost with his own eyes, and ever after be able to speak with his enemy in the
gate.”

(2) Del libro de los Hechos 26:28-30 (KJV):

Then Agrippa said unto Paul,

Almost thou persuadest me to be a Christian.
En el original, en el cuento de Louisa Baldwin: “Is it a case of ‘almost thou
persuadest me’?”

En cuanto al habla que refleja la clase social de un estrato mas bajo, el trasvase de
los sociolectos bajos o marginales en la literatura, si que me plantearon mas dudas a la
hora de qué estrategia adoptar. En The weird of the Waldfords tal es el caso para el habla
de Gillam, el carpintero, y de la sefiora Barrett «la fiel y anciana ama de llavesy.

En el caso de la sefiora Barrett, fue mas sencillo tomar una decision dado que solo
interviene dos veces y, en el segundo parlamento de la ama de llaves, su tono también es
neutro en inglés, por lo que decidi usar un tono similar en espafiol:

(D) “What, squire, the bed that your great uncle Geoffrey was found dead
in, when he’d gone upstairs over-night as well and as hearty as ever
man was, and making his ungodly jokes, the Lord forgive him! The
very bed as your grandfather lay in two whole years before he died,

and all the house heard his groans; and where your Aunt Hester was
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laid with the water drip, drip, from every limb, just as they brought
her in drowned from the brook!”
—Qu¢é decis, sefor, la cama en la que encontraron muerto a su tio abuelo
Geoffrey, tras acostarse una noche cuando se encontraba tan bien y tan
saludable como siempre, y gastando sus bromas impias, jque el Sefior se
apiade de ¢l! La misma cama en la que yacié el abuelo de usted dos afios
completos antes de morir, y toda la casa escuchd sus quejidos; y donde
acostaron a su tia Hester con el agua goteando, goteando, de cada miembro,
cuando la trajeron ahogada del arroyo.
Ahora bien, para la traduccion de los parlamentos de Gillam, el carpintero, la estrategia
fue otra. Opté por un tono mas desenfadado y coloquial, igual que en el original, y, donde
pude —pues en espafiol no es tan comuin como en el inglés utilizar contracciones o bien
omitir los sonidos finales de las palabras en el habla coloquial o de estratos sociales mas
bajos— utilicé la contraccidon y la eliminacion de las ltimas o primeras silabas de las
palabras, como en el caso de «pa’cer lefia» (para hacer lefia). También salpiqué los
parlamentos de Gillam con la conjuncién «pues». Es una conjuncién muy comun en el
habla de los vascos. Me parecié que ayudaba a ofrecer el mismo tono que en el original.
Pensé también en marcar incluso mas el tono de Gillam. Y para ello estuve releyendo
algunos parlamentos de los personajes de Baroja, de la serie de novelas de la tierra vasca
que reflejan esa misma época, finales del siglo XiX. Tampoco seria tan descabellado
pensar que el carpintero es justamente un joven de un baserri. Pero, finalmente, decidi
que seria mejor dejarlo més abierto, no tan localizado. No marcarlo tanto, dejando estirao
en lugar de estirau, por ejemplo. Recojo, a continuacion, algunos ejemplos de los
parlamentos de Gillam traducidos al espafiol:

(2)  “Ifit’s as the bed don’t seem nateral like to sleep in after so many o’
your kin has laid stiff and stark in it, won’t you sell it, squire, to them
as knows nothing of its ways? That there panel with the berried ivy on
it is a deal too pretty a bit of carving to make firewood on.”

—Pues como no parece natural dormir en la cama, después de que tantos
parientes de usted hayan estirao la pata en esta misma cama, ;/por qué no
venderla, sefor, a algiin desconocido? Ese panel con la hiedra y los frutos

es una talla muy bonita pa cabar cortandola pa’cer lefa.

50



(3)  “Ay, surely, squire; there’s no law to hinder a man making any fool of
hisself as he pleases wi’ what’s his own. But I sides with the chap as
made the bedstead, and I shouldn’t like to think as in a matter o’ two
or three hundred years a bit 0’my work *ud be chopped up for firing.”

—Ay, pues si, sefor; que leyes no hay que impidan a un hombre hacer el
ridiculo como le plazca con lo que es suyo. Pero yo me pongo en el pellejo
del buen hombre que hizo el armazon de la cama, y no me gustaria pensar
que, doscientos o trescientos afios mas tarde, mi trabajo ibacabar en el

leniero.

4.2.4) La conjuncion “but” en el texto original y otros problemas sintdcticos

Me llamo la atencion la frecuencia con la que aparece la conjuncion adversativa but en
ambos cuentos de Louisa Baldwin, y quise saber exactamente cudntas veces se repetia.
Para ello, utilicé la opcidn de “buscar y reemplazar” que ofrece Word. Las coincidencias
eran 51 en The Weird of the Walfords y 43 en The Real and the Counterfeit. En espafiol,
resultaba muy repetitivo la utilizacion de «peroy» tantas veces, asi que traté de reducir su
namero: 38 en El raro de los Walford y 37 en El fantasma de mi amigo.

En cuanto a la sintaxis, si bien el espafiol —al tener una mayor informacion
morfologica— posee una mayor libertad sintactica en el orden de las palabras que el
inglés, en el caso del gerundio es mas restrictiva. El gerundio no debe emplearse cuando
indica un acto posterior al sefialado por el verbo principal del cual depende. En su lugar,
debemos buscar reformulaciones, que es lo que hice a la hora de traducir el siguiente
parrafo de The Weird of the Walfords:

(D) The following day, Musgrave and Armitage left for Stonecroft, picking
up Lawley on the way, and arriving at their destination late in the
evening, in the highest spirits and with the keenest appetites.

Al dia siguiente, Musgrave y Armitage salieron para Stonecroft.
Recogieron a Lawley de camino y llegaron a su destino al atardecer,
exultantes y ansiosos.
Ahora bien, en general, el texto no me plante6 grandes problemas en este sentido. Siento
que tanto la practica como las estrategias que hemos adquirido durante el méster me han
ayudado mucho. También fui mucho mas consciente de la traduccion de “se” (los

distintos usos del “se” en espafiol y su traduccion al inglés) gracias a las asignaturas de
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Translation Strategies (Spanish-English) y Revising, Editing and Post-editing Translated
Texts (Spanish-English) que imparte el profesor Kevin Costello.

V) Conclusion

La traduccion literaria requiere de un trabajo de investigacion que demanda muchas horas
de trabajo, como hemos visto, por ejemplo, en el caso de la traduccion de variantes
dialectales y sociales. Pero, todavia més, cuando se trata de traducir poesia y, ademas,
nos topamos con la dificultad afiadida de que los versos contienen citas o incorporan
variantes de citas de otros autores. Resolver el problema de la intertextualidad no es una
tarea facil y requiere de mucho esfuerzo en el ejercicio de la traduccion.

Las herramientas TAO facilitan, sin duda, el trabajo de traduccion, como he podido
comprobar en la comparacion critica del uso de herramientas TAO en la traduccion de
dos cuentos de Louisa Baldwin, el cual ha sido el objeto de investigacion de este TFM.
Estas aminoran la carga de trabajo y aceleran el proceso de traduccion. El resultado fue
que el numero de horas de trabajo se redujo a la mitad cuando traduje el segundo cuento
con MateCat, lo que se convierte, al fin de cuentas, en un mayor rendimiento econémico.
Y en una profesion, muchas veces mal pagada, sobre todo en el &mbito literario, no deben

desestimarse. Todo lo contrario, aprovechemos la ayuda que nos brindan.
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ANEXO. Texto original: dos cuentos de Louisa Baldwin.
The Real and the Counterfeit
The Weird of the Walfords
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THE ReAL AND THE COUNTERFEIT

WIiLL MusGravE determined that he would neither keep Christmas alone, nor
spend it again with his parents and sisters in the south of France. The Musgrave
family annually migrated southward from their home in Northumberland, and
Will as regularly followed them to spend a month with them in the Riviera, till
he had almost forgotten what Christmas was like in England. He rebelled at
having to leave the country at a time when, if the weather was mild, he should be
hunting, or if it was severe, skating, and he had no real or imaginary need to
winter in the south. His chest was of iron and his lungs of brass. A raking east
wind that drove his parents into their thickest furs, and taught them the number
of their teeth by enabling them to count a separate and well-defined ache for
each, only brought a deeper colour into the cheek, and a brighter light into the
eye of the weather-proof youth. Decidedly he would not go to Cannes, though it
was no use annoying his father and mother, and disappointing his sisters, by
telling them beforehand of his determination.

Will knew very well how to write a letter to his mother in which his defection
should appear as an event brought about by the overmastering power of
circumstances, to which the sons of Adam must submit. No doubt that a prospect
of hunting or skating, as the fates might decree, influenced his decision. But he
had also long promised himself the pleasure of a visit from two of his college
friends, Hugh Armitage and Horace Lawley, and he asked that they might spend
a fortnight with him at Stonecroft, as a little relaxation had been positively
ordered for him by his tutor.

“Bless him,” said his mother fondly, when she had read his letter, “I will
write to the dear boy and tell him how pleased I am with his firmness and
determination.” But Mr Musgrave muttered inarticulate sounds as he listened to
his wife, expressive of incredulity rather than of acquiescence, and when he
spoke it was to say, “Devil of a row three young fellows will kick up alone at
Stonecroft! We shall find the stables full of broken-kneed horses when we go
home again.”

Will Musgrave spent Christmas day with the Armitages at their place near
Ripon. And the following night they gave a dance at which he enjoyed himself
as only a very young man can do, who has not yet had his fill of dancing, and
who would like nothing better than to waltz through life with his arm round his



pretty partner’s waist.

The following day, Musgrave and Armitage left for Stonecroft, picking up
Lawley on the way, and arriving at their destination late in the evening, in the
highest spirits and with the keenest appetites. Stonecroft was a delightful haven
of refuge at the end of a long journey across country in bitter weather, when the
east wind was driving the light dry snow into every nook and cranny. The wide,
hospitable front door opened into an oak panelled hall with a great open fire
burning cheerily, and lighted by lamps from overhead that effectually dispelled
all gloomy shadows. As soon as Musgrave had entered the house he seized his
friends, and before they had time to shake the snow from their coats, kissed them
both under the mistletoe bough and set the servants tittering in the background.

“You’re miserable substitutes for your betters,” he said, laughing and pushing
them from him, “but it’s awfully unlucky not to use the mistletoe. Barker, I hope
supper’s ready, and that it is something very hot and plenty of it, for we’ve
travelled on empty stomachs and brought them with us,” and he led his guests
upstairs to their rooms.

“What a jolly gallery!” said Lawley enthusiastically as they entered a long
wide corridor, with many doors and several windows in it, and hung with
pictures and trophies of arms.

“Yes, its our one distinguishing feature at Stonecroft,” said Musgrave. “It
runs the whole length of the house, from the modern end of it to the back, which
is very old, and built on the foundations of a Cistercian monastery which once
stood on this spot. The gallery’s wide enough to drive a carriage and pair down
it, and it’s the main thoroughfare of the house. My mother takes a constitutional
here in bad weather, as though it were the open air, and does it with her bonnet
on to aid the delusion.”

Armitage’s attention was attracted by the pictures on the walls, and especially
by the life-size portrait of a young man in a blue coat, with powdered hair,
sitting under a tree with a stag-hound lying at his feet.

“An ancestor of yours?” he said, pointing at the picture.

“Oh, they’re all one’s ancestors, and a motley crew they are, I must say for
them. It may amuse you and Lawley to find from which of them I derive my
good looks. That pretty youth whom you seem to admire is my great-great-
grandfather. He died at twenty-two, a preposterous age for an ancestor. But
come along Armitage, you’ll have plenty of time to do justice to the pictures by
daylight, and I want to show you your rooms. I see everything is arranged
comfortably, we are close together. Our pleasantest rooms are on the gallery, and



here we are nearly at the end of it. Your rooms are opposite to mine, and open
into Lawley’s in case you should be nervous in the night and feel lonely so far
from home, my dear children.”

And Musgrave bade his friends make haste, and hurried away whistling
cheerfully to his own room.

The following morning the friends rose to a white world. Six inches of fine
snow, dry as salt, lay everywhere, the sky overhead a leaden lid, and all the signs
of a deep fall yet to come.

“Cheerful this, very,” said Lawley, as he stood with his hands in his pockets,
looking out of the window after breakfast. “The snow will have spoilt the ice for
skating.”

“But it won’t prevent wild duck shooting,” said Armitage, “and I say,
Musgrave, we’ll rig up a toboggan out there. I see a slope that might have been
made on purpose for it. If we get some tobogganing, it may snow day and night
for all I care, we shall be masters of the situation anyway.”

“Well thought of, Armitage,” said Musgrave, jumping at the idea.

“Yes, but you need two slopes and a little valley between for real good
tobogganing,” objected Lawley, “otherwise you only rush down the hillock like
you do from the Mount Church to Funchal, and then have to retrace your steps as
you do there, carrying your car on your back. Which lessens the fun
considerably.”

“Well, we can only work with the material at hand,” said Armitage; “let’s go
and see if we can’t find a better place for our toboggan, and something that will
do for a car to slide in.”

“That’s easily found—empty wine cases are the thing, and stout sticks to
steer with,” and away rushed the young men into the open air, followed by half a
dozen dogs barking joyfully.

“By Jove! if the snow keeps firm, we’ll put runners on strong chairs and walk
over to see the Harradines at Garthside, and ask the girls to come out sledging,
and we’ll push them,” shouted Musgrave to Lawley and Armitage, who had
outrun him in the vain attempt to keep up with a deer-hound that headed the
party.

After a long and careful search they found a piece of land exactly suited to
their purpose, and it would have amused their friends to see how hard the young
men worked under the beguiling name of pleasure. For four hours they worked
like navvies making a toboggan slide. They shovelled away the snow, then with



pickaxe and spade, levelled the ground, so that when a carpet of fresh snow was
spread over it, their improvised car would run down a steep incline and be
carried by the impetus up another, till it came to a standstill in a snow drift.

“If we can only get this bit of engineering done to-day,” said Lawley,
chucking a spadeful of earth aside as he spoke, “the slide will be in perfect order
for to-morrow.”

“Yes, and when once it’s done, it’s done for ever,” said Armitage, working
away cheerfully with his pick where the ground was frozen hard and full of
stones, and cleverly keeping his balance on the slope as he did so. “Good work
lasts no end of a time, and posterity will bless us for leaving them this
magnificent slide.”

“Posterity may, my dear fellow, but hardly our progenitors if my father
should happen to slip down it,” said Musgrave.

When their task was finished, and the friends were transformed in appearance
from navvies into gentlemen, they set out through thick falling snow to walk to
Garthside to call on their neighbours the Harradines. They had earned their
pleasant tea and lively talk, their blood was still aglow from their exhilarating
work, and their spirits at the highest point. They did not return to Stonecroft till
they had compelled the girls to name a time when they would come with their
brothers and be launched down the scientifically prepared slide, in wine cases
well padded with cushions for the occasion.

Late that night the young men sat smoking and chatting together in the
library. They had played billiards till they were tired, and Lawley had sung
sentimental songs, accompanying himself on the banjo, till even he was weary,
to say nothing of what his listeners might be. Armitage sat leaning his light curly
head back in the chair, gently puffing out a cloud of tobacco smoke. And he was
the first to break the silence that had fallen on the little company.

“Musgrave,” he said suddenly, “an old house is not complete unless it is
haunted. You ought to have a ghost of your own at Stonecroft.”

Musgrave threw down the yellow-backed novel he had just picked up, and
became all attention.

“So we have, my dear fellow. Only it has not been seen by any of us since my
grandfather’s time. It is the desire of my life to become personally acquainted
with our family ghost.”

Armitage laughed. But Lawley said, “You would not say that if you really
believed in ghosts.”



“I believe in them most devoutly, but I naturally wish to have my faith
confirmed by sight. You believe in them too, I can see.”

“Then you see what does not exist, and so far you are in a fair way to see
ghosts. No, my state of mind is this,” continued Lawley, “I neither believe, nor
entirely disbelieve in ghosts. I am open to conviction on the subject. Many men
of sound judgment believe in them, and others of equally good mental capacity
don’t believe in them. I merely regard the case of the bogies as not proven. They
may, or may not exist, but till their existence is plainly demonstrated, I decline to
add such an uncomfortable article to my creed as a belief in bogies.”

Musgrave did not reply, but Armitage laughed a strident laugh.

“I’m one against two, I’'m in an overwhelming minority,” he said. “Musgrave
frankly confesses his belief in ghosts, and you are neutral, neither believing nor
disbelieving, but open to conviction. Now I'm a complete unbeliever in the
supernatural, root and branch. People’s nerves no doubt play them queer tricks,
and will continue to do so to the end of the chapter, and if I were so fortunate as
to see Musgrave’s family ghost to-night, I should no more believe in it than I do
now. By the way, Musgrave, is the ghost a lady or a gentleman?” he asked
flippantly.

“I don’t think you deserve to be told.”

“Don’t you know that a ghost is neither he nor she?” said Lawley. “Like a
corpse, it is always it.”

“That is a piece of very definite information from a man who neither believes
nor disbelieves in ghosts. How do you come by it, Lawley?” asked Armitage.

“Mayn’t a man be well informed on a subject although he suspends his
judgment about it? I think I have the only logical mind among us. Musgrave
believes in ghosts though he has never seen one, you don’t believe in them, and
say that you would not be convinced if you saw one, which is not wise, it seems
to me.”

“It is not necessary to my peace of mind to have a definite opinion on the
subject. After all, it is only a matter of patience, for if ghosts really exist we shall
each be one in the course of time, and then, if we’ve nothing better to do, and are
allowed to play such unworthy pranks, we may appear again on the scene, and
impartially scare our credulous and incredulous surviving friends.”

“Then I shall try to be beforehand with you, Lawley, and turn bogie first; it
would suit me better to scare than to be scared. But, Musgrave, do tell me about
your family ghost; I’m really interested in it, and I’m quite respectful now.”



“Well, mind you are, and I shall have no objection to tell you what I know
about it, which is briefly this: Stonecroft, as I told you, is built on the site of an
old Cistercian Monastery destroyed at the time of the Reformation. The back
part of the house rests on the old foundations, and its walls are built with the
stones that were once part and parcel of the monastery. The ghost that has been
seen by members of the Musgrave family for three centuries past, is that of a
Cistercian monk, dressed in the white habit of his order. Who he was, or why he
has haunted the scenes of his earthly life so long, there is no tradition to
enlighten us. The ghost has usually been seen once or twice in each generation.
But as I said, it has not visited us since my grandfather’s time, so, like a comet, it
should be due again presently.”

“How you must regret that was before your time,” said Armitage.

“Of course I do, but I don’t despair of seeing it yet. At least I know where to
look for it. It has always made its appearance in the gallery, and I have my
bedroom close to the spot where it was last seen, in the hope that if I open my
door suddenly some moonlight night I may find the monk standing there.”

“Standing where?” asked the incredulous Armitage.

“In the gallery, to be sure, midway between your two doors and mine. That is
where my grandfather last saw it. He was waked in the dead of night by the
sound of a heavy door shutting. He ran into the gallery where the noise came
from, and, standing opposite the door of the room I occupy, was the white figure
of the Cistercian monk. As he looked, it glided the length of the gallery and
melted like mist into the wall. The spot where he disappeared is on the old
foundations of the monastery, so that he was evidently returning to his own
quarters.”

“And your grandfather believed that he saw a ghost?” asked Armitage
disdainfully.

“Could he doubt the evidence of his senses? He saw the thing as clearly as we
see each other now, and it disappeared like a thin vapour against the wall.”

“My dear fellow, don’t you think that it sounds more like an anecdote of your
grandmother than of your grandfather?” remarked Armitage. He did not intend
to be rude, though he succeeded in being so, as he was instantly aware by the
expression of cold reserve that came over Musgrave’s frank face. “Forgive me,
but I never can take a ghost story seriously,” he said. “But this much I will
concede—they may have existed long ago in what were literally the dark ages,
when rush-lights and sputtering dip candles could not keep the shadows at bay.
But in this latter part of the nineteenth century, when gas and the electric light



have turned night into day, you have destroyed the very conditions that produced
the ghost—or rather the belief in it, which is the same thing. Darkness has
always been bad for human nerves. I can’t explain why, but so it is. My mother
was in advance of the age on the subject, and always insisted on having a good
light burning in the night nursery, so that when as a child I woke from a bad
dream I was never frightened by the darkness. And in consequence I have grown
up a complete unbeliever in ghosts, spectres, wraiths, apparitions,
dopplegangers, and the whole bogie crew of them,” and Armitage looked round
calmly and complacently.

“Perhaps I might have felt as you do if I had not begun life with the
knowledge that our house was haunted,” replied Musgrave with visible pride in
the ancestral ghost. “I only wish that I could convince you of the existence of the
supernatural from my own personal experience. I always feel it to be the weak
point in a ghost story, that it is never told in the first person. It is a friend, or a
friend of one’s friend, who was the lucky man, and actually saw the ghost.”

And Armitage registered a vow to himself, that within a week from that time
Musgrave should see his family ghost with his own eyes, and ever after be able
to speak with his enemy in the gate.

Several ingenious schemes occurred to his inventive mind for producing the
desired apparition. But he had to keep them burning in his breast. Lawley was
the last man to aid and abet him in playing a practical joke on their host, and he
feared he should have to work without an ally. And though he would have
enjoyed his help and sympathy, it struck him that it would be a double triumph
achieved, if both his friends should see the Cistercian monk. Musgrave already
believed in ghosts, and was prepared to meet one more than half way, and
Lawley, though he pretended to a judicial and impartial mind concerning them,
was not unwilling to be convinced of their existence, if it could be visibly
demonstrated to him.

Armitage became more cheerful than usual as circumstances favoured his
impious plot. The weather was propitious for the attempt he meditated, as the
moon rose late and was approaching the full. On consulting the almanac he saw
with delight that three nights hence she would rise at 2 a.m., and an hour later
the end of the gallery nearest Musgrave’s room would be flooded with her light.
Though Armitage could not have an accomplice under the roof, he needed one
within reach, who could use needle and thread, to run up a specious imitation of
the white robe and hood of a Cistercian monk. And the next day, when they went
to the Harradines to take the girls out in their improvised sledges, it fell to his lot
to take charge of the youngest Miss Harradine. As he pushed the low chair on



runners over the hard snow, nothing was easier than to bend forward and
whisper to Kate, “I am going to take you as fast as I can, so that no one can hear
what we are saying. I want you to be very kind, and help me to play a perfectly
harmless practical joke on Musgrave. Will you promise to keep my secret for a
couple of days, when we shall all enjoy a laugh over it together?”

“O yes, I’ll help you with pleasure, but make haste and tell me what your
practical joke is to be.”

“I want to play ancestral ghost to Musgrave, and make him believe that he
has seen the Cistercian monk in his white robe and cowl, that was last seen by
his respected credulous grand-papa.”

“What a good idea! I know he is always longing to see the ghost, and takes it
as a personal affront that it has never appeared to him. But might it not startle
him more than you intend?” and Kate turned her glowing face towards him, and
Armitage involuntarily stopped the little sledge. “For it is one thing to wish to
see a ghost, you know, and quite another to think that you see it.”

“Oh, you need not fear for Musgrave! We shall be conferring a positive
favour on him, in helping him to see what he’s so wishful to see. I’'m arranging it
so that Lawley shall have the benefit of the show as well, and see the ghost at the
same time with him. And if two strong men are not a match for one bogie, leave
alone a home-made counterfeit one, it’s a pity.”

“Well, if you think it’s a safe trick to play, no doubt you are right. But how
can I help you? With the monk’s habit, I suppose?”

“Exactly. I shall be so grateful to you if you will run up some sort of garment,
that will look passably like a white Cistercian habit to a couple of men, who I
don’t think will be in a critical frame of mind during the short time they are
allowed to see it. I really wouldn’t trouble you if I were anything of a sempster
(is that the masculine of sempstress?) myself, but I’'m not. A thimble bothers me
very much, and at college, when I have to sew on a button, I push the needle
through on one side with a threepenny bit, and pull it out on the other with my
teeth, and it’s a laborious process.”

Kate laughed merrily. “Oh, I can easily make something or other out of a
white dressing gown, fit for a ghost to wear, and fasten a hood to it.”

Armitage then told her the details of his deeply laid scheme, how he would go
to his room when Musgrave and Lawley went to theirs on the eventful night, and
sit up till he was sure that they were fast asleep. Then when the moon had risen,
and if her light was obscured by clouds he would be obliged to postpone the
entertainment till he could be sure of her aid, he would dress himself as the



ghostly monk, put out the candles, softly open the door and look into the gallery
to see that all was ready. “Then I shall slam the door with an awful bang, for that
was the noise that heralded the ghost’s last appearance, and it will wake
Musgrave and Lawley, and bring them both out of their rooms like a shot.
Lawley’s door is next to mine, and Musgrave’s opposite, so that each will
command a magnificent view of the monk at the same instant, and they can
compare notes afterwards at their leisure.”

“But what shall you do if they find you out at once?”

“Oh, they won’t do that! The cowl will be drawn over my face, and I shall
stand with my back to the moonlight. My private belief is, that in spite of
Musgrave’s yearnings after a ghost, he won’t like it when he thinks he sees it.
Nor will Lawley, and I expect they’ll dart back into their rooms and lock
themselves in as soon as they catch sight of the monk. That would give me time
to whip back into my room, turn the key, strip off my finery, hide it, and be
roused with difficulty from a deep sleep when they come knocking at my door to
tell me what a horrible thing has happened. And one more ghost story will be
added to those already in circulation,” and Armitage laughed aloud in
anticipation of the fun.

“It is to be hoped that everything will happen just as you have planned it, and
then we shall all be pleased. And now will you turn the sledge round and let us
join the others; we have done conspiring for the present. If we are seen talking so
exclusively to each other, they will suspect that we are brewing some mischief
together. Oh, how cold the wind is! I like to hear it whistle in my hair!” said
Kate as Armitage deftly swung the little sledge round and drove it quickly before
him, facing the keen north wind, and she buried her chin in her warm furs.

Armitage found an opportunity to arrange with Kate, that he would meet her
half way between Stonecroft and her home, on the afternoon of the next day but
one, when she would give him a parcel containing the monk’s habit. The
Harradines and their house party were coming on Thursday afternoon to try the
toboggan slide at Stonecroft. But Kate and Armitage were willing to sacrifice
their pleasure to the business they had in hand.

There was no other way but for the conspirators to give their friends the slip
for a couple of hours, when the important parcel would be safely given to
Armitage, secretly conveyed by him to his own room, and locked up till he
should want it in the small hours of the morning.

When the young people arrived at Stonecroft, Miss Harradine apologised for
her younger sister’s absence, occasioned, she said, by a severe headache.



Armitage’s heart beat rapidly when he heard the excuse, and he thought how
convenient it was for the inscrutable sex to be able to turn on a headache at will,
as one turns on hot or cold water from a tap.

After luncheon, as there were more gentlemen than ladies, and Armitage’s
services were not necessary at the toboggan slide, he elected to take the dogs for
a walk, and set off in the gayest spirits to keep his appointment with Kate. Much
as he enjoyed maturing his ghost plot, he enjoyed still more the confidential talks
with Kate that had sprung out of it, and he was sorry that this was to be the last
of them. But the moon in heaven could not be stayed for the performance of his
little comedy, and her light was necessary to its due performance. The ghost
must be seen at three o’clock next morning, at the time and place arranged, when
the proper illumination for its display would be forthcoming.

As Armitage walked swiftly over the hard snow, he caught sight of Kate at a
distance. She waved her hand gaily and pointed smiling to the rather large parcel
she was carrying. The red glow of the winter sun shone full upon her, bringing
out the warm tints in her chestnut hair, and filling her brown eyes with soft
lustre, and Armitage looked at her with undisguised admiration.

“It’s awfully good of you to help me so kindly,” he said as he took the parcel
from her, “and I shall come round to-morrow to tell you the result of our
practical joke. But how is the headache?” he asked smiling, “you look so unlike
aches or pains of any kind, I was forgetting to enquire about it.”

“Thank you, it is better. It was not altogether a made-up headache, though it
happened opportunely. I was awake in the night, not in the least repenting that I
was helping you, of course, but wishing it was all well over. One has heard of
this kind of trick sometimes proving too successful, of people being frightened
out of their wits by a make-believe ghost, and I should never forgive myself if
Mr Musgrave or Mr Lawley were seriously alarmed.”

“Really, Miss Harradine, I don’t think that you need give yourself a
moment’s anxiety about the nerves of a couple of burly young men. If you are
afraid for anyone, let it be for me. If they find me out, they will fall upon me and
rend me limb from limb on the spot. I can assure you I am the only one for
whom there is anything to fear,” and the transient gravity passed like a cloud
from Kate’s bright face. And she admitted that it was rather absurd to be uneasy
about two stalwart young men compounded more of muscle than of nerves. And
they parted, Kate hastening home as the early twilight fell, and Armitage, after
watching her out of sight, retracing his steps with the precious parcel under his
arm.



He entered the house unobserved, and reaching the gallery by a back
staircase, felt his way in the dark to his room. He deposited his treasure in the
wardrobe, locked it up, and attracted by the sound of laughter, ran downstairs to
the drawing-room. Will Musgrave and his friends, after a couple of hours of
glowing exercise, had been driven indoors by the darkness, nothing loath to
partake of tea and hot cakes, while they talked and laughed over the adventures
of the afternoon.

“Wherever have you been, old fellow?” said Musgrave as Armitage entered
the room. “I believe you’ve a private toboggan of your own somewhere that you
keep quiet. If only the moon rose at a decent time, instead of at some unearthly
hour in the night, when it’s not of the slightest use to anyone, we would have
gone out looking for you.”

“You wouldn’t have had far to seek, you’d have met me on the turnpike
road.”

“But why this subdued and chastened taste? Imagine preferring a
constitutional on the high road when you might have been tobogganing with us!
My poor friend, I’m afraid you are not feeling well!” said Musgrave with an
affectation of sympathy that ended in boyish laughter and a wrestling match
between the two young men, in the course of which Lawley more than once
saved the tea table from being violently overthrown.

Presently, when the cakes and toast had disappeared before the youthful
appetites, lanterns were lighted, and Musgrave and his friends, and the Harradine
brothers, set out as a bodyguard to take the young ladies home. Armitage was in
riotous spirits, and finding that Musgrave and Lawley had appropriated the two
prettiest girls in the company, waltzed untrammelled along the road before them
lantern in hand, like a very will-o’-the-wisp.

The young people did not part till they had planned fresh pleasures for the
morrow, and Musgrave, Lawley, and Armitage returned to Stonecroft to dinner,
making the thin air ring to the jovial songs with which they beguiled the
homeward journey.

Late in the evening, when the young men were sitting in the library,
Musgrave suddenly exclaimed, as he reached down a book from an upper shelf,
“Hallo! I’ve come on my grandfather’s diary! Here’s his own account of how he
saw the white monk in the gallery. Lawley, you may read it if you like, but it
shan’t be wasted on an unbeliever like Armitage. By Jove! what an odd
coincidence! It’s forty years this very night, the thirtieth of December, since he
saw the ghost,” and he handed the book to Lawley, who read Mr Musgrave’s



narrative with close attention.

“Is it a case of ‘almost thou persuadest me’?” asked Armitage, looking at his
intent and knitted brow.

“I hardly know what I think. Nothing positive either way at any rate.” And he
dropped the subject, for he saw Musgrave did not wish to discuss the family
ghost in Armitage’s unsympathetic presence.

They retired late, and the hour that Armitage had so gleefully anticipated
drew near. “Good-night both of you,” said Musgrave as he entered his room, “I
shall be asleep in five minutes. All this exercise in the open air makes a man
absurdly sleepy at night,” and the young men closed their doors, and silence
settled down upon Stonecroft Hall.

Armitage and Lawley’s rooms were next to each other, and in less than a
quarter of an hour Lawley shouted a cheery good-night, which was loudly
returned by his friend. Then Armitage felt somewhat mean and stealthy.
Musgrave and Lawley were both confidingly asleep, while he sat up alert and
vigilant maturing a mischievous plot that had for its object the awakening and
scaring of both the innocent sleepers. He dared not smoke to pass the tedious
time, lest the tell-tale fumes should penetrate into the next room through the
keyhole, and inform Lawley if he woke for an instant that his friend was awake
too, and behaving as though it were high noon.

Armitage spread the monk’s white habit on the bed, and smiled as he touched
it to think that Kate’s pretty fingers had been so recently at work upon it. He
need not put it on for a couple of hours yet, and to occupy the time he sat down
to write. He would have liked to take a nap. But he knew that if he once yielded
to sleep, nothing would wake him till he was called at eight o’clock in the
morning. As he bent over his desk the big clock in the hall struck one, so
suddenly and sharply it was like a blow on the head, and he started violently.
“What a swinish sleep Lawley must be in that he can’t hear a noise like that!” he
thought, as snoring became audible from the next room. Then he drew the
candles nearer to him, and settled once more to his writing, and a pile of letters
testified to his industry, when again the clock struck. But this time he expected
it, and it did not startle him, only the cold made him shiver. “If I hadn’t made up
my mind to go through with this confounded piece of folly, I’d go to bed now,”
he thought, “but I can’t break faith with Kate. She’s made the robe and I've got
to wear it, worse luck,” and with a great yawn, he threw down his pen, and rose
to look out of the window.

It was a clear frosty night. At the edge of the dark sky, sprinkled with stars, a



faint band of cold light heralded the rising moon. How different from the grey
light of dawn, that ushers in the cheerful day, is the solemn rising of the moon in
the depth of a winter night. Her light is not to rouse a sleeping world and lead
men forth to their labour, it falls on the closed eyes of the weary, and silvers the
graves of those whose rest shall be broken no more. Armitage was not easily
impressed by the sombre aspect of nature, though he was quick to feel her gay
and cheerful influence, but he would be glad when the farce was over, and he no
longer obliged to watch the rise and spread of the pale light, solemn as the dawn
of the last day.

He turned from the window, and proceeded to make himself into the best
imitation of a Cistercian monk that he could contrive. He slipped the white habit
over all his clothing, that he might seem of portly size, and marked dark circles
round his eyes, and thickly powdered his face a ghastly white.

Armitage silently laughed at his reflection in the glass, and wished that Kate
could see him now. Then he softly opened the door and looked into the gallery.
The moonlight was shimmering duskily on the end window to the right of his
door and Lawley’s. It would soon be where he wanted it, and neither too light
nor too dark for the success of his plan. He stepped silently back again to wait,
and a feeling as much akin to nervousness as he had ever known came over him.
His heart beat rapidly, he started like a timid girl when the silence was suddenly
broken by the hooting of an owl. He no longer cared to look at himself in the
glass. He had taken fright at the mortal pallor of his powdered face. “Hang it all!
I wish Lawley hadn’t left off snoring. It was quite companionable to hear him.”

And again he looked into the gallery, and now the moon shed her cold beams
where he intended to stand. He put out the light and opened the door wide, and
stepping into the gallery threw it to with an echoing slam that only caused
Musgrave and Lawley to start and turn on their pillows. Armitage stood dressed
as the ghostly monk of Stonecroft, in the pale moonlight in the middle of the
gallery, waiting for the door on either side to fly open and reveal the terrified
faces of his friends.

He had time to curse the ill-luck that made them sleep so heavily that night of
all nights, and to fear lest the servants had heard the noise their master had been
deaf to, and would come hurrying to the spot and spoil the sport. But no one
came, and as Armitage stood, the objects in the long gallery became clearer
every moment, as his sight accommodated itself to the dim light.

“I never noticed before that there was a mirror at the end of the gallery! I
should not have believed the moonlight was bright enough for me to see my own
reflection so far off, only white stands out so in the dark. But is it my own



reflection? Confound it all, the thing’s moving and I’m standing still! I know
what it is! It’s Musgrave dressed up to try to give me a fright, and Lawley’s
helping him. They’ve forestalled me, that’s why they didn’t come out of their
rooms when I made a noise fit to wake the dead. Odd we’re both playing the
same practical joke at the same moment! Come on, my counterfeit bogie, and
we’ll see which of us turns white-livered first!”

But to Armitage’s surprise, that rapidly became terror, the white figure that
he believed to be Musgrave disguised, and like himself playing ghost, advanced
towards him, slowly gliding over the floor which its feet did not touch.
Armitage’s courage was high, and he determined to hold his ground against the
something ingeniously contrived by Musgrave and Lawley to terrify him into
belief in the supernatural.

But a feeling was creeping over the strong young man that he had never
known before. He opened his dry mouth as the thing floated towards him, and
there issued a hoarse inarticulate cry, that woke Musgrave and Lawley and
brought them to their doors in a moment, not knowing by what strange fright
they had been startled out of their sleep. Do not think them cowards that they
shrank back appalled from the ghostly forms the moonlight revealed to them in
the gallery. But as Armitage vehemently repelled the horror that drifted nearer
and nearer to him, the cowl slipped from his head, and his friends recognised his
white face, distorted by fear, and, springing towards him as he staggered,
supported him in their arms. The Cistercian monk passed them like a white mist
that sank into the wall, and Musgrave and Lawley were alone with the dead body
of their friend, whose masquerading dress had become his shroud.




THE WEIRD OF THE WALFORDS

ON A SUMMER’s DAY in the year 1860, I, Humphrey Walford, did a deed for which
I should have been disinherited by my father and disowned by my ancestors. I
laid sacrilegious hands on the old carved oak four-post family bedstead and
destroyed it.

Alone I could not have accomplished the work of destruction. The massive
posts, canopy, and panels would have resisted my single efforts; but I compelled
two reluctant men to lend me their aid, and by the help of saws and hatchets we
reduced the whole structure to billets of wood such as one might kindle a
cheerful flame with in the parlour grate on a damp summer evening.

It was a bed with a history to me so unspeakably melancholy that I had
resolved when I was my own master I would destroy the gloomy structure, and
rid me of the nightmare-like feeling with which the sight of it never failed to
inspire me.

The bed itself was upwards of three hundred years old, carved in oak grown
on our land, while the heavy dark-green hangings, faded and musty-smelling,
dated only from the time of my great-grandfather Walford. I have the
dimensions of the huge hearse-like thing by heart. It was ten feet long by eight
feet wide, and ten feet high; and when as a small child I was brought to see my
young mother die in the recesses of the vast bed, I looked up at its tall posts with
something of the awe with which I should now regard the loftiest tree.

For three centuries this bed had been the cradle and grave of our family. Its
heavy drapery had deadened the sound of the first cry and the last groan of the
generations of Walfords who had been born or died in Walford Grange. In its
solemn depths the newly-wedded brides of the family lay the first few nights in
their new home, till the wedding festivities were ended, and the squire and his
wife began their every-day married life by occupying a less stately but more
comfortable bed.

I knew the history of the gloomy old piece of furniture as family tradition had
preserved it for three centuries. Ten Squire Walfords had either died in that bed
or had lain on it after death awaiting their burial. I was the eleventh squire dating
from the epoch of the bed, and I would neither die in it nor be laid upon it after
my death. And to make sure of this there was no way but now, in my youth and
strength, to fall upon it with hatchet and saw and utterly destroy it.



I did not fear death more than my forefathers, but I resented being bidden by
family tradition and custom to die in a given spot. I rebelled at having a definite
place assigned to me to lie down in and die—a place so fraught with dismal
associations as the ancient, hearse-like bed. I could not endure to think that,
wander wide as I would, I must return to this bed of death at last, and here,
among stifling pillows and heavy curtains, end my life precisely where it began.

Must this ghastly horror of my childhood be the goal towards which I tend?
When I am sailing on mid-ocean, the ship ploughing her way through the
furrows of the sea, shall I only be speeding, sooner or later, towards this dismal
bed? When I climb mountains and breathe the keen air of the heights, is it but to
end in the exclusion of light and air? must every step I take, every journey I
make, be but a stage on the road that ends in the stifling pillows of this bed of
death? No, a thousand times no, and I brought my axe down on the footboard
with a crash.

How vividly both the dead and living who had occupied this ancient bed rose
before my mind’s eye! Here had lain Ralph Walford, killed in the Civil Wars,
fighting for the king, and his wounded body was brought home and stretched on
what had been his bridal bed to await his burial. And here died Squire Ralph’s
young widow, who, a short time after her husband’s sad home-coming, gave
birth to his posthumous child, and never again left this ill-omened bed till they
carried her out feet foremost. Ralph Walford’s brother Heneage, the next Squire,
thought to make the old bed festive with gold and crimson hangings, to forget
that his brother’s corpse had lain on it, his orphan child been born in it, and his
widow died in it, and by the upholsterer’s wit to convert a hearse into a bridal
bower.

Brighter times came to our family with the Restoration. We had spent our
blood and treasure in the king’s cause, for which he did not suffer us to go
unhonoured; for shortly after his joyful restoration his gracious majesty was
travelling within ten miles of Walford Grange, and, the weather proving stormy,
and there being no other Royalist house of consideration near, he made shift to
pass a night under the roof of his faithful servant Heneage Walford.

My father often told me the history of that memorable visit, as it had been
handed down from generation to generation. How gracious and witty was the
king’s majesty, how merry and light-hearted, as little troubled by the murder of
his royal father and the heavy misfortunes of his house as by the brave lives lost
and families impoverished in his cause!

Squire Heneage was as loyal a man as ever drew sword for the king, yet he
was heard to say that it was a cursed day for him when his gracious majesty



honoured him by being his guest, for it turned his wife Mistress Johanna’s head,
and she was never again the woman she had been. She grumbled and bemoaned
herself that the king had not knighted her husband, so that she might have ruffled
it a step above the squirearchy. But one abiding comfort remained with her from
the royal visit. And this was that both at coming and going the king had saluted
her, and she ever after prettily described the royal manner of kissing, which she
affirmed to differ from that practised by ordinary men. Mistress Johanna’s
serving woman, Anne Grimshaw, said that the king had saluted her too; but this
her mistress would not hear of, and when she appealed to Squire Heneage he set
the vexed question at rest by giving his opinion that, judging it as a matter of
probability, it was more likely that a vain woman should lie, than that his sacred
majesty should kiss Anne Grimshaw, who had a foul face of her own.

If T have somewhat enlarged on the fact of the king’s visit to Walford Grange,
it is not so much on account of any tokens of his royal favour that he was
pleased to bestow on my ancestors, as because he lay in the best chamber, in the
great oak bed with its brave new hangings. But the king was tormented by
terrible dreams, and woke in the morning haggard and weary, as though he had
been ridden by witches. And that I attributed to a malign influence in the hearse-
like bed itself, and with that I crashed into it afresh.

I had long promised myself this fierce destructive joy, when I in my turn
should be master of Walford Grange. My father had died in this bed three years
ago, and I had been travelling in the south of Europe ever since, urged partly by
the restless curiosity of youth, and partly by the belief that no Squire Walford
had ever crossed the seas before. Some younger sons and thriftless members of
our family, in pursuit of the fortune denied them at home, had ventured into
foreign lands, but the head of the house never. My father met any wishes or
arguments I advanced on the subject of travel by a statement that seemed to him
conclusive—that a man sees enough in his own country that he can’t understand,
without going abroad to complete his confusion. But now on my return home I
hastened to carry out my design on the hated ancestral bed.

What consternation prevailed in the house when it was understood what I was
about, and when I and Gillam the carpenter and his man, having stripped the
great bed of its drapery, proceeded to take to pieces the panels of the carved oak
canopy! Mrs Barrett, the old housekeeper, stood wiping her honest eyes and
bewailing my impiety.

“Don’t ’ee do it, squire, don’t ’ee do it! You may come to know the want of a
good feather bed to die in yet! Such a bed as it’s been for lyings in and layings
out, and I’d hoped to ha’ seen you laid in it, like your poor father before you.”



What Mrs Barrett’s expectation of life may have been I know not, but she
was sixty-five, and I twenty-four years of age.

“My good Barrett, I have determined that this bed shall utterly perish. We
will not contribute one more corpse to its greedy maw. But if it be its feathers
that you bewail, you are welcome to its pillows to line your nest with, but the
bed itself must perish.”

“What, squire, the bed that your great uncle Geoffrey was found dead in,
when he’d gone upstairs over-night as well and as hearty as ever man was, and
making his ungodly jokes, the Lord forgive him! The very bed as your
grandfather lay in two whole years before he died, and all the house heard his
groans; and where your Aunt Hester was laid with the water drip, drip, from
every limb, just as they brought her in drowned from the brook!”

“Yes, my good Barrett, because of these very things the bed must perish.”
Then Gillam began, as he took off his paper cap and wiped his brow:

“If it’s as the bed don’t seem nateral like to sleep in after so many o’ your kin
has laid stiff and stark in it, won’t you sell it, squire, to them as knows nothing of
its ways? That there panel with the berried ivy on it is a deal too pretty a bit of
carving to make firewood on.”

“No, Gillam, I shall not sell it. The man who would take money for the bed
his ancestors died in, would sell their bones to make knife-handles of. Besides,
the bed has existed long enough; it has served my family to die in for ten
generations. It’s my own property, Gillam; mayn’t I do what I will with my
own?”

“Ay, surely, squire; there’s no law to hinder a man making any fool of hisself
as he pleases wi’ what’s his own. But I sides with the chap as made the bedstead,
and I shouldn’t like to think as in a matter o’ two or three hundred years a bit 0’
my work ’ud be chopped up for firing.”

“Be under no uneasiness, Gillam; you and I do not live in an age that
produces lasting work. Our glue-and-tintack carpentry is not done with a view to
posterity.”

“Well, squire,” continued Gillam, returning to his first idea, “if you won’t sell
the bedstead whole nor piecemeal, you might give me them panels with the
carved ivy on ’em. I could find you some bits 0’ wood as ’ud burn brighter and
better.”

“I don’t mind giving you the old ivy carving, Gillam,” I said, “but only on
condition that I shall never see anything more of it, in any shape or form.”



“That’s easy promised, sir, and thank you kindly. I’ll make it up into
something as’ll surprise itself.”

Having weakly consented to his request, I saw him lay aside two or three
beautiful panels, richly carved with branches of berried ivy, as salvage from the
general wreck. If the gloomy horrors of the old bed had not eaten into my very
heart, I could never have lent a hand at such a work of destruction. I should at
least have saved the footboard with its carving in high relief of Adam and Eve
under the tree, a man-headed serpent twining round the trunk, and the branches
bending beneath their load of fruit. But I could not look at it without thinking of
the dying eyes that had fixed their fading gaze on it, so my axe and saw made
havoc of a work of art. When the floor was littered over with billets of wood,
and the men were wiping their hot faces, I felt a strange lightness of heart, a
comfortable sense of work postponed at length happily accomplished.

“Gillam,” I said, “there was timber enough in that huge thing to build a man-
of-war, drapery to make her sails, and rope enough for all her rigging.”

“Ay, there was a’most; ” and, hastily throwing his tools into his basket, he
added, sarcastically I thought, “there’ll be nothing else I can help you to pull
down or to smash up, squire?”

I soon found that my destructive toil had benefited me in more ways than one.
Not only had it freed me from an intolerable oppression of spirit, but it had
established for me in the neighbourhood a reputation for eccentricity, which I
maintained afterwards at the smallest cost, and found of great service. The
carrying out of my long-cherished purpose was regarded as evidence of a wild
and lawless disposition, bordering on mental derangement. Night after night at
the alehouse Gillam recounted to a breathless audience the story of the scene of
destruction at which he had assisted professionally. And it grew in the telling till,
without the slightest intention of lying, he added that the squire’s rage against
the old place was such, that he had been obliged to menace him with the
screwdriver to keep him from tearing down the mantelshelf and wainscot.

I was evidently a man whom it was not wise to thwart or contradict. My
servants flew at my least word with an alacrity I had not before observed. My
bidding was promptly done, my orders were not disputed, and whatever I said
was agreed to with servility. While enjoying the sweets of mental health, as my
neighbours voted me on such insufficient grounds on the borderland of insanity,
I availed myself of the liberty it gave me to speak and act as I chose. Their hasty
judgment had made me free of the wide domain of conduct. There was nothing I
could do, however extravagant, but was clearly shadowed forth in the
destruction of the ancestral oak bed.



I began to grow lonely in Walford Grange. My good Barrett died suddenly,
and in my solitude I wanted someone to sit and talk with me in the long
evenings, for even the bright wood fire flickering on the hearth could not satisfy
all my desires for cheerful companionship. I should not have wished to marry if I
had had a brother to live with me, to share my thoughts and occupations, and
who would himself marry and preserve the name. But I was the last of the
family, and I did not mean to let an ancient race die out.

I began seriously to think of marrying, though whom, I had not an idea, for so
far I had not seen the woman I should care to marry, nor could I suppose that
anyone looked with an eye of favour upon me. But when a man makes up his
mind to marry, and sets out on his travels by land and sea, resolved never to
return to his home till he brings a wife with him, it would be hard if he could not
effect his purpose.

It happened that I met with my wife unexpectedly, and where I should have
thought I was least likely to meet her—in a log house in the far west of America.
Her name was Grace Calvert, and she was only eighteen years old, fair and fresh
as an unfolding flower, and full of the high spirits and delight of life suited to her
age and her free and simple bringing up. I fell in love with her at first sight, and
we were married after a short courtship, for I had obtained the object of my
travel, and my little wife was wild with curiosity and impatience to see England.
She had a most romantic conception of the land of her forefathers, and delighted
me by her belief that every village in England contained a church, vast and
venerable as Westminster Abbey, and was engirt with hills crowned by frowning
fortresses.

Grace had never seen houses built either of brick or stone, and had I not been
able to show her a photograph of Walford Grange, it would have been
impossible to give her any idea of an object so strange that there was nothing
within the narrow limits of her experience with which to compare it. Her
imagination was greatly stirred by the picture of the old house. Not a detail
escaped her, from the fluted chimneys to the stone seats in the wide porch. The
oriel windows, with their diamond panes, pleased my young wife more than
anything, and especially she admired the broad windows of the best bed-
chamber, in which some two years before I had wrought my destructive will on
the ancestral bed. The room was now bare and stripped of furniture, and since
Mrs Barrett’s death I had kept it constantly locked.

Grace was fascinated with the position of the room, with its large window
over the porch, looking down the avenue of limes by which the house was
approached, to the open country, and the line of low hills that bounded the



horizon.

“That room must be lighter than those on the ground floor,” she said, “see
how the upper story projects and throws a shadow over the lower rooms. We
will make it our sitting-room, will we not?”

The request gave me a strange sinking of heart, and I felt that not even the
society of my young wife could induce me to live in the room that had so long
contained the hearse-like bed. I temporised with her in a vague manner, neither
granting nor denying her request. I begged her to wait till she could see for
herself how much better adapted to the comfort of daily life were the rooms on
the ground-floor than those on the upper story. In all her short life, Grace had not
been further than twenty miles from the spot where she was born, and I feared
lest taking her away from all she loved, and from everything with which she was
familiar, might prove too keen a pain.

There was a brief tempest of tears at parting with the dear ones she was never
to meet again, but it was an April shower succeeded by smiles. Each outburst of
weeping was of shorter duration, and the sunny intervals between them were
longer, till in a few days Grace was her bright self again. The excitement of the
journey was so overwhelming as to swallow up every other feeling.

We reached our home one November afternoon, as the setting sun looked out
through a rift in the clouds, and his level beams lighted up every casement with a
red glow. As we drove up the leafless avenue, heavy drops fell from the bare
boughs overhead, and Grace, clinging to my arm, said in a frightened whisper—

“O Humphrey, that light in the window is not like sunshine! It looks as if
your old house was on fire!” and raising my eyes I caught for one moment the
full effect of the illusion. But, the sun sinking into his bed of cloud, the red glow
faded from the windows and left them dark and dim. “Welcome, my darling, to
your English home!” I said, and I took my little wife by the hand and led her up
the wide oak staircase; and before we sat down to our evening meal I had taken
her over the house from garret to basement, preceding her, candle in hand,
through the darkening rooms.

She expressed unbounded admiration for the house and its furniture, but the
old family portraits and pictures excited her utmost enthusiasm, for Grace had
never seen anything more venerable or older than her grandparents and the log
house in which she was born. When her raptures had toned down sufficiently to
allow her to eat a little, and we were seated at supper in the oak parlour, my little
wife suddenly said:

“Humphrey, there ought to be a ghost in a house like this.”



“Why should there be?” I asked, while I smiled at her extreme gravity.

“Because so many generations of men and women cannot have been born and
died in this house without leaving some trace of themselves for us who come
after;” and I saw that works of fiction had penetrated into the far west, for Grace
had certainly been reading romances.

“I object to talking about ghosts at supper,” I said; “breakfast is the best time
for such conversation, and not a word should be uttered on the subject later than
twelve o’clock at noon; ” and I rose, and taking one of the candles with me, and
holding it so as to throw the light on a dark painting over the mantelshelf, I
asked—

“Do you know who that is?”

My little wife looked earnestly at the portrait, with her head inclined
dubiously, and with a puzzled expression of face.

“I am not surprised that you do not know who that dark sinister-looking man
is, for the backwoods of America are not hung with portraits of Charles the
Second. Yes, that is King Charles; and the melancholy cast of his features must
be merely an inherited expression—certainly nothing in his nature answered to it
—for he passed through grief and tragedy with a light heart. He once spent a
night in this very house; we have the tradition of his visit, with many quaint
details, preserved to this day.”

“Oh how wonderful to think of it!” said Grace eagerly; “and would the king
sup in this very room where you and I are now?”

“Yes, in this very room, and would you like to know what he had for
supper?”

“No, that is not the kind of thing that makes me curious. I want to know how
the king looked, how he was dressed, and in which of those solemn-looking old
bedrooms upstairs he slept. No doubt you still have the bed the king slept in?”

“No,” I replied with decision, “that I am sure we have not.”

“Then to-morrow, Humphrey, you will show me the room the king slept in,
and the bed I can imagine for myself.”

The bed she could imagine for herself! My little wife did not know what she
was talking about. The next day the event occurred which might have been
expected. I was walking in the garden, when Grace came to me, and slipping her
hand through my arm, drew me towards the porch.

“You see that large window,” she said, pointing towards it as she spoke; “that
is the one I admired so much in the picture of the house. I have looked out of



every window but that, and I fancy the room must be locked, for I cannot open
it, so I have fetched you to unlock it for me.”

I walked in silence by her side while she led me into the house and upstairs to
the door of the hated room, talking with so much animation herself that she did
not notice that I had not spoken a word.

“This is the room,” she said gaily, and she turned the latch of the door to and
fro, saying as she did so, “You see it is locked.”

“I know it is,” I said sullenly.

“Then fetch the key and open it,” and Grace gave the door-handle a little
impetuous shake.

“My dearest, don’t ask me again to open that door, for I shall not do it.”

“Not do what I ask you to do? How cruel of you!” and her eyes filled with
tears.

I knew that my young wife thought me brutal, but I could only say “Anything
else in my power I will do for you, only this one thing, this one little thing, I beg
you will not ask me to do.”

“If you admit that it is such a very small thing, there can be no reason why
you should refuse to grant me such a trivial request,” persisted Grace; “when I
ask you simply to unlock a door in your own house, and you refuse to do it, I can
only think that you do not love me, or else that there is some horrid mystery
about the room that you wish to keep hidden from me; ” and she wiped away a
hasty tear, that proceeded rather from indignation than from grief.

“My dear Grace, do not let us be tragic about nothing. There is no secret
connected with this room that I have ever heard of, and I love you so much that I
cannot bear to see you troubling yourself with absurd imaginations. The fact is
this. I have a feeling—call it superstition, what you will—but I have a feeling
that would make it very painful to me to open this door and take you into the
room. And what pleasure could there be in seeing a bare, unfurnished room,
precisely like any other empty room?”

“But I should set about furnishing it at once.”

“Let us come away,” I said, gently removing her dear obstinate hand from the
lock. “I repeat, I have a feeling about that room that would prevent my ever
being happy in it,” and, I added lightly, “Don’t let my Eve spoil our paradise by
longing after the forbidden fruit.”

But Grace said quickly, “It was not Adam who forbade Eve to eat of the fruit.
If it had been, I can’t see that there would have been any great harm in



disobeying him.” And we said no more about the locked door, but a cloud had
come between us, and the unalloyed sweetness of our first happiness was lost.

One day, a few weeks after this folly, when I was beginning to hope that my
little wife had forgotten her curiosity, I saw from her constrained and uneasy
manner that something had happened to disturb her.

“My dear Grace, you certainly are not happy this morning—will you not tell
me what ails you?” I asked.

Her voice trembled and her face flushed as she replied. “Humphrey, I did not
think you could tell me an untruth.”

“My child, what do you mean? We are playing at cross purposes. Be so good
as to explain your meaning, that we may not misunderstand each other for a
moment.”

“You told me that the big bedroom you keep locked was empty.”

“So it is,” I said, growing impatient at this childish scene, “but what is the
untruth I have told you?”

“Why, the room is not empty. I can prove what I say.”

“The room not empty! Nonsense! I keep the key, and none but myself has
entered it these two years.”

“How can you persist in such an untruth, Humphrey? I am not ashamed to
confess that I looked through the keyhole—I wonder I did not do it before—and
I saw in the middle of the room, between the door and the window, an enormous
old bed. I could only see the two foot-posts, but they went up to the ceiling, and
the footboard was high and richly carved, and the curtains a gloomy, dark green.
So you have deceived me about the room, and I am afraid there is some secret
connected with it that you dare not tell me. What ails you, Humphrey?” and my
wife rose with a terrified exclamation, for I thought I was fainting, and all the
life seemed to have gone out of the air.

“Grace,” I said, when I had shaken off the sense of oppression, “let us go at
once to that unlucky room, and settle this preposterous dispute. You say that the
room has furniture in it—I say that it is empty. We will see which of us is right,
and then we will never mention the subject again; ” and I asked my wife to come
with me and assure herself that the room was, as I said, absolutely bare and
unfurnished.

My hand shook as I turned the key, and, flinging the door open till it strained
on its hinges, we entered the room together.

Grace shrank back with a low cry, and covered her face with her hands.



“Where is it gone to, the great bed that I saw standing on this very spot? I
cannot have been deceived. O Humphrey! why do you play me such cruel tricks?
You terrify me.”

“My little wife,” I said, assuming an air of cheerfulness I was far from
feeling, “this comes of what I must call your overweening curiosity. If my dear
girl had been content to let me keep this door locked, she would not have grown
so curious that her little brain is almost turned, and she has taken to seeing
housewifely spectral illusions of domestic furniture. Depend upon it, what you
think you saw was nothing but the creature of your own imagination, that has
dwelt so long on the idea of furnishing the room that you have only to peep
through the keyhole, and, hey, presto! the thing is done, and beds and tables start
forward at your bidding. But hence-forward you can enter the room as often as
you like, only we will not live in it, and I will not have it furnished.”

This appeared to satisfy Grace, and though I could not fully persuade her that
the great bed she had seen when she peeped through the keyhole was an illusion
begotten of curiosity and a lively imagination, yet with the door of the room
unlocked, she felt that she had some control over any tricks I might play her in
the future.

I was deeply disturbed by what she had told me. I had not breathed a word to
my wife about the destruction of the ancestral bed. Mrs Barrett was dead before
we were married, and I had changed my servants since her death, and, as we saw
nothing of our neighbours, Grace could not have heard from anyone of the
ghastly old bed, which nevertheless she had accurately described to me.

I could never tell her the truth now. It would shake her nerves, and impress
her with the idea that there was something weird about the house. I wished I had
not destroyed the old bed. Better far that she should have known the gloomy
reality than behold a presentment of it that was neither an embodiment of
memory nor a vivid picturing of it from imagination. I tried if I could summon
up a like hallucination, but in vain. Though my memory of the ancient bed was
perfect, and every detail stamped on my mind, never could I call it up before my
external vision, however earnestly I tried to do so.

Grace completely regained her accustomed cheerfulness, and in the spring
was busy making a thousand little preparations for the expected arrival of an
infant, which was to surpass any yet born into this world. I could hardly believe
the gentle obstinacy of my wife, when, after all I had said about the empty room,
she asked one day if she might not make it into a nursery.

“Do you not remember, dear, that I said we would not furnish that room?” I



said.

“Oh, of course, not furnish it; a nursery needs no furniture; but it is much the
most cheerful and sunny room in the house.”

And again I had to appear inhuman and refuse my little wife a trivial request.

One morning as I sat in my room busy with my accounts, Grace came to tell
me that she was going to drive to the county town, some eight miles distant, for a
round of shopping, such as her soul loved. I said that if she would wait till the
next day I should be able to take her myself, but she tapped the barometer on the
wall, that had stood for sometime at “set fair,” and assured me it would rain to-
morrow, and that she must avail herself of the fine weather to-day. So away
drove my self-willed darling, nodding a gay farewell as the carriage drove away
from the house.

Grace returned late in the afternoon in the best of spirits, bringing with her an
enormous package, such as none but a country woman, or one, like my little wife
from the far west, would dream of bringing with her in an open carriage. It must
have broken the coachman’s heart to drive with it through the streets of the
county town.

“What in the name of wonder have you brought home with you?” I asked.

“Ah!” she said, laughing, “it is a trial for your curiosity now! Anything else
you may ask me I will tell you, only I cannot let you know anything about this
mysterious package.” “Then have it put out of sight,” I said, “or depend upon it I
shall find some hole in the wrapper to peep through. You ought to know what a
devouring passion curiosity is.”

As the unwieldy bundle was carried upstairs, its cover slipped aside and
revealed a pair of black oak rockers. But I said nothing; Grace should tell me her
little secret in her own way, and at her own time.

We thought ourselves the happiest creatures in the world when our little son
Heneage was born. The gloom that brooded over the house from the death of
many generations was lessened by the joy of birth, and my young son’s life was
like the sprouting acorn that sends up its vigorous shoot through the earth, fed by
the fallen leaves of a hundred autumns. On the third day of our happiness my
wife sent for me, and told me she had a very pretty surprise for me.

“I can tell you all about the big mysterious package now. It was a beautiful
old-fashioned cradle that I bought in Carlyon from a man called Gillam, who
keeps an old furniture shop here. I fell in love with it at once, for I knew how
well it would suit this house with its old oak. Gillam said he could swear it was
old work; in fact, he said it was originally part of a fine old bedstead a poor mad



gentleman in the neighbourhood actually destroyed in a fit of frenzy, but he was
lucky enough to secure a portion of the wreck, and made it up into that cradle,
and baby looks lovely in it. I’'m afraid I gave a great deal of money for it, but one
does not meet with such a beautiful thing every day:” and the nurse removed a
screen from before the cradle, that its beauties might burst upon me suddenly
and with the more effect.

Cold drops stood on my brow as I recognised, in the high sides and head of
the cradle, the carving of ivy branches and berries I had so madly given Gillam
when I destroyed the old bed.

“I thought you would have been so pleased,” said Grace, disappointed by my
silence as I stood spell-bound, my eyes following every line of the hated carving.
“I thought you would have been so pleased to see baby in a cradle really worthy
of him.”

But I could not speak; I was oppressed by a sense of coming doom.

“It is very unkind of you,” said Grace. “I had prepared a pretty surprise for
you, and instead of being pleased, you stand and sigh and look as if you saw a
ghost. Nurse, take baby out of his lovely cradle; we must get him a common
wicker thing to lie in instead!”

And the nurse did as her mistress bade her, and lifted little Heneage from his
cradle of death, for while we talked the child had slept his feeble life away.

I have no memory of what happened day by day during the few weeks
following. It was one consuming fear lest my wife too should die. Six weeks
after our child’s death I carried her downstairs, and this was the only progress
made towards recovery. She remained at the same stage of convalescence, made
wayward by grief, with shattered nerves, and so weak in mind and body that I
dared not thwart her in anything. As the dim, sunless days of autumn drew on,
my little wife said to me as though we had never spoken on the subject before—

“I want the big empty room furnished for my sitting-room, Humphrey. I shall
have a little sunshine there sometimes to cheer me in your dismal English winter,
and it will amuse me to furnish it.”

As I looked at her white wistful face, I felt that nothing mattered to me now,
and I said, “Do exactly as you like, dear, in everything,” and she was too listless
to thank me.

But the work of transforming the sombre room into a bright boudoir
proceeded rapidly, for Grace said with a shudder, “I will have no more old oak
furniture.”



My little wife always went to extremes, and now, in her antipathy to old oak,
she filled the room with tawdry chips of furniture, chairs made of gilded match-
sticks tied together with ribbons, that must sink into feeble ruins if a cat so much
as jumped on them.

I entered into all her little fancies, and feigned excessive admiration of each
fresh idea she had on the subject of decoration. I did her bidding, even to placing
her couch on the very spot where the hated bed had stood. Thus was my
resistance broken down, and I, who three years ago had tried by sheer physical
force to thwart destiny, was now unconsciously working to bring about its
fulfilment. It did not tarry long.

One gloomy November afternoon, Grace lay on her couch covered with soft
shawls, and the window curtains were drawn back to give as much light as
possible. The glow of the setting sun illuminated the room, and lent a more
living hue to the grey pallor of her face. “How like the day when I first came to
Walford Grange!” she said; “the sun is setting with the same fiery light. Do go
into the garden, Humphrey, and see if the windows are aglow with red light as
they were then.”

And I left her to do as she asked me.

Seen from the garden, the house looked precisely as it had done on the day of
our homecoming. From garret to basement every window glowed red in the light
of the setting sun, as though from fire within. Everything that my eyes rested on
was as it had been a year ago. Grace and I only were changed—changed in
ourselves and changed to each other. I felt impatient of the changeless aspect of
nature and of inanimate things around me, and I entered the house, now dark in
contrast with the twilight without, and returned to my wife’s room with a heavy
heart.

“The house looks as it did when you first saw it,” I said. “Till the sun sank
behind the hill, the windows were lighted up with the same strange effect of fire
that you noticed a year ago,” and I threw a fresh log on the embers as I spoke,
sending a bright train of sparks up the wide chimney. “Shall I light the candles?”
I asked, turning towards my wife’s couch; “the room is growing dark.” But there
was no reply. I was speaking to the dead.

In vain I had baulked the old bed of its prey, for there on the very spot where
it had stood for three centuries and generations of my ancestors had died, the
wife of the last of the Walfords lay dead.

I buried my sweet Grace by our little son, and on the night of the funeral,
alone in my desolate home, I conceived the idea of freeing myself for ever from



the horror of darkness that had fallen on Walford Grange. I sent every servant
away. I would have the house and my sorrow to myself.

When I was assured that I was alone in the house, I went rapidly from room
to room in a strange exultation, speaking aloud and flinging open doors and
windows till the cold night air rushed through chambers and passages, and
curtains and hangings flapped in the wind.

“When I destroyed the old bed of death,” I said, “I thought to restore joy and
brightness to Walford Grange. But I should have destroyed not it alone, but the
room in which it stood, and the very house of which it formed a part. Never
more shall man dwell in this house glutted with death. Never more shall the
voice of the bride and bridegroom be heard in its chambers, or footsteps of
children be heard on its stairs. Never more shall fire, subdued to harmless
household use be kindled on its hearth, but fire untamed in its ferocity shall
devour the accursed pile.” And I seized the burning log from the hearth and
threw it on the couch where Grace had died.

Carrying a lighted brand, I sped from room to room of the doomed house,
leaving in each a fiery token of my presence, and then, descending the wide
staircase, where flickering shadows were cast from every open, door, and the
silence was broken by the crackling sound of flames, I let myself out into the
darkness, closing the heavy door behind me with a crash.

On through the cold damp air I ran, the moon through a rift in the clouds
guiding me by her fitful light, till, drawing her shroud around her, she left me
again in darkness. Not once did I turn to right or left or look behind me till I had
gained the summit of the hills that bounded the valley. Then I stood and turned
to take a last look at the home of my fathers. Just then the moon, issuing forth in
cold splendour from her bed of cloud, shed a solemn lustre far and wide. And I
saw for the last time the house of my birth, the cradle and grave of my race, and
every window from basement to garret glowed with fire, no mere reflected glare,
but red from the raging fire within, and keen flames darted from the casement of
the room above the porch.

I stood long to watch the fire of my own kindling, till when a sudden burst of
light and leaping splendour of flame showed me that the gabled roof had fallen
in, I shouted, took off my hat, and waved a last farewell to Walford Grange.
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