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I1l. Introduccién

El siguiente texto constituye el Trabajo de Fin de Master para el Méaster en Traduccion
Profesional inglés-espafiol en el curso 2021-2022. Este trabajo contara con una
introduccion, el presupuesto presentado al cliente junto con un breve comentario, la
factura tras haber enviado el texto traducido, el texto original, la traduccién realizada a
partir del texto original, un comentario acerca de cémo se he desarrollado la traduccién y
qué problemas y soluciones he encontrado, y finalmente las conclusiones finales.

En esta introduccién comentaré de forma breve como hice la traduccion del texto

original, y también hablaré del autor la novela.

Una vez se abrio el plazo del Trabajo de Fin de Master, envié tres CV vy tres
presupuestos adaptados a tres ofertas de trabajo. De esos, fui escogida para traducir City
of Bohane (2011), del autor irlandés Kevin Barry, con Maria Rossich como clienta y
tutora. En la propia oferta de trabajo se indicaba que el autor crea un lenguaje propio en

la novela, por lo que seria un trabajo dificil, pero a la vez gratificante.

Cuando fui seleccionada para este trabajo, Maria y yo nos pusimos en contacto a
través de correo electronico, y decidimos hacer la primera tutoria por Teams. En esa
primera tutoria comentamos la extension del trabajo (alrededor de 10.000 palabras), el
estilo y lenguaje propios del autor, fechas importantes, modificacion del presupuesto, etc.
En cuanto a la extension del trabajo elegi traducir las casi 10.000 primeras palabras de la
novela para poder tener una mejor idea del mundo de la novela, sus personajes, y demas
aspectos. Maria y yo acordamos en que debia entregar una traduccién preliminar en un
plazo de un mes (28 de febrero). En este mes fui traduciendo del texto original mientras
apuntaba los distintos problemas y posibles soluciones que me iba encontrando. Como
apunte, consideré pasar por una herramienta TAO (memesource es la que suelo usar) el
texto, pero me di cuenta en seguida de que no era una forma de trabajar comoda para mi
por la naturaleza del texto. Por lo tanto, lo traduje desde cero fijandome en el texto
original. Tras esto hice una post-edicion rapida, sabiendo que mas tarde tendria que pulir
muchos aspectos. Envié la traduccion a Maria, que a su vez me envid el contrato para que
lo firmase. Unos dias mas tarde, me reenvid el documento con ciertas sugerencias y un
comentario general de la traduccion que habia realizado. En base a estos comentarios

repaseé la traduccion y puli ciertos aspectos, empezando asi una segunda post-edicion méas



profunda. En ella me aseguré también de que sonase mas natural y resolvi algunos

problemas relacionados con la terminologia.

A continuacién, hablaré sobre Kevin Barry y City of Bohane a modo de

contextualizacion.

Kevin Barry (1969, Limerick) es un autor, dramaturgo y guionista irlandés
residente en County Sligo, galardonado en varias ocasiones: gano el premio Impac en
2013, el premio de literatura de la Unidon Europea, el Author’s Club First Novel Award,
y el premio Goldsmith 2015, el Edge Hill University Short Story Prize y el Rooney Prize
for Irish Literature. Es autor de City of Bohane (su obra més notable), Beatlebone (2015),
Dark Lies the Island (2012), That Old Country Music (2020), y Night Boat to Tangier
(2019) (best-seller en Irlanda), ademas de numerosos relatos. Sus historias han sido
publicadas en el New Yorker y el Granta.

City of Bohane es una novela que se sitta en un futuro distépico, concretamente
en el afio 2053 en el oeste de Irlanda. La historia esta centrada en la ciudad de Bohane,
una ciudad controlada por Logan Harnett y su banda durante 25 afos, aunque
anteriormente la controlaba el Gant. Hay una guerra entre bandas, aungque parece que
durante un tiempo se mantuvo una paz hasta que un miembro de los Cusack, banda

enemiga de Logan, es asesinado en el Distrito del Humo en Bohane.

El estilo de la novela es muy particular, ya que Kevin Barry crea una neolengua
adecuada para el tipo de mundo que se presenta. Por una parte, la voz del narrador es
poética a ratos y cruda a otros, mientras que los personajes son los que emplean la
neolengua en mayor o menor medida. En mi comentario incluiré una pequefa teoria

acerca del uso de la neolengua y los diferentes acentos que emplean los personajes.

Fue principalmente debido a esta neolengua por lo que tuve tantas dudas y

problemas a la hora de traducir el texto, como comentaré en profundidad en el comentario.



V. Presupuesto

Cuando salieron las ofertas de trabajo envié un presupuesto inicial junto con el CV:

Datos personales Datos empresa

Nombre: Diana Fernandez Elias NIF: XXXXXXXX-X
DNI: 16642493S

Direccion: C/Huesca 37A 2D 26002

Logrofio (La Rioja)

Teléfono: 679731414

fernandezdianal69@agmail.com

Presupuesto. No: 1/2022
Fecha: 24/01/2022

Concepto: Traduccion City of Bohane
Tarifa general: 0,07€/palabra

Tarifa por repeticion: -60% descuento

Volumen total: 10.000 palabras aproximadamente

Tipologia Palabras Porcentaje
Palabras nuevas X 100%
Repeticiones X 40%

Importe base: 700€ aproximadamente
Fecha de entrega: 15 dias laborales a partir de la confirmacion del pedido.
Este presupuesto esta incompleto a la espera de conocer las repeticiones. En cuando se dé
a conocer esa informacidn, se calculara otra vez teniendo en cuenta también el IVA y el
IRPF.

Sin embargo, Maria me informé de que este presupuesto no era correcto, pues
tenia que tener en cuenta varias cosas, entre ellas que es un presupuesto para una editorial,
donde las traducciones funcionan de manera diferente respecto a otros campos de la

traduccion. En este caso, no podia saber el niUmero exacto de palabras que iba a tener el
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texto una vez traducido (teniendo en cuenta que es recomendable cobrar por el texto ya
traducido al castellano, no por el texto original en inglés), por lo que no podia calcular el
presupuesto con los datos que habia puesto. Ademas, Maria me informé que en traduccion
editorial se suele calcular a precio por pagina, no por palabra. Asi pues, y teniendo en

cuenta todo esto, volvi a hacer un presupuesto ajustado a estos criterios:

Datos personales Datos empresa
Nombre: Diana Fernandez Elias Maria Rosich Andreu
DNI: 16642493S NIF; XXXXXXXX-X

Direccién: C/Huesca 37A 2D 26002
Logrofio (La Rioja)
Teléfono: 679731414

fernandezdianal69@agmail.com

Presupuesto. No: 1/2022
Fecha: 6/02/2022

Concepto: Traduccion extracto City of Bohane
Tarifa general: 14€/pagina
Volumen total: 10000 palabras

Entrega: 28/02/2022

Fecha de entrega: 15 de marzo

Tras esto, Maria me envio el contrato de la editorial para que lo firmase.
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V. Factura

En esta factura, y segun lo que comentd Maria, tenia que calcular el total teniendo en
cuenta cuanto cobrara por pagina (indicado en el presupuesto anterior) y segun los
caracteres que me habia ocupado la traduccion. Asi, dividi los caracteres con espacios de
mi traduccion entre 2100 caracteres y lo multipliqué por 14. Ademaés, no se debe incluir
el IVA del 21%, s6lo el IRPF del -15%:

Datos personales Datos empresa
Nombre: Diana Fernandez Elias Maria Rosich Andreu
DNI: 16642493S NIF; XXXXXXXX-X

Direccion: C/Huesca 37A 2D 26002
Logrofio (La Rioja)
Teléfono: 679731414

fernandezdianal69@agmail.com

Datos bancarios

Ibercaja Av. Gran Via Juan Carlos 1, 9, Logrofio, La Rioja.
IBAN: ES42 20855687210330453071

Titular: DIANA FERNANDEZ ELIAS

Fra. N.°: 01/2022

Fecha factura: 28/02/2022

Concepto: Traduccion City of Bohane

Concepto Tarifa Importe
Traduccion 14€/pagina 367,65€

Total base: 367,65
IRPF (-15%): 55,14

Total: 312,51
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VI. Texto original

THE NATURE OF THE DISTURBANCE

Whatever’s wrong with us is coming in off that river. No argument: the taint of badness
on the city’s air is a taint off that river. This is the Bohane river we’re talking about. A
blackwater surge, malevolent, it roars in off the Big Nothin’ wastes and the city was

spawned by it and was named for it: city of Bohane.

He walked the docks and breathed in the sweet badness of the river. It was past
midnight on the Bohane front. There was an evenness to his footfall, a slow calm rhythm
of leather on stone, and the dockside lamps burned in the night-time a green haze, the
light of a sad dream. The water’s roar for Hartnett was as the rushing of his own blood
and as he passed the merchant yards the guard dogs strung out a sequence of howls all
along the front. See the dogs: their hackles heaped, their yellow eyes livid.

We could tell he was coming by the howling of the dogs. Polis watched him but
from a distance — a pair of hoss polis watering their piebalds at a trough ’cross in
Smoketown. Polis were fresh from the site of a reefing.

“Ya lampin’ him over?’ said one. ‘Albino motherfucker.’
‘Set yer clock by him,’ said the other.

Albino, some called him, others knew him as the Long Fella: he ran the Hartnett

Fancy.

He cut off from the dockside and walked on into the Back Trace, the infamous
Bohane Trace, a most evil labyrinth, an unknowable web of streets. He had that Back
Trace look to him: a dapper buck in a natty-boy Crombie, the Crombie draped all casual-
like over the shoulders of a pale grey Eyetie suit, mohair. Mouth of teeth on him like a
vandalised graveyard but we all have our crosses. It was a pair of hand-stitched
Portuguese boots that slapped his footfall, and the stress that fell, the emphasis, was

money.

Hard-got the riches — oh the stories that we told out in Bohane about Logan
Hartnett.



Dank little squares of the Trace opened out suddenly, like gasps, and Logan passed
through. All sorts of quarehawks lingered Trace-deep in the small hours. They looked
down as he passed, they examined their toes and their sacks of tawny wine — you wouldn’t
make eye contact with the Long Fella if you could help it. Strange, but we had a fear of
him and a pride in him, both. He had a fine hold of himself, as we say in Bohane. He was
prideful and erect and he looked neither left nor right but straight out ahead always, with
the shoulders thrown back, like a general. He walked the Arab tangle of alleyways and
wynds that make up the Trace and there was the slap, the lift, the slap, the lift of

Portuguese leather on the backstreet stones.

Yes and Logan was in his element as he made progress through the labyrinth. He
feared not the shadows, he knew the fibres of the place, he knew every last twist and lilt
of it.

Jenni Ching waited beneath the may tree in the 98er Square.

He approached the girl, and his step was enough: she needn’t look up to make the
reck. He smiled for her all the same, and it was a wry and long-suffering smile —as though
to say: More of it, Jenni? — and he sat on the bench beside. He laid a hand on hers that

was tiny, delicate, murderous.
The bench had dead seasons of lovers’ names scratched into it.
‘Well, girleen?’ he said.
‘Cunt what been reefed in Smoketown was a Cusack off the Rises,’ she said.
‘Did he have it coming, Jen?’
‘Don’t they always, Cusacks?’
Logan shaped his lips thinly in agreement.
‘The Cusacks have always been crooked, girl.’

Jenni was seventeen that year but wise beyond it. Careful, she was, and a saucy
little ticket in her lowriders and wedge heels, her streaked hair pineappled in a high bun.

She took the butt of a stogie from the tit pocket of her white vinyl zip-up, and lit it.
‘Get enough on me fuckin’ plate now ’cross the footbridge, Mr H.’

‘T know that.’
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‘Cusacks gonna sulk up a welt 0’ vengeance by ’n’ by and if yer askin’ me, like?

A rake o’ them tossers bullin’ down off the Rises is the las’ thing Smoketown need.’
‘Cusacks are always great for the old talk, Jenni.’

‘More’n talk’s what I gots a fear on, H. Is said they gots three flatblocks marked
Cusack ’bove on the Rises this las’ while an’ that’s three flatblocks fulla headjobs with a

gra on ’em for rowin’, y’check me?’
‘All too well, Jenni.’

It is fond tradition in Bohane that families from the Northside Rises will butt heads
against families from the Back Trace. Logan ran the Trace, he was Back Trace blood-
andbone, and his was the most ferocious power in the city that year. But here were the

Cusacks building strength and gumption on the Rises.
‘What’s the swerve we gonna throw, Logan?’

There was a canniness to Jenni. It was bred into her — the Chings were old
Smoketown stock. Smoketown was hoors, herb, fetish parlours, grog pits, needle alleys,
dream salons and Chinese restaurants. Smoketown was the other side of the footbridge
from the Back Trace, yonder across the Bohane river, and it was the Hartnett Fancy had

the runnings of Smoketown also. But the Cusacks were shaping for it.
‘I’d say we keep things moving quite swiftly against them, Jenni-sweet.’
‘Coz they gonna come on down anyways, like?’

‘Oh there’s no doubt to it, girl. They’re going to come down barkin’. May as well

force them to a quick move.’
She considered the tactic.

‘Afore they’s full prepped for a gack off us, y’mean? Play on they pride, like.
What the Fancy’s yelpin’? Ya gonna take an eye for an eye, Cuse, or y’any bit 0’ spunk

at all, like?’
Logan smiled.
“You’re an exceptional child, Jenni Ching.’

She winced at the compliment.
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‘Pretty to say so, H. O’ course the Cusacks shouldn’t be causin’ the likes a us no
grief in the first place, y’check? Just a bunch o’ Rises scuts is all they is an’ they gettin’
so brave an’ lippy, like? Sendin’ runners into S’town? Why’s it they’s gettin’ so brave all

of a sudden is what we should be askin’.’
‘Meaning precisely what, Jenni?’

‘Meanin’ is they smellin’ a weakness, like? They reckonin’ you got your mind off

the Fancy’s dealins?’
‘And what might else might I have my mind on?’
She turned her cool look to him, Jenni, and let it lock.
“That ain’t for my say, Mr Hartnett, sir.’

He rose from the bench, smiling. Not a lick of warmth had entered the girl’s hand

as long as his had lain on it.
“Y’wan’ more Cusacks hurted so?’ she said.
He looked back at her but briefly — the look was his word.
“Y’sure "bout that, H? ’nother winter a blood in Bohane, like?’
A smile, and it was as grey as he could will it.
‘Ah sure it’ll make the long old nights fly past.’

Logan Hartnett was minded to keep the Ching girl close. In a small city so
homicidal you needed to watch out on all sides. He moved on through the gloom of the
Back Trace. The streets of old tenements are tight, steep-sided, ill-lit, and the high bluffs
of the city give the Trace a closed-in feel. Our city is built along a run of these bluffs that
bank and canyon the Bohane river. The streets tumble down to the river, it is a black and
swift-moving rush at the base of almost every street, as black as the bog waters that feed
it, and a couple of miles downstream the river rounds the last of the bluffs and there enters
the murmurous ocean. The ocean is not directly seen from the city, but at all times there

is the ozone rumour of its proximity, a rasp on the air, like a hoarseness.

It is all of it as bleak as only the west of Ireland can be.
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The Fancy boss Hartnett turned down a particular alleyway, flicked the cut of a
glance over his shoulder — so careful — then slipped into a particular doorway. He pressed
three times on a brass bell, paused, and pressed on it twice more. He noted a spider abseil
from the top of the door’s frame, enjoyed its measured, shelving fall, thought it was late
enough in the year for that fella, being October, the city all brown-mooded. There was a
scurry of movement within, the peephole’s cover was slid and filled with the bead of a
pupil, the brief startle of it, the lock clacked, unclicked, and the red metal door was slid
creaking — kaaarrrink! — along its runners. They’d want greasing, thought Logan, as
Tommie the Keep was revealed: a wee hairy-chested turnip of a man. He bowed once and

whispered his reverence.
‘Thought it’d be yourself, Mr Hartnett. Goin’ be the hour, like.’
‘They say routine is a next-door neighbour of madness, Tommie.’
‘They say lots o’ things, Mr Hartnett.’

He lit his pale smile for the Keep. He stepped inside, pushed the door firmly back
along its runners, it clacked shut behind — kraaank! — and the men trailed down a narrow
passageway; its vivid red walls sweated like disco walls, and the building was indeed

once just that but had long since been converted.
Long gone in Bohane the days of the discos.
‘And how’s your lady wife keepin’, Mr H?’
‘She’s extremely well, Tommie, and why shouldn’t she be?’

A tautness at once gripped the *bino’s smile and terrified the Keep. Made him

wonder, t0o.
‘I was only askin’, Mr H.’

‘Well, thank you so much for asking, Tommie. I’ll be sure to remember you to

her.

Odd, distorted, the glaze that descended for a moment over his eyes, and the

passage hooked, turned, and opened to a dimly lit den woozy with low night-time voices.
This was Tommie’s Supper Room.

This was the Bohane power haunt.
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The edges of the room were lined with red velvet banquettes. The banquettes
seated heavy, jowled lads who were thankful for the low lights of the place. These were
the merchants of the city, men with a taste for hair lacquer, hard booze and saturated fats.

‘Inebriates and hoor-lickers to a man,” said Logan, and it was loud enough for

those who might want to hear.

Across the fine parquet waited an elegant brass-railed bar. Princely Logan
marched towards it, and the obsessive polishing of the floor’s French blocks was evident
in the hump of Tommie the Keep’s back as he raced ahead and ducked under his bar
hatch. He took his cloth and hurried a fresh shine into the section of the counter where

Logan each night sat.
“You’ve grooves worn into it, Tommie.’

Logan shucked loose from the sleeves of his Crombie and he hung it on a peg set
beneath the bar’s rail. The handle of his shkelper was visible to all — a mother-of-pearl
with markings of Naples blue — and it was tucked into his belt just so, with his jacket
hitched on the blade the better for its display. He smoothed down the mohair of the Eyetie
suit. He picked at a loose thread. Ran dreamily the tip of a thumb along a superstar

cheekbone.
‘So is there e’er a bit strange, Tommie?’
There was a startle in the Keep for sure.
‘Strange, Mr H?’
Logan with a feint of innocence smiled.
‘I said is there e’er a bit of goss around the place, Tommie, no?’
‘Ah, just the usual aul’ talk, Mr Hartnett.’
‘Oh?”’
‘Who’s out for who. Who’s fleadhin” who. Who’s got what comin’.’
Logan leaned across the counter and dropped his voice a note.
‘And is there any old talk from outside on Big Nothin’, Tommie?’
The Keep knew well what Logan spoke of — the word already was abroad.
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‘I s’pose you know ’bout that aul’ talk?’

‘What talk, Tommie, precisely?’

“’Bout a certain . . . someone what been seen out there.’

‘Say the name, Tommie.’

‘Is just talk, Mr Hartnett.’

‘Say it.’

‘Is just a name, Mr Hartnett.’

‘Say it, Tom.’

Keep swivelled a look around the room; his nerves were ripped.
‘The Gant Broderick,’ he said.

Logan trembled, girlishly, to mock the name, and he drummed his fingertips a

fast-snare beat on the countertop.

‘First the Cusacks, now the Gant,” he said. ‘I must have done something seriously

fucking foul in a past life, Tom?’
Tommie the Keep smiled as he sighed.
‘Maybe even in this one, Mr H?’
‘Oh brave, Tommie. Well done.’
The Keep lightened it as best as he could.
‘Is the aul’ fear up in yuh, sir?’
‘Oh the fear’s up in me alright, Tommie.’

The Keep hung his bar cloth on its nail. He whistled a poor attempt at nonchalance.
Tommie could not hide from his face the feeling that was current in the room, the leanings
and nuance of the talk that swirled there. Logan used him always as a gauge for the city’s
mood. Bohane could be a tricky read. It has the name of an insular and contrary place,
and certainly, we are given to bouts of rage and hilarity, which makes us unpredictable.

The Keep tip-tapped on the parquet a nervy set of toes, and he played it jaunty.
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‘What’d take the cares off yuh, Mr Hartnett?’

Logan considered a moment. He let his eyes ascend to the stoically turning ceiling

fan as it chopped the blue smoke of the room.

‘Send me out a dozen of your oysters,” he said, ‘and an honest measure of the John

Jameson.’
The Keep nodded his approval as he set to.
“There ain’t no point livin’ it small, Mr Hartnett.’

‘No, Tommie. We might as well elevate ourselves from the beasts of the fields.’

THE GANT’S RETURN

That hot defiant screech was the Bohane El train as it took the last turn onto De Valera
Street. The El ran the snakebend of the street, its boxcar windows a blurring yellow on
the downtown charge. The main drag was deserted this windless a.m. and it was quiet
also in the car the Gant was sat in. There was just a pair of weeping hoors across the aisle
— Norrie girls, by the feline cut of their cheekbones — and a drunk in greasy Authority
overalls down the way. The EI train was customarily sad in this last stretch before dawn
— that much had not changed. The screech of it was a soul’s screech. If you were lying
there in the bed, lonesome, and succumbed to poetical thoughts, that screech would go
through you. It happens that we are often just so in Bohane. No better men for the poetical

thoughts.

The Gant took a slick of sweat off his brow with the back of a big hand. He had a
pair of hands on him the size of Belfast sinks. The sweat was after coming out on him
sudden. It was hot on the El train — its elderly heaters juddered like halfwits beneath the
slat benches — and the flush of heat brought to him a charge of feeling, also; the Gant was
in a fever spell this season. The tang of stolen youth seeped up in his throat with the
rasping burn of nausea and on the El train in the pale dawn the Gant trembled. But the
familiar streets rushed past as the El train charged, and the pain of memory without
warning gave way to joy — he was back! — and the Gant beamed then, ecstatically, as he

sucked at the clammy air, and he listened to the hoors.
‘Fuckin’ loved dat blatherin’ cun’ big time!” wailed one.
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‘Fucker was filth, girl, s’the bone truth of it,” consoled the other. ‘Fucker was

castin’ off all o’er the town, y’check me? Took ya for a gommie lackeen.’

He was back among the city’s voices, and it was the rhythm of them that slowed
the rush of his thoughts. He felt now an odd, happy weariness. He had walked in off Big
Nothin’ through the bogside dark. He had been glad to hop the El train up on the Rises
and take the weight off his bones. The Gant was living out on Nothin’ again. The Gant

was back at last in the Bohane creation.

Down along the boxcar, he saw the Authority man mouth a sadness through his
sozzled half-sleep, most likely a woman’s name — was she as green and lazy-eyed as the
Gant’s lost love? — and the city unpeeled, image by image, as the El train screeched along
De Valera: a shuttered store, a war hero’s plinth, an advert for a gout cure, a gull so

ghostly on a lamp post.

Morning was rising against the dim of the street lights and the lights cut just as the
El screeched into its dockside terminus. The train locked onto its berth — the rubber jolt
of the stoppers meant you were downtown, meant you were in Bohane proper — and the
El’s diesel tang settled, and died.

He let the hoors and the drunk off ahead of him. The Gant as he disembarked was
fleshy and hot-faced but there was no little grace to his big-man stride. A nice roll to his

movement — ye sketchin’? The Gant had old-time style.

The station is named Bohane St Francis Xavier, officially, but everyone knows it
as the Yella Hall. The Gant sniffed at the evil, undying air of the place as he walked
through. Even at a little after six in the morning, the concourse was rudely alive and the
throb of its noise was by the moment thickening. Amputee walnut sellers croaked their
prices from tragic blankets on the scarred tile floors, their stumps so artfully displayed.
The Bohane accent sounded everywhere: flat and harsh along the consonants, sing-song
and soupy on the vowels, betimes vaguely Caribbean. An old man bothered a melodeon
as he stood on an upturned orange crate and sang a lament for youth’s distant love. The
crate was stamped Tangier — a route that was open yet — and the old dude had belters of

lungs on him, was the Gant’s opinion, though he was teetering clearly on Eternity’s maw.

Choked back another tear did the Gant: he was big but soft, hard yet gentle.
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The early edition of the Bohane Vindicator was in but the bundles had as yet to be
unwrapped by the kiosk man, who listened, with his eyes closed, to an eerie sonata played
on a transistor wireless — at this hour, on Bohane Free Radio, the selector tended towards
the classical end of things, and towards melancholy. Nodded his head softly, the kiosk

man, as the violins caught.
Oh we’d get medals for soulfulness out the tip end of the peninsula.

The Gant settled into the blur of faces as he passed through. The faces, the voices,
the movement — all the signals were coming in clear. They told that he was home again;
it was at once painful and beautiful. He looked for her in every woman he passed, in every
girl. He bought a package of tabs off a lady of great vintage wrapped in green oilskins:

Annie, a perpetual of the scene.
“Three bob . . . tuppence?’ she said.

There seemed to be that question in it, for sure, as if she recognised him back there
beyond the dead years.

‘Keep the change for me, darlin’,” he said.

A hoarseness to his voice, emotional, and his accent was still quietly of the
peninsula even after the long years away. Years of sadness, years of blood — this Gant
had his intimate agonies. A snatch of a lost-time song came to him, and beneath his breath
he shaped the words.

‘I was thinkin’ today of that beaut-i-ful land,
That I'll see when the su-un goeth down . . .’

The hoors who had wept on the train were ahead of him now on the concourse. They had
gathered themselves. They were painting on bravery from snap-clasp compacts as they
walked. The hoors would be bound, he knew, for Smoketown, and its early-morning
trade. The Gant watched as they went through the Yella Hall. Ah, look: the quick
switching of their bony buttocks beneath the thin silk fabric of their rah-rah skirts, and
the way their calves were so finely toned from half their young lives spent on six-inch
spike heels. The sight of the girls made him sentimental. He had run stables of hoors
himself as a young man. There was a day when it was the Gant had the runnings of

Smoketown, a day when the Gant had the runnings of the city entire.
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Was said in Bohane the Gant had run it clean.

He stopped for a shot of tarry joe by the main portal of the Yella Hall. It was
served expertly by a midget from the back of a licensed joe wagon. He watched, rapt, as
the midget tamped the grounds, twisted a fix on the old Gaggia, arranged a tiny white cup
to catch the pour. The midget also was familiar — a squashed little brow, a boxer’s nose,
oddly sensuous lips. Same midget’s father, the Gant would have sworn, had the licence
on that chrome wagon before him. The generations tag so in Bohane. He drank the joe in
one, and shivered. He thanked the midget, and paid him, and he let the coffee’s bitter kick
arch his eyebrows as he looked out to the first of an October morning. The gulls were
going loolah on the dockside stones.

Those gulls were never right. That is often said. The sheer derangement in their
eyes, and the untranslatable evil of their cawing as they dive-bomb the streets. The gulls
of Bohane are one ignorant pack of fuckers. He had missed them terribly. He laughed out
loud and tearfully as the gusts of morning wind flung the birds about the sky but he drew

no looks — sure the Yella Hall would be crawling with wallbangers at the best of times.

The Gant set out towards the Smoketown footbridge. He took a scrap of paper
from his pocket and opened it. He read a hand that had not changed with the years — still

those big, nervous, childish letters — and its scrawl spelt out these words:
Ho Pee Ching Oh-Kay Koffee Shoppe.

The Gant had a wee girl to meet at this place. It was a good time for such a meeting
— he could be lost among the crowd. Smoketown, he knew, would be black at this hour
of the morning. The late shifts from the slaughterhouses and the breweries were only now
clocking off. Bohane builds sausages and Bohane builds beer. We exist in the high fifties
of latitude, after all, the winters are fierce, and we need the inner fire that comes from a
meat diet and voluminous drinking. The plants worked all angles of the clock, and after
the night shift, it was the custom to make for S’town and a brief revel. In the dawn haze,
the brewery lads were dreamy-eyed from hopsfume, while the slaughterhouse boys had
been all the silver and shade of night up to their oxters in the corpses of beasts, filling the
wagons for the butchers’ slabs at the arcade market in the Trace, and the wagons rolled

out now across the greasy cobbles, and it was a gorey cargo they hauled:
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See the peeled heads of sheep, and the veined fleshy haunches of pigs, and the
glistening trays of livers and spleens, skirts and kidneys, lungs and tongues — carnivorous

to a fault, we’d ate the whole lot for you out in Bohane.

The Gant hunched his big shoulders against the morning chill. The lowing of
condemned beasts sounded in bass tones on the air — our stockyards are laid out along the

wharfs. The Gant stepped over a gutter that ran torrentially with fresh blood.

How, he wondered, was a man expected to think civilised thoughts in a city the
likes of it?

He kept his head down as he walked. He would try not to romance the place — he
had work to do. His was a face where the age receded as often as it surfaced. Sometimes
the boy was seen in him; sometimes he might have been a very old man. The Gant’s
humours were in a rum condition — he was about fit for a bleed of leeches. His moods
were too swift on the turn. He was watchful of them. He had a sack of tawny wine on
him. He untwisted its cap and took a pull on it for the spurt of life — medicinal. There was
pikey blood in the Gant, of course — the name, even, was an old pikey handle — but then
there’s pikey blood in most of us around this city. Have a sconce at the old gaatch of us
— the slope-shouldered carry, the belligerence of the stride, the smoky hazel of our eyes;
officer material we are not. Of course if you were going by the reckoning of pikey bones
the Gant was old bones now for certain. He was fifty years to paradise.

And life tumbled on, regardless.

All the red-faced lads went in chortling twos and happy threes in the direction of
the footbridge. These gentlemen of Bohane tend to be low-sized and butty: the kind who
would be hard to knock over. Smoketown is their bleak heaven. And there is an expression

here to describe a man in moral decline:
There is a fella, we say, who’s set for the S’town footbridge.

It is a humpback bridge of Big Nothin’ limestone. The Gant walked it and reached
its high point, above the black river, about the nauseous rush of the Bohane river, and he
descended into Smoketown. Each of our districts has a particular feeling, a signature
melody, and he felt the dip in the stomach, the sudden swooning of the soul, the off-note,
that entrance to this neighbourhood brings.
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Smoketown laid out its grogshops, its noodle joints, its tickle-foot parlours. Its
dank shebeens and fetish studios. Its shooting galleries, hoor stables, bookmakers. All
crowded in on each other in the lean-to streets. The tottering old chimneys were stacked
in great deranged happiness against the morning sky. The streets in dawn light thronged
with familiar faces. The Gant felt at once as if he had never been gone. He might get a

twist yet on the combinations of the place. Maybe the Ching girl would give instruction.

The Gant threw a swift look over the shoulder — in his condition, he was intuitive
—and he spotted that the Authority man from the El was on his trail now, and apparently
had sobered. His movement, then, was already noted — the Gant scolded himself for being
so taken. High innocence! But to be followed was in some ways a relief. It told that his
name meant something yet. He stopped on his way and rested against a grogshop wall.

He saw the Authority man stop also and peer casually at a stack of mucky postcards.

To throw him off, the Gant entered a hoorshop, and he found there that most
familiar of S’town fragrances — the age-old blend of rash-calming ointment, Big Nothin’

bushweed, and penny-ha’penny scent.

He paid the tax to a scowling hoor-ma’am, and he ascended to the upstairs slots,
and there on the rush matting he spent time with a Norrie girl, and there was little enough

but time spent.
‘Are you lonely?’ she said to him.

‘I’m so lonely I could claw my fuckin’ brains out,” he said, and she laughed, and

she lit a coochie for him.
‘Dinky little number, ain’t ya?’ he said, dragging deep.
“You wanna have another try off it?” she said.

Later, when he emerged to the street again, the Authority man was no longer to
be seen, and the Gant moved on towards the Ho Pee. Now the city shimmered in the new
morning’s light, its skyline loomed in shadow, but it was what was out and beyond again,

the Gant knew, that was the cause and curse of us.

Beyond was Big Nothin’.
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A MARRIAGE

The Hartnett seat was a Beauvista Gothical, a gaunt and lumbering old pile, all elbows
and chimneys. Its thin, tall windows were leaded and reproachful, its gable ivied, the
brickwork sharply pointed and with a honeyish tone that emerged fully now against the
blue of late morning in October. It sat plumb on a line of po-faced old manses that made
a leafy avenue up top of the Beauvista bluff. The Bohane Dacency had built their
Beauvista residences to face away from the city — though the money that built them had
been bled from it — but Logan Hartnett and his wife were Trace-born, the pair of them,
and they kept a rooftop garden on a terrace shaded by the chimney stacks, and it was
oriented to look back across the great bowl of the city, as though in nostalgia for it. They

spent a whole heap of time up there.
Catch them in the morning light — so elegant and childless.

Logan sat at the wrought-iron table. He wore ox-blood boots laced high, a pair of
smoke-grey, pre-creased strides, and thin leather braces worn over a light blue shirt. He
was tentative in his private domain. He warmed his hands on a bow! of tea and he regarded

his wife.
“You knocking along the town, girl?’
‘Why’d you ask?’
‘It’s a simple question, Macu.’
“You want every minute of my fuckin’ day, don’t you?’

Macu, from Immaculata, her sidelong glance hot with Iberian flare. Her father was
a Portuguese off a fishing boat who got beached up in the creation. He married Trace, and
Macu was dark-complected and thin, with a graceful carry of herself, and a sadness bred

into her. One of her eyes was halfways turned in to meet the other, but attractively so.
‘All I’'m asking is are you going to town?’
‘Hard to keep away,’ she said.
‘Who are you seeing in town?’

She wore a sleeveless fox-fur jerkin against the chill of the morning. She worked

a pair of secateurs along the wallcreeping rose bushes. She ignored the question.
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Sometimes, she could knife the very thought of him. Right there between the shoulder
blades — feel the sweet bite and settle of an eight-inch Bohane shkelp. But the slyness in

him could soften her still.

He winced at the sour herbal bite of the tea. She went to the table and poured a fill

for herself. She had let it stew till it was as brown as old boots.
‘Nettles,’ she said.
‘Surprise me,” he said. ‘Ne’er a chance of a mug of joe in this place, no?’
‘Good for the kidneys,’ she said.
‘Nice to know,’ he said.

By the look of him, he had hardly slept but that was not new. An hour or two, no
more, and Logan Hartnett was awake to the city again. The black shadows beneath his
eyes made for a gauntness but this, he maintained, merely added to his air of wasted

elegance. She’d gainsay him but halfways believe it.
‘Got to head down soon myself,” he said.
‘All fall apart without you,” she said.

Bohane was seasonably calm down there. Always there are these pet days in
October, when the impression of peace — at least — lies briefly on the place. Church bells

sounded and did not pierce so much as emphasise the drowsiness of the morning.
‘Got the fiends to talk to, ain’t I?” he said.
‘Ain’t you always,’ she said. ‘The Fancy, the Fancy . . .

It was the last morning there would be heat enough in the sun to sit outside. He
sipped and winced at his tea. There was a fresh worry in him, a sliver, from somewhere,
and she enjoyed that, and she knew not to try and coax it. It would come soon enough.

“You seein’ Girly?’
He sighed:

‘Oh, I'll look in, I suppose.’
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Girly Hartnett, the mother, was eighty-nine years of age, and in riotous good
health. Girly was the greatest rip that ever had walked the Trace but she resided now in a

topfloor suite at the Bohane Arms Hotel. The curtains hadn’t been drawn back in decades.
‘Kisses from me,’ she said.
‘She’ll be waiting on those.’

It was satisfaction to lay a hand on the flatness of her belly. Holding well, she felt,
all things considered. Logan, he always said she could crack walnuts between those
thighs. He squinted as he watched her. His skin was almost trans - lucent in the morning

light. She saw now he was ready to reveal the bother.
‘Well,” she said.
He smiled at the read she had of him.
‘It’s probably just old talk.’
‘S’what the place is made of, Logan. What’s it particular?’
‘They’re saying the Gant’s back.’
She was not prepared for this.
‘Gant Broderick?’
“You know any other Gants?’
She tried to keep an evenness to her voice.
‘Who’s sayin’ this?’

‘Word all over. Word in the shebeens. Word on the wynds. Word is, he’s back on
Nothin’.’

‘Shitetalk,’ she said.
‘In all probability,” he said.
When it was the Gant had the Bohane runnings, it was Macu had been by his side.

Her father had been taken by Bohane — the place has a way; visit just once and
you will forever be homesick for it. He opened a bar on De Valera Street. He called it the
Café Aliados after a square of his home town. He married, and the girl was born, and she

24



gave a measure of youth back to him, a late radiance in his life. The Aliados became a
haunt of the Back Trace Fancy as the years passed. Hard for a Fancy boy not to notice the
looker working the joe machine, capping the beer, laying out the saucers of pumpkin
seeds. A lick of the tarbrush, surely, but she was Bohane to her bones, Bohane in the

sharpness of her glance and the quickness of her tongue.
The Bohane taint was stronger than blood.
“Y’worried?’
He looked at her, open-faced. He shrugged and turned again to the morning sun.
‘If there was truth in it,” he said, ‘the timing wouldn’t be so hot.’
‘Why so?’

‘Cusacks are playing up and all, girl. Could have random assaults coming at me

from all fucking sides.’
‘S’the fun o’ the life you picked, Logan.’
‘That we picked. I hear you.’

He would not ask her directly how she felt about the Gant’s return. There are areas
too tender for even the longest marriage. Twenty-five years the Gant had been gone out

of Bohane.

It was the morning when she would bring in the pot plants from the rooftop terrace
— the hardwind would soon be up for real. She set to the task as though she had no other

cares but she kept her eyes down and hidden from him. Her mind raced, her heart ached.

The dim greens and blues of her pitcher plants murmured to her in the morning

sun.

A POWWOW ON THE RISES

Directly across the bowl of the city from Beauvista was the rude expanse of the
Northside Rises. The aborigines of Bohane had over the years bred themselves too
plentiful for the narrow wynds of the Back Trace — long winters, dark nights, romantic

natures — and flatblocks were built on the Rises to house the overflow. Trace and Rises
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families are almost all blood-related, if you go way back, and this perhaps explains the

depth of the bitterness between them.

The Rises is a bleak, forlorn place, and violently windy. Too little has been said,
actually, about living in windy places. When a wind blows in such ferocious gusts as the
Big Nothin’ hardwind, and when it blows forty-nine weeks out of the year, the effect is
not physical only but . . . philosophical. It is difficult to keep a firm hold of one’s
consciousness in such a wind. The mind is walloped from its train of thought by the
constant assaults of wind. The result is a skittish, temperamental people with a tendency

towards odd turns of logic. Such were (and are) the people of the Northside Rises.

This particular noon, however, as O’ Boy Mannion loped stylishly along the
wasted avenues of the Norrie terrain, an October lull still governed. On either side of the
avenues, the flatblocks were arranged in desolate crescent circles, and the odd child leapt
from a dead pylon, and dogs roamed in skittish packs, but mostly it was quiet, for the

Rises is by its nature a night-time kind of place.

Tipping seventy, Ol’ Boy dressed much younger. He wore low-rider strides, high-
top boots with the heels clicker’d, a velveteen waistcoat and an old-style yard hat set at a
frisky, pimpish angle. O’ Boy had connections all over the city — he was the Bohane go-
between. He was as comfortable sitting for a powwow in the drawing room of a Beauvista
manse as he was making a rendezvous at a Rises flatblock. Divil a bit stirred in the Trace
that he didn’t know about, nor across the Smoketown footbridge. He was on jivey, fist-
bumping terms with the suits of the business district — those blithe and lardy boys who
worked Endeavour Avenue down in the Bohane New Town — and he could chew the fat
equably with the most ignorant of Big Nothin’ spud-aters. The Mannion voicebox was an
instrument of wonder. It mimicked precisely the tones and cadence of whoever he was
speaking to, while retaining always a warm and reassuring note. Hear him on Endeavour
and you’d swear he had shares in the Bohane First Commercial; hear him out on Nothin’

and you’d swear he was carved from the very bog turf.
OI’ Boy, bluntly, was political.

He approached now a flatblock circle of the Cusack mob. A gent name of Eyes
Cusack waited for him on the diseased green space out front of the blocks. He leaned
back, brooding, against a burned-out generator shed. He smoked. He acknowledged OI’

Boy by dropping his tab and stomping it, and the men embraced, mannishly and briefly.
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“Things with you?’ enquired OI’ Boy.

Eyes was named so for good reason. He saw the city through tiny smoking holes

set deep in a broad, porridgy face.

‘Lad o’ mine wearin’ an eight-incher of a reef ’cross his chest,” he said.

‘Smoketown.’

‘Heard there was an incident alright,” said O’ Boy. ‘Will he pull through for you,
Eyes?’

‘Well, he ain’t gonna be botherin’ no dancehalls for a time. An’ this is a nephew
0’ mine, Mr Mannion. This a lad o’ me brud’s, like? I said blood? Me brud’s gone loolah
on accoun’ and his missus gobbin’ hoss trankillisers like they’s penny fuckin’ sweets,

y’check me?’

He was bald and stout, Eyes Cusack. He was in a vest top, trackies and boxer boots
— the standard uniform of a Rises hardchaw this particular season — and he wore an

unfortunate calypso-style moustache.
‘I’d say hold off on things for a breath or two, Eyes, if you can at all.’

The Mannion tone was pitched low as a calming strategy but it was no use — Eyes

had a want on for vengeance.

‘Long Fella ain’t had none o’ his lads reefed, Mr Mannion. Long Fella wanna

know this ain’t gonna play out pretty, like.’

OI’ Boy nodded his understanding. He leaned back with Eyes Cusack against the

generator shed and together they looked out over the sighing city.

‘There’s a Calm has held for a good stretch in Bohane,’ said Ol’ Boy. ‘Be a hoor

if it went the road, like.’
‘I ain’t the one been wieldin’ a shkelp.’
‘Arra, you know it’s Hartnett has the Smoketown trade.’
‘Sweet Baba Jay pass down the rights, he did?’
OI’ Boy raised his eyes.
‘Let’s not bring the Sweet Baba into things just yet,” he said.
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Eyes pushed off from the shed with a bitter little jolt of the shoulder blades and he

turned to face Ol’ Boy square.
‘I wan’ word got to him and got to him flashy, y’hear?’
‘Go on.’

“Wan’ word to him that | got the flatblocks stacked behind me. Got people in every
circle. Got the MacNiece, the Kavanagh, the Heaney. Wan’ word got to him that repar -

ations need makin’. An innocent lad reefed, like?’
‘Ah, Eyes, there ain’t gonna be no —’

‘Reparations, Mannion! S’my word, like. Tell him a fair shake o’ the Smoketown

trade’d work for me.’
‘And what she gonna say to me, Eyes?’

‘Tell.’

‘He’s gonna say Eyes Cusack is sending aggravators into Smoketown by design.
He’s makin’ a martyr for the uptown so as to get a hold o’ leverage, plain as. He’s gonna

say you’re spoilin’ to smash the Calm.’
‘Gonna say all that, he is?’

He turned to go, Cusack. Made as though he had a royal hump on. Ol’ Boy tried
again.

‘Eyes? Y’ain’t been asked to turn over no face, check? You just got to say your

lad was rogue. That he was messin’ where he shouldn’t have been messin’.’

‘That’s a lad 0’ me brud’s, Mannion. Me brud in bits an” his missus all drooly an’

spooked off the hoss —

‘Ah let it go, Eyes, would you? Let the Calm hold an” we can all get on with our

business.’
‘Get word to him that I’'m willin’ to sit and talk a Smoketown divvy.’
‘A divvy I would very much doubt, Eyes.’

A hard jab of a chewed forefinger from Cusack, then:
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‘If he wanna keep the Trace under Hartnett colours? Wanna keep slurpin’ his

oysters below in Tommie’s and keep playin’ footsie with his mad fuckin’ cross-eyed

missus —

‘Leave a man’s wife out of it.’

‘He wanna keep suckin’ the wind? Then he’ll sit an’ he’ll talk a fuckin’ divvy on

fuckin’ Smoketown!’

ditch.

OI’ Boy shut his eyes — the worst of it was when they got brave.
‘So you want me to go down to the ’bino with an outand-out threat, like?’

A smile from Eyes Cusack the likes of which you wouldn’t get off a stoat in a

‘Tell him I got the flatblocks stacked.’
‘Don’t do this, Eyes.’

‘Fella gets back what he gives out, OI’ Boy.’
‘That’s said, yes.’

‘An’ maybe he got old stuff comin’ back ’an’ all, y’sketchin’? Hear tell of a certain

man pass this way in the bleaky hour . . .’

“This mornin’ gone?’

‘Same one. A man what hop an El for the downtown.’

‘Who are we talkin’ about, Eyes?’

“That’s a man the Long Fella wanna watch 'n’ all.

‘I said who’re we talkin’ about, Eyes?’

‘Long Fella know him well enough. His missus know him ’n’ all.’
OI’ Boy raised softly a palm in warning.

‘Plenty o’ folk have thought before Hartnett was weakening. Same folk feedin’

maggots down the boneyard now.’

‘Just get the word out for me, Mannion.’
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He nodded, and he let Cusack move along. He watched the old scut hoick a gobber
and tug the trackies from the crack of his arse. Shook his head, O’ Boy, and sighed —
they had no fucking class up on the Northside Rises.

A winter’s bother was brewing then. Blood would flow and soon. But there was
the possibility, Ol’ Boy realised, that too long and persistent a Calm might be no good for
the city.

A place should never for too long go against its nature.

THE MENDICANTS AT THE ALIADOS

Above De Valera Street the sun climbed and caught on each of the street’s high windows
and each whited out and was blinded by the glare; each became a brilliant, unseeing eye.
The light seemed to atomise the very air of the place. The air was rich, maritime,
nutritious. It was as if you could reach up and grab a handful of the stuff. The evil-eyed
gulls were antic on the air as they cawed and quarrelled and the street beneath them was

thick with afternoon life.

Yes and here they came, all the big-armed women and all the low-sized butty
fellas. Here came the sullen Polacks and the Back Trace crones. Here came the natty
Africans and the big lunks of bog-spawn polis. Here came the pikey blow-ins and the
washed-up Madagascars. Here came the women of the Rises down the 98 Steps to buy
tabs and tights and mackerel — of such combinations was life in the flatblock circles
sustained. Here came the Endeavour Avenue suits for a sconce at ruder life. The
Smoketown tushies were between trick-cycles and had crossed the footbridge to take joe
and cake in their gossiping covens. The Fancy-boy wannabes swanned about in their
finery and tip-tapped a rhythm with their clicker’d heels. De Valera Street was where all
converged, was where all trails tangled and knotted, and yes, here came Logan Hartnett

in the afternoon swell. He was . . . Gubernatorial.

Like a searchlight he turned his cold smile as he walked. He picked out all the De
Valera Street familiars. He spotted a haggard old dear from the Trace. With one arm she
pushed a dog in a pram, with the other she cradled a cauliflower, and he leaned into her

as he passed.

‘Howya, Maggie, you’re breaking hearts, you are?’
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Logan in the afternoon was almost sentimental — it was the taint that set him so.

When he whispered to his old familiars, it was as if he hadn’t seen them for years.
By Henderson the Apotechary:
‘How-we-now, Denis? Any news on the quare fella?’
By Meehan’s Fish 'n” Game:
‘Is that lung giving you any relief, Mrs Knott?’
By the Auld Triangle: ‘When do the bandages come off, Terence?’

He wore a suit of delicate autumnal charcoal, finely cut, and its hue set off nicely
his deadhouse pallor. The walk of him, y’sketch? Regal, yes, quite so, and he made grand

progress towards the Café Aliados.

De Valera Street runs its snakebend roll from the base of the Northside Rises all
the way down to the river. It separates the Back Trace from the New Town. Its leases are
kept cheap and easy — buckshee enterprises appear overnight and fold as quick. There are
soothsayers. There are purveyors of goat’s blood cures for marital difficulties. There are
dark caverns of record stores specialising in ancient calypso 78s — oh we have an old
wiggle to the hip in Bohane, if you get us going at all. There are palmists. There are
knackers selling combination socket wrench sets. Discount threads are flogged from
suitcases mounted on bakers’ pallets, there are cages of live poultry, and trinket stores
devoted gaudily to the worship of the Sweet Baba Jay. There are herbalists, and veg stalls,
and poolhalls. Such is the life of De Valera Street, and Logan Hartnett at this time had

the power over it.

He approached the Aliados. The crowd walked a perceptible curve around its front
entrance in due respect. The Aliados opened onto Dev Street from its front entrance and
to the Back Trace from a laneway door. It was still, after all these years, the afternoon
haunt of the Hartnett Fancy. He ducked down the laneway so as to come in, as always,
by the side door — a creature of ritual and set habits. A scatter of his boys lounged inside
at the low zinc tables. They smoked, and they drank tiny white cups of joe, and they ate
sesame seeds and pumpkin seeds from saucers of thin china delft, and they sighed,
languidly, as they leafed through the fashion magazines. The Aliados was no longer in
the hands of Macu’s people, her father had long since passed, but somehow it had an air

of wistfulness for the old country yet: a lingering saudade.
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Logan took his usual table down back of the long, lowlit cafe. He had a clear view
to both doorways from here — he was careful. He hung his jacket on a peg set for the
purpose in the wall behind. The wall held photographs, faded, of ancient football teams.
These were from the longgone days when Bohane would have won All-Irelands. The girl
—who was as homely as he could reasonably hire, not wanting his boys overly distracted
— brought him his joe and a saucer of seeds and he smiled for her sweetly in thanks. The
murmuring of talk among the Fancy boys was lower since Logan had entered the place.
He smiled now for all of them. He turned the smile around the room; it was a masterpiece
of priestly benevolence. Nobody was fooled by it for a minute — Logan’s smile was
packed with nuance. Before its arc had fully swung the cafe, its message — its news — had
changed many times, just a half-degree of a turn here, a half-degree there, adjusting

minutely as it settled on the various parties of the room.

You would be in no doubt whatsoever as to your current standing within the ranks
of the Hartnett Fancy.

Logan flicked his coffee cup with a fingernail. It tinked, pleasingly. He sighed
then in long suffering. Examined his nails — a manicure was overdue. He allowed a
particular glaze to settle over his fine-boned features. It was as though to emphasise the

extent of a martyr’s devotion to the city; his devotion.

Now the custom at the Aliados, afternoons, was that mendicants would take a high
stool at the bar and there they would wait precisely in turn for their brief audience with
Logan. That an audience could begin was signalled by the slightest raising of the pale
Hartnett eyebrows. This afternoon was a quiet one — just a couple of men waited. Logan
signalled that the first of them might now approach, and it was the whippet-thin butcher

Ger Reid who came dolefully across the tiled floor.
Wary always, Logan would be, of a thin butcher.

Reid was allowed a seat at the table beside him. He sat on the seat’s edge, and he
had the look, close up, of a man lately a stranger to peace. Logan took his hand, gently,
and held it.

“You’re not well, butcher?’
‘T ain’t so hot at all, Mr Hartnett.’

‘Ah my poor man.’
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The butcher raised his eyes as though the mystery of his misfortune might be read

up there on the Aliados’s smokecured ceiling.
‘I’ve a. .. situation, sir.’
‘I know that, Ger.’
‘What’s goin’ on, Mr H, is . . .’
‘I know, Ger.’

He held the butcher’s hand yet and he stroked it most tenderly. Eye-locked the
poor fucker.

‘It’s your wife, Ger. It’s Eileen. She’s been getting familiar with Deccie Cantillon,

hasn’t she?’

Reid scrunched his face against the threat of tears. That his situation was known

made the humiliation complete.
‘With your own cuz, Ger?’

Reid burped hard on deep, ragged sobs. Logan placed a forearm along the
butcher’s spindly shoulders. Noted the way the shoulders jerked and fell with the sobs,
and he enjoyed the feeling of that.

‘S’what I’'m dealin’ with now, sir!’

‘Oh my poor child of the Sweet Baba . . . Oh Deccie Deccie Deccie . . . Deccie’s
. . . below in the fish market, isn’t he? . . . Ah . .. You can never trust a fishmonger,
Gerard. That is what I’d always say. That would be my advice to you. It’s the way they’d
be looking down all day at those dead glistening little eyes. How’re they going to come

out of that right?’
‘I only know of it the last week, Mr Hartnett . . . [ haven’t slept.’
‘Only know of it myself the past fortnight, Gerard.’

A dart of animal pain went through the man. Logan smiled as his forearm felt the

shock of the words jolting the butcher’s slight frame.

‘Oh I have dark fuckin’ thoughts, Mr Hartnett!’
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‘I’d well imagine, Ger. Sure he’s lappin’ her out an’ all, I’d say.’
The butcher now openly wept.

‘Would you say, Mr Hartnett?’

‘He’s like a little cat at a saucer of milk, I’d say.’

The butcher stood and bunched his wee, gnarled fists — but Logan pulled him

gently into the seat again.
‘Oh I have dark fuckin’ thoughts, sir! Dark!’

Logan placed a finger to his lips and softly blew. Brought his lips then to the

butcher’s ear.

‘Gerard? You’re going to stow those thoughts for me. Hear? I’'m going to look

after this for you, Ger.’
‘Are you, Mr H?’

‘Yes, Gerard. I’ll look after the fishmonger. And you can look after the adulterous

cunt you married.’

His pale skin caught the low light of the Aliados — the skeleton of him was
palpable, there greyly beneath the skin, the bone machine that was Logan Hartnett — and

he smiled his reassurance; it had weight to it in Bohane.
‘But we need be very careful, Ger. You hear what I’m saying to you?’
‘I'do.’

‘Think on. If anything unpleasant were to befall a particu - lar cuz, who’d those

fat polis fucks come lookin’ for?’
“You mean everyone knows, Mr Hartnett?’
“The dogs on the streets, Gerard.’
‘Ah Mr Hartnett . . .

The butcher’s head dipped, and tears raced down his cheeks, and they fell towards
the zinc top of the table, but Logan one by one caught them as they fell.

‘So where’d the polis be sticking the old beak, eh?’
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‘I hear what you’re sayin’ to me, Mr Hartnett.’

‘It’ll be taken care of, Gerard. You can trust me on that. Now go back to your

work and put this out of your mind like a good man, d’you hear?’
‘It’s hard, Mr Hartnett.’
‘I know it’s hard, Gerard. Or I can imagine so.’
‘Thanks, Mr H.’
The butcher rose to go.
‘Of course, Ger, you know that I’ll be back to you in due course?’
‘I know that.’
‘Favour done’s a favour answered, Gerard.’
‘Yes, Mr Hartnett, sir.’

In such a way in the city was a man’s fate decided. Logan Hartnett yawned,
stretched, and stirred a half-spoonful of demarra into his joe. The Aliados eased through
its slow, afternoon moments. The Fancy boys talked lazily of bloodshed, and tush, and
new lines in kecks. They combed each other’s hair and tried out new partings. Logan
brooded a while, and went into his own smoky depths, and then he signalled again with a
raising of his eyebrows. No surprise at all the next man to shuffle from a high stool. It
was Dominick Gleeson, aka Big Dom, editor of the city’s only newspaper, the Bohane
Vindicator. Of course, it was in no small part thanks to Logan Hartnett that the Vindicator
remained the city’s only paper. Its masthead slogan: ‘Truth or Vengeance’, as inked above

a motif of two quarrelling ravens.

The Dom was a busy-faced lardarse who walked a softshoe shuffle, and as he
came padding across to the Long Fella’s table, already he was muttering sadly, as if the
machinations of life in the city had become too much for him. Dom fed on an all-meat
diet and he had the high colour of it. He carried with him a small glass of moscato wine
and the following morning’s proposed editorial comment. He laid the copy before Logan,
took a seat, removed grandly a silken handkerchief from inside his three-quarter-length

autumn coat, and mopped his bonedry brow.

‘Oh my angina,” he sorrowfully wheezed.
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Impatiently, the copy was brushed aside.
‘Summerise for me, Dominick.’

The fat newsman leaned forward and allowed on his features a moist, hammy

scowl.
‘I’m after comin’ out bullin’ against the plan for a Beauvista tram, Mr H.’

He sipped at his moscato and winked broadly. Tiptoed his fingers across the
tabletop and onto the saucer of pumpkin seeds — Logan swiped the fingers away, and Dom
winced, blew on them, and adopted a look of brutalised innocence. Logan couldn’t but

grin.
“Your rationale, Dom?’
‘I’'m sayin’ the las’ place that need a tram is Nob Hill, sir.’
Beauvista was always referred to thus in the Vindicator’s common-touch argot.

‘I’m sayin’ the Bohane Authority would be far better off spendin’ the bucks on

improving the El train and serving the dacent ordinary people . . .’

With chubby fingertips Big Dom mimicked a tiny violin.
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VII. Traduccién

LA NATURALEZA DEL DESORDEN

El problema proviene del rio. Sin duda: la macula de maldad presente en el aire de la
ciudad es una mécula que procede de ese rio. Al fin y al cabo, estamos hablando del rio
Bohane. Una ola de aguas negras malévola que surge desde las cloacas de la Gran Nada,

que fue lo que engendro a la ciudad y le dio nombre: ciudad de Bohane.

Caminaba por los muelles y respiraba la dulce maldad del rio. Era pasada la
medianoche en el frente de Bohane. Habia cierta consonancia en sus pasos, un ritmo
calmado y lento propio del cuero contra los adoquines. Las farolas del muelle ardian en
la noche como una neblina verde, como la luz de un suefio melancélico. Para Hartnett, el
rugido del agua era como el torrente de su propia sangre y, mientras atravesaba los
almacenes de mercancias, los perros guardianes lanzaron una secuencia de aullidos capaz
de oirse por todo el frente. Observad a los perros, con su pelaje erizado y los ojos amarillos

y lividos.

Se podia saber que se estaba acercando por el aullido de los lobos. Los polis lo
observaban desde la distancia: un par de ellos montados que daban de beber a sus picazos

en un abrevadero de Distrito del Humo. Los polis parecian salidos de una matanza.
—¢Ves? —dijo uno—. Albino de mierda.
—~Pon en hora el reloj —dijo el otro.

Albino era como le llamaban algunos. Otros lo conocian como el Capo: dirigia la
Guarida de Hartnett.

Ataj6 por el muelle y se dirigié hacia el Laberinto, el infame Laberinto de Bohane:
un laberinto lleno de maldad, una marafia incomprensible de calles. Harnett poseia ese
aspecto tan tipico de Laberinto: un tipo sofisticado vestido de Crombie, el cual le colgaba
de los hombros y que llevaba puesto encima de un traje italiano de mohair gris palido.
Sus dientes eran como un cementerio asaltado, pero todos cargamos con nuestras propias
cruces. Unas botas portuguesas cosidas a mano marcaban sus pasos, y lo que enfatizaban

era su dinero.

Les daba duro a los ricos: oh, qué historias contdbamos en Bohane sobre Logan
Hartnett.
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Las pequefias y humedas plazas del Laberinto se aparecian de repente como si
boqueasen mientras Logan las atravesaba. Durante la madrugada toda clase de tipejos
pululaban en lo méas profundo del Laberinto. Miraban hacia abajo cuando Hartnett pasaba,
examinaban sus propios pies y sus petacas de oporto (no querias sostener la mirada del
Capo si podias evitarlo). Era extrafio, pero le teniamos miedo y a la vez sentiamos una
especie de orgullo por él. Tenia cierto porte, como decimos en Bohane. Era orgulloso, iba
siempre bien erguido y nunca miraba ni a izquierda ni a derecha: siempre al frente con
los hombros echados hacia atras, como un general. Caminaba por la marafia arabe de
callejones y calles angostas que constituyen el Laberinto mientras se oia el golpe, el vuelo,

el golpe, el vuelo, del cuero portugués contra los adoquines.

Y era obvio que Logan estaba en su elemento mientras se adentraba en el

Laberinto. No temia a las sombras, conocia la fibra del lugar, cada giro y deje.
Jenni Ching le esperaba bajo el espino blanco en la plaza nimero 98.

Se acerc0 a la chica, y con sus pasos fue suficiente: la chica no necesitaba levantar
la mirada para saber que era €él. Hartnett le dedic6 una sonrisa de todos modos, una que
mostraba burla y un largo sufrimiento, como diciendo: ¢quieres mas, Jenni? Y se sentd

en el banco a su lado. Puso la mano encima de la suya, que era pequefia, delicada, y letal.
El banco tenia grabados innumerables nombres de amantes.
—¢ Y bien, muchacha? —pregunto él.

—E]l cabron ese al qu’han matao en el Humo era un Cusack de La’ Colina’—

respondio ella.
—¢Se lo merecia, Jenni?
——¢No I’hacen siempre lo” Cusack?
Logan apretd los labios en sefial de aprobacion.
—L os Cusack siempre han sido mala gente, chica.

Jenni cumplia diecisiete ese afio, pero a pesar de ello tenia mucha sabiduria. Era
cuidadosa, y se mostraba atrevida con sus pantalones de tiro bajo, sus zapatos de cufia y
su pelo con mechas recogido en un mofio alto. Saco la colilla barata del bolsillo delantero
de su chaqueta de vinilo blanco y la encendio.
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—Ya tengo mucha’ puta’ movidas al otro lao del puente, sefior H.
—Lo se.

—Lo’ Cusack estaran a rabiar de venganza, jy sabe’ qué? Que 1’Ultimo que

necesita el Humo es tener a eso’ capullo’ bajando desde La’ Colina’.
—Los Cusack siempre han sido de hablar, Jenni.

—No s6lo me da miedo que hablen, H. M’han dicho que tienen tre” bloque’ de
pisos en La’ Colina’ con la marca de lo” Cusack y eso son tre’ bloque’ lleno’ de taraos a

lo’ que le’ gusta montar bronca, ;m’oyes?
—Si, si, Jenni.

Era tradicion en Bohane que las familias de Las Colinas del Norte se dieran de
cabezazos contra las familias del Laberinto. Logan gobernaba el Laberinto, era del
Laberinto hasta la médula, y su poder era el mas feroz en la ciudad ese afio. Pero aqui

estaban los Cusack, cogiendo fuerzas y agallas en Las Colinas.
—Y ahora qu’hacemo’, Logan?

Jenni era astuta. Le venia de familia: los Ching llevaban muchas generaciones en
el Distrito el Humo. Alli todo eran putas, hierba, locales fetiche, cuchitriles de grog,
callejones de drogatas, salones de suefio y restaurantes chinos. El Distrito del Humo
estaba al otro lado del puente que conectaba con el Laberinto, y también era donde la

Guarida de Hartnett ejercia su poder en el Distrito el Humo. Pero estaban los Cusack.
—Diria que nos tenemos que mover deprisa, querida Jenni.
—Porque van a venir de toa’ forma’, ;verda?

—Sin ninguna duda, chica. VVan a venir ladrando. Deberiamos obligarles a que se

muevan rapido.
Ella pensé en la tactica.

—Antes de que estén preparao’ para darno’ fuerte, ;no? Jugar con su orgullo.

¢Cual sera el grito de la Guarida? Ojo por 0jo, Cuse, (0 no lo’ tenéi’ bien puesto’?
Logan sonrid.
—Eres una chica excepcional, Jenni Ching
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Ella hizo una mueca al oir el cumplido.

—Es bonico que digas eso, H. Claro que 1o’ Cusack no deberian provocarno’, ;me
sigues? Solo son una panda de cabronazo’ de La’ Colina’ que se creen valientes y
orgulloso’ ¢Y para colmo nos mandan mensajeros al Humo? No’ tenemo’ que preguntar

por qué s’han vuelto tan valiente’ de repente.
—¢ A que te refieres, Jenni?

—Lo que digo e’ que pueden oler la debilida. Se piensan que no estas a lo’

negocios de la Guarida.
—¢Y a qué otra cosa podria estar?
Jenni le dirigio su mirada fria y se la sostuvo.
—Eso no tengo que decirlo yo, sefior Hartnett.

El se levanto del banco, sonriente. La mano de la chica no se habia calentado nada

en todo el rato en el que la suya habia estado encima.
—Entonces quiere’ joder a lo’ Cusack? —pregunto ella.
La mird brevemente: su mirada lo decia todo.
—¢ T as seguro H? ¢ Otro invierno sangriento en Bohane?
Una sonrisa: lo mas gris posible.
—L as noches se nos pasaran volando.

Logan Hartnett queria mantener a la chica Ching cerca. En una ciudad tan pequefia
y homicida uno tenia que estar atento a todo lo que ocurria. Camind por la oscuridad del
Laberinto. Las calles de los viejos edificios son estrechas, empinadas, estan mal
iluminadas y los altos riscos le dan al Laberinto esa sensacion de encierro. Nuestra ciudad
estd construida a lo largo de esos altos riscos que recogen el rio Bohane. Las calles
descienden hasta llegar al rio, que es un torrente negro y rapido que discurre al pie de casi
cada calle. Es tan negro como las aguas del pantano que lo alimentan, y unas millas méas
abajo el rio rodea el ultimo de los riscos y desemboca en el oceéano susurrante. EI océano
no se ve desde la ciudad, pero siempre se oye el rumor de ozono de su proximidad, un

chirrido en el aire como una ronguera.

40



Es tan desolador como sélo el oeste de Irlanda puede serlo. El jefe de la Guarida,
Hartnett, gird en un callejon concreto, ech6 un vistazo por encima del hombro con sumo
cuidado y se deslizé por un portal. Pulsé tres veces el timbre de laton, hizo una pausa, y
pulsd dos veces mas. Se fijo en una arafia que descendia haciendo rapel desde lo alto del
marco de la puerta, disfrutando de su descenso calculado, y pensé que era una época del
afio tardia para esa arafia al ser octubre y estar la ciudad de un humor tristén. Hubo un
movimiento apresurado procedente del interior, la tapa de la mirilla se levanto y la

sustituyo una pupila y su breve sobresalto. El cerrojo repiqueted dos veces, y la puerta de

engrasasen, penso Logan, cuando aparecido Tommie el tabernero: un enclenque parecido

a un nabo y con pelo en el pecho. Se inclind una vez y susurrd una reverencia.
—NMe imaginaba que seria usté, sefior Hartnett. Ya era la hora.
—Dicen que la rutina es vecina de la locura, Tommie.

—Se dicen muchas cosas, sefior Hartnett.

Encendio su sonrisa palida para el tabernero. Puso un pie adentro, empujo la puerta

continud por un pasadizo estrecho. Las paredes de un rojo vivo sudaban como las paredes
de una discoteca. Sin duda, el edificio habia sido justamente eso, pero habia pasado

mucho tiempo desde que fue reconvertido.
Lejos quedan los dias de discotecas en Bohane.
—¢COmo esta su sefiora, sefior H?
—Esta excelente, Tommie. ¢Por qué no lo iba a estar?

Habia tension en la sonrisa del Albino, una que aterrorizé al tabernero. Una que

también le hizo dudar.
—Tan solo preguntaba, sefior H.
—Bueno, muchas gracias por preguntar, Tommie. Se lo haré saber.

Un velo extrafio y distorsionado descendié por un momento sobre sus 0jos, y el
pasadizo se retorcio, se gird y desemboco en un antro a duras penas iluminado y colmado

de voces susurrantes nocturnas.
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Esta era la Taberna de Tommie.
Este era el centro del poder de Bohane.

Los bordes de la habitacion tenian alineadas banquetas de terciopelo rojo.
Ocupaban las banquetas unos hombres gordos de grandes papadas agradecidos por la
mala iluminacion del lugar. Eran los comerciantes de la ciudad, hombres con gusto por

la laca para el pelo, el licor fuerte, y las grasas saturadas.

—Borrachos y puteros —dijo Logan, lo suficientemente alto como para que lo

oyeran aquellos gque estuviesen atentos.

Al final del fino parqué habia una barra elegante con barandilla de metal. Logan
camind hacia ella imponente. El pulido obsesivo del suelo de blogques franceses se
evidenciaba en la joroba de Tommie el tabernero mientras se apresuraba a deslizarse por
debajo de la trampilla de la barra. Cogio su trapo y se apresurd en sacar brillo a la parte

de la barra donde Logan se sentaba cada noche.
—L e estas haciendo muescas, Tommie.

Logan sac6 los brazos de las mangas de su Crombie y lo colg6 de la percha situada
bajo la barandilla de la barra. EI mango de su cuchillo era visible para todos (de nacar con
vetas turquesas) y estaba remetido bajo su cinturén con la chaqueta subida a la altura de
la hoja para alardear un poco de ella. Alis6 con la mano el mohair de su traje italiano. Se
quitd un hilo suelto. Distraido, se paso la punta del pulgar por la mejilla de super estrella.

—¢Algo extrafio que haya ocurrido, Tommie?

Sin duda, el tabernero se sobresalto.

—¢Algo extrafo, sefior H?

Logan le dirigio una sonrisa de falsa inocencia.

—Me refiero a si hay algo de salseo por aqui, Tommie

—Ah, bueno, so6lo habladurias, sefior Hartnett.

—Ah, ¢si?

—Pues ya sabe, quién va’ por quién, quién se carga’ quien. A quién le va’ llegar

su merecido.
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Logan se recostd sobre la barra y su voz bajo una nota.

—¢Y se dice algo de fuera de la Gran Nada, Tommie?

El tabernero sabia bien a lo que se referia Logan: la noticia ya estaba alla fuera.
—~Pos supongo que sabe sobr’eso que se comenta, ¢no?

—¢Sobre qué exactamente, Tommie?

—Pues sobre cierta... persona a la que han visto por aqui.

—Dime el nombre, Tommie.

—Solo es un rumor, sefior Hartnett.

—Dilo.

—S6lo es un nombre, sefior Hartnett.

—Que lo digas, Tommie.

El tabernero echo un vistazo a la sala, con los nervios a flor de piel.
—EI Gant Broderick. —dijo por fin.

Logan temblé como una nifia para burlar ese nombre, y tamborileé con los dedos

un ritmo rapido sobre la barra.

—Primero los Cusack y ahora el Gant —dijo—. Debi de haber sido un

desgraciado en mi anterior vida, ¢verdad Tom?
Tommie el tabernero sonri6 a la vez que suspiraba.
—¢Quizas incluso en esta vida, sefior H?
—Oh, los tienes bien puestos, Tommie. Asi se hace.
El tabernero intenté mostrarse alegre tanto como pudo.
—¢ Tiene usté canguelo, sefior?
—Oh, desde luego, Tommie.

El tabernero colgé el trapo en el clavo. Intentd soltar un silbido despreocupado sin
mucho éxito. Tommie no podia disimular en su rostro la sensacion que llenaba ahora la

sala, los matices y tendencias que se arremolinaban alli. Logan siempre lo usaba como
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instrumento para mejor el estado de animo de la ciudad. Bohane podia llegar a ser una
lectura dificil de interpretar. Lleva el nombre de un sitio aislado y contradictorio y, sin
duda, somos dados a brotes de rabia e hilaridad, lo que nos hace impredecibles. El

tabernero tamboriled con garbo el parqué con la punta de sus zapatos.
—¢QUE le quitaria las preocupaciones, sefior Hartnett?

Logan se lo pens6 un momento. Dejé que su mirada descendiera hacia el

ventilador del techo, que cortaba el humo azul de la sala.

—Traeme una docena de esas ostras tuyas —dijo—. Y un buen chorro de John

Jameson.
El tabernero asintié a modo de aprobacion mientras se ponia a ello.
—No tiene caso el vivir en pequefio, sefior Hartnett.

—No, Tommie. Mas nos vale elevarnos por encima de las bestias salvajes.

EL REGRESO DEL GANT

Ese chirrido caliente y desafiante era el tren de Bohane, que tomaba la Gltima curva en la
calle De Valera. El tren recorria el recodo de la calle, sus ventanillas se tornaban de un
amarillo borroso debido a la velocidad. La calle principal estaba desierta esa mafiana sin
viento, y el vagon en el que iba el Gant también reinaba el silencio. Tan solo habia un par
de putas al otro lado del pasillo (por el corte felino de sus mejillas debia de ser chicas de
Norrie) y un borracho vestido con un mono grasiento de la Autoridad al otro lado. Como
de costumbre, el tren transmitia un aura triste durante las horas previas al amanecer: no
habia cambiado mucho. EI chirrido del tren era como el chirrido del alma. Si estuvieses
tirado en la cama, solo, y sucumbieses a pensamientos poéticos, ese chirrido te invadiria.
Asi nos solemos sentir aqui en Bohane. No hay mejores personas que nosotros en cuanto

a los pensamientos poéticos.

El Gant se secd el sudor de la ceja con el dorso de una de sus grandes manos.
Tenia un par de manazas como dos fregaderos. El sudor le habia venido de sopeton. Hacia
calor en el tren (sus viejos radiadores se sacudian como unos bobos bajo los bancos de
lamas) y el rubor del calor le trajo una sensacion extrafia; el Gant habia tenido una serie

de fiebres esta temporada. El sabor fuerte a juventud le subié por la garganta con una
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guemazon rasposa propia de la nausea y el Gant tembld en el tren en la palida madrugada.
Pero las calles familiares se difuminaban mientras el tren avanzaba, y el dolor imprevisto
de los recuerdos dio paso a cierta felicidad: jestaba de vuelta! Y entonces el Gant sonrid,

extasiado, respirando el aire himedo. Se dispuso a escuchar a las putas.
—Joder, jcdmo me gustaba ese cabrén que soltaba sinsentido’! —gimi6 una.

—Pero si era un cerdo, esa e’ la puta verda —Ila consol¢ la otra—. Ese hijoputa se

tiraba a toa la ciudad, ;m’oyes? Te tenia por una tonta.

Estaba de vuelta entre las voces de la ciudad, y su ritmo era lo que ralentizo sus
pensamientos. Sentia ahora una fatiga extrafia y feliz. Habia venido a la Gran Nada
atravesando el oscuro paramo. Se habia alegrado al subirse al tren en Las Colinas y
descansar el peso de sus huesos. EI Gant volvia a vivir en Nada. Volvia por fin a Bohane.

Al otro lado del vagon vio al hombre de la Autoridad articular algo triste en medio
de su borrachera, seguramente el nombre de una mujer (¢tendria los ojos tan verdes y
perezosos como los del amor perdido del Gant?). La ciudad se desplegaba, imagen a
imagen, mientras el tren se deslizaba a lo largo de De Valera: una tienda cerrada, el
pedestal de un héroe de guerra, un anuncio de un remedio para la gota, una gaviota

fantasmagorica apoyada en una farola.

La mafana se levantaba contra la palida luz de las farolas, una luz que ya se
apagaba mientras el tren chirriaba al adentrarse en la terminal contigua al muelle. El tren
lleg6 al final de su recorrido (el impacto de los topes de goma significaba que habia
llegado al centro, que habia llegado al corazén de Bohane) y se sinti6 en el aire el sabor

del diésel y desaparecio.

Dej6 que las putas y el borracho le adelantasen. Al bajar se podia apreciar que el
Gant estaba entrado en carnes y tenia la cara ruborizada, pero no faltaba elegancia en sus
pasos grandes. Habia cierto vaivén en su forma de moverse, ¢me seguis? El Gant tenia el

estilo propio de los viejos tiempos.

La estacion se llama oficialmente Bohane St Francis Xavier, pero todo el mundo
la conoce como el Salon Amarillo. EI Gant respiré el aire malicioso e imperecedero del
lugar mientras lo atravesaba. Aungue fueran poco més de las seis de la mafana, el
vestibulo estaba vibrante de vida y los sonidos se intensificaban cada vez mas.

Vendedores mancos de nueces graznaban sus precios desde tristes sabanas colocadas en

45



el suelo de baldosas resquebrajadas, exhibiendo ingeniosamente sus mufiones. El acento
de Bohane se podia oir en toda la estacion: monétono y duro en las consonantes, cantarin
y espeso en las vocales, a ratos recordaba al caribefio. Un viejo tocaba el acordedn subido
a una caja de naranjas mientras cantaba un lamento por un amor lejano de la juventud. La
caja tenia un estampado Tangier (una ruta todavia abierta) y el viejo tenia unos pulmones
poderosos, opino el Gant, aunque no habia duda de que estaba a un paso de las fauces de
la Eternidad.

El Gant se aguanté las lagrimas otra vez: era un tipo grande pero blando, firme

pero amable.

La primera edicion del Bohane Vindicator ya estaban en circulacion, pero el
quiosquero no habia desenvuelto los paquetes todavia. El sefior escuchaba, con los 0jos
cerrados, una sonata inquietante que sonaba desde un transistor inaldmbrico. A estas horas
el selector de la radio gratuita de Bohane mostraba una tendencia hacia lo clasico vy,
especialmente, hacia lo melancolico. El quiosquero balanceaba la cabeza al ritmo de los

violines.
Oh, en esta punta de la peninsula nos merecemos medallas al sentimiento.

El Gant se fijaba en la nube desdibujada de rostros a medida que caminaba. Los
rostros, las voces, el movimiento: todas las sefiales estaban claras. Le decian que por fin
estaba en casa; algo que le resultaba bonito y doloroso al mismo tiempo. La buscaba en
cada mujer que se le cruzaba, en cada moza. Le comprd un paquete de cigarros a una

sefiora de gran solera envuelta en un hule verde: Annie, tipico de la escena.
—+¢Tres chelines... y dos peniques? —dijo ella.

Se lo dijo como preguntando, claro, como si lo reconociese a pesar de los afos

pasados.
—Quedese el cambio, querida —respondio él.

Habia cierta ronquera en su voz, cierta emocion, y su acento todavia tenia un deje
propio de la peninsula incluso después de tantos afios fuera. Afios de tristeza, afios
sangrientos: de un Gant que tenia sus propias agonias. Percibié el fragmento de una

cancion de tiempos pasados y entond la letra en voz baja.

Pensaba hoy en esta tierra tan hermosa,
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Que veré cuando el sol se ponga...

Las putas que se habian bajado del tren estaban ahora delante suyo en el vestibulo. Habian
recobrado la compostura. Se pintaban la cara con valentia mirandose en la polvera de
mano mientras caminaban. Sabia que se dirigian al Distrito del Humo, a su turno de
mafana. El Gant las observd mientras atravesaban el Salon Amarillo. Ah, mirad: el
contoneo de sus nalgas huesudas bajo la tela sedosa de sus faldas atrevidas, y sus gemelos
tan delicadamente tonificados por haber pasado la mitad de sus jovenes vidas sobre
tacones de aguja de quince centimetros. La imagen de las chicas le puso sentimental.
Cuando era joven habia dirigido establos de putas. Hubo un tiempo en el que el Gant
dirigia el Distrito del Humo, un tiempo en el que controlaba todo lo que ocurria en la
ciudad.

Se decia en Bohane que el Gant la habia dirigido limpiamente.

Se detuvo para tomarse una taza de café en la entrada principal del Salon Amarillo.
Se lo servia con mano experta un enano en la parte trasera de un puesto de café con
licencia. Observo, absorto, cdmo el enano prensaba el café, hizo un apafio con la vieja
Gaggia, y colocé una tacita para recoger el liquido. ElI enano también le resultaba
familiar: una frente pequefia y apretujada, nariz de boxeador, labios extrafiamente
sensuales. EI Gant habria jurado que fue su padre del enano el que habia regentado aquel
puesto cromado antes que él. Las generaciones solian pasarse el relevo. Se bebid¢ el café
de un trago y se estremecio, le dio las gracias al enano y le pag6. Arqueo las cejas al notar
el sabor amargo del café mientras contemplaba el principio de aquella mafiana de octubre.
Las gaviotas se volvian locas sobre los adoquines del muelle.

Las gaviotas nunca habian estado en sus cabales. Eso es lo que se solia decir.
Caian en picado por las calles con auténtica locura en sus 0jos y una maldad inescrutable
en sus graznidos. Las gaviotas de Bohane son una panda de cabronas. Las habia echado
de menos una barbaridad. Se rio a carcajada limpia casi llorando mientras el viento de la
mafiana arrastraba a los pajaros por el cielo, pero no atrajo ninguna mirada: seguro que el
Salén Amarillo estaria abarrotado de gente sin oficio ni beneficio en hora punta.

El Gant se puso en marcha y se dirigi6 a la pasarela del Distrito el Humo. Saco un
trozo de papel del bolsillo y lo despleg6. Leyé una caligrafia que no habia cambiado con
los afios (una letra grande, nerviosa e infantil), unos garabatos que decian:

Buen Café Ho Pee Ching
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El Gant tenia que encontrarse con una moza en este sitio. Era buen momento para
ese encuentro: asi podia camuflarse entre la marea de gente. Sabia que en el Distrito del
Humo estaria atestado a estas horas de la mafiana. A esta hora salian los Gltimos turnos
de los mataderos y las fabricas de cerveza. En Bohane se fabrican salchichas y cerveza.
Al fin y al cabo, estamos a mas de cincuenta metros de altitud, donde los inviernos no
perdonan, y necesitamos el calor interior proveniente de la dieta basada en la carne y en
el exceso de bebida. Las fabricas trabajaban todo el dia y después del turno de noche era
costumbre ir al Distrito del Humo para divertirse. En la neblina del amanecer los chicos
de la cerveceria tenian los ojos sofiadores por los vapores del lUpulo, mientras que los del
matadero llevaban toda la noche hundidos hasta las axilas en los cuerpos de las bestias,
llenando carretas para las losas de los carniceros del mercado del Laberinto. Ahora las
carretas bajaban por los adoquines sucios, cargando un lastre sangriento:

Se veian cabezas de oveja desolladas, cuartos traseros de cerdos venosos y
carnosos, restos acuosos de higados y bazos, entrafias, rifiones, pulmones y lenguas:
somos carnivoros hasta decir basta, y nosotros en Bohane nos comemos todo.

El Gant encorvé los hombros por el fresco de la mafiana. En el aire resonaban en
tono grave los mugidos de las bestias condenadas: nuestros corrales se disponian a lo
largo de los muelles. El Gant pis6 una alcantarilla por la que discurria un torrente de
sangre fresca.

Penso, ¢como era posible que uno tuviese pensamientos civilizados en semejante
lugar?

Mantuvo la cabeza gacha mientras caminaba. Intentaria no idealizar el lugar: tenia
trabajo que hacer. El suyo era un rostro en el cual la edad desaparecia tanto como resurgia.
A veces era el rostro de un chaval; otras, podia parecer un anciano. Estaba de un humor
enfurecido: parecia preparado para que las sanguijuelas lo desangrasen. Su estado de
animo era muy cambiante. Lo vigilaba constantemente. Llevaba con él una petaca de
oporto. Destap6 la petaca y le pegd un trago para recuperar fuerzas: era medicinal. El
Gant tenia algo de sangre gitana, desde luego (incluso su nombre tenia origen gitano) pero
todos en esta ciudad tenemos algo de sangre gitana. Echad un vistazo a nuestro porte: los
hombros hundidos, la beligerancia de las zancadas, los ojos color castafio ahumado; no
somos precisamente oficinistas. Por supuesto, si hacias estimaciones gitanas de los
huesos, resulta que el Gant tenia unos huesos ciertamente viejos. Tenia cincuenta afos.

De todas formas, la vida seguia.
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Los chavales, con las caras rojas, caminaban hacia la pasarela en parejas alegres
y trios felices. Estos caballeros de Bohane solian ser bajitos y culones: tipos duros de
derribar. El Distrito del Humo es su paraiso lagubre. Aqui tenemos una expresion para
describir al hombre de moral decadente:

Hay un tipo que se dirige a la pasarela del Distrito del Humo.

Es un puente peraltado hecho de caliza de la Gran Nada. EI Gant camind sobre él
y alcanzo el punto mas alto, justo por encima del rio negro, de la corriente nauseabunda
del rio de Bohane y descendid hasta El Distrito del Humo. Cada uno de los distritos lo
asociamos a un sentimiento, a cierta melodia, y él sintié el vuelco en el estomago, el
desvanecimiento del alma, la nota desafinada, que provoca la entrada al distrito.

El Distrito del Humo desplegaba sus tiendas de grog, sus bares de fideos, y sus
salones de masajes. Sus bares clandestinos frios y hiumedos, y sus locales fetichistas. Sus
galerias de tiro, prostibulos, y casas de apuestas. Todas apifiadas en las calles. Las
chimeneas ruinosas estaban apifiadas con una gran felicidad demencial contra el cielo
matinal. Las calles bafiadas en la luz del amanecer se atestaban con caras familiares. El
Gant sintié de repente como si no se hubiera marchado del lugar. Igual todavia podia
meter mano en los chanchullos del lugar. Igual la chica Ching podia ponerle al dia.

El Gant eché un vistazo por encima del hombro (dada su condicidn, fue intuitivo)
y vio que el hombre de la Autoridad del tren seguia sus pasos, ahora sobrio. O sea que ya
estaban al tanto de sus movimientos: el Gant se rifi6 a si mismo por haber sido tan
descuidado. jBendita inocencia! Pero el hecho de que le siguieran también era un alivio.
Venia a decir que su nombre todavia significaba algo. Par6 y se apoyé en la pared de la
tienda de grog. Vio al hombre de la Autoridad parar también y echar un vistazo a una pila
de postales mugrientas.

Para librarse de él, el Gant entr6 en un burdel, y se dio de bruces con el méas
familiar de los olores del Distrito del Humo: la tipica mezcla de unguento calmante, maria
de la Gran Nada y colonia barata.

Pago la tasa a una madame cefiuda del burdel, subi¢ las escaleras, y ahi, en una
estera de juncos, paso el rato con una chica de Norrie, y no hizo nada mas.

—¢ Te sientes solo? —Ile pregunto ella.

—NMe siento tan solo que podria sacarme los sesos —respondio €l, y ella se rio, y
le encendio un cigarro.

—Eres muy mona ¢eh? —dijo él dando una calada potente.

—¢Quieres comprobarlo otra vez? —preguntd ella.
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Mas tarde, cuando sali6 a la calle de nuevo, el hombre de la Autoridad ya no estaba
a la vista, y el Gant se dirigi6é al Ho Pee. Ahora la ciudad brillaba bafiada por la luz de la
mafiana, con la silueta de los edificios oscura. Pero, pensé el Gant, lo que estaba mas alla
era nuestro origen y maldicion.

Y mas alla estaba la Gran Nada.

UN MATRIMONIO

La sede de los Hartnett era de estilo gbtico en Beauvista, un caserén viejo, adusto y
robusto, todo recodos y chimeneas. Sus ventanas altas y delgadas de plomo estaban llenas
de reproches, sus gabletes recubiertos de hiedra, su mamposteria fabricada en punta'y con
un tono miel que emergia ahora contra en azul de la media mafiana de octubre. Se alzaba
a plomo en medio de una hilera mansiones viejas e imperturbables que formaban una
avenida frondosa en lo alto del risco de Beauvista. La Decencia de Bohane habia
construido su residencia de Beauvista para que diesen la espalda a la ciudad (aunque el
dinero con que habian sido construidas provenia de sangrar a la ciudad) pero en realidad
Logan Hartnett y su esposa nacieron en el Laberinto. Tenian un jardin en la azotea a la
sombra de las hileras de chimeneas, y estaba orientado de modo que mirase hacia la
cuenca d la ciudad, como si la echaran de menos. Pasaban mucho rato ahi arriba.

Miradlos en la luz de la mafana: tan elegantes y sin hijos.

Logan se sentd en la mesa de hierro forjado. Llevaba puestas unas botas de color
rojo oscuro, unos pantalones de color gris ahumado a rayas y unas coderas sobre las
mangas de una camisa azul claro. Se le veia dubitativo en su dominio privado. Se calent6

las manos con el cuenco de té y mird a su mujer.

—¢Vas a salir por la ciudad, muchacha?

—¢Por qué lo preguntas?

—Es una pregunta sin méas, Macu.

—NMe quieres todo el puto dia contigo, ¢verdad?

Macu, abreviatura de Inmaculada, le lanz6 una mirada cargada de enfado ibérico.
Su padre era un portugués de un barco pesquero que se quedd encallado. Se cas6 con una

mujer del Laberinto, y como resultado Macu era de complexion oscura y delgada, con un
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porte elegante, y una tristeza innata. Uno de sus ojos apuntaba hacia el otro, pero no por

ello era menos atractiva.
—Lo Unico que digo es si vas a ir a la ciudad.
—Es dificil evitarlo.
—¢ A quién vas a ver en la ciudad?

Macu llevaba puesto una chaqueta de pelo de zorro sin mangas perfecta para el
fresco de la mafiana. Con unas tijeras para podar recorto los rosales que asomaban por la
pared. Ignord la pregunta. A veces le gustaria apufalarlo. Justo ahi, en medio de los
omoplatos: sentir como un cuchillo de Bohane de veinte centimetros se introducia y se

clavaba. Pero la astucia de Hartnett aun podia ablandarla.

El hizo una mueca de desagrado al probar el sabor amargo y herbéaceo del té. Ella
se dirigi6 a lamesa y llen6 una taza para ella. Habia dejado que hirviera hasta que adopt6

un color marrén como el de las botas viejas.

—Ortiga —dijo ella.

—Sorpréndeme —replico él—. No hay manera de conseguir una taza de café aqui,
(0 que?

—Es buena para los rifiones —dijo ella.

—Bueno es saberlo.

Por su cara parecia que Logan apenas habia pegado 0jo, aunque eso no era
novedad. Igual una hora o dos, no mas, y Logan Hartnett estaba despierto para la ciudad
de nuevo. Las sombras oscuras bajo los ojos le daban un aspecto demacrado, pero esto,
segun él, no hacia sino contribuir a ese aire suyo de elegancia decadente. Ella lo negaba,

pero en parte también lo creia.
—Yo también iré pronto —dijo él.
—Sin ti todo se colapsa —dijo ella.

Bohane se mantenia relativamente tranquila como era habitual en esta época.
Siempre hay dias como estos en octubre, cuando la paz, o mas bien una ilusién de paz, se
posa brevemente en la ciudad. Sonaron las campanas de la iglesia y en vez de romper la

somnolencia la enfatizaron.
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—Tengo que hablar con los demonios, ¢verdad? —pregunto él.
—¢No es lo que te toca siempre? —replico ella—. La Guarida, la Guarida...

Era la Gltima mafiana en la que el sol todavia daba el calor suficiente para poder
sentarse fuera. El tom6 un sorbo del té e hizo otra mueca. Habia cierta preocupacion
nueva, una astilla en alguna parte, y ella se regocijo en ello y supo que no tenia que

intentar sacarla. Saldria tarde o temprano.
—¢Vas a ver a Nena?
El suspiro:
—Ah, supongo que me pasaré por ahi.

Nena Hartnett, su madre, tenia ochenta y nueve afios y una salud desenfrenada.
Era la mujer méas extraordinaria que hubiese pisado el Laberinto, pero ahora vivia en una

suite en el altimo piso del Hotel Bohane Arms. Las cortinas llevaban cerradas décadas.
—nDale un beso de mi parte —dijo ella.
—L 0 estara deseando.

Era satisfactorio pasar la mano por planicie de su vientre. Estaba de buen ver
teniendo en cuenta las cosas. Logan siempre decia que podia romper nueces con esos
muslos. Logan entrecerro los 0jos mientras la observaba. Su piel parecia casi translucida

a la luz de la mafana. Ella se dio cuenta que estaba a punto de soltar lo que le preocupaba.
—¢Entonces? —dijo ella.
El sonri6 sabiendo lo bien que le conocia.
—Seguramente so6lo sea un rumor.
—En eso se basa este sitio, Logan. ¢Qué tiene este de diferente?
—Dicen que el Gant ha vuelto.
No estaba preparada para esto.
—¢Gant Broderick?
—¢Conoces a otro Gant?

Ella intenté mantener la voz tranquila.
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—¢Quién lo dice?

—Todo el mundo. En los tugurios, en los callejones. Dicen que esta de vuelta en

la Gran Nada.
—Ni de cofia —solto ella.
—Lo mas seguro
Macu habia estado a su lado cuando el Gant controlaba Bohane.

Al padre de Macu le habia encandilado Bohane: tenia un algo, y aunque con tan
solo visitarlo una vez la morrifia dura siempre. Abri6 un bar en la calle De Valeray lo
Ilamé Café Aliados, nombrado asi en honor a una plaza de su ciudad natal. Se casé y
nacié Macu, que le devolvié la juventud, un resplandor tardio en su vida. Con los afios,
el Aliados se convirtio en un sitio concurrido en la Guarida del Laberinto. Era dificil para
un chico de la Guarida no darse cuenta de la monada que trabajaba en la cafetera,
destapaba las cervezas y colocaba los platillos de semillas de calabaza. Tenia la piel un
poco mas oscura, pero era de Bohane hasta la médula, y era evidente en su mirada

perspicaz y su lengua rapida.
La mancha de Bohane era mas fuerte que la sangre.
—¢Estés preocupado?

El la mir6é como un libro abierto. Se encogié de hombros y volvié la cabeza hacia

el sol de la mafiana.
—Si hubiese algo de verdad en ese rumor —dijo él—, no es el mejor momento.
—¢Por qué?

—Los Cusack estan armando bulla, chica. Podrian asaltarme en cualquier puto

momento en todas partes.
—Es lo divertido de la vida que escogiste, Logan.
—Que ambos escogimos. Te escucho.

No le preguntaria directamente como se sentia ella con respeto al regreso del Gant.
Incluso en los matrimonios mas duraderos hay cosas demasiado sensibles. EI Gant estuvo

fuera de Bohane durante veinticinco anos.
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La mafana era el momento en el que ella traia las macetas de la terraza de la
azotea: el viento soplaria con fuerza pronto. Se puso manos a la obra como si no tuviese

otras preocupaciones, pero mantuvo la mirada baja y escondida de él.
Su mente se aceleraba, su corazon dolia.

Los palidos azules y verdes de sus sarracenias le susurraban a la luz del sol

matinal.

UNA ASAMBLEA EN LAS COLINAS

Al otro lado de la cuenca de la ciudad opuesta a Beauvista estaba la tosca expansion de
las Colinas del Norte. Con el paso de los afios, los aborigenes de Bohane se habian
reproducido en exceso y las calles angostas del Laberinto se les habian quedado pequefias
(inviernos largos, noches oscuras, naturalezas romanticas) asi que habian construido
edificios en las Colinas para albergar el excedente. Las familias del Laberinto y de las
Colinas estan bastante emparentadas si te remontas a varias generaciones, y esto es quizas

lo que explica la profundidad de su rencor mutuo.

Las Colinas es un lugar lagubre y desolado, con un viento furioso. Poco se habla
de vivir en lugares con tanto viento. Cuando el viento sopla con tanta ferocidad como en
la Gran Nada y lo hace durante cuarenta y nueve semanas al afio, el efecto no es solo
fisico...sino también filosofico. Es dificil mantener la moral firme ante tanto viento. Los
constantes asaltos del viento arrancan a la mente de sus pensamientos. El resultado es
gente caprichosa y temperamental con una tendencia hacia giros extrafios de la logica.

Asi eran (y son) las personas en las Colinas del Norte.

Sin embargo, este mediodia en particular, mientras el Viejo Mannion daba
elegantes zancadas a lo largo de las ruinosas avenidas del terreno de Norrie, todavia
imperaba la calma de octubre. A ambos lados de la avenida los edificios estaban
dispuestos en semicirculos desoladores. De vez en cuando algun nifio saltaba desde una
torreta averiada y los perros deambulaban en manadas inquietas. Pero por lo demas todo

estaba tranquilo ya que las Colinas es un sitio de vida nocturna.

Aunque tenia casi setenta afnos, se vestia juvenil. Llevaba puestos unos pantalones
de tiro bajo, botas de cafia alta con tacones que resonaban, un chaleco de pana y un

sombrero colocado en un angulo juguetdn y chulesco. El Viejo Mannion tenia conexiones
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por toda la ciudad: era el intermediario de Bohane. Se encontraba a gusto tanto sentandose
para una asamblea en el salon de una mansién de Beauvista como en un encuentro en los
bloques de las Colinas. Se enteraba tanto de lo que pasaba en el Laberinto como de lo que
pasaba en el Distrito del Humo. Estaba en buenos términos con los trajeados del distrito
de negocios, con quienes compartia chogues de pufios (esos chicos despreocupados y
grasientos que trabajaban en la Avenida Endeavour en Nuevo Bohane) y podia darle a la
sinhueso también con los mas ignorantes de la Gran Nada. La laringe de Mannion era un
instrumento asombroso. Imitaba de manera precisa la cadencia y tonos de cualquiera con
quien estuviese hablando, todo ello mientras mantenia una nota calida y reconfortante. Si
lo escuchabas en Endeavour jurarias que tenia acciones en Bohane First Commercial; si
lo escuchabas en la Gran Nada jurarias que estaba hecho del mismisimo barro del cenagal.

En pocas palabras: el Viejo Mannion era un politico.

Se aproximaba ahora a un circulo de bloques de la mafia Cusack. Un caballero
apodado Ojos Cusack le estaba esperando en el espacio verde frente a los edificios. Estaba
pensativo apoyado en una caseta de generadores quemada. Estaba fumando. Se percatd
de la presencia del Viejo Mannion, tird el pitillo al suelo y lo pisé, y los dos se abrazaron
viril y brevemente.

—¢Como te van las cosas? —pregunté el Viejo Mannion.

Le llaman Ojos por una buena razén. Podia ver la ciudad a través de esos pequefios

agujeros dispuestos en un rostro ancho y blando como las gachas.

—Uno de mis chicos s’ha llevao una pufialé en el pecho con un cuchillo de veinte

centimetros —respondio6 él—. En el Distrito del Humo.

—He oido que hubo un altercado —dijo el Viejo Mannion—. ;Crees que podra

con esto, Ojos?

—Bueno, no va’ poder pisa una pista de baile durante un tiempo. Y ademas es mi
sobrino, Sefior Mannion. Es un chaval de mi hermano, ¢sabe? De sangre. A mi hermano
se I’ha ido la pinza y su mujer esta tragando tranquilizantes de caballo como si fueran

caramelos, ¢me sigue?

Ojos Cusack estaba calvo y gordo. Llevaba puesta una camiseta, pantalones de
chandal, y botas de boxeo (el uniforme estandar de los tipos duros de las Colinas para

esta temporada) y llevaba un desafortunado bigote de estilo calipso.
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—Seria mejor dejar las cosas tranquilas una temporada, Ojos, si es que puedes.

El tono de voz de Mannion era grave, a modo de estrategia, pero fue en vano: Ojos

siempre tenia cierta sed de venganza.

—Al Jefazo no ’han matao a uno de su’ chavales, Sefior Mannion. Querra saber

gu’esto no va a salir bien.

El Viejo Mannion asinti6. Se apoy0 junto a Ojos Cusack en la caseta de
generadores y observaron como la ciudad suspiraba.

—Ultimamente Bohane ha estado tranquila —dijo Mannion—. Seria una putada

que se fuera al carajo.
—No soy yo el qu’ha ido empufiando un cuchillo por ahi.

—Vale, pero sabes que es Hartnett el que lleva los negocios en el Distrito del

Humo.
—Pero le paso el relevo a Sweet Baba Jay, ¢no?
El Viejo Mannion alzé la mirada.
—No metamos a Sweet Baba en el ajo todavia —dijo.

Ojos se apart6 de la caseta con una pequefia sacudida de omdplatos y se volvid

para mirar a Mannion.
—Quiero que le llegue el mensaje y que le llegue cagando leches, ;m’oyes?
—Adelante.

—Quiero que le llegue el mensaje de que tengo a los bloques de mi parte. Que
tengo a gente en tds los circulos. Que tengo a MacNiece, a los Kavanagh, a los Heaney.
Quiero que le llegue el mensaje de que se necesitan desagravios. Han matao a un chico

inocente.
—Ah, Ojos, no va a haber...

—Agravios, jMannion! Lo juro. Digale qu’un trato justo de los negocios del

Distrito del Humo me serviria.

—¢Y qué me dira, Ojos?
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—Dime.

—Pues dira que Ojos Cusack estd mandado agravios al Distrito del Humo. Que
estd creando un martir para los de la zona alta y asi obtener ventaja. Dira que estas

echando a perder la Paz.
—¢Dira todo eso?

Cusack se giré para marcharse. Hizo como si llevara tremendo enfado. El Viejo

Mannion lo volvid a intentar.

—Qjos... Nadie te ha pedido que mires para otro lado, ;verda? Solo tienes que

decir que tu chico se rebel6. Que se metié donde no debia.

—Es el chaval de mi hermano, Mannion. Mi hermano esta hecho pedazos y su

mujer también.

—ANh, déjalo estar, Ojos, ¢vale? Deja que la Calma dure un poco mas y que

podamos continuar con nuestros negocios.

—Digale que estoy dispuesto a sentarme y negociar una parte en el Distrito del

Humo.
—Dudo mucho lo de una parte, Ojos.
Cusack le golped con el dedo indice, que tenia la ufia mordida.

—Si lo que quiere es que Hartnett siga teniendo al Laberinto bajo su mando... Si
quiere seguir comiendo ostras en el Tommie y hacer piececitos con la puta loca de su

mujer bizca...
—No metas a su mujer en esto.

—Quiere seguir chupando del bote. jPues se sentard y negociard una parte en el
Distrito del Humo!

Mannion cerrd los ojos: la peor parte era cuando se ponian gallitos.
—¢Asi que quieres que baje a donde el Albino con una amenaza en toda regla?

Ojos Cusack sonrio con una de esas sonrisas que no le sacarias ni a un armifio en

una zanja.
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—Digale que tengo a los bloques de mi parte.
—0jos, no hagas esto.

—Uno recoge lo que siembra, Mannion.
—Si, eso dicen.

—Y quizés le toca pagar el precio, ;me sigues? He oido que cierto hombre ha

Ilegao en la madrugada...
—¢ Esta mafana?
—Si. Un hombre que s’ha bajado del tren en pleno centro de la ciudad.
—¢De quién estés hablando, Ojos?
—D’un tipo de quien el Capo se tiene que cuidar.
—Te he preguntado de quién estamos hablando, Ojos.
—EI Capo lo conoce de sobra. Su mujer también lo conoce de sobra.
El Viejo Mannion alzé la mano suavemente en sefial de advertencia.

—No es la primera vez que la gente piensa que Hartnett pierde poder. La misma

gente que ahora esté criando gusanos en el cementerio.
—Tan solo dele el mensaje, Mannion.

El asinti6 y dejé que Cusask se marchase. Observd como el viejo escupia y se
sacaba los pantalones de la raja del culo. Mannion sacudio la cabeza y suspiro: si es que

los de las Colinas del Norte no tenian clase.

Se estaba cociendo un invierno duro. La sangre correria pronto. Pero estaba la
posibilidad, pensé el Viejo Mannion, de que una Calma tan larga y persistente no fuera

buena para la ciudad.

Un lugar no debia ir contra natura durante tanto tiempo.

LOS MENDICANTES EN EL ALIADOS
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Por encima de la calle De Valera el sol trepaba y se reflejaba en cada una de las altas
ventanas de la calle, tefiidas de blanco y cegadas por el resplandor; cada una de ellas se
convertia en un ojo brillante, ciego. La luz parecia atomizar hasta el propio aire del lugar,
un aire rico, maritimo, nutritivo. Casi parecia que podias alzar la mano y coger un pufiado.
Las gaviotas de 0jos maliciosos volaban excéntricas mientras graznaban y peleaban. La

calle bajo ellas estaba rebosante de vida vespertina.

Si, y por ahi venian todas las mujeres de brazos grandes y los tipos bajitos y
culones. Por ahi caminaban los Polacks taciturnos y las arpias del Laberinto. Por ahi
caminaba los astutos africanos y los pesados polis salidos de las ciénagas. Por ahi
caminaban los recién llegados gitanos y los malgaches desplazados. Por ahi caminaban
las mujeres de las Colinas bajando los 98 Escalones para comprar cigarrillos, medias y
caballa: asi de variada era la vida en los circulos de bloques. Por ahi caminaban los
trajeados de la Avenida Endeavour para echar un vistazo a la vida mas ruda. Las chavalas
del Distrito del Humo habian cruzado la pasarela para tomar café y tarta en sus aquelarres
de cotilleos. Los aspirantes a la Guarida alardeaban de su elegancia y marcaban un ritmo
con los tacones. La Calle De Valera era donde todo convergia, donde todos los caminos
se cruzaban y entrelazaban, y si, por ahi iba Logan Hartnett en la tarde ajetreada. Se

sentia... Gubernamental.

Caminaba dirigiendo una sonrisa fria como una linterna. Se iba fijando en los
conocidos de la Calle De Valera. Se fijo especialmente en una vieja demacrada del
Laberinto. Con un brazo empujaba un cochecito con un perro, con el otro mecia una

coliflor. Hartnett se acercd a ella al pasar.
—¢Qué vida, Maggie? ;Rompiendo corazones?

Por las tardes Logan se ponia casi sentimental: era la mancha lo que lo ponia asi.

Cuando les susurraba a sus conocidos era como si no les hubiese visto durante afios.
Cuando paso6 por la Botica de Henderson:
—¢Como estamos hoy, Denis? ¢ Sabes algo de tu mujer?
Cuando pas6 por Pescados y Carne Meeha:
—¢Va mejor del pulmon, sefiora Knott?

Cuando paso6 por el Auld Triangle:
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—¢Cuando te quitan las vendas, Terence?

Llevaba puesto un traje delicado de color carbon otofial, de corte fino, cuya
tonalidad contrastaba con su palidez de morgue. ¢Y su caminar? Se podria decir que era

regio, si, y caminaba a grandes zancadas hacia el Café Aliados.

La Calle De Valera traza su recorrido desde la base de las Colinas del norte hasta
el rio. Divide el Laberinto y la Nueva Ciudad. EI alquiler es barato y facil: los negocios
irrisorios se derrumban con la misma rapidez con la que aparecen. Hay adivinos, gente
que cura las dificultades con sangre de cabra, y tiendas de discos oscuras y cavernosas
especializadas en musica de calipso de 78rpms: oh, aqui en Bohane tenemos la costumbre
de mover las caderas cuando se escuchamos esta musica. Hay quiromanticos, y gente que
vende sets de llaves. También maletas de ropa con descuentos en palés de panaderias,
cajas con pollos vivos, y tiendas de baratijas fieles devotas al culto a Sweet Baba Jay.
Habia herboristerias, y verdulerias, y salones de billar. Asi era la vida en la Calle De

Valera, y Logan Hartnett era su duefio.

Se acercé al Aliados. La muchedumbre caminaba en una curva perceptible
alrededor de la entrada en sefial de respeto. El Aliados daba a la Calle De Valera por la
entrada principal y al Laberinto por la salida que habia en el callejon lateral. A pesar de
todos estos afios todavia era el lugar predilecto de reunion para los Hartnett Fancy Se
dirigi6 hacia el callejon para entrar por la puerta lateral, como siempre: era un animal de
costumbres. Un pufiado de sus chicos estaban holgazaneando dentro en unas mesitas de
zinc. Fumaban y bebian café de unas diminutas tazas de café mientras comian semillas
de sésamo y calabaza de unos platillos de fina porcelana de Delft y suspiraban
languidamente mientras hojeaban las revistas de moda. El Aliados ya no estaba en manos
de la gente de Macu, ya que su padre habia fallecido hacia tiempo, pero, de alguna forma,

todavia tenia un aire de melancolia por el viejo pais: una nostalgia persistente.

Logan se dirigié a su mesa habitual en un rincén oscuro del café. Desde su
posicién tenia una vista nitida de las dos puertas: era cuidadoso. Colg6 la chaqueta en un
perchero que habia en la pared de atrds. La pared tenia colgadas fotografias, ya
descoloridas, de equipos de fatbol antiguos. Pertenecian a una era en la que Bohane
todavia ganaba campeonatos en Irlanda. Una chica (la més fea que habia podido contratar
dentro de lo razonable, ya que no queria que los chicos se distrajeran) le llevé café y un

platillo con semillas y él sonrié dulcemente en sefial de agradecimiento. EI murmullo de
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los chicos de la Guarida habia bajado de volumen desde que Logan entrd. Les sonrio a
todos. Su sonrisa recorrio toda la sala, era una obra maestra de benevolencia sacerdotal.
Pero a nadie le engafié: La sonrisa de Logan estaba prefiada de matices. Antes de recorrer
el resto de la sala su mensaje (las noticias) habia cambiado muchas veces, un giro de
medio grado ahi, otro alli, ajustandose a cada paso mientras se posaba en los diferentes

elementos de la sala.

Con esa mirada no tenias duda de cual era tu posicion en las filas de la Guarida de
Hartnett.

Logan dio un golpecito con la ufia en la taza. Tintine6 agradablemente. Entonces
Logan emitié un suspiro cargado de un largo sufrimiento. Se examino las ufias: le hacia
falta una manicura. Dej6 que una mirada particular se asintiese sobre sus rasgos de huesos
finos. Como si enfatizara la grandeza de la devocion de un martir por la ciudad: su

devocion.

Por las tardes, la costumbre en el Aliados era que los mendicantes se sentaran en
los altos taburetes y esperasen estrictamente por turnos a su breve audiencia con Logan.
El poder empezar la audiencia lo sefialaba la leve elevacion de las péalidas cejas de
Hartnett. Esta era una tarde tranquila: solo estaban esperando un par de hombres. Logan
hizo la sefial para que los primeros se acercaran, y fue Ger Reid, un carnicero escuélido

como un galgo quien cruzo el suelo de baldosas triste.
Logan siempre sentiria recelo hacia un carnicero delgado.

Dej6 que Reid se sentase a su lado en la misma mesa. Se sent6 en el borde de la
sillay tenia esa pinta, visto de cerca, de un hombre ajeno a la paz. Logan le cogi6 la mano

con suavidad y la sostuvo.
—¢No estas bien, carnicero?
—La verda que no, sefior Hartnett.
—Oh, pobrecillo.

El carnicero levanté la mirada como si el misterio de su infortunio pudiese

revelarse en el techo curado de humo del Aliados.

—Tengo un... problema, sefior.
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—Lo sé, Ger.
—Lo que ocurre, seior H, es que...
—Lo se, Ger.

Sosteniendo la mano del carnicero, la acaricio casi con carifio. Miré fijamente al

pobre cabron.

—Es tu mujer, Ger. Eileen. Se ha puesto muy carifiosa con Deccie Cantillon,

;verdad?

Reid hizo una mueca para aguantar las lagrimas. El hecho de la gente conociese

el problema lo humillaba ain mas.
—¢Con tu propio primo, Ger?

Reid solto unos sollozos fuertes e irregulares, que sonaban como eructos. Logan
roded con un brazo los escualidos hombros del carnicero. Not6 la manera en que los

hombros se sacudian al ritmo de los sollozos y se regode6 en esa sensacion.
—¢iEntiende ahora mi dilema, sefior!?

—Oh, pobre criatura de Sweet Baba... Oh, Deccie, Deccide, Deccie... Deccie
esta...justo debajo del mercado de la lonja de pescado, ;jno?... Ah... Nunca te puedes fiar
de un pescadero, Gerard. Es lo que siempre digo. Ese es mi consejo para ti. Es la forma

en que mirarian esos ojillos relucientes y muertos. ;Como van a salir ilesos de esto?

—Solamente lo sé¢ desde hace una semana, sefior Hartnett... He sido incapaz de

dormir.
—Yo desde hace tan solo dos semanas, Gerard.

Un dolor punzante atraveso al hombre. Logan sonrié mientras notaba el impacto

de sus palabras en la sacudida de la ligera figura del carnicero.
—iSefior Hartnett, que me dan ganas de matarme!
—Ya me lo figuro, Ger. Seguro que ahora mismo la esta lamiendo entera.
El carnicero lloraba ahora abiertamente.

—¢De verda lo piensa, sefior Hartnett?
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—Yo diria que es como un gatito con un cuenco de leche.

El carnicero se levantd y cerrd los pufios nudosos y pequefios, pero Logan tiro de

él suavemente para que se sentase en el asiento otra vez.
—iQue me dan ganas de matarme, sefior! jDe matarme!

Logan colocd un dudo sobre sus labios y chisto con suavidad. Llevo los labios a

la oreja del carnicero.

—Ger, vas a tener que guardarte esos pensamientos, ¢de acuerdo? Deja que me

encargue yo de esto.
—De verda va a hacer eso, ¢sefior H?

—~Por supuesto, Gerard. Me encargaré del pescadero. Y tU puedes encargarte de
la zorra adultera con la que te casaste.

A la luz palida del Aliados casi se podia llegar a palpar el esqueleto, el subtono
gris de la piel, la maquinaria de huesos que era Logan Hartnett. Y sonrié con intencion
de tranquilizar al hombre. Su sonria tenia peso en Bohane.

—Pero tenemos que ser muy cuidadosos, Ger. ¢Entiendes lo que te digo?
—Si.

—Piensa. Si algo malo le ocurriese a cierto primo tuyo, ¢a quién vendrian a buscar

esos cabronazos de los polis?
—¢Quiere decir que todos lo saben, sefior Hartnett?
—Hasta los perros de la calle, Gerard.
—Joder, sefior Hartnett...

El carnicero bajo la cabeza y las lagrimas se deslizaron por sus mejillas hasta caer

en la mesa de zinc, pero Logan las cogié una a una mientras caian.
—Donde meterian las narices los polis, ¢eh?
—Ya entiendo lo que dice, sefior Hartnett.

—Yame encargaré de eso, Garard. Puedes confiar en mi. Y ahora vuelve al trabajo

y quitate esas ideas de la cabeza como un buen hombre, ¢vale?
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—Es duro, sefior Hartnett.

—Lo sé, Gerard. O me lo imagino, vaya.
—Gracias, sefior H.

El carnicero se levantd para marcharse.

—No hay de qué, Ger, ya sabes que te pediré algo a cambio llegado el momento,

;verdad?
—Lo sé.
—Los favores se dan y se devuelven, Gerard.
—Si, sefior Hartnett.

Asi es como se decidia el destino de un hombre en la ciudad. Logan Hartnett
bostezd, se estird y le echd media cucharita de aztcar moreno al café. EI Aliados se calmé
a medida que pasaba la tarde. Los chicos de la Guarida hablaban con pereza sobre
derramamientos de sangre y culos. Se cepillaban el pelo los unos a los otros y se probaban
nuevas rayas de pelo. Logan estuvo rumiando un rato y se sumergié en el humo de sus
propias profundidades, luego volvid a hacer la sefial alzando las cejas. El siguiente que
se bajd del taburete no le sorprendio. Se trataba de Dominick Gleeson, también conocido
como Big Dom, editor de la Gnica revista en Bohane, el Bohane Vindicator. Desde luego,
era gracias a Logan Hartnett que el Vindicator seguia siendo el Unico periodico de la
ciudad. El eslogan de cabecera rezaba: «Verdad o venganza», y estaba impreso justo

encima de un motivo compuesto de dos cuervos peledndose.

El Dom era un hombre gordo de cara agobiada que caminaba arrastrando los pies
y mientras se acercaba a la mesa del Capo, ya estaba murmurando triste, como si las
maquinaciones de la vida en la ciudad se hubiesen vuelto demasiado pesadas para él. Dom
se alimentaba a base de carne, lo cual se apreciaba en los colores de su rostro. Llevaba
consigo una pequefia copa de vino moscato y la propuesta editorial para la mafiana
siguiente. Dejo una copia delante de Logan, se sentd, se quitd con grandilocuencia el
pafiuelo que llevaba debajo del abrigo de otofio, y se seco la frente totalmente seca.

—iAy, mis anginas! — resollé con tristeza.

Apart6 la copia con impaciencia.
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—Hazme un resumen, Dominick.
El periodista gordo se inclind hacia delante y frunci6 el cefio carnoso y humedo.
—*Toy totalmente en contra del plan del tranvia en Beauvista, sefior H.

Sorbié de su moscato y guifié el ojo abiertamente. Sus dedos caminaron de
puntillas hasta el platillo de semillas y calabaza. Logan le dio un tortazo en la mano, y
Dom hizo una mueca de dolor, sopl6 sobre ellos y adoptdé un aspecto de inocencia

maltratada. Logan no pudo evitar sonreir.
—¢ Y tus razones, Dom?
—Solo digo que’l ultimo sitio que necesita tranvia es la Colina de los Pijos, sefior.
Asi se referian a Beauvista en el argot popular del Vindicador.

—NMe refiero a que la Autoridad de Bohane deberia gastarse los dineros en mejorar

el tren y en servir a la gente normal y decente...
Imit6 a un violin pequefiito con sus dedos gordos.
—...de las Colinas del Norte.
—Buen chico, Dom. Conviene dorar la pildora a las Colinas.

—Claro, claro, sélo tenemos que decirlo publicamente. No hay peligro de que la

Autoridad nos preste atencion, Logan. ¢El tranvia de Beauvista?
Satisfecho, se dio un pufietazo suave en la palma de la mano.
—Esté asegurado, sefior.

—Excelentes noticias, Dominick. Ya no tendremos que arrastrar los huesos por

esa maldita colina.
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VIIl. Comentario

En este comentario iré exponiendo como traduje el extracto de la novela, comentando los
diversos problemas que me fui encontrando y las soluciones que crei oportunas. También
comentaré lo que he aprendido no solo con la traduccion, sino también con este trabajo
en general, los plazos de entrega, la comunicacion con la clienta, y en general todos los
procesos que han hecho posible este trabajo.

1. Antes de traducir el texto

Mi primera intencion antes de empezar la traduccion era leer el texto. Sin embargo, al
observar que el plazo de entrega era de un mes, me di cuenta de que no me iba a dar
tiempo, teniendo en cuenta que trabajo por las tardes. De modo que me puse a traducirlo
directamente. Esto me proporcion6é mas desventajas que ventajas, puesto que no tenia un
contacto previo con este tipo de texto. En lo referente a la historia, lo Unico que sabia era
la sinopsis que habia comentado con Maria, por lo que investigué un poco para

documentarme. Aprendi algo mas de los personajes y de la trama de la novela.

Sin embargo, me di cuenta desde la primera pagina que este era un texto bastante
complejo, tal como me habia advertido Maria, y con un lenguaje muy particular y propio,
ya que Kevin Barry crea un dialecto basado en el mundo en que se desarrolla la novela 'y
en el slang irlandés (entre otros), como ya he comentado en la introduccidn. Este aspecto
del texto tendrd un papel muy importante en el comentario, pues es el rasgo que mas
problemas me ha dado. Debido a estos dos factores, al principio no me veia comoda con
el texto y la traduccion preliminar se notaba poco natural y con lagunas, ya que si no
encontraba algun significado lo dejaba aparcado para poder entregar la traduccién en el
plazo fijado. Sin embargo, a medida que avanzaba me iba familiarizando con el estilo se
podia ver que la traduccion empezaba a fluir y a verse mas natural, mas adaptada al estilo
del autor. Sigue estando lejos de un trabajo completamente profesional, pero dadas las

circunstancias y la poca experiencia con la que cuento creo que he hecho un buen trabajo.

2. Dialecto de Bohane: evolucion ortogréafica de las palabras en base a la

fonética

Uno de los rasgos mas distintivos del dialecto de City of Bohane es que Kevin Barry
aprovecha la fonética para cambiar la ortografia de las palabras, que sufren una hipotética

evolucion en el mundo futurista que ha creado el autor. En la siguiente tabla he escrito
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tres ejemplos donde se puede ver esto. He incluido en la columna de la izquierda la
modificacion del autor y el equivalente en inglés actual mientras que en la columna de la
derecha he incluido la traduccion que he hecho yo. Al contrario que el autor, yo no he
modificado las palabras de una manera similar. Con méas tiempo creo que podria hacer

algo parecido para que este dialecto inventado pueda tener ain mas efecto en castellano.

Original Traduccion

Polis (en inglés actual police) Polis (forma acortada de policias)
Yella (en inglés actual yellow) Amarillo

Hoor (en inglés actual whore) Prostituta/ puta

3. Dialogos: acentos, aspectos fonéticos, vocabulario y dialecto

Los didlogos son una parte fundamental de esta novela, ya que muestran el caracter de
los personajes sin que el autor tenga que describirlos. De este modo, el acento, slang y en
general esta neolengua o dialecto inventado son parte importante de toda la novela en
general. Noté especiales dificultades a la hora de traducir los dialogos de Jenni, las
prostitutas, y otros personajes que comentaré mas abajo, ya que emplean mucho este
dialecto y tienen un acento muy cerrado y marcado. Intenté crear un efecto similar en
castellano, y en muchas ocasiones me servia mas el propio contexto de las escenas que
los diccionarios Yy el significado individual de cada palabra a la hora de traducir de una
manera mas eficiente. Por otra parte, me di cuenta de que no todos los personajes hablan
asi, y el ejemplo mas interesante es Hartnett. A continuacion, pondré ejemplos de como
hablan Jenni y otros personajes, y luego haré una comparacién con Hartnett mientras

expongo mi teoria sobre por qué existe esta diferencia que me ayudo a la hora de traducir.

3.1 Jenni
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Jenni es una adolescente que forma parte de la mafia de Hartnett y a la que este tiene

aprecio. Se nos presenta como una chica que «Jenni was seventeen that year but wise

beyond it. Careful, she was, and a saucy little ticket in her lowriders and wedge heels, her

streaked hair pineappled in a high bun»* (City of Bohane 5)

A continuacion, incluiré una tabla con algunos de sus didlogos originales y mi

traduccion:

Original

Traduccion

‘Cunt what been reefed in Smoketown

was a Cusack off the Rises,” she said.

(Kevin Barry 2011: 5)

—EI cabron ese al qu’han matao en el
Humo era un Cusack de La’ Colina’—

respondio ella.

‘Get enough on me fuckin’ plate now
>cross the foot-bridge, Mr H.” (Kevin
Barry 2011: 5)

—Ya tengo mucha’ puta’ movidas al

otro lao del puente, sefior H.

‘Cusacks gonna sulk up a welt o
vengeance by ’n’ by and if yer askin’ me,
like? A rake o’ them tossers bullin’ down
off the Rises is the las’ thing Smoketown
need.” (Kevin Barry 2011: 5)

—Lo’ Cusack querran venganza, ;y sabe’
qué? Que I’altimo que necesita el Humo
es tener a eso’ capullo’ bajando desde La’

Colina’.

‘More’n talk’s what | gots a fear on, H.
Is said they gots three flatblocks marked
Cusack ’bove on the Rises this las’ while
an’ that’s three flatblocks fulla headjobs

—No sb6lo me da miedo que hablen, H.
M’han dicho que tienen tre’ bloque’ de

pisos en La’ Colina’ con la marca de lo’

Cusack y eso son tre’ bloque’ lleno’ de

1[...] cumplia diecisiete ese afio, pero a pesar de ello tenia mucha sabiduria. Era cuidadosa, y se mostraba
atrevida con sus pantalones de tiro bajo, sus zapatos de cufia y su pelo con mechas recogido en un mofio

alto.



with a gra on ’em for rowin’, y’check
me?’ (Kevin Barry 2011: 5)

taraos alo’ que le’ gusta montar bronca,

;m’oyes?

Como se puede observar con estos ejemplos, Jenni habla de una manera muy
particular. En la siguiente tabla expongo en la parte izquierda las particularidades de su

habla y en la derecha qué cambios he introducido yo. En la tabla anterior los he marcado

en negrita:

Particularidades en el original

Particularidades en la traduccion

—Uso de what en vez de that

—Omision de has/had

—Empleo de refeed, palabra propia del
dialecto de Bohane

—Empleo de Cusack, palabra usada para
referirse a una familia enemiga del

protagonista de la novela.

—Unio6n de que y han para formar qu han
—Omision d intervocalica en apufialao
—Empleo de Humo en vez de Distrito del
Humo
—Omisién de la s final cuando la
siguiente palabra empieza por consonante
0 cuando no sigue una palabra (como en

La’ Colina’)

—Omision de la g final en palabras
acabadas en -ing como fuckin’
—Omision de ciertas vocales iniciales

como en ‘cross (en vez de across)

—Omision de la s final (igual que en el
ejemplo anterior)

—Omision de la d intervocalica en lao

—Contraccidn de going + to resultando en
gonna

—Omision de consonante final en
palabras como o’ (of) y las’ (last)
—Empleo erroneo de la tercera persona de

singular en need

—Unién de lo y ultimo para formar
["ultimo

—Omision de la s final
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—Empleo erréneo de la concordancia | —Omision de la s final

sujeto-verbo en gots —Empleo de la expresion informal
—Omision del sujeto en is said montar bronca
—Asimilacién de full y of en fulla —Unio6n de me y oyes para formar m ‘oyes

—Empleo de gra, palabra irlandesa que
significa querer
—Unién de you y check para formar

y’check

Como se puede ver, intenté que en castellano quedase un efecto parecido al que
ocurre en inglés cuando Jenni habla. Me he dado cuenta de que muchas veces una
particularidad que se da en inglés no puede darse de la misma forma en castellano porque
son idiomas diferentes, con fonéticas y reglas diferentes. Asi, tuve que recurrir a otras
formas de adaptar estas particularidades al castellano. Esto me parecié muy complicado
en un principio, pero al poco tiempo me di cuenta de que lo podia usar a mi favor y
tomarme libertades creativas. Como el dialecto que emplea Kevin Barry es inventado,
decidi que yo también podia hacer lo mismo sin tener que basarme en un acento de
Espafia. Asi, intenté mezclar un poco varias particularidades de diferentes acentos y
formas de hablar de Espafa de la misma forma que él no solo emplea slang irlandés sino

también de otros paises de habla inglesa.

Viendo estos dialogos de Jenni, asi como su relacion tan directa con Hartnett podemos
deducir que es una persona que nos indica sus origenes de clase baja.

3.2 Prostitutas

Otros personajes que hablan de manera similar a Jenni son las dos prostitutas que hay en
el tren en el que esta el Gant, presentadas asi: «There was just a pair of weeping hoors across
the aisle — Norrie girls, by the feline cut of their cheekbones — and a drunk in greasy Authority

overalls down the way»? (Kevin Barry 2011: 12)

2 Tan solo habia un par de putas al otro lado del pasillo (por el corte felino de sus mejillas debia de ser
chicas de Norrie) y un borracho vestido con un mono grasiento de la Autoridad al otro lado.
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Como en el caso anterior, he incluido una tabla similar a la anterior:

Original

Traduccion

‘Fuckin’ loved dat blatherin’ cun’ big
time!” wailed one. (Kevin Barry 2011: 13)

—Joder, jcomo me gustaba ese cabron

que soltaba sinsentido’! —gimid una.

‘Fucker was filth, girl, s’the bone truth of

it,” consoled the other. ‘Fucker was
castin’ off all o’er the town, y’check me?
Took ya for a gommie lackeen.” (Kevin

Barry 2011: 13)

—Pero si eraun cerdo, esa e’ la puta verda
—Ia consol6 la otra—. Ese hijoputa se
tiraba a toa la ciudad, ;m’oyes? Te tenia

por una tonta.

Como se puede ver en este dialogo, emplean un acento como el de Jenni: cerrado

y dificil de entender, empleando el slang y dialecto propio de Bohane.

También incluyo una tabla exponiendo las particularidades de su habla en inglés

y las que se me ocurrieron a mi en la traduccidn al castellano.

Particularidades en el original

Particularidades en la traduccion

—Omision de la g final en fuckin’ vy
blatherin’, asi como omision de la t en

cun

—Empleo de dat en vez de that

—Traduccion de cun’ por cabrén
—Traduccion de blatherin’ por soltaba
sinsentidos

—Omision de la s final

—Unién de is y the para formar s 'the
—Omision de la g final en castin’
—Omision deven o’er

—Unién de you y check para formar
y’check

—Empleo de ya en vez de you

—Omision de la s final

—Omision de la d intervocalica en toa
—Unidn de me y oyes para formar m ‘oyes
—Traduccion de gommie lackeen por

tonta
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—Empleo de gommie y lackeen (palabra
proveniente del irlandés)

3.3 Tommie

Tommie es también otro personaje que habla con acento, pero es evidente que no lo tiene

tan marcado como Jenni y las prostitutas.

Original

Traduccion

‘They say lots o’ things, Mr Hartnett.’
(Kevin Barry 2011: 8)

—Se dicen muchas cosas, sefior Hartnett.

‘And how’s your lady wife keepin’, Mr
H?’ (Kevin Barry 2011: 8)

—¢COmo esta su sefiora, sefior H?

‘Ah, just the usual aul’ talk, Mr Hartnett.’
(Kevin Barry 2011: 9)

—ANh, bueno, sb6lo habladurias, sefior
Hartnett.

‘I s’pose you know ’bout that aul’ talk?’
(Kevin Barry 2011: 10)

—Pos supongo que sabe sobr’eso que se

comenta, ¢no?

Particularidades en el original

Particularidades en la traduccion

—Omision de consonante final en o’

—Traduccion de they say por se dice

—Empleo de lady wife

(término de uso anticuado)

—Traduccion de lady wife por su sefiora
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—Empleo de auld (forma antigua de old) | —Traduccién de aul’ por habladurias

y omisién de la consonante final.

—Modificacion de suppose para formar | —Empleo de pos en vez de pues
s 'pose —Union de sobre y eso para formar

—Omision de a en ‘bout sobr’eso

Como se puede ver, Tommie conserva un acento marcado, pero no tan
pronunciado como el de Jenni o las prostitutas. Esto se puede ver especialmente en el
vocabulario que emplea, en cdmo respeta mas las reglas gramaticales, etc. También se
puede observar que Tommie es un hombre relativamente mayor, al emplear términos
como auld y lady wife. En castellano intenté que esto también se reflejase empleando

términos que usaria mas una persona mayor que una joven.

Con todos estos ejemplos se puede ver que intenté que la traduccion al castellano
también reflejase la forma de hablar de los personajes en distinto grado. Creo que con
mas tiempo, experiencia e investigacion podria hacer un mejor trabajo, puesto que hay

cosas que me gustaria mejorar.

Con todo, parece que Kevin Barry hizo mucho hincapié en como hablaban sus
personajes, no s6lo con el acento sino también con el dialecto que cred. Es evidente que
este se usa de manera general por la poblacion de la ciudad, pero unos personajes la
emplean mas que otros (Jenni y las prostitutas especialmente). Mi teoria hasta lo que he
traducido es que quizas el autor quiso evidenciar los origenes o la clase social de los
personajes a través de como hablaban. Las prostitutas del tren son de clase obrera, y si
pensamos que la forma de hablar es indicadora de la clase, Jenni también pertenece a esta

clase.
3.4 Hartnett

Me di cuenta, sin embargo, de que Harnett habla diferente del resto, sin un acento tan
marcado, quizas porque no es del mismo lugar o porque proviene de una clase mas

aventajada. Lo que se sabe hasta ahora es que es el jefe de la banda que controla
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actualmente Bohane y vive en Beauvista, una zona pudiente de la ciudad. Quizés esto

siempre ha sido asi o por otra razon cambio su acento para adaptarse al de la clase social

mas alta. Esto se puede observar fijandose en cualquier didlogo suyo:

Original

Traduccion

‘Oh there’s no doubt to it, girl. They’re
going to come down barkin’. May as well
force them to a quick move.” (Kevin Barry
2011: 6)

—Sin ninguna duda, chica. Van a venir
ladrando. Deberiamos obligarles a que se

muevan rapido.

‘I said is there e’er a bit of goss around the
place, Tommie, no?’ (Kevin Barry 2011:
9)

—NMe refiero a si hay algo de salseo por

aqui, Tommie.

‘No, Tommie. We might as well elevate
ourselves from the beasts of the fields.’

(Kevin Barry 2011: 11)

—No, Tommie. Méas nos vale elevarnos

por encima de las bestias salvajes.

‘Ne’er a chance of a mug of joe in this
place, no?’ (Kevin Barry 2011: 21)

No hay manera de conseguir una taza de

café aqui, ¢0 qué?

‘Oh my poor child of the Sweet Baba . . .
Oh Deccie Deccie Deccie . . . Deccie’s . .
. below in the fish market, isn’t he? ... Ah
. ... You can never trust a fishmonger,
Gerard. That is what I’d always say. That
would be my advice to you. It’s the way
they’d be looking down all day at those

dead glistening little eyes. How’re they

—Oh, pobre criatura de Sweet Baba...
Oh, Deccie, Deccide, Deccie... Deccie
esta...justo debajo del mercado de la lonja
de pescado, ;no?... Ah... Nunca te puedes
fiar de un pescadero, Gerard. Es lo que
siempre digo. Ese es mi consejo para ti. Es

la forma en que mirarian esos ojillos
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going to come out of that right?” (Kevin | relucientes y muertos. ;Como van a salir
Barry 2011: 35) ilesos de esto?

Como se puede observar en esta tabla, he incluido dialogos sueltos de Hartnett. A
excepcion de alguna particularidad como neer, e’er'y barkin’, su habla es completamente
diferente a la de los demas personajes que he analizado. El contraste es aun mayor cuando
habla con Jenni al principio. Harnett apenas tiene acento marcado, apenas usa palabras
del dialecto, y emplea un vocabulario mucho mas culto que el resto de los personajes.

A la hora de traducirlo también intenté que fuese fiel al efecto que provoca en
inglés. De hecho, fue considerablemente més facil traducir los dialogos de Hartnett que
los de los demés personajes precisamente por no tener las caracteristicas que tienen Jenni

o las prostitutas.

Siendo asi, me llam¢ la atencion que hablase tan diferente del resto. Mi teoria
hasta el momento es que Harnett o bien se crid en otro lugar con otro acento, o bien es de
clase altay el resto de su banda es de clase baja. La primera opcién no tiene mucho sentido
ya que en la novela se dice que «Logan Hartnett and his wife were Trace-born, the pair
of them»® (Kevin Barry 2011: 20)

Sin embargo, la segunda opcidn tiene sentido si tenemos en cuenta que es el jefe
de la banda que controla actualmente Bohane y que vive en una casa gética en Beauvista,

una zona pudiente.

Una tercera opcion es que Hartnett haya adaptado su forma de hablar a una mas neutra
que refuerza la idea de que es jefe de la banda. Quizas adoptar (0 méas bien no tener ese
dialecto tan particular que usan Jenni y los demas personajes) le proporciona ventajas

sociales y ayuda a que los miembros y enemigos de la banda le respeten mas.
4. Nombres propios y topdnimos

La traduccion de nombres propios, especialmente de topénimos, también implicd que

tomara decisiones creativas. Como norma general, dejé sin traducir los nombres propios

3 Logan Hartnett y su esposa nacieron en el Laberinto.
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que no tienen equivalencia al castellano. A continuacién, voy a enumerar los nombres

propios que he traducido o no he traducido con una explicacion:

Original Traduccion
The Big Nothin’ La Gran Nada
Smoketown Distrito del Humo (lo traduje como

distrito en referencia a novelas distopicas
como Los Juegos de Hambre, donde el

mundo se divide en distritos)

The Rises Las Colinas
Bohane Bohane
The Fancy Hartnett La Guarida de Harnett (pensé en traducirlo

por elegante pero no me gustaba como
quedaba ‘el Hartnett elegante’ asi que opté
por una traduccion maés libre, fijAndome

mas en el ambiente y contexto del libro)

Long Fella El Capo (me decanté por esta traduccién
ya que a los jefes de mafias se les suele

Ilamar capos)

The Back Trace El Laberinto (en la propia novela se

menciona que es un laberinto de calles)
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Cusack

Cusack (segun el sitio web Ireland
Calling: A site dedicated to all things
Irish, Cusack es un apellido usado en
Irlanda, y en la novela los Cusack son la
familia enemiga de Hartnett, por lo que no
lo traduje al ser nombre propio sin

equivalente en castellano)

Tommie’s Supper Room

La taberna de Tommie (al ser un sitio en
el que se reline gente de todo tipo, desde
borrachos a puteros, creo que el término

taberna encaja bastante con la atmdsfera)

The Gant

El Gant

De Valera

De Valera

Ho pee Ching Oh-Kay Koffee Shoppe

Buen Café Ho Pee Ching

The Bohane Vindicator

El Bohane Vindicator (decidi dejar el
nombre en inglés ya que me convencia
mas la sonoridad que tenia en el original
que en castellano el Vindicador de Bohane

0 el Defensor de Bohane)
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Beauvista

Beauvista (decidi no modificarlo por la
misma razon por la que no cambié otros

nombres propios)

Girly Hartnett

Nena Hartnett (el Gnico nombre propio
que decidi traducir ya que girly si tiene un
equivalente en castellano asi que opté por

traducirlo como Nena)

Bohane Arms Hotel

Hotel Bohane Arms (decidi dejar el
nombre del hotel en inglés ya que una
traduccion literal al castellano no me

convencia)

Café Aliados

Café Aliados (al estar el nombre
originalmente en castellano decidi dejarlo

asi)

Endeavour Avenue

Avenida Endevaur

Ol’ Boy Mannion

El Viejo Mannion
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IX. Comparacién presupuesto-factura

En este apartado me gustaria comentar distintos puntos que creo que es importante tener
en cuenta a la hora de dedicarse a la traduccion literaria partiendo de una comparacién

entre el presupuesto y la factura.

Como he comentado anteriormente, el presupuesto en la traduccion editorial se
calcula de manera diferente que otros ambitos de la traduccidn porque antes de traducir
el texto no sabes exactamente cuantos caracteres te ocupara. Es por ello que hasta que no
hice la factura no supe cuénto cobraria por la traduccién de este fragmento de City of
Bohane. Me pareci6 una cantidad bastante pequefia teniendo en cuenta los puntos que voy

a comentar.

Primero, después de haber cursado asignaturas de diferentes &mbitos de la
traduccion en este master, puedo decir que la traduccion editorial es diferente del resto.
Cada ambito de la traduccion tiene su dificultad, pero la literaria pienso que es
especialmente complicada. Por ejemplo, en la traduccion médica el traductor trabaja
constantemente con un vocabulario especifico que puede consultar en diccionarios y
eventualmente aprenderlo. Sin embargo, cuando el traductor trabaja con un libro es muy
probable que tenga un vocabulario y un estilo diferentes del resto de libros que ha
traducido (a no ser que traduzca una saga, por ejemplo). El traductor literario se tiene que
adaptar a cada nuevo libro con el que trabaja, y cada nuevo libro supone un desafio con
sus propios problemas. Aunque es cierto que cuanta mas experiencia se tenga 'y mas libros
se hayan traducido mas rapido se traducira y se iran resolviendo los diferentes desafios
que el traductor se encuentre, pero en mi opinion siguen siendo desafios donde no s6lo
hay que hacer un buen trabajo de documentacion y busqueda, sino de imaginacion. Me
parece un punto importante y a tener en cuenta si uno quiere dedicarse a este &mbito de

la traduccion.

Otro punto que queria comentar el sistema que se usa para cobrar. Una de las
ventajas de trabajar del inglés al castellano es que en castellano solemos emplear mas
palabras que en inglés, de modo que la traduccion ocupara mas volumen de palabras que
el texto original. Eso permite cobrar mas para los que traducimos del inglés al castellano,
pero la desventaja de este sistema es que no sabes muy bien cuanto vas a cobrar hasta que

terminas el trabajo. Aunque es una ventaja a la vez que una desventaja, creo que esta
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ultima es mas importante puesto que normalmente a la gente le gusta saber cuanto va a

cobrar por un trabajo.

Finalmente, otro punto a comentar es la relacion trabajo-ganancias que conlleva
este trabajo. Traducir unas 10.000 palabras me llevé poco menos de un mes (teniendo en
cuenta que trabajo por las tardes y todavia tenia que trabajar en otras asignaturas del
master). Eso son 37 paginas del libro, que en total tiene unas 278. En total serian unas
75.000 palabras aproximadamente. Si me hubiesen pedido traducir el libro entero, a ese
ritmo de trabajo tendria que traducirlo en 22 semanas, 1o que mas o0 menos son 5 meses y
medio. No sé si en todas las editoriales dejarian tanto tiempo para traducir un libro de esta
extension, asi que quizas contaria con menos tiempo, y por lo tanto tendria que dedicar
mas horas al dia. Por lo que nos han contado muchos profesores en el master, la mayoria
de traductores no se dedican solo a la traduccion, sino que tienen que complementar con
otro trabajo para llegar a fin de mes. Y eso quita mucho tiempo para dedicarse a la
traduccidn. Teniendo en cuenta esto, pienso que igual no merece la pena dedicarse a este
tipo de traduccion, puesto que quizas la recompensa econdmica tras tantas horas de

trabajo y documentacion no merecen la pena.

Tras comentar estos tres puntos, creo que depende de cada persona el pensar si la
traduccion literaria merece la pena 0 no. Yo he traducido una novela corta (unas 50
paginas) para una editorial antes de empezar este trabajo. No tuve tantas dificultades a la
hora de traducirla puesto que no es tan compleja como City of Bohane, ni en terminologia,
ni en estilo del autor, pero la recompensa econémica (cobrando por royalties) no

compensa Si no es algo que te apasione o0 no cuentas con un trabajo principal.
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X. Conclusiones

En esta seccion comentaré las conclusiones a las que he llegado tras finalizar el Trabajo

de Fin de Master y en general el master con las diferentes asignaturas y trabajos.

Creo que este master estéd dirigido a personas que no han hecho la carrera de
Traduccion ya que brinda la oportunidad de poder ver como funciona el mundo del
traductor profesional en distintos ambitos (desde la traduccion audiovisual hasta la
traduccion juridica) y de forma muy practica siempre. En mi opinién, este master funciona
de la mejor manera asi, en vez de estar orientado a lo meramente teérico, porque a la hora
de la verdad, cuando nos dediquemos profesionalmente a la traduccién, lo que mas
valoraremos y nos sera util es lo que nos han acosejado sobre como hacer facturas y
presupuestos, como lidiar con distintos tipos de clientes, qué herramientas son mejores
para la traduccion asistida, etc. La mayoria de veces es tan importante saber moverse en
este mundo como el hecho de traducir bien y realizar un trabajo profesional y de calidad.

En concreto con este trabajo, creo que es una manera muy buena de que los
alumnos nos hagamos una idea de como es el proceso de un encargo desde el principio
hasta el final: enviar tu curriculum a una empresa, preparar un presupuesto que se ajuste
al encargo, realizar la traduccion con todos sus problemas y peculiaridades (y saber
buscarse la vida y echar mano de diferentes recursos para solventarlos) y reflexionar sobre
todos estos procesos. Creo que hacer este trabajo es una pequefia ventana al mundo real
y a como funciona la traduccién (editorial en mi caso). En muchas otras carreras o
masteres este tipo de trabajos se cifien a la investigacion de un fenémeno, lo cual
proporciona otras ventajas, pero quizas no resulten tan practicos como este. En un futuro
cuando envie curriculums a ediroriales tendré en mente todo lo que he aprendido en este

trabajo y estoy segura de que me sera de mucha utilidad y me proporcionara ventaja.

Otro punto que queria comentar es la propia traduccion. En otras secciones he
comentado los problemas que tuve a la hora de traducir un texto tan particular. Result6
un desafio, y hubo momentos en los que no estuve lo suficientemente contenta con como
estaba resultando la traduccion. Sin embargo, me di cuenta (gracias a Maria en gran parte)
de que la clave de este trabajo no es hacer una traduccion perfecta sino de hacerlo lo mejor
que se pueda y aprender de todos los recursos que has empleado, las ideas y soluciones
que se te han ocurrido, las sugerencias, etc. Traducir un texto tan complejo me permite

traducir textos menos complejos mucho mas rapida y eficientemente. Aunque sélo ha
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sido un trabajo y sélo haya sido un curso, tengo mucha mas experiencias y recursos que

cuando comenz6 el master.
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XI. Autoevaluacion

En este apartado comentaré de forma critica los aprendizajes que he adquirido en el
master en general y en el TFM en particular. También reflexionaré sobre el desarrollo

personal y laboral que he tenido debido al master.

Lo primero que me gustaria comentar es que el master esta claramente orientado
a preparar a los alumnos para los diferentes retos y problemas que se pueden encontrar en
el &mbito laboral de la traduccion. Las diferentes asignaturas nos han preparado no solo
para saber como funciona el mercado laboral, qué ventajas y desventajas tenemos como
trabajadores en este campo, sino también para los diferentes campos de la traduccion:
audiovisual, cientifica, tecnoldgica, juridica, literaria, etc. Ademas, hemos tenido varias
asignaturas dedicadas a la correccion tanto en inglés como en espafiol, que nos han

servido para poder perfeccionar las traducciones ya hechas.

Una de las cosas que mas Utiles me ha parecido ha sido la introduccién a diferentes
herramientas de traduccidn asistida, pues antes de comenzar este master no sabia si quiera
que existian. Creo que son herramientas muy Utiles para la mayoria de campos de la
traduccion, aunque es cierto que para traduccion literaria no me parecen la mejor opcion
al ser un tipo de traduccion que no tiene un tipo especifico de terminologia, por ejemplo.
Aunque al principio me costd hacerme a ellas, al final me adapté y me salvaron mucho
tiempo y trabajo para las précticas. Sin herramientas de este tipo seguramente no habria
podido cumplir con el plazo de entrega.

Otra de las cosas que me gustaria comentar es que el TFM me parece un tipo muy
acertado para este master, puesto que también nos prepara para lo que nos podriamos
encontrar en el mercado laboral si nos dedicamos a la traduccion. En mi caso, mi TFM
era unatraduccion de una novela para una editorial. Personalmente, desde hace afios habia
querido hacer algo asi, y de hecho justo antes de empezar el TFM una editorial me envié
un encargo para traducir con un plazo de entrega. EI TFM se parecid a esta experiencia,
con la ventaja de que el texto era considerablemente mas complejo. Al principio me costo
mucho traducir el texto, puesto que, aunque mi nivel de inglés es alto, el estilo del autor
es muy concreto y muy suyo. Sin embargo, tras hacerme al texto y ver bien el contexto
en que se desarrolla, cada vez me costd menos traducirlo o se me ocurrian mas soluciones

creativas. Creo que esto me ha supuesto una gran oportunidad para aprender puesto que
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si en el futuro tengo que hacer un encargo con caracteristicas similares o que requiere de

mucha inventiva por mi parte me siento mas segura y con algo mas de experiencia.

En general, tras haber cursado el méaster completo, creo que he aprendido mucho
de cémo funciona el mundo de la traduccién y estoy preparada para incorporarme al

mundo de la traduccidn con mas experiencia, conocimiento, y seguridad.
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