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1. INTRODUCCION

El objetivo de este Trabajo de Fin de Master es traducir un fragmento de 10.000 palabras
de una novela policiaca: «Legion» de William P. Blatty, hacer un presupuesto y factura
satisfactorio para este trabajo de traduccion y finalmente comentar el proceso de
traduccion y los problemas encontrados durante este.

Para hacer el presupuesto y la factura usé los conocimientos ganados durante el
master, y ademas me puse en contacto con el cliente ficticio (Maria Rosich) para simular

un contrato real de traduccion literaria y conseguir asi los datos del cliente.

Para comentar el proceso de traduccion hablaremos de las herramientas utilizadas
y las no utilizadas para la traduccién y el razonamiento para usarlas o no usarlas. En el
apartado de problemas de traduccion encontraremos los diferentes problemas
(terminoldgicos o lenguaje no inclusivo y/o sexista entre otros) ilustrados con ejemplos y

una explicacién de las soluciones encontradas para estos problemas.

La razdn por la que elegi esta opcién para mi Trabajo de Fin de Master fue porque
la traduccion literaria me llamaba la atencion des de antes de empezar el master. La novela
negra es mi género favorito de novela, por lo que cuando vi la oferta para la traduccion
de una novela policiaca, decidi que seria una de mis primeras opciones a pesar de mi casi
nula experiencia en este tipo de traduccidn. Esta novela ademas tenia toques paranormales,
y, aunque no estoy tan familiarizada con estos temas, no me causaron ningun problema a

la hora de traducir.

1.1. Sobre el autor y la obra

William Peter Blatty naci6 el 7 de enero de 1928 y falleci6 el 12 de enero de 2017. Fue
un autor, director y productor estadounidense. Muchas de sus obras eran sobre misterios
y trataban temas paranormales. Su obra mas famosa fue «EI exorcista». Escribi6 la novela
en 1971, y tras su gran exito, en 1973 escribio el guion para la pelicula, con el que gand

el «Oscar a mejor guion adaptado» y el «Globo a mejor guion».

Tras el éxito de «El exorcista» escribi0 mas obras parecidas, y entre ellas
encontramos «Legion». Esta obra fue escrita en 1983, es decir, 40 afios atras. Esta obra
se considera una segunda parte de «EI exorcista» ya que comparten personajes, como el
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protagonista de la obra. «Legion» tambiéen fue llevada a la gran pantalla bajo el nombre
de «EI Exorcista Ill», pero esta pelicula le ocasiond criticas a Blatty ya que tuvo que
afiadir escenas (como por ejemplo un exorcismo) que no aparecian en el libro solo porque

asi lo querian los productores.

«Legion» relata la historia del inspector Kinderman cuando se ve envuelto en un
caso de asesinatos en serie. Siguiendo las pistas, Kinderman termina en un hospital
psiquiatrico, y se vera envuelto en un ambiente paranormal, lleno de fantasmas y gente
que daba por muerta. La historia que se relata sucede en tan solo una semana.
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2.3. Texto original

PART ONE

Jesus asked the man his name,

and he answered, “Legion, for we are many.”

Mark 5:9



SUNDAY, MARCH 13



1

He thought of death in its infinite groanings, of Aztecs ripping out living hearts and of
cancer and three-year-olds buried alive and he wondered whether God was alien and cruel,
but then remembered Beethoven and the dappling of things and “Hurrah for Karamazov”
and kindness. He stared at the sun coming up behind the Capitol, streaking the Potomac
with orange light, and then down at the outrage, the horror at his feet. Something had
gone wrong between man and his creator, and the evidence was here on this boat house
dock.

“I think they’ve found it, Lieutenant.”
“Excuse me?”

“The hammer. They’ve found it.”
“The hammer. Oh, yes.”

Kinderman’s thoughts found a grip on the world. He looked up and saw the crime lab
crew on the dock. They were gathering with eyedropper, test tube and forceps;
remembering with camera, sketchpad and chalk. Their voices were hushed, mere
whispered fragments, and they moved without sound, gray figures in a dream. Nearby,

the blue police dredgeboat’s engines churned with the morning’s completion of dread.
“Well, I guess we’re almost finished here, Lieutenant.”
“Are we really? Is that so?”

Kinderman squinted against the cold. The search helicopter was skimming away,
throbbing low above the mud- brown darkness of the waters with its lights blinking softly
red and green. The detective watched it growing smaller. It dwindled in the dawn like a
fading hope. He listened, inclining his head a little; then he shivered and his hands began
to dig deeper into the pockets of his coat. The shrieking of the woman had grown more

piercing. It clawed at his heart and the twisted forests silent on the banks of the icy river.
“Jesus!” someone huskily murmured.

Kinderman looked at Stedman. The police pathologist was down on one knee beside a
sheet of soiled canvas. Something lumpy lay under it. Stedman was staring at it, frowning
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in concentration. His body was motionless. Only his breath had life; it came frosty and
then vanished in the hungry air. Abruptly he stood up and looked at Kinderman oddly.

“You know those cuts on the victim’s left hand?”
“What about them?”

“Well, I think they’ve got a pattern.”

“Is that so?”

“Yes, I think so. A sign of the zodiac. I think Gemini.”

Kinderman’s heart skipped a beat. He drew a breath. Then he looked at the river. A
Georgetown University crew team scull slipped silent and slim behind the bulky stern of
the dredge. It reappeared, and then vanished underneath Key Bridge. A strobe light
flashed. Kinderman looked down at the canvas throwsheet. No. /t couldn 't be, he thought.
It couldn’t be.

The pathologist followed Kinderman’s gaze and his hand, blotched red from the freezing
air, pulled the folds of his coat collar tighter together. He regretted not wearing his scarf
that day. He’d forgotten. He’d dressed in too much of a hurry. “What a weird way to die,”

he said softly. “So unnatural.”

Kinderman’s breathing was emphysematous; white vapor wisped at his lips. “No death is

natural,” he murmured.

Someone had created the world. Made sense. For why would an eye want to form? To
see? And why should it see? In order to survive? And why should it survive? And why?
And why? The child’s question haunted the nebulae, a thought in search of its maker that
cornered reason in a dead- end maze and made Kinderman certain the materialist universe
was the greatest superstition of his age. He believed in wonders but not in the impossible:
not in an infinite regression in contingencies, or that love and acts of will were reducible

to neurons firing in the brain.
“How long has the Gemini been dead?” asked Stedman.
“Ten, twelve years,” answered Kinderman. “Twelve.”

“Are we certain that he’s dead?”



“He is dead.”

In a sense, thought Kinderman. Partly. Man was not a nerve net. Man had a soul. For
how could matter reflect upon itself? And how was it Carl Jung had seen a ghost in his
bed and confession of a sin could cure a bodily illness and the atoms of his body were
continually changing, yet each morning he awakened and was still himself? Without an

afterlife, what was the value of work? What was the point of evolution?
“He is dead on the bias,” Kinderman murmured.

“What was that, Lieutenant?”’

“Nothing.”

Electrons traveled from point to point without ever traversing the space between. God
had His mysteries. Yahweh: “I shall be there as who I am shall I be there.” Okay. Amen.
But it was all so confusing, such a mess. The creator made man to know right from wrong,
to feel outrage at all that was monstrous and evil; yet the scheme of creation itself was
outrageous, for the law of life was the law of feeding in a universe crammed from end to
end with exploding stars and bloodied jaws. Avoid being food and there was always a
chance you would die in a mudslide or in an earthquake or in your crib or you might be
fed rat poison by your mother or fried in oil by Genghis Khan or be skinned alive or
beheaded or suffocated just for the thrill of it, for the fun of it. Forty- three years on the
force and he had seen it. Hadn’t he seen it all? And now this. For a moment he attempted
familiar escapes: imagining the universe and everything in it were merely thoughts in the
mind of the creator; or that the world of external reality existed nowhere but in his own

head, so that nothing outside of him actually suffered. Sometimes it worked.
This time it didn’t.

Kinderman studied the lump beneath the canvas. No, it wasn’t this, he thought: not the
evil that we choose or inflict. The horror was the evil in the fabric of creation. The songs
of the whales were haunting and lovely but the lion ripped open the stomach of the
wildebeest and the tiny ichneumonids fed in the living bodies of caterpillars underneath
the pretty lilacs and the lawns; the black-throated honey guide bird chattered gaily but it

laid its eggs in alien nests and when the baby honey guide hatched it immediately killed
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its foster brethren with a hard, sharp hook near the tip of its beak, which it promptly shed
upon completion of the slaughter. What immortal hand or eye? Kinderman grimaced at
an awful recollection of a hospital psycho ward for children. In a room there were fifty
beds with cages, each with a shrieking child inside. Among them was an eight-year-old
whose bones had not grown since infancy. Could the glory and beauty of creation justify

the pain of one such child? lvan Karamazov deserved an answer.
“Elephants are dying of coronaries, Stedman.”
“Beg pardon?”

“In the jungle. They are dying of stress about their food and their water supply. They try
to help one another. If one of them dies too far away then the others take its bones to the

burial ground.”

The pathologist blinked and clutched at the folds of his coat more tightly. He’d heard of
these flights, these irrelevant sallies, and that they’d been occurring with frequency lately;
but this was the first he had personally witnessed. Rumors had been drifting and circling
through the precinct that Kinderman, colorful or not, was getting senile, and Stedman
examined him now with an air of professional interest, seeing nothing unusual in the
detective’s manner of dress: the oversized, tattered gray tweed coat; the rumpled trousers,
baggy and cuffed; the limp felt hat, in the band a feather plucked from some mottled,
disreputable bird. The man is a walking thrift shop, he thought, and his eye caught an egg
stain here and there. But this much had always been Kinderman’s style, he knew. Nothing
unusual there. Nor in his physical being: the short, fat fingers were neatly manicured, the
jowly cheeks gleamed of soap, and the moist brown eyes which drooped at the corners
still seemed to be staring into times gone by. As ever, his manner and his delicate
movements suggested an old- world Viennese father perpetually engaged in the arranging

of flowers.

“And at Prince ton University,” Kinderman continued, “they’re doing experiments with
chimpanzees. The chimp pulls a lever and out from this machine comes a nice banana.
So far, so wonderful, correct? But now the good doctors build a little cage and they put a
different chimp inside it. Then along comes the first chimp looking for his usual sturgeon

and bagel, only this time when the lever gets pulled, the banana comes out, all right, but
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the chimp sees his pal in the cage is now screaming from electrical shock. After that, no
matter how hungry or starving he is, the first chimp won’t pull the lever whenever he sees
another chimp in that cage. They tried it on fifty, a hundred chimps, and every time it was
the same. All right, maybe some goniff, some smartass Dillinger type, some sadist would

pull the lever; but ninety percent of the time they wouldn’t do it.”
“I didn’t know that.”

Kinderman continued to stare at the canvas. Two Neanderthal skeletons discovered in
France were examined and found to have lived for two years despite seriously
incapacitating injuries. Clearly, he thought, the tribe had kept them alive. And look at
children, he pondered. There was nothing keener, the detective knew, than a child’s sense
of justice, of what was fair, of how things should be. Where did that come from? And
when my Julie was three, you couldn’t give her a cookie or a toy but she’d give it away
to some other kid. Later on she’d learned to hoard it for herself. It wasn’t power that
corrupted, he thought; it was the jostling and unfairness of the world of experience and a
bag of M and M’s with short weight. Children came into this world with no baggage
except for their innocence. Their goodness was innate. It wasn’t learned and it wasn’t
enlightened self- interest. What chimpanzee ever buttered up a buyer so she’d buy his
entire spring line of negligees? It’s ridiculous. Really. Who ever heard of such a case?
And there lay the paradox. Physical evil and moral goodness intertwined like the strands
of a double helix embedded in the DNA code of the cosmos. But how can this be? the
detective wondered. Was there a spoiler at large in the universe? A Satan? No. It’s dumb.
God would give him such a dizzying klop on the head that he’d be spending eternity
explaining to the sun how he’d met Arnold Schwarzenegger once and shook his hand.

Satan left the paradox intact, a bleeding wound of the mind that never healed.

Kinderman shifted his weight a little. God’s love burned with a fierce dark heat but gave
no light. Were there shadows in His nature? Was He brilliant and sensitive, but bent?
After all was said and done was the answer to the mystery no more than that God was
really Leopold and Loeb? Or could it be that He was closer to being a putz than anyone
heretofore had imagined, a being of stupendous but limited power? The detective
envisioned such a God in court pleading, “Guilty with an explanation, Your Honor.” The

theory had appeal. It was rational and obvious and certainly the simplest that suited all
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the facts. But Kinderman rejected it out of hand and subordinated logic to his intuition,
as he had in so many of his homicide cases. “I did not come into this world to sell William
of Occam door-to-door,” he had often been heard to tell baffled associates or even, on
one occasion, a computer. “My hunch, my opinion,” he would always say. And he felt
that way now about the problem of evil. Something whispered to his soul that the truth
was staggering and somehow connected to Original Sin; but only by analogy and dimly.

Something was different. The detective looked up. The dredge- boat’s engines had
stopped. So had the shrieking of the woman. In the silence he could hear the river lapping
at the dock. He turned and met Stedman’s patient gaze. “Point one, we can’t go on
meeting like this. Point two, have you ever tried putting your finger in a red- hot frying

pan and holding it there?”
“No, I haven’t,” said Stedman.

“I’ve tried. You can’t do it. It hurts too much. You read in the papers that somebody died
in a hotel fire. “Thirty-two Lost in Mayflower Blaze,’ it says. But you never really know
what it means. You can’t appreciate, you can’t imagine. Put your finger in a frying pan,

you’ll know.”

Stedman nodded mutely. Kinderman’s eyelids drooped and he stared at the pathologist
sullenly. Look at him, he thought; %e thinks I'm crazy. It’s impossible to talk about things
like this.

“Was there anything else, Lieutenant?”

Yes. Shadrach, Meshach and Abednego. “Then the king, being angry, commanded frying
pans and brazen cauldrons to be made hot; and he commanded to be cut out the tongue
of him that had spoken first and, the skin of his head being drawn off, to chop off also his
hands and his feet. And now he commanded him, being yet alive, to be brought to the fire

and fried in the frying pan.”
“No, nothing else.”
“Can we have the body now?”

“Not yet.”
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Pain had its uses, Kinderman ruminated, and the brain could shut it off at any time. But
how? The Great Phantom in the Sky hasn’t told us. The secret Orphan Annie pain decoder
rings through some clerical mistake had not been issued. Heads will roll, thought

Kinderman bleakly.
“Stedman, go away. Get lost. Drink coffee.”

Kinderman watched him walk to the boat house where he was joined by the crime lab
team, by the Sketcher and the Evidence Man and the Measurer and the Master Taker of
Notes. Their manner was casual. One of them chuckled. Kinderman wondered what it
was that had been said, and he thought of Macbeth and the gradual numbing of the moral

Sense.

The Taker of Notes handed Stedman a ledger. The pathologist nodded and the crew
walked away. Their steps crunched gravel along the path that led them quickly past an
ambulance and waiting paramedics and soon they would be quipping and complaining of
their wives on Georgetown’s empty cobblestoned streets. They were hurrying, probably
heading for breakfast, perhaps at the cozy White Tower on M Street. Kinderman glanced
at his watch and then nodded. Yes. The White Tower. It was open all night. Three eggs
over easy, please, Louis. Lots of bacon, okay? And grill the roll. Heat had its uses. They

rounded a corner and vanished from view. A laugh rang out.

Kinderman’s gaze shifted back to the pathologist. Someone else was talking to him now,
Sergeant Atkins, Kinderman’s assistant. Young and frail, he wore a Navy peacoat over
the jacket of his brown flannel suit, and a black woolen seaman’s cap was pulled down
over his ears, obscuring a trim and bristling crewcut. Stedman was handing him the ledger.
Atkins nodded, walked away a few steps and sat down on the bench in front of the boat
house. He opened the ledger and studied its contents. Seated not far from him were a

weeping woman and a nurse. The nurse had her arms around the woman, consoling her.

Stedman, now alone, stood staring at the woman, unmoving. Kinderman observed his
expression with interest. So you feel something, Alan, he thought; all the years of
mutilations and violent endings, and still there is something within you that feels. Very
good. Me, too. We are part of the mystery. If death were like rain, only natural, why would

we feel this way, Alan? You and | in particular. Why? Kinderman ached to be home in

14



his bed. The tiredness sank to the bones of his legs and then into the earth beneath him,

heavy.

“Lieutenant?”

Kinderman turned and said, “Yes?”

It was Atkins. “It’s me, sir,” he said.
“Yes, I see that it’s you. I can see that.”

Kinderman pretended to eye him with distaste, casting dismal looks at the coat and the
cap before meeting his gaze. His eyes were small and the color of jade. They turned
inward a little, and gave Atkins a perpetual look of meditation. He reminded Kinderman
of a monk, the medieval kind, the kind that you saw in the movies, their expressions
unsmiling and earnest and dumb. Dumb, Atkins was not, the lieutenant knew. Thirty-two
and a Vietnam naval veteran out of Catholic University, behind that deadpan mask was
something bright and strong that hummed, something wonderful and fey that he hid not
from deviousness, in Kinderman’s opinion, but because of a certain gentility of soul.
Although slight of build, he had once pulled a dope-crazed, knife-wielding giant from
Kinderman’s throat; and when Kinderman’s daughter had been in a near-fatal automobile
crash, Atkins had spent twelve days and nights in the visitors’ room of her hospital ward.

He had taken his vacation time to do it. Kinderman loved him. He was loyal as a dog.

“I am also here, Martin Luther, and I’m listening. Kinderman, the Jewish sage, is all ears.”
What was there to do now, otherwise? Cry? “I am listening, Atkins, you walking

anachronism. Tell me. Report the good news from Ghent. Did we find any fingerprints?”
“Plenty. All over the oars. But they’re smeared pretty badly, Lieutenant.”
“A shame.”

“Some cigarette butts,” offered Atkins hopefully. This was useful. They would check
them for blood type. “Some hair on the body.”

“This is good. Very good.”

It could help to identify the killer.
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“And there’s this,” said Atkins. He held out a cellophane envelope. Kinderman delicately
grasped it at the top and frowned as he held it up to his eyes. Inside it there was something

plastic and pink.

“What is it?”

“A barrette. For a woman’s hair.”

Kinderman squinted, holding it closer. “There’s some printing on it.”
“Yes. It says, ‘Great Falls, Virginia.” ”

Kinderman lowered the packet and looked at Atkins. “They sell them at the souvenir
stand at Great Falls,” he said. “My daughter Julie, she had one. That was years ago, Atkins.
I bought it for her. Two of them I bought. She had two.” He gave the envelope to Atkins
and breathed, “It’s a child’s.”

Atkins shrugged. He glanced toward the boat house, pocketing the envelope in his coat.

“We have that woman here, Lieutenant.”

“Would you kindly remove that ridiculous cap? We’re not doing Dick Powell in Here

Comes the Navy, Atkins. Stop shelling Haiphong; it’s all over.”

Dutifully, Atkins slipped off the cap and stuffed it into the other pocket of the peacoat.

He shivered.

“Put it back,” said Kinderman quietly.

“I’'m okay.”

“I’m not. The crewcut is worse. Put it back.”

Atkins hesitated, then Kinderman added, “Come on, put it back. It’s cold.”
Atkins fitted the cap back on. “We have that woman here,” he repeated.
“We have who?”

“The old woman.”
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The body was discovered on the boat house dock that morning, Sunday, March thirteenth,
by Joseph Mannix, the boat house manager, on his arrival to open for business: bait and

tackle, and the rental of kayaks, canoes and rowboats. Mannix’s statement was brief:
STATEMENT OF JOSEPH MANNIX

My name is Joe Mannix and— what?

(Interruption by investigating officer.) Yes. Yes, I’ve got you, I understand. My
name is Joseph Francis Mannix and | live at 3618 Prospect Street in Georgetown,
Washington, D.C. | own and manage the Potomac Boat house. | got here at half past five
or so. That’s when I usually open up and set out the bait and start the coffee. Customers
show up as early as six; sometimes they’re waiting for me when I get here. Today there
was nobody. | picked up the paper from in front of the door and I— oh! Oh, Jesus! Jesus!

(Interruption; witness composes himself.) I got here, | opened the door, | went in,
| started the coffee. Then | came out to count the boats. Sometimes they rip them off.
They cut the chain with a wire cutter. So I count them. Today they’re all there. Then |
turn to go back in and I see the kid’s cart and this stack of papers and I see— | see . . .

(The witness gestures toward the body of the victim; cannot continue; investigating
officer postpones further questioning.)

The victim was Thomas Joshua Kintry, a twelve-year-old black and the son of Lois
Annabel Kintry, widowed, thirty-eight, and a teacher of languages at Georgetown
University. Thomas Kintry had a newspaper route and delivered the Washington Post. He
would have made his delivery that morning at the boat house at approximately five A.M.
Mannix’s call to police headquarters came in at five thirty- eight A.M. Identification of
the victim was immediate because of the nametag—with address and telephone number—
embroidered on his green plaid windbreaker: Thomas Kintry was a mute. He’d had the
paper route for only thirteen days, or else Mannix would have recognized him. He didn’t.

But Kinderman did; he had known the boy from police club work.

“The old woman,” Kinderman echoed dully. Then his eyebrows gathered in a look of

puzzlement and he stared away at the river.
“We’ve got her in the boat house, Lieutenant.”

Kinderman turned his head and fixed Atkins with a penetrating look. “She’s warm?”” he

asked. “Make sure that she’s warm.”
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“We’ve got a blanket around her and the fireplace going.”
“She should eat. Give her soup, hot soup.”

“She’s had broth.”

“Broth is good, just be sure that it’s hot.”

The dragnet had picked her up about fifty yards above the boat house, where she was
standing on the grassy southerly bank of the dried-out C & O Canal, a now-disused
waterway where horse-drawn wooden barges once carried passengers up and down its
fifty-mile length; now it had been given up mainly to joggers. Perhaps in her seventies,
when the search team picked her up the woman had been shivering, standing with her
arms tightly akimbo and staring all around her with tears in her eyes as if lost and
disoriented and frightened. But she could not or would not answer questions and gave the
appearance of being either senile, stunned or catatonic. No one knew what she’d been
doing there. There were no habitations nearby. She wore cotton pajamas with a small
flower pattern underneath a blue woolen belted robe, and pale pink wool-lined slippers.

The temperature outside was freezing.
Stedman reappeared. “Are you through with the body yet, Lieutenant?”
Kinderman looked down at the bloodstained canvas. “Is Thomas Kintry through with it?”

The sobbing came through to him again. He shook his head. “Atkins, take Mrs. Kintry
home,” he breathed. “And the nurse, take the nurse with you, too. Make her stay with her

today, the whole day. I’ll pay the overtime myself, never mind. Take her home.”
Atkins started to speak and was interrupted.
“Yes, yes, yes, the old lady. I remember. I’ll see her.”

Atkins left to do Kinderman’s bidding. And now Kinderman stooped to one knee, half
wheezing, half groaning with the effort of bending. “Thomas Kintry, forgive me,” he
murmured softly, and then lifted off the drape and let his gaze brush lightly over the arms
and the chest and the legs. They re so thin, like a sparrow, he thought. The boy had been
an orphan and had once had pellagra. Lois Kintry had adopted him when he was three. A

new life. And now ended. The boy had been crucified, nailed through the wrists and feet
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to the flat end sections of kayak oars arranged in the form of a cross; and the same thick
three-inch carpenters’ ingots had been pounded through the top of his skull in a circle,
penetrating dura and finally brain. Blood streaked down in twisted rivulets over eyes still
wide in fright and into a mouth still gaping open in what must have been the mute boy’s

silent scream of unendurable pain and terror.

Kinderman examined the cuts on the palm of Kintry’s left hand. It was true: they had a
pattern—the sign of the Gemini. Then he looked at the other hand and saw that the index

finger was missing. It had been severed. The detective felt a chill.

He replaced the canvas and slowly heaved himself to his feet. Then he stood looking

down with a sad resolve. | will find your murderer, Thomas Kintry, he thought.
Even if it were God.

“All right, Stedman, take a walk,” he said. “Take the body and get out of my sight. You
stink of formaldehyde and death.”

Stedman moved to get the ambulance team.
“No, no, wait a minute,” Kinderman called to him.

Stedman turned. The detective moved toward him and spoke to him softly. “Wait until

his mother is gone.”
Stedman nodded.

The dredge had docked. A police sergeant wearing a fleece-lined black leather jacket
jumped lightly to the dock and came over. He was carrying something wrapped in cloth
and was about to speak when Kinderman stopped him. “Wait a minute, hold it; not now;

just a minute.”

The sergeant followed Kinderman’s gaze. Atkins was talking to the nurse and Mrs. Kintry.
Mrs. Kintry nodded and the women stood up. Kinderman had to look away as for a
moment the mother stared over at the canvas. At her boy. He waited a while and then

asked, “Are they gone?”

“Yes, they’re getting in the car,” said Stedman.

19



“Yes, Sergeant,” said Kinderman, “let’s see it.”

The sergeant silently undid the brown cloth wrapping and disclosed what appeared to be

a kitchen meat-pounding mallet; he was careful not to touch it with his hands.

Kinderman stared and then said, “My wife has a thing like that. For the schnitzel. Only

smaller.”

“It’s a type used in restaurants,” Stedman observed. “Or in large institutional kitchens. I

saw them in the Army.”
Kinderman looked up at him. “This could do it?”” he asked.
Stedman nodded.

“Give it to Delyra,” Kinderman instructed the sergeant. “I’m going inside to see the old

lady.”

The boat house interior was warm. Logs burned and crackled in a massive fi replace faced

with large gray rounded stones, and mounted in the walls there were crew racing shells.

“Could you tell us your name, please, ma’am?” She was sitting on a torn yellow
Naugahyde sofa in front of the fi replace, a policewoman close beside her. Kinderman
stood before them, wheezing, his hat held in front of him clutched by the brim. The old
woman didn’t seem to see or hear him, and her vacant stare seemed fixed on something
inward. The detective’s eyes crinkled up in puzzlement. He sat down in a chair that faced
her and gently put his hat on some old magazines that lay torn and coverless and neglected

on a small wooden table in between; the hat covered up an ad for whiskey.
“Could you tell us your name, dear?”

There was no response. Kinderman’s eyes threw a silent question to the policewoman,
who immediately nodded and told him quietly, “She’s been doing that continually, except
for when we gave her some food. And when I was brushing her hair,” she added.
Kinderman’s stare returned to the woman. She was making curious, rhythmic motions

with her hands and arms. Then his eye fell on something he had missed before, something
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small and pink near his hat on the table. He picked it up and read the small print: “Great

Falls, Virginia.” The n was missing from Virginia.

“I couldn’t find the other one,” the policewoman said, “so when I brushed her hair I left

it oftf.”
“She was wearing this?”
GGYeS'97

The detective felt a thrill of discovery and bafflement. The old woman was conceivably
a witness to the crime. But what had she been doing on the dock at that hour? And in this
cold? What had she been doing for that matter up above by the C & O Canal where they
had found her? It occurred to Kinderman immediately that this sickly old creature was
senile and perhaps had been walking a dog. A dog? Yes, maybe he ran off and she couldn 't
find him. That would account for the way she was crying. A more terrible suspicion then
occurred to him: the woman might have witnessed the murder and it might have
unbalanced and traumatized her; temporarily, at least. He felt a mixture of pity,

excitement and annoyance. They must get her to speak.
“Can’t you tell us your name, please, ma’am?”

No response. In the silence, she continued her mysterious movements. Outside a cloud
slipped past the sun, and thin winter sunlight fell through a nearby window like an
unexpected grace. It softly illuminated the old woman’s face and eyes and gave her a look
of tender piety. Kinderman leaned forward a little; he thought he’d detected a pattern to
the movements: her legs pressed together, the old woman would alternately move each
hand to her thigh, make a slight, odd movement, and then draw the hand high into the air
above her head, where she finished the sequence with several minute and jerky pulls.

He continued to watch for a while, then stood up. “Keep her in the holding ward, Jourdan,

until we find out who she is.”

The policewoman nodded.

“You brushed her hair,” the detective told her. “That was nice. Stay with her.”
“Yes.”
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Kinderman turned and left the boat house. He gave various instructions, closed his mind
and then drove home to a small, warm Tudor house off nearby Foxhall Road. It was only
six years since he’d broken the habit of apartment living to please his wife, and he still

called this mildly rustic area “the country.”

He entered the house and called, “Dumpling, I’'m home. It’s me, your hero, Inspector
Clouseau.” He hung up his hat and coat on a coat-tree in the tiny foyer, then unstrapped
his revolver and holster and locked them in the drawer of a small, dark chest beside the
coat-tree. “Mary?” No one answered. He smelled fresh coffee and shuffled toward the
kitchen. Julie, his twenty-two-year-old daughter, doubtless was sleeping. But where was

Mary? And Shirley, his mother-in-law?

The kitchen was colonial. Kinderman cast a glum eye at the copper pots and various
utensils hanging from hooks affixed to the stove hood, trying to picture them hanging in
somebody’s kitchen in a Warsaw ghetto; then he sauntered heavily and slowly to the
kitchen table. “Maple,” he muttered aloud, for when alone he often talked to himself.
“What Jew would know maple from cheese? They wouldn’t know, it’s impossible, it’s

strange.” He saw a note on the table. He picked it up and read it.

Dearest Billy,

Don’t get sore, but when the phone woke us up, Mom insisted we should go and visit
Richmond, as a punishment, I guess, so I thought we’d better get an early start. She said
Jews in the South should stick together. Who’s in Richmond?

You had fun at your Police Encounter Group? I can’t wait to get home and hear all about
it. | fixed you the usual and put it in the fridge. Are you planning to be home to night, or

as usual ice-skating on the Potomac with Omar Sharif and Catherine Deneuve?
Kisses,

Me
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A small, fond smile warmed his eyes. He replaced the note, found the cream cheese,
tomatoes, lox, pickle and an Almond Roca on a plate in the refrigerator. He sliced and
toasted two bagels, poured coffee and sat down to it all at the table. Then he noticed the
Sunday Washington Post on the chair to his left. He looked at the plate of food before
him. His stomach was empty but he could not eat. He had lost his appetite.

For a time he sat drinking his coffee. He looked up. Outside a bird was singing. In this
weather? He ought to be put in an institution. He's sick, he needs help. “Me, to0o,” the
detective muttered aloud. Then the bird fell silent and the only sound was the beat of the
pendulum clock on the wall. He checked the time; it was eight forty-two. All the goyim
would be going to church. Couldn’t hurt. Say a prayer for Thomas Kintry, please. “And
William F. Kinderman,” he added aloud. Yes. And one other. He sipped at the coffee.
What a twisted coincidence, he thought, that a death like Kintry’s should occur on this
day, this twelfth anniversary of a death just as shocking and violent and mysterious.

Kinderman looked up at the clock. Had it stopped? No. It was running. He shifted in his
chair. He felt a strangeness in the room. What was it? Nothing. You re tired. He picked
up the candy and unwrapped it and ate it. Not as good without the pickle taste first, he

mourned.

He shook his head and stood up with a sigh. He put away the plate of food, rinsed out his
coffee cup at the sink and then left the kitchen and walked up the stairs toward the second
floor. He thought he might nap for a while and allow his unconscious to work, to sort out
clues he never knew he had seen, but at the top of the stairs he halted and muttered, “The

Gemini.”

The Gemini? Impossible. That monster is dead, it couldn’t be. And so why was the hair
on the back of his hands prickling upward? he wondered. He held them up, the palms
turned down. Yes. They are standing on end. Why is that?

He heard Julie waking up now and clumping to her bathroom, and he stood there for a
while, baffled and uncertain. He ought to be doing something. But what? The usual lines
of investigation and induction were precluded; they were looking for a maniac, and the
lab would have nothing to report until tonight. Mannix, he sensed, had already been

squeezed of what little he knew, and Kintry’s mother was surely to be left alone at this
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time. Anyway, the boy had never had unsavory acquaintances or habits; that much
Kinderman knew himself from his regular contact with him. The detective shook his head.
He had to get out, to get moving, to pursue. He heard Julie’s shower running. He turned
and walked back down the stairs to the foyer. He recovered his gun, put on his hat and

coat and went out.

Outside, he stood with his hand on the doorknob, troubled and thoughtful and undecided.
The wind blew a styrofoam cup down the driveway and he listened to its thin and forlorn

little impacts; then it was still. Abruptly he went to his car, got in and drove away.

Without knowing how he’d gotten there, he found himself parked illegally on Thirty-third
Street, close to the river. He got out of the car. Here and there he saw a Washington Post

on a doorstep. He found the sight painful and glanced away. He locked the car.

He walked through a little park to a bridge that traversed the canal and followed a towpath
to the boathouse. Already the curious had gathered and were milling about and chattering,
although no one seemed to know just exactly what had happened. Kinderman went up to
the boat house doors. They were locked and a red-and-white sign said CLOSED.
Kinderman glanced at the bench by the doors and then sat down, his breath coming

raspingly as he drooped with his back against the boat house.

He studied the people on the dock. He knew that psychotic Killers frequently relished the
attention that their violent deeds had drawn. He might be here in this group on the dock,
perhaps asking, “What happened? Do you know? Was someone murdered?”” He looked
for somebody smiling a little too fixedly, or with a tic or with the stare of the drugged,
and most especially for anyone who’d heard what had happened but then lingered and
asked the same questions of some newcomer. Kinderman’s hand reached into an inside
pocket of his coat; there was always a paperback book in there. He pulled out Claudius
the God and looked at its jacket with dismay. He wanted to pretend to be an old man who
was passing his Sunday by the river, but the Robert Graves novel held the danger that he
might unwittingly actually read it and perhaps allow the killer to elude his scrutiny. He’d
already read it twice and knew well the danger of becoming engrossed in its pages again.
He slipped it back inside the pocket and quickly extracted another book. He looked at the
title. It was Waiting for Godot. He sighed with relief and turned to Act Two.
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He stayed until noon, seeing no one suspicious. By eleven there’d been nobody else on
the dock and the flow had stopped, but he’d waited the extra hour, hoping. Now he looked
at his watch, and then at the boats that were chained to the dock. Something was nagging
at him. What? He thought for a while but could not identify it. He put away Godot and
left.

He discovered a parking ticket on the windshield of his car. He slipped it out from under
the wiper blade and eyed it with disbelief. The car was an unmarked Chevrolet Camaro
but it carried the plates of the District Police. He crumpled the ticket into his pocket,
unlocked the car, got in and drove off. He had no clear idea of where to go and wound up
at the precinct house in Georgetown. Once inside he approached the sergeant in charge
of the desk.

“Who was giving parking tickets on Thirty-third near Canal this morning, Sergeant?”’
The sergeant looked up at him. “Robin Tennes.”

“I am thrilled to be alive in a time and a place where even a blind girl can be a

policewoman,” Kinderman told him. He handed him the ticket and waddled away.

“Any news on the kid, Lieutenant?” the sergeant called out. He hadn’t yet examined the

ticket.
“No news, no news,” replied Kinderman. “Nothing.”

He went upstairs and walked through the squad room, deflecting the questions of the
curious, until at last he was in his office. The space of one wall was taken up with a finely
detailed map of the northwest section of the city, while still another was covered by a
blackboard. On the wall behind the desk, between two windows that faced toward the

Capitol, hung a Snoopy poster, a gift from Thomas Kintry.

Kinderman sat behind his desk. His hat and coat were still on, the coat buttoned. On the
desk were a calender pad, a paperback copy of the New Testament and a clear plastic box
containing Kleenex. He pulled out a tissue and wiped his nose, and then gazed at the
photos set into the facings of the box: his wife and his daughter. Still wiping, he turned
the box a little, disclosing a photo of a dark-haired priest; then Kinderman sat motionless,

reading the inscription. “Keep checking those Dominicans, Lieutenant.” The signature
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read “Damien.” The detective’s glance flicked up to the smile on the rugged face, and
then to the scar above the right eye. Abruptly, he crumpled the tissue in his hand, threw
it into a wastebasket and had reached to pick up a phone when Atkins walked in.
Kinderman looked up as he was closing the door. “Oh, it’s you.” He released the phone
and clasped his hands together in front of him, looking like a garment district Buddha.

“So soon?”

Atkins sauntered closer and sat on a chair in front of the desk. He slipped off his cap, his

eyes shifting up to Kinderman’s hat.
“Never mind the insolence,” Kinderman told him. “I told you to stay with Mrs. Kintry.”

“Her brother and sister came over. Some people from the school, the university. I thought

I should come back.”

“And a good thing, Atkins. I have lots for you to do.” Kinderman waited while Atkins
produced a little red note pad and a ballpoint pen. Then he continued: “First, get hold of
Francis Berry. He was chief investigator on the Gemini squad years back. He’s still with
San Francisco Homicide. I want everything he’s got on the Gemini Killer. Everything.

The whole entire file.”
“But the Gemini’s been dead for twelve years.”

“Is that so? Really, Atkins? I had no idea. You mean all of those headlines in the papers

were true? And the radio and television, Atkins? Astonishing. Really. I’'m floored.”

Atkins was writing, a small, wry smile curving his mouth. The door cracked open and the
head of the crime lab team looked in. “Stop loitering in doorways, Ryan. Come in here,”

Kinderman told him. Ryan entered and closed the door behind him.

“Attend me, Ryan,” said Kinderman. “Notice young Atkins. You are standing in the
presence of majesty, a giant. No, really. A man should get his just recognition. Would
you like to know the highlight of Atkins’ career with us? Certainly. We shouldn’t cover

stars with an okra basket. Last week, for the nineteenth—>

“Twentieth,” Atkins corrected him, holding up his pen for emphasis.
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“For the twentieth time, he brings in Mishkin, the notorious evildoer. His crime? His
unvarying M.O.? He breaks into apartments and moves all the furniture around. He
redecorates.” Kinderman shifted his remarks to Atkins. “This time we send him to Psycho,

I swear it.”
“How does Homicide fit into this?”” asked Ryan.

Atkins turned to him, expressionless. “Mishkin leaves messages threatening death if he

ever comes back and finds something out of place.”

Ryan blinked.

“Heroic work, Atkins. Homeric,” said Kinderman. “Ryan, have you anything to tell me?”
“Not yet.”

“Then why are you wasting my time?”

“I just wondered what was new.”

“It’s very cold out. Also, the sun came up this morning. Have you any more questions of

the oracle, Ryan? Several kings from the East have been waiting their turn.”

Ryan looked disgusted and left the room. Kinderman followed him with his gaze and
when the door had closed he looked at Atkins. “He bought the whole thing about Mishkin.”

Atkins nodded.

The detective shook his head. “The man hears no music,” he said.
“He tries, sir.”

“Thank you, Mother Teresa.”

Kinderman sneezed and reached for a Kleenex.

“God bless you.”

“Thank you, Atkins.” Kinderman wiped his nose and got rid of the tissue. “So you’re

getting me the Gemini file.”

“Right, sir.”
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“After that see if anyone has claimed the old lady.”
“Not yet, sir. I checked when I came in.”

“Call the Washington Post, the distribution department; get the name of Kintry’s route
boss and run it through the FBI computer. Find out if he’s ever been in trouble with the
law. At five in the morning in the freezing cold chances are that the killer wasn’t out for

a stroll and came across Kintry just by accident. Somebody knew that he’d be there.”

The clatter of a teletype machine began to seep through the floor from below. Kinderman

glanced toward the sound. “Who can think in this place?”
Atkins nodded.

Abruptly the teletype stopped. Kinderman sighed and looked up at his assistant. “There’s
another possibility. Someone on Kintry’s paper route might have killed him, someone
he’d already delivered a paper to before he got to the boat house. He could have killed
him and then dragged him to the boat house. It’s possible. So all of those names should

go into the computer.”
“Very well, sir.”

“One more thing. Almost half of Kintry’s papers had yet to be delivered. Find out from
the Post who called in and complained that they didn’t get their paper. Then cross them
off the list and whoever is left—whoever didn’t call in—feed their names to the computer

as well.”
Atkins stopped writing in his note pad. He looked up at the detective with surmise.

Kinderman nodded. “Yes. Exactly. On Sunday people always want their funny papers,
Atkins. So if someone didn’t call and say they wanted their paper there could only be two
reasons—either the subscriber is dead or he’s the killer. It’s a long shot. Couldn’t hurt.
You should check those names also with the FBI computer. Incidentally, do you believe

there will come a day when computers will be able to think?”
“I doubt it.”

“Me, too. I once read some theologian was asked this question and he said that this
problem would give him insomnia only when computers started to worry that maybe their
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parts were wearing out. My sentiments. Computers, good luck, God bless them, they’re
okay. But a thing made out of things cannot think about itself. Am I right? It’s all ka-ka,
saying mind is really brain. Sure, my hand is in my pocket. Is my pocket my hand? Every
wino on M Street knows a thought is a thought and not some cells or chazerei going on
in the brain. They know that jealousy is not some kind of game from Atari. Meantime,
who is kidding whom? If all those wonderful scientists in Japan could manufacture an
artificial brain cell only one-fourth a cubic inch, for an artificial brain you’d need to keep
it in a warehouse one and a half million cubic feet so you could hide it from your neighbor,
Mrs. Briskin, and assure her nothing funny’s going on next door. Besides, I dream the

future, Atkins. What computer that you know could do that?”
“You’ve eliminated Mannix?”’

“I don’t mean I dream the general, predictable future. I dream what you never could guess.
Not just me. Read Experiment with Time, J. W. Dunne. Also Jung the psychiatrist and
Wolfgang Pauli, his bigshot quantum physicist buddy that they call now the father of the
neutrino. You could buy a used car from such people, Atkins. As for Mannix, he’s the
father of seven, a saint, and I’ve known him for eighteen years. Forget it. What’s
peculiar—on my mind—is that Stedman didn’t notice any sign that maybe Kintry first
was hit on the head. With what was done to him, how could this be? He was conscious.
My God, he was conscious.” Kinderman looked down and shook his head. “We must be

looking for more than one monster, Atkins. Someone had to hold him down. It had to be.”

The telephone rang. Kinderman looked at the buttons. The private line. He picked up the

phone and said, “Kinderman.”

“Bill?” It was his wife.

“Oh, it’s you, honey. Tell me, how is Richmond? You’re still there?”
“Yes, we just saw the Capitol Building. It’s white.”

“How exciting.”

“How’s your day, honey?”
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“Wonderful, sweetheart. Three murders, four rapes and a suicide. Otherwise, my usual
jolly time up here with the boys at Precinct Six. Sweetheart, when is the carp coming out
of the tub?”

“I can’t talk now.”

“Oh, I see. Then the Mother of the Gracchi is at hand. Mother Mystery. She’s squeezed
in the phone booth with you, right?”

“I can’t talk. You’re coming home to night for dinner or not?”
“I think not, precious angel.”

“Then lunch? You don’t eat right when I’m not there. We could start back now—we’d be

home by two.”

“Thank you, darling, but today I have to cheer up Father Dyer.”
“What’s the matter?”

“Every year on this day he gets blue.”

“Oh, it’s today.”

“It’s today.”

“I’d forgotten.”

Two policemen were dragging a suspect through the room. He was forcibly resisting and

screaming imprecations. “I didn’t do it! Let go of me, you cocksucking fucks!”
“What’s that?” asked Kinderman’s wife.

“Only goyim, sweetheart. Never mind.” A detention room door slammed on the suspect.

“I’ll take Dyer to a movie. We’ll discuss. He’ll enjoy.”

“Well, okay. I’'ll fi x a plate up and put it in the oven, just in case.”

“You’re a sweetheart. Oh, incidentally, lock the windows to night.”

“What for?” “It would make me feel better. Hugs and kisses, darling dumpling.”

“You, too.”
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“Leave a note about the carp, would you, sweetheart? I don’t want to walk in there and

see it.”

“Oh, Bill!”
“Bye, darling.”
“Bye.”

He hung up the phone and stood up. Atkins was staring at him. “The carp is none of your
business,” the detective told him. “It should only concern you that something is rotten in
the state of Denmark.” He moved toward the door. “You have much to do, so kindly do
it. As for me, from two until half past four I’'m at the Biograph Cinema. After that, I’'m at
Clyde’s or back here. Let me know when there’s something from the lab. Anything. Beep

me. Goodbye, Lord Jim. Enjoy your luxury cruise on the Patna. Check for leaks.”

He walked through the doorway and into the world of men who die. Atkins watched him
as he shuffled through the squad room waving off questions like beggars in a Bombay

street. And then he was down the stairs and out of sight. Already Atkins missed him.

He got up from his chair and moved to the window. He looked out at the city’s white
marble monuments washed in sunlight, warm and real. He listened to the traffic. He felt
uneasy. Some darkness was stirring that he could not comprehend; yet he sensed its
movement. What was it? Kinderman had felt it. He could tell.

Atkins shook it off. He believed in the world and men and pitied both. Hoping for the
best, he turned away and went to work.
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Joseph Dyer, a Jesuit priest, Irish, forty-five years of age and a teacher of religion at
Georgetown University, had started his Sunday with the Mass of Christ, refreshing his
faith and renewing its mystery, celebrating hope in the life to come and praying for mercy
on all mankind. After Mass he’d walked down to the Jesuit cemetery in the hollow of the
campus grounds where he’d placed a few flowers in front of a tombstone marked
DAMIEN KARRAS, S.J. Then he’d breakfasted heartily in the refectory, consuming
gargantuan portions of everything: pancakes, pork chops, corn bread, sausages, bacon
and eggs. He’d been sitting with the university president, Father Riley, a friend of many

years.

“Joe, where do you put it?”” marveled Riley, watching the diminutive, freckled redhead
building a pork chop and pancake sandwich. Dyer turned his fey blue eyes on the
president and said without expression, “Clean living, mon pére.” Then he reached for the

milk and poured another glass.

Father Riley shook his head and sipped coffee, forgetting where he’d been in their

discussion of Donne as a poet and a priest. “Any plans today, Joe? You’ll be around?”
“You want to show me your necktie collection or what?”

“I’ve got this speech for the American Bar Association next week. I’d like to kick it

around.”
Riley watched with fascination as Dyer poured a lake of maple syrup on his plate.

“Yeah, I’ll be here until a quarter of two, and then I’ve got to see a movie with a friend.

Lieutenant Kinderman. You’ve met him.”

“With the face like a beagle? The cop?”

Dyer nodded, stuffing his mouth.

“He’s an interesting guy,” observed the president.

“Every year on this day he gets down and depressed, so I have to cheer him up. He loves

movies.”
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“It’s today?”
Dyer nodded, his mouth full again.

The president sipped at his coffee. “I’d forgotten.”

Dyer and Kinderman met at the Biograph Cinema on M Street and saw almost half of The
Maltese Falcon, a plea sure interrupted when a man in the audience sat down next to
Kinderman, made some perceptive and appreciative comments concerning the film,
which Kinderman welcomed, and then stared at the screen while placing a hand on
Kinderman’s knee, at which point Kinderman had turned to him, incredulous, breathing
out, “Honest to God, I don’t believe you,” while snapping a handcuff around the man’s
wrist. There ensued a slight commotion while Kinderman led the man to the lobby, called

for a squad car and then packed him inside it.

“Just give him a scare and then let him go,” the lieutenant instructed the policeman driver.

The man poked his head through the back-seat window.
“I’m a personal friend of Senator Klureman.”

“I'm sure he’ll be terribly sorry to hear that on the six o’clock news,” the detective

responded. And then to the driver, “Avanti! Go!”

The squad car moved off. A small crowd had gathered. Kinderman looked around for
Dyer and finally spotted him pressed in a doorway. He was looking up the street, and his
hand held his coat lapels together at the throat so that the round Roman collar could not
be seen. Kinderman approached him. “What are you doing, founding an order called

‘Lurking Fathers’?”
“I was trying to make myself invisible.”

“You failed,” said Kinderman ingenuously. He reached out his hand and touched Dyer.

“Look at that. There’s your arm.”
“Gee, it’s sure a lot of fun going out with you, Lieutenant.”

“You’re being ridiculous.”
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“No kidding.”
“That pathetic putz,” the detective breathed mournfully. “He ruined the movie for me.”
“You’ve already seen it ten times.”

“And another ten—even twenty—couldn’t hurt.” Kinderman took the priest’s arm and
they walked. “Let’s go and have a bite at The Tombs or maybe Clyde’s or F. Scott’s,” the

detective cajoled. “We can have a little nosh and discuss and critique.”
“Half a movie?”

“I remember the rest.”

Dyer halted them. “Bill, you look tired. Tough case?”
“Nothing much.”

“You look down,” insisted Dyer.

“No, I'm fine. And you?”

“I’'m fine.”

“You’re lying.”

“You, too,” said Dyer.

“True.”

Dyer’s gaze flicked over the detective’s face with concern. His friend looked exhausted
and deeply troubled. There was something very wrong. “You really do look awfully tired,”

he said. “Why don’t you go home and take a nap?”

Now he’s worried about me, thought Kinderman. “No, I can’t go home,” he said.
“Why not?”

“The carp.”

“You know, I thought you said ‘carp.” ”

“The carp,” repeated Kinderman.
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“You said it again.”

Kinderman moved closer to Dyer, his face but an inch away from the priest’s, and he
fixed him with a grim and steady stare. “My Mary’s mother is visiting, hu? She who
complains that | keep bad company and am somehow related to Al Capone; she who gives
my wife Chanukah presents of Chutzpah and Kibbutz Number Five, these of course being
perfumes made in Israel—the best. Shirley. You now have a picture of her? Good. Soon
she is cooking us a carp. A tasty fi sh. I’'m not against it. But because it’s supposedly
filled with impurities, Shirley has purchased this fish alive, and for three days now it’s
been swimming in the bathtub. Even as we speak it is swimming in my bathtub. Up and
down. Down and up. Cleaning out the impurities. And | hate it. One further note: Father
Joe, you are standing very close to me, right? Have you noticed? Yes. You have noticed
that I haven’t had a bath in several days. Three. The carp. So I never go home until the

carp is asleep. I'm afraid that if I see it while it’s swimming I’1l kill it.”
Dyer broke away from him, laughing.

Better. Much better, thought Kinderman. “Come on, now, is it Clyde’s or The Tombs or
F. Scott’s?”

“Billy Martin’s.”

“Don’t be difficult. I’ve already made a reservation at Clyde’s.”
“Clyde’s.”

“You know, I thought you might say that.”

“I did.”

Together they walked off to forget the night.

Atkins sat behind his desk and blinked. He thought that perhaps he’d misunderstood, or

perhaps had not explained himself clearly enough. He went through it again, this time

holding the telephone closer to his mouth, and then again he heard the answers that he’d

heard once before. “Yes, I see... Yes, thank you. Thank you very much.” He hung up the

phone. In the tiny, windowless little office he could hear his own breathing. He angled
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the desk lamp away from his eyes, and then held his hand underneath its glow. The tips
of his fingers were bloodless and white underneath his nails.

Atkins was frightened.

“Could I maybe have a little more tomato for the burger?” Kinderman was clearing a
space on the table for the order of French fried potatoes that the darkhaired young waitress
had brought them.

“Oh, thank you,” she said, and then set the plate down between Kinderman and Dyer.

“Will three slices be enough?”
“Two is plenty.”
“More coffee?”

“No, I’m fine, thank you, miss.” The detective looked over at Dyer. “And you, Bruce

Dern? A seventh cup?”

“No, thanks,” said Dyer, putting his fork down beside a plate on which rested a largely
uneaten coconut-curry omelette. He reached for the cigarettes on the blue-and-white
tablecloth.

“I’ll be back with the tomato,” said the waitress. She smiled and moved away toward the
kitchen.

Kinderman stared at Dyer’s plate. “You’re not eating. Are you sick?”
“Too spicy,” said the priest.

“Too spicy? I’ve seen you dip Twinkies in mustard. Here, my son, let the expert tell you
what’s spicy. Chef Milani to the rescue.” Kinderman picked up his fork and took a bite
of Dyer’s omelette. Then he put down the fork and stared without expression at Dyer’s

plate. “You have ordered an archaeological find.”
“Getting back to the movie,” said Dyer. He exhaled his first drag of smoke.

“On my list of the ten greatest movies ever made,” declared Kinderman. “What are your

favorites, Father? Maybe name the top five.”
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“My lips are sealed.”
“Not often enough.” Kinderman was salting the fried potatoes.
Dyer shrugged diffidently. “Who can pick the five best of anything?”

“Atkins,” the detective immediately responded. “He can tell you at the drop of a category:
movies, fandangos— whatever. Mention heretics, he’ll give you a list of ten, and in order
of preference, without hesitation. Atkins is a man of hurried decision. Never mind, he has

taste and is usually right.”

“Oh, really? And so what are his favorite films?”
“The top five?”

“The top five.”

“Casablanca.”

“And what are the other four?”

“The same. He is absolutely crazy about that movie.”
The Jesuit nodded.

“He nods,” said Kinderman bleakly. “ ‘God is a tennis shoe,’ the heretic tells him, and
Torquemada nods and says, ‘Guard, let him go. There is much to be said on both sides.’
Really, Father, these rushes to judgment have to stop. That’s what comes of all this

singing and guitars in your ears at Mass.”

“You want my favorite movie?”

“Kindly hurry,” glowered Kinderman. “Rex Reed is in a phone booth waiting for my call.”
“It’s a Wonderful Life,” said Dyer. “Are you happy?”’

“Yes, an excellent choice,” said Kinderman.

He beamed.

“I guess I’ve seen it twenty times,” the priest admitted with a smile.
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2.4. Traduccion

PRIMERA PARTE

Después le preguntd:
—¢Cual es tu nombre?
El respondio:
—Mi nombre es Legidn, porque somos muchos.

Evangelio seglin san Marcos 5:9
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DOMINGO, 13 DE MARZO
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Penso en la muerte y su sinfin de gemidos, en aztecas arrancando el corazon a gente aln
viva, en el cancer y en nifios de tres afios enterrados vivos, y se pregunto si Dios era un
ser indiferente y cruel, pero entonces record6 a Beethoven, la gran variedad de objetos,
el «Viva Karamazov» y la bondad. Observo el sol saliendo por detrds del Capitolio,
tifendo el rio Potomac de naranja, y después la atrocidad, el horror que se encontraba a
sus pies. Algo habia ido mal entre el ser humano y su creador, y lo demostraba lo que se
encontraba en el embarcadero.

—Creo que lo han encontrado, inspector.

—¢El qué?

—EI martillo. Lo han encontrado.

—EI martillo. Claro.

Los pensamientos de Kinderman encontraron su camino de vuelta a la Tierra. Levanté la
mirada y vio la policia cientifica en el embarcadero. Estaban recogiendo muestras con
cuentagotas, probetas y pinzas, y estaban inmortalizando la escena con cdmaras, blocs de
notas y tizas. Sus voces eran susurros, murmullos fragmentados. Se movian sin hacer
ruido, como sombras en un suefio.

No muy lejos, el motor de la draga azul de la policia parecia agitado Su agitacion iba a
juego con el humor de aquella mafana.

—Supongo que ya casi hemos acabado aqui, inspector.

—De verdad? ;TG crees?

Kinderman entrecerr6 los ojos por el frio aire. El helicoptero de busqueda sobrevolaba
las aguas sucias y marrones, con las luces rojas y verdes parpadeando, mientras se alejaba.
El inspector lo vio hacerse pequefio. Se reducia en el cielo, como la esperanza. Escucho
atento mientras inclinaba la cabeza ligeramente. Entonces se estremecio y hundid las
manos hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta. El llanto de la mujer era cada vez
mas penetrante. Se le clavaba en el corazén y penetraba el bosque oscuro y silencioso a
orillas del rio gélido.

—iDios mio! —murmurd alguien, con voz ronca.

Kinderman miré a Stedman. El patélogo de la policia estaba arrodillado al lado de la sucia

lona que escondia un bulto. Stedman lo estaba observando, y fruncia el cefio, concentrado.
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Su cuerpo estaba inmovil. Lo Unico que mostraba vida era su aliento, que se hacia visible
en dejar su cuerpo y que terminaba desapareciendo poco después. Se levantd
repentinamente y miré confundido a Kinderman.

—¢Has visto los cortes en la mano izquierda de la victima?

—¢Qué les pasa?

—Bueno, es que creo que siguen un patron.

—¢De verdad?

—Eso creo. Un signo del zodiaco: Géminis.

El corazon de Kinderman pegd un brinco. Respird profundamente. Entonces mird el rio.
Un remo del equipo de la Universidad de Georgetown se estaba deslizando silenciosa y
lentamente en la popa de la draga. Reaparecio y volvid a desaparecer bajo el Key Bridge.
De repente se vio una luz. Kinderman bajo la mirada y observo la lona. «No. No puede
ser», pensd. «No deberia».

El pat6logo siguio6 la mirada de Kinderman, y con las manos, rojas por el frio, se cerro el
cuello de la chaqueta mientras se arrepentia de no haber cogido la bufanda. Se habia
vestido a toda prisa y se la habia olvidado.

—Qué forma més extrafia de morir —dijo en voz baja—. Tan poco natural.

La respiracion de Kinderman era entrecortada y un vapor blanco escapaba de sus labios.
—Ninguna muerte es natural —murmuraé.

Alguien habia creado el mundo. Eso tenia sentido. ¢Por qué querria un ojo existir? ¢Para
ver? ;Y por qué deberia ver? ¢ Para sobrevivir? ¢ Y por qué deberia sobrevivir? ;Por qué?
¢Por qué? Esas preguntas infantiles ocupaban su mente, un pensamiento en busca de su
creador que arrinconaba la razén en un callejon sin salida y hacia creer a Kinderman que
el materialismo era una de las mayores supersticiones de la época. Creia en hechos
fantasticos, pero no en lo imposible. No creia en el azar ni tampoco en que el amor o los
actos de cada uno se debieran simplemente a neuronas correteando por el cerebro.
—¢Cuantos afos lleva muerto Géminis? —preguntd Stedman.

—Diez o doce —respondié Kinderman—. Doce.

—¢ Estamos seguros de que estd muerto?

—Lo esta.

«En cierto modo», pensé Kinderman. «En parte». El ser humano no era solo una red

nerviosa, también tenia alma. De no ser asi, ;cOmo podria uno reflexionar sobre sus
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acciones? ¢Cémo podia Carl Jung haber visto un fantasma? ; Como podia la confesion de
un pecado curar un cuerpo enfermo? ;Como podia ser que a pesar de que los &tomos de
su cuerpo cambiasen sin cesar siempre se despertase siendo €l mismo? Sin la existencia
del mas alla, ;cual era el valor del trabajo? ¢Cual era la razon para evolucionar?

—Su cuerpo estd muerto —murmuré Kinderman.

—¢Perdone?

—Nada.

Los electrones se movian de un lado a otro sin jamas tocarse entre ellos. Dios tenia sus
misterios. Yavé una vez dijo «Estaré ahi; como aquel que soy, estaré ahi». «De acuerdo.
Aménx, pens6 Kinderman. Pero era todo muy confuso, un desastre. El creador se habia
asegurado de que el ser humano pudiese distinguir entre el bien y el mal, que se sintiera
asqueado ante todo lo que fuera monstruoso o maléfico. Pero a la vez la misma creacion
era terrible: la ley de vida consistia en alimentarse en un universo abarrotado de punta a
punta, con estrellas explosivas y fauces ensangrentadas. Debes evitar convertirte en
comida, pero siempre hay la posibilidad de que mueras en una avalancha o un terremoto,
0 en tu cama, o que tu madre te envenene, o que Genghis Khan te fria en aceite, o que te
despellejen, decapiten o ahoguen solo por diversion. Como si fuera un simple pasatiempo.
En sus cuarenta y tres afios en la policia lo habia visto todo. ;O no? «Y ahora esto».
Durante unos segundos penso en sus vias de escape: imagin6 que todo en el universo era
tan solo un pensamiento en la mente del creador, que la realidad ante sus ojos solo existia
en su cabeza y que el Unico que sufria era él. A veces funcionaba.

Pero esta vez no.

Kinderman miré atentamente el bulto bajo la lona. «No, no era esto», pensd. «No es el
mal que elegimos o infligimos». El horror era el mal disfrazado de creacion. Las
canciones de las ballenas eran inolvidables y agradables, pero el le6n raja la tripa del fiu
y algunas diminutas avispas se alimentan de orugas vivas que habitan en las flores o el
césped, el indicador grande canta animado, pero pone huevos en nidos ajenos, y cuando
el polluelo nace mata inmediatamente a sus hermanastros con un gancho fuerte y afilado
cerca de su pico, del cual se desprende en terminar la matanza. «;Qué inmortal mano o
qué ojo...”» Kinderman hizo una mueca en recordar un hospital psiquiatrico para nifos.
Una habitacion con cincuenta camas en jaulas, con un nifio dentro de cada una. Entre

ellos habia un nifio de ocho afios cuyos huesos no habian crecido por afios. ;Podia la
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gloria y la belleza de la creacion justificar el dolor que sufria ese nifio? Ivan Karamazov
merecia una respuesta.

—Hay elefantes muriendo de infartos, Stedman.

—¢Disculpe?

—En la jungla. Mueren por el estrés de encontrar comida y agua. Intentan ayudarse entre
ellos. Si uno muere demasiado lejos, los demés llevan sus huesos a su propio cementerio.
El patologo parpaded y cerré con mas fuerza el cuello de la chaqueta. Habia oido a hablar
sobre esos comentarios, esas salidas irrelevantes, y que ultimamente se oian mas
frecuentemente, pero era la primera vez que él mismo las oia. En la central circulaban
rumores de que Kinderman, mas o menos peculiar, empezaba a mostrar signos de
senilidad. Stedman le examind con interés profesional, pero no vio nada diferente en su
forma de vestir: el abrigo gris y grande de tweed, los tejanos arrugados, anchos y con
pufios, el extrafio sombrero de fieltro, decorado en un lado con la pluma de algin pajaro
sucio y de mala reputacion. «Este hombre parece salido de una casa de caridad», penso.
De reojo vio alguna mancha por aqui y por alla. Pero sabia que este habia sido siempre el
estilo de Kinderman. No habia nada extrafio. Tampoco en su cuerpo: las ufias de los cortos
y regordetes dedos estaban bien cuidadas, las mejillas hundidas brillaban limpias, y los
0jos marrones y caidos ain parecian mirar hacia tiempos pasados. Como siempre, sus
formas y sus delicados movimientos recordaban un viejo padre vienés interesado en el
arreglo de flores.

—Y en la Universidad de Princeton —siguié Kinderman— estan experimentando con
chimpancés. El chimpancé tira de una palanca y de una maquina aparece un platano
precioso. Hasta ahi todo bien, ¢no? Pero ahora los cientificos construyen otra jaula y
encierran otro chimpancé. Entonces vuelve el primero en busca de su desayuno, pero esta
vez cuando tira de la palanca y el platano sale, el otro chimpancé grita debido a un shock
eléctrico. Después de eso, sin importar lo hambriento que este, el primer chimpancé no
volverd a tirar de la palanca siempre que vea a un chimpancé en la otra jaula. Lo han
probado con cincuenta o cien chimpancés, y el resultado siempre es el mismo. Vale,
puede que algun oportunista, algin sabelotodo parecido a Dillinger o algln sadico tire de
la palanca, pero el noventa por ciento de las veces no lo hacen.

—No lo sabia.
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Kinderman siguié observando la lona. En Francia habian descubierto dos esqueletos
neandertales que a pesar de tener heridas incapacitantes habian vivido dos afios. Estaba
claro que la tribu los habia mantenido con vida. «Y fijate en los nifios», penso. El
inspector sabia que no existia nada mas objetivo que el sentido de la justicia de un nifio,
de lo que es justo y de como deberian ser las cosas. ¢De donde venia? «Y cuando mi hija,
Julie, tenia tres afios, no podias darle una galleta o un juguete sin que se lo diera a otro
nifio. Mas tarde aprendié a pensar en si misma. Pero no es el poder lo que corrompe a los
nifios», pensd. «Son los empujones y las injusticias del mundo y una bolsa de M&M
medio vacia». Los nifios venian al mundo sin nada méas que su inocencia. La bondad era
innata. No se aprendia y tampoco era egoismo premeditado. «;Qué chimpancé jamas
habia engatusado una compradora para que comprase toda la coleccion de primavera de
negligés? Es realmente ridiculo. ¢(Quién habia oido nunca algo asi?» Y ahi estaba la
paradoja. El bien y el mal estaban entrelazados como las cadenas de heélice doble
incrustadas en el ADN del cosmos. «Pero ¢como puede ser?» se pregunté el inspector.
¢Habia un embustero suelto por el universo? ;Un Satanas? «No. Qué tonteria. Dios le
daria tal colleja que se pasaria el resto de su vida contandole al sol como una vez conocié
y dio la mano a Arnold Schwarzenegger». Satanas no hacia desaparecer la paradoja, una
herida mental abierta que nunca se curaba.

Kinderman cambi6 de postura. EI amor de Dios quemaba con un calor feroz y oscuro,
pero no iluminaba. ¢Habia oscuridad en él? ;Era brillante y sensible pero corrupto?
Después de todo, ¢la respuesta al misterio no era otra que Dios era realmente un asesino,
como Leopold y Loeb habian sido? (O es que Dios estaba mas tarado de lo que nadie
antes habia imaginado? ¢Era un ser de poderes fantasticos pero limitados? El inspector
podia imaginarse a Dios en medio de un juicio, declarandose «culpable, pero con motivos,
su sefioria». La teoria era atractiva. Era racional, evidente y des de luego la méas simple y
apta ante todos los sucesos. Pero Kinderman la rechazé de inmediato y sometié la légica
a su intuicion, como ya habia hecho en muchos otros casos. «No vine a este mundo a
vender de puerta en puerta las palabras de William de Ockhams es lo que habia dicho
tantas veces a compafieros perplejos o, una vez, incluso a un ordenador. «Mi intuicion,
mi opinion» decia siempre. Y asi se sentia con el problema del mal. Alguna cosa le
susurraba en el alma que la verdad era impactante y, de alguna forma, conectada al pecado

original, pero solo de forma analdgica y vaga.
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Habia algo diferente. El inspector levanté la mirada. EI motor de la draga se habia
detenido. Habia pasado lo mismo con el llanto de la mujer. En el silencio podia oir el rio
golpeando el embarcadero. Se gir6 y se encontro con la mirada de Stedman.

—Primero, no podemos seguir encontrandonos asi. Segundo, ¢has intentado alguna vez
poner el dedo en una sartén que esta al rojo vivo?

—No, no lo he hecho —dijo Stedman.

—Yo si. No lo hagas, duele demasiado. Leemos en los periddicos que alguien murié en
un incendio en un hotel. «Treinta y dos muertos en el incendio de Mayflower» dice. Pero
nunca te imaginas qué significa. No puedes entenderlo, no puedes imaginarlo. Si pones
el dedo en la sartén lo harés.

Stedman asinti6 en silencio. Kinderman bajo la mirada y después observo fijamente y
mal humorado al pat6logo. «Mirale», pensd. «Se piensa que estoy loco. Es imposible
hablar de nada asi».

—¢Algo mas, inspector?

Si. Ananias, Misael y Azarias. «Enfurecido, el rey mandé poner al fuego grandes sartenes
y calderos. Cuando estuvieron calientes, ordeno que al que habia hablado en nombre de
todos le cortaran la lengua, y que le arrancaran el cuero cabelludo y le cortaran los piesy
las manos. El rey mandé acercarlo al fuego y, todavia con vida, echarlo a la sartén».
—No, nada.

—Entonces, ¢podemos llevarnos el cuerpo?

—AdUn no.

Kinderman pensaba que el dolor era Gtil y que el cerebro podia desconectarlo en cualquier
momento. Pero ,como? «El gran fantasma en el cielo no nos lo ha dichox. Por algan error
administrativo, los anillos descodificadores del dolor de la huérfana Annie no se habian
producido. «Rodaran cabezas» pensé Kinderman, desolado.

—Stedman, largate. Vete. TOmate un café.

Kinderman le observé mientras se iba hacia el cobertizo, donde se reunieron la policia
cientifica, el dibujante, el encargado de las pruebas, el medidor y el maestro anotador. Su
actitud era muy informal. Uno de ellos se rio. Kinderman se pregunt6 gque habian dicho,
y penso en Macbeth y el progresivo entumecimiento de la moral.

El anotador le dio a Stedman un libro de contabilidad. El patélogo asintio y el resto de

personal se fue. Sus pasos crujian en la gravilla del camino que los llevd rapidamente
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hasta una ambulancia y los paramédicos que esperaban, y pronto estarian bromeando y
quejandose de sus familias en las calles adoquinadas y vacias de Georgetown. Iban
deprisa, seguramente iban a desayunar, quizas en el acogedor restaurante White Tower
en la calle M. Kinderman miro0 el reloj y asintio. Si. El White Tower estaba abierto toda
la noche. «Tres huevos poco hechos, Louis. Y mucho beicon, ¢vale? Y pan tostado». El
calor era util.

Doblaron una esquina y desaparecieron, pero se 0yé una carcajada.

Kinderman volvio a centrarse en el patélogo. Habia otra persona hablando con él, el
sargento Atkins, el ayudante de Kinderman. Joven y delicado, llevaba un chaqueton de la
marina encima de la chaqueta de su traje marrdn de franela, y el gorro de marinero de
lana negra bajado hasta las cejas, que escondia un corte de pelo corto y rizado. Stedman
le dio el libro de contabilidad. Atkins asintid, dio unos pocos pasos y se sentd en el banco
enfrente del cobertizo. Abri6 el libro y repaso el contenido. Sentadas no muy lejos de él
habia una mujer llorando y una enfermera. La enfermera abrazaba la mujer y trataba de
consolarla.

Stedman estaba solo, observando a la mujer, sin moverse. Kinderman observo interesado
su expresion. «Asi que tienes sentimientos, Alan», pensd. «Tantos afios de mutilaciones
y finales violentos y aliin hay una parte de ti que tiene sentimientos. Muy bien. Yo también.
Somos parte del misterio. Si la muerte fuera como la lluvia, algo natural, ;por qué nos
sentiriamos asi, Alan? Particularmente tu y yo. ¢Por qué?» Kinderman deseaba estar en
la cama en casa. Sentia el cansancio en los huesos de las piernas y en la tierra bajo sus
pies. Era pesado.

—¢ Inspector?

Kinderman se gir6 y respondio.

—¢Si?

Era Atkins.

—Soy Yyo, sefior —dijo.

—Si, ya lo veo.

Kinderman fingié mirarlo con disgusto, y lo mir6 de arriba abajo antes de mirarle a los
0jos. Sus ojos eran pequefios y de color esmeralda. Eran pequefios y le daban un aire de
meditacion permanente. A Kinderman le recordaba a un monje medieval, del tipo que

aparecian en las peliculas, con una expresion seria, sincera y estipida. Pero el inspector
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sabia que Atkins no era estipido. Tenia treinta y dos afios, era veterano naval en la Guerra
de Vietnam y se habia graduado en la Universidad Catdlica. Detrds de ese rostro sin
expresion se escondia alguien brillante y fuerte que canturreaba, alguien maravilloso y
espiritual que se escondia no por las mentiras, sino por amabilidad. O eso pensaba
Kinderman. A pesar de ser pequefio, una vez fue capaz de detener un gigante drogado
que amenazaba con un cuchillo en la garganta de Kinderman, y cuando la hija de
Kinderman sufrié un accidente casi mortal, Atkins se pasé doce noches en la sala de
visitas del hospital. Habia gastado sus vacaciones para eso. Kinderman lo adoraba. Era
leal como un perro.

—Yo también estoy aqui, Martin Lutero. Y te estoy escuchando. Kinderman, el judio
sabio, te escucha —dijo. (Qué mas quedaba por hacer, sino? ¢Llorar?—. Estoy
escuchando, Atkins, antigualla con patas. Dime. Dame las buenas noticias de Ghent. ; Hay
huellas?

—Muchas. Por todos lados. Pero estdn muy contaminadas, inspector.

—JL astima.

—También han encontrado algunos filtros de cigarrillos —ofrecio Atkins, con esperanza.
Servia. Podian buscar el grupo sanguineo—. Y habia restos de pelo en la victima.
—Bien. Perfecto.

Podria ayudar a identificar el asesino.

—Y hay esto —dijo Atkins.

Mostraba una bolsita de plastico. Kinderman lo cogié con cuidado por la punta y fruncio
el cefio mientras se lo acercaba a los 0jos. Dentro habia una pieza de plastico rosa.
—¢Qué es?

—Un pasador. Para el pelo.

Kinderman entrecerrd los ojos y se lo acercé ain mas.

—Hay algo escrito.

—Si. Dice «Great Falls, Virginia».

Kinderman bajo el sobre y mir6 a Atkins.

—Lo venden en la tienda de recuerdos de Great Falls —dijo—. Julie tenia uno. Pero hace
afios de eso, Atkins. Se lo compré yo. Dos de ellos de hecho —Ile devolvio el sobre a
Atkins y suspiro—. Es para nifios.

Atkins se encogid. Mir6 hacia el cobertizo y guard6 el sobre en un bolsillo.
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—Tenemos aquella mujer aqui, inspector.

—¢Podrias por favor quitarte ese estupido gorro? No estamos haciendo de Dick Powell
en «Aqui viene la armada», Atkins. Olvidate del bombardeo de Haiphong, ya se ha
acabado.

Tal como le habia ordenado, Atkins se sacé el gorro y lo guardd en el otro bolsillo del
chaquetdn. Un escalofrio le recorrio el cuerpo.

—Vuelve a ponértelo —dijo Kinderman en voz baja.

—Estoy bien.

—Yo no. El corte de pelo es peor. Pontelo.

Atkins dudd, y Kinderman afiadio:

—Va, pontelo. Hace frio.

Atkins volvié a ponerse el gorro.

—Tenemos esa mujer aqui —repitio.

—¢Tenemos a quién?

—La anciana.

Joseph Mannix, el gerente del embarcadero habia descubierto el cadaver en el
embarcadero esa misma mafiana de domingo, trece de marzo, en llegar para abrir el
negocio: cafias y cebo, alquiler de kayaks, canoas y botes de remo. La declaracion de

Mannix fue breve:
DECLARACION DE JOSEPH MANNIX

Me llamo Joe Mannix y... ;Qué?

(Interrupcién de un agente). Si. Vale, lo pillo, entendido. Me llamo Joseph
Francis Mannix y vivo en el nimero 3618 de la calle Prospect en Georgetown,
Washington, D.C. Soy duefio y gerente de Embarcadero Potomac. He llegado
mas 0 menos a las cinco y media, es la hora en que siempre abro, saco el cebo y
empiezo a preparar el café. Los clientes llegan a partir de las seis, a veces incluso
llegan antes que yo. Hoy no habia nadie. He recogido el diario y... jAi! jAi1, Dios
mio! jPor el amor de Dios!

(Interrupcion. El testigo se tranquiliza). He llegado, abierto la puerta, entrado y
preparado el café. Entonces he salido a contar los botes, a veces los roban.

Rompen la cadena y se los llevan. Hoy estaban todos, asi que me he girado para
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volver dentro. Ha sido entonces que he visto el carro del chiquillo y un monton
de diarios, y he visto... he visto...
(El testigo sefiala el cuerpo de la victima. No puede seguir. El agente pospone el

interrogatorio).

La victima era Thomas Joshua Kintry. Doce afios, negro. Su madre era Lois Annabel
Kintry, viuda, de treinta y ocho afos, profesora de lenguas en la Universidad de
Georgetown. Thomas Kintry repartia el Washington Post por la mafiana y seguia siempre
la misma ruta. Deberia haber repartido el diario en el embarcadero aproximadamente a
las cinco de la mafiana. Mannix habia llamado a emergencias a las cinco treinta y ocho.
Habian identificado inmediatamente a la victima gracias a la etiqueta bordada en la
chaqueta verde donde habia su nombre, una direccion y un nimero de teléfono. Thomas
Kintry era mudo. Solo hacia trece dias que repartia el diario, de no ser asi Mannix lo
habria reconocido, pero no lo habia hecho. Pero Kinderman lo hizo. Lo conocia porque

acudia a los talleres organizados por la policia.

—La anciana —repitié Kinderman. Fruncié el cefio, confundido, y miro el rio.

—Esté en el cobertizo, inspector.

Kinderman se gir6 y eché una mirada penetrante a Atkins.

—¢Esta bien abrigada? —pregunté—. Aseguraos que no tenga frio.

—Le hemos dado una manta y esta cerca de la chimenea.

—Deberia comer. Dadle una sopa, y que esté caliente.

—L e hemos dado consome.

—Estéa bien, pero que esté caliente.

Los agentes la habian encontrado a unos metros del embarcadero y la habian recogido
con la draga. La habian encontrado de pie en la orilla sur del Canal Chesapeake-Ohio,
que estaba cubierto de césped por estar en desuso, a pesar de que tiempo atras habian
circulado muchos barcos y pasajeros por él. Ahora mayoritariamente lo usaban aquellos
gue hacian jogging. Debia tener unos setenta afios, cuando la habian recogido estaba
temblando y se abrazaba fuerte mientras miraba a su alrededor, con lagrimas en los 0jos,
como si estuviera perdida, desorientada y asustada. Pero no podia o queria responder
ninguna pregunta, y parecia estar demente, en shock o catatonica. Nadie sabia qué hacia

ahi. No habia casas cerca, pero, a pesar de las temperaturas glaciales, solo llevaba un
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pijama de algoddon con estampado de flores debajo de un batin azul y unas zapatillas
suaves rosas.

Stedman reaparecio.

—¢Ya has terminado con el cuerpo, inspector?

Kinderman mir6 la lona ensangrentada.

—¢Se ha terminado, Thomas Kintry?

Los sollozos volvieron a llegarle y sacudio la cabeza.

—Atkins, llévate a la sefiora Kintry a casa —dijo—. Y a la enfermera. Llévate a la
enfermera también. Haz que se quede con ella todo el dia. Yo mismo le pagaré las horas
extras. Venga, llévatela.

Atkins empez0 a hablar, pero Kinderman lo interrumpio.

—Si, si, la anciana. Lo sé. Iré a verla.

Atkins se fue para cumplir sus érdenes. Kinderman se arrodillg, jadeando y quejandose.
—~Perdoname, Thomas Kintry —murmura.

Levantd la lona y observé los brazos, el pecho y las piernas. «Es tan delgado, estaba en
los huesos», pensd. Era huérfano y tiempo atras habia sufrido de pelagra. Lois Kintry lo
adoptd cuando tenia tres afios. Una nueva vida. Ahora acabada. Lo habian crucificado en
una cruz hecha de remos, habian clavado sus brazos y pies en ella. Y habian usado el
mismo tipo de tornillos gruesos para dibujar un circulo en su cabeza, y los tornillos habian
penetrado el craneo y finalmente el cerebro. La sangre caia por encima de los 0jos, que
aun mostraban el terror que habia vivido, y de la boca, abierta, con la que debia haber
intentado gritar, de dolor y miedo, a pesar de ser mudo.

Kinderman examiné los cortes de la mano izquierda de Kintry. Era verdad, tenian un
patron. El signo de Géminis. Entonces mird la otra mano y vio que le faltaba el dedo
indice. Se lo habian cortado. El inspector sintié un escalofrio.

Volvio a taparlo con la lona y, lentamente, se puso en pie. Entonces se quedd mirando al
suelo, con una triste resolucion. «Encontraré a tu asesino, Thomas Kintry», penso.
Aungue sea Dios.

—Bueno, Stedman, ya sabes qué hacer —dijo—. Llévate el cuerpo y sal de mi vista.
Apestas a quimicos y muerte.

Stedman se giro para ir a buscar el equipo paramédico.

—No, no. Espera —Ie llamé Kinderman.
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Stedman se gird de nuevo, y el inspector se acerco a él para hablarle en voz baja.
—Espera a que se vaya su madre.

Stedman asintio.

La draga ya estaba amarrada. Un sargento de policia, que llevaba una chaqueta negra de
piel forrada salté al embarcadero y se acercd. Llevaba algo envuelto en una tela y estaba
a punto de empezar a hablar, pero Kinderman le interrumpio.

—Espera, un momento. Ahora no. Dame un minuto.

El sargento siguid la mirada de Kinderman. Atkins estaba hablando con la enfermeray la
sefiora Kintry, que asintid, y después ambas se levantaron. Kinderman tuvo que apartar
la mirada cuando la sefiora Kintry mir6 a la lona que tapaba el cuerpo. A su nifio. Espero
un momento, y pregunto:

—¢Yase han ido?

—Si, se estdn metiendo en el coche —dijo Stedman.

—Dime, sargento —dijo Kinderman—. Muéstranos lo que traes.

El sargento aparto la tela marron en silencio, con cuidado de no tocar el contenido del
interior. Parecia un mazo para la carne que se podia encontrar en muchas cocinas.
Kinderman se queddé mirandolo y finalmente dijo:

—MIi mujer tiene uno igual. Para el escalope. Aunque es mas pequefio.

—Es del tipo que se usa en restaurantes —comentd Stedman—. O en las cocinas de
grandes instituciones. Los vi en el gjército.

Kinderman mir0 a Stedman.

—¢Puede ser el arma?

Stedman asintio.

—Daselo a Delyra —instruyé el inspector—. oy dentro, a ver a la anciana.

En el interior del cobertizo se estaba bien. Habia lefia quemando y crujiendo en la enorme
chimenea. Alrededor de esta habia unas piedras grandes, grises y redondas, y en las
paredes habia botes de remo de competicion colgados.

—¢Podria decirnos su nombre, sefiora? Por favor.

Estaba sentada en un viejo sofa Naugahyde amarillo delante de la chimenea, con una
policia a su lado. Kinderman estaba frente a ellas, jadeando, y con la gorra cogida por la
visera. La anciana no parecia oirle, y parecia que estaba mirando algo que solo ella veia.

Kinderman fruncio el cefio, confundido. Se sent6 en una silla frente a ella y dejé la gorra
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encima de unas viejas revistas a las que les faltaba la cubierta y que parecian abandonadas
en la mesa. La gorra tapd un anuncio de whiskey.

—Sefiora, ¢podria decirnos su nombre?

No hubo respuesta. Kinderman lanzé una pregunta silenciosa a la policia, que asintio de
inmediato.

—L leva asi desde el principio, salvo cuando ha comido. Y cuando la he peinado —afiadio.
Kinderman volvid a mirar a la anciana. Hacia gestos curiosos y ritmicos con las manos y
brazos. Entonces Kinderman vio algo que le habia pasado desapercibido antes, algo
pequefio y rosa cerca de su gorra. Lo cogid y ley6 lo que habia escrito en la pieza: «Great
Falls, Virginia». Salvo que la n de Virginia habia desaparecido.

—No pude encontrar la otra —dijo la policia—, asi que después de peinarla no se lo he
vuelto a poner.

—¢Lo llevaba puesto?

—Si.

Ante el descubrimiento, Kinderman sintié entusiasmo y confusion. Muy probablemente
la anciana habia presenciado el crimen. Pero ;qué hacia en el embarcadero a esas horas?
Y con ese frio. (Qué habia estado haciendo en la orilla del canal donde la habian
encontrado? Kinderman pens6 de inmediato que la mujer debia estar enferma, que era
demente, y que quizas habia salido a pasear el perro. «¢Un perro? Si, quizas se escapd y
no lo pudo encontrar. Por eso estaba llorando». Una sospecha terrible le asaltd: quizas
presenciar el crimen la habia traumatizado, por lo menos temporalmente. Sentia pena,
entusiasmo y enfado. Necesitaban que hablase.

—¢No puede por favor decirnos su nombre, sefiora?

No hubo respuesta. En el silencio siguié con sus movimientos misteriosos. Fuera, una
nube paso frente el sol, y la luz solar invernal traveso la ventana, como una luz celestial.
llumino ligeramente la cara y ojos de la anciana, y por un momento parecia ser una gran
devota. Kinderman se inclind hacia delante, le parecia haber detectado un patron en los
movimientos: tenia las piernas cerradas, después se llevaba las manos a las caderas,
alternando cada vez de mano, a continuacién hacia un movimiento pequefio y extrafio,
entonces levantaba la mano por encima de su cabeza, y finalmente se la llevaba a la cabeza.
Y después de varios minutos tirandose del pelo volvia a empezar.

Siguié mirandola unos minutos, y después se levanto.
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—Hasta que descubramos quién es, que se quede en la sala de detencién, Jourdan.

La policia asintio.

—La has peinado —dijo el inspector—. Ha sido muy amable. Quédate con ella.

—Si.

Kinderman se gir6 y abandono el cobertizo. Dio varias ordenes, se aclard la mente y
condujo hasta una pequefia y encantadora casa de estilo Tudor cerca de la carretera
Foxhall. Hacia seis afios desde que habian dejado de vivir en un apartamento, y lo habia
hecho por su mujer, pero aun seguia refiriendose a esa area medio rastica como «el
campo.

Entré en la casa y gritd:

—jCarifio, ya estoy en casa! Soy yo, tu héroe, el inspector Clouseau.

Colgo su gorra 'y su abrigo en el perchero que habia en el pequefio recibidor, acto seguido
se deshizo de su revdlver y pistolera y las guardd en un cajon del oscuro y pequefio
armario al lado del perchero.

—¢Mary?

No hubo respuesta. El olor a café recién hecho lo guio hasta la cocina. No tenia dudas de
que Julie, su hija de veintidos afios, estaria durmiendo, pero ¢y Mary? ;Y Shirley, su
suegra?

La cocina era de estilo colonial. Kinderman mir6 melancélico a las ollas de cobre y los
demas utensilios que decoraban la cocina, e intentd imaginarselos en alguna cocina del
gueto de Varsovia. Se acercd lentamente, casi arrastrando los pies, hasta la mesa de la
cocina.

—Cheddar —murmurd. Casi siempre que estaba solo hablaba consigo mismo—. ¢Qué
judio podria diferenciar entre el cheddar y cualquier otro queso? No sabrian hacerlo, es
imposible. Es extrafio.

Vio una nota en la mesa. La cogid y la leyo.

Querido Billy,

No te enfades, pero cuando el teléfono nos ha despertado, mama ha insistido en
ir a Richmond, como castigo supongo, asi que he pensado que era mejor salir
pronto. Dice que los judios del sur deberian hacer pifia. Pero ;quién vive en
Richmond?

53



¢Te lo has pasado bien en el taller? Ya tengo ganas de volver para que me lo
cuentes todo. Te he preparado lo de siempre y lo he dejado en la nevera. ¢Esta
noche estaras en casa 0, Como siempre, iras a patinar con Omar Sharif y Catherine
Deneuve?

Besos.

Pensar en la pequefia y tierna sonrisa de su mujer le reconfort6. Dejé la nota y saco de la
nevera la bandeja que le habia dejado su mujer y que contenia crema de queso, tomates,
salmén ahumado, pepinillos y turrén de almendra y chocolate. Cortdé y tostdé dos
panecillos, se sirvio una taza de café y se sent6 a comer. Se dio cuenta que en la sillaa su
lado habia el diario del Washington Post. Mird la comida que tenia enfrente. Tenia el
estdbmago vacio, pero no podia comer. Habia perdido el apetito.

Se quedd un rato sentado, bebiendo café. Mir6 por la ventana. Fuera un pajaro cantaba.
«¢Cantando en este clima? Deberian encerrarlo. Esta loco, necesita ayuda».

—Yo también —murmurd el inspector.

En ese momento el pajaro dejo de cantar, y el Gnico sonido era el del péndulo del reloj
colgado en la pared. Eran las ocho cuarenta y dos. Los cristianos debian estar camino a
la iglesia. No perdia nada. «Por favor, dedicad una plegaria a Thomas Kintry».

—Y otra para William F. Kinderman —afiadio en voz alta.

«Si. Y otra», pensé. Dio un sorbo al café. Que coincidencia méas perversa, que la muerte
de Kintry coincidiera con el doceavo aniversario de otra muerte igual de violenta y
misteriosa.

Kinderman miro6 el reloj. ;Se habia detenido? No, seguia avanzando. Se removié en la
silla. Notaba algo extrafio en el aire. ;Qué era? «Nada. Estas cansado». Cogio0 el turron 'y
se lo comio. «No esta tan bueno sin antes haberme comido los pepinillos», se lamento.
Sacudid la cabeza, se levantd y suspird. Volvid a guardar la comida, lavo la taza y se fue
de la cocina. Subi¢ las escaleras con la idea de dormir un poco para permitir que su
subconsciente pudiera trabajar, para ordenar las pistas que ni siquiera sabia que habia
visto, pero en llegar al segundo piso se detuvo.

—Géminis —murmuro.

«¢,Géminis? Es imposible. Ese monstruo esta muerto, no puede ser él». Entonces, ¢qué
era ese escalofrio que le recorria el cuerpo? Se mird los brazos. «Si. Tengo los pelos de

punta. ¢Por qué?»
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Pudo oir a Julie levantarse y arrastrandose hasta el bafio, mientras que él seguia quieto,
desconcertado e indeciso. Deberia hacer algo. Pero ¢el qué? Las tipicas lineas de
investigacion e induccion estaban descartadas. Buscaban un maniaco y el laboratorio no
tendria resultados hasta la noche. Sentia que ya le habian sacado toda la informacion a
Mannix y que deberian dejar tranquila a la madre de Kintry. Ademas, el joven nunca
habia tenido amigos cercanos ni rutinas marcadas, Kinderman lo sabia gracias a las veces
en que habia coincidido con el menor. Tenia que salir, moverse, perseguir algo. Oyé la
ducha de Julie. Se gird y bajo las escaleras hasta el recibidor. Cogi6 el arma, su sombrero
y abrigo y salio.

Una vez fuera se quedd con la mano en el pomo. Estaba preocupado, pensativo y
dubitativo. El viento hizo caer un cartel de una taza de poliestireno que habia en la
carretera, y escuchd su sonido al caer. Después vino el silencio. Repentinamente se fue al
coche y empez6 a conducir.

Sin saber como habia llegado, Kinderman aparcé ilegalmente en la Calle 33, cerca del
rio. Salio del coche y lo cerrd. Por aqui y por ahi veia diarios del Washington Post en las
entradas. Lo encontr6 doloroso y apart6 la mirada.

Pase0 por el parque hasta llegar a un puente que travesaba el canal, y siguié un camino
para llegar al embarcadero. Habia una multitud de curiosos hablando entre ellos, a pesar
de que ninguno sabia con seguridad qué habia ocurrido. Kinderman se acercd a las puertas
del cobertizo. Estaban cerradas y habia un cartel rojo y blanco colgado que decia
«CERRADO». Kinderman mir6 el banco cerca de las puertas y se sentd. Sinti6 sus jadeos
mientras se sentaba de espaldas al embarcadero.

Observé a la gente que se habia reunido en el embarcadero. Sabia que muchos asesinos
volvian al lugar donde habian cometido un crimen porque deseaban atencion. Quizas el
asesino estaba entre la gente, preguntando «;Qué ha pasado? ¢Lo sabes? ;Ha muerto
alguien?». Busco a alguien que estuviera sonriendo, con un tic o que pareciera drogado.
Pero maés especificamente buscaba a alguien que, a pesar de ya haber oido qué habia
ocurrido, siguiera por ahi, preguntando a los recién llegados. Kinderman meti6 la mano
en el bolsillo del abrigo, donde siempre llevaba un libro, y sacé «Claudio el dios». Se
mird el abrigo con mucho pesar. Queria aparentar ser un hombre cualquiera que pasaba
por ahi, pero la novela de Robert Graves era un peligro. Podia engancharse a leer y no

darse cuenta de que el asesino que buscaba estaba cerca suyo. Ya lo habia leido dos veces,
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asi que conocia bien el peligro que representaban las paginas del libro. Lo guardd de
nuevo en el abrigo y saco otro libro: «Esperando a Godot». Suspir6 aliviado y abrid el
libro por el segundo acto.

Se quedo ahi hasta el mediodia, pero no vio a ningun sospechoso. A las once ya no
quedaba nadie en el embarcadero y ya no se veia movimiento, aln y asi esperd una hora
mas, con esperanza. Mir0 el reloj y después mird hacia los botes amarrados en el
embarcadero. Alguna cosa le molestaba. (ElI qué? Lo pensd un buen rato, pero no
encontrd respuesta. Se guardo el libro y se fue.

En llegar al coche se encontr6 que habia una multa en el parabrisas. La cogid y la mir6
anonadado. No era un coche patrulla, pero llevaba un distintivo de la Policia. Se guardd
de cualquier forma la multa en el bolsillo, se meti6 en el coche y se fue. No sabia muy
bien hacia donde se dirigia, y termind en la comisaria de Georgetown. Una vez dentro fue
en busca del sargento a cargo de la recepcion.

—¢Quién estaba poniendo multas en la 33, cerca del canal, esta mafiana?

El sargento le mird.

—Robin Tennes.

—Qué emocion vivir en una época y pais donde incluso una ciega puede convertirse en
policia —dijo Kinderman.

Le entreg6 la multa y se alejo.

—¢Hay noticias sobre el chico, inspector? —pregunt6 el sargento, sin ni siquiera mirar
la multa.

—Nada de nada —respondié Kinderman—. Absolutamente nada.

Subid las escaleras y atraveso la sala del equipo, ignorando las preguntas de los curiosos,
hasta que finalmente lleg6 a su despacho. En una pared colgaba un mapa de la parte
noreste de la ciudad, y en otra pared habia una pizarra. En la pared tras el escritorio, entre
las dos ventanas por las cuales se veia el Capitolio, habia un poster de Snoopy. Era un
regalo de Thomas Kintry.

Kinderman se sento, ain con la gorra puesta y el abrigo abotonado. En el escritorio habia
un calendario, una copia del Nuevo Testamento y un caja transparente con pafiuelos
dentro. Saco un pafiuelo y se sono la nariz, y entonces mird las fotografias que habia
pegadas en un lateral de la caja, eran de su mujer y su hija. Aun sonandose, movio la caja

y se encontr6 con la foto de un cura con cabello oscuro. Permanecio inmovil y leyé la
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inscripcion: «Sigue vigilando a esos dominicos, inspector. Firmado, Damien». La mirada
de Kinderman se dirigié de la sonrisa de aquella cara arrugada a la cicatriz sobre el ojo
derecho. De repente aplasto el pafiuelo en su mano, lo tird y justo cuando habia cogido el
teléfono, entré Atkins. Kinderman lo miré mientras cerraba la puerta.

—ANh, eres tu.

Dejé el teléfono y juntd las manos delante suyo, pareciendo asi un Buda de barrio.
—Has vuelto pronto.

Atkins se acerco y se sent0 en una silla frente al escritorio. Se quit6 el gorro, y mir6 hacia
la gorra de Kinderman.

—Ignora mi insolencia—dijo Kinderman—. Te habia dicho que te quedaras con la sefiora
Kintry.

—Han llegado su hermano y hermana, ademas de gente de la escuela y de la universidad.
He pensado que era mejor que me fuera.

—Y ha sido una buena idea. Tengo mucho trabajo para ti.

Kinderman esperd a que Atkins sacara una pequefia libreta roja y un boligrafo, y entonces
siguio hablando.

—Primero, encuentra a Francis Berry. Fue el inspector encargado del equipo Géminis
hace afios. Aun trabaja para el departamento de homicidios en San Francisco. Quiero todo
el material disponible sobre el caso Géminis. Todo. La carpeta entera.

—Pero Géminis lleva doce afios muerto.

—¢De verdad? ¢Lo dices en serio, Atkins? No lo sabia. Asi que todos esos titulares en
los periddicos eran verdad. Y las noticias en la tele y la radio también. Qué sorpresa. De
verdad. Estoy atonito.

Atkins estaba escribiendo con una sonrisa pequefia y avergonzada. La puerta se abrié de
par en par y el jefe de la policia cientifica entro.

—No te quedes en la puerta, Ryan. Acércate —dijo Kinderman.

Ryan entr0 y cerro la puerta.

—Escuchame, Ryan —dijo Kinderman—. Mira el joven Atkins. Estas ante su majestad,
un gigante. De verdad. Hay que darle el reconocimiento que merece. ¢ Quieres saber cuél
ha sido su mayor caso desde que esta con nosotros? Claro que quieres. No deberiamos
correr un tupido velo en este caso. La semana pasada, por decimonovena vez...

—Vigésima —corrigio Atkins, levantando su boligrafo para afiadir énfasis.
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—Por vigésima vez, mencion6 a Mishkin, el mal personificado. ¢Su pecado? ;Su modus
operandi? Colarse en apartamentos y redecorarlos —dijo Kinderman. Entonces centré su
mirada en Atkins—. Esta vez ha ido tras un auténtico psicOpata, de verdad.

—¢Y qué tiene esto que ver con homicidios? —pregunté Ryan.

Atkins le mird, sin mostrar ninguna expresion.

—MIishkin deja una nota en que amenaza con matar a los propietarios si alguna vez vuelve
y encuentra algo fuera de su sitio.

Ryan parpade6.

—Eres un auténtico héroe, Atkins. Salido de la mismisima lliada —dijo Kinderman—.
¢ Tienes algo para mi, Ryan?

—AdUn no.

—¢Entonces porque me estas haciendo perder el tiempo?

—NMe preguntaba si habia algo nuevo.

—Hace frio en la calle. Y esta mafana ha salido el sol. ¢ Tienes més preguntas para el
oraculo? Es que muchos reyes del este esperan su turno.

Ryan parecia indignado y abandoné el despacho. Kinderman le siguié con la mirada y
cuando se cerrd la puerta se volvid a centrar en Atkins.

—Se ha creido todo ese rollo sobre Mishkins.

Atkins asintié. Kinderman sacudi6 la cabeza.

—Este hombre no oye musica —dijo.

—FPero lo intenta.

—Gracias, Madre Teresa.

Kinderman estornud6 y cogié otro pafiuelo.

—Salud.

—Gracias, Atkins.

Kinderman se son0 y se deshizo del pafiuelo.

—Lo que estaba diciendo, vas a conseguir los archivos sobre Géminis.

—Si, sefior.

—Después comprueba si alguien ha venido a por la anciana.

—AUn no, sefior. Lo he comprobado en llegar.

—Entonces llama al departamento de distribucion del Washington Post. Consigue el

nombre del jefe de Kintry y bascalo en la base de datos del FBI, descubre si nhunca ha
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tenido problemas con la ley. A las cinco de la mafiana lo mas probable es que el asesino
no estuviera ahi por casualidad. Alguien sabia que Kintry estaria ahi.

El sonido de un fax del piso de abajo empez06 a oirse. Kinderman mir6 hacia el suelo.
—Es imposible concentrarse con tanto ruido.

Atkins asintio.

El fax se detuvo repentinamente. Kinderman suspiré y mir6 a su ayudante.

—Hay otra posibilidad. Alguien de la ruta de Kintry puede haberlo matado, alguien a
quien ya habia repartido el diario antes de llegar al embarcadero. Podria haberlo matado
y llevado después al embarcadero. Es una posibilidad. Asi que deberias revisar todos los
nombres.

—Entendido, sefior.

—Y otra cosa. Casi la mitad de los diarios de Kintry aln estaban por repartir. Descubre
si alguien Ilam6 a Washington Post para quejarse de no haber recibido el diario. Entonces
tachalos de la lista y aquellos que queden, aquellos que no se quejaran, también hay que
investigarlos.

Atkins dejo de escribir y mir6 expectante al inspector. Kinderman asintio.

—Si, exacto. Los domingos la gente quiere sus estUpidos diarios, Atkins. Asi que si
alguien no llamé reclamando su diario solo puede ser por dos razones. La primera es que
el suscriptor esté muerto, la segunda es que sea el asesino. Es tan solo una posibilidad,
pero no perdemos nada. Deberias buscar todos esos nombres en la base de datos del FBI.
No tiene nada que ver, pero ¢crees que algun dia los ordenadores pensaran por si mismos?
—No lo creo.

—Yo tampoco. Una vez lei que a un tedlogo le habian hecho esa misma pregunta, y él
respondid que solo se preocuparia por eso cuando los ordenadores empezaran a
preocuparse porque sus piezas se estaban desgastando. Yo pienso lo mismo. Que Dios
bendiga los ordenadores, estan bien. Pero una cosa hecha de cosas no puede pensar por
si misma. ¢O me equivoco? Es lo mismo que decir que la mente es el cerebro. Vale, tengo
la mano en el bolsillo, pero ¢acaso el bolsillo es mi mano? Todos los borrachos que hay
en la calle saben que un pensamiento es un pensamiento y no unas células o alguna basura
moviéndose en el cerebro. Saben que los celos no son un juego de Atari. Ademas, ¢a
quiéen quieren engafiar? Si esos fabulosos cientificos japoneses pudieran fabricar una

neurona artificial de unos dieciséis centimetros cubicos, para crear un cerebro artificial
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necesitarian un almacén de miles de metros cubicos para esconderlo de tu vecina, la
sefiora Briskin, y asegurarle que todo va bien. Ademas, suefio con el futuro, Atkins. ;Qué
ordenador podria hacer eso?

—¢Mannix no esta entre tus sospechosos?

—No quiero decir que suefie el futuro tipico y predecible. Suefio cosas que no puedes ni
imaginar. Y no solo yo. Deberias leer «Un experimento con el tiempo» de J.W. Dunne.
También deberias leer a Jung, el psiquiatra, y Wolfgang Pauli, su amigo fisico tan famoso
a quien ahora llaman el padre del neutrino. Les comprarias hasta un coche de segunda
mano, Atkins. Y sobre Mannix, tiene siete hijos, es un santo. Le conozco desde hace
dieciocho afios. Olvidalo. Lo méas sorprendente, para mi, es que Stedman no haya visto
signos de que primero golpearan a Kintry en la cabeza. Con lo que le hicieron, ¢cémo
puede ser? Estaba consciente. Dios mio, estaba consciente.

Kinderman mir6 hacia abajo y sacudid la cabeza.

—Quizés buscamos a mas de un monstruo, Atkins. Alguien tuvo que sujetarlo. Debe ser
asi.

El teléfono empez6 a sonar. Kinderman mir6 los botones y vio que era de la linea privada.
Cogi6 el teléfono.

—Aqui Kinderman.

—¢Bill?

Era su mujer.

—ANh, eres tu carifio. Dime, ¢qué tal Richmond? ¢ Aln estéis ahi?

—Si, acabamos de ver el Capitolio. Es blanco.

—Fascinante.

—¢Y qué tal tu dia, carifio?

—Genial, cielo. Tres asesinatos, cuatro violaciones y un suicidio. Dicho de otra forma,
un dia cualquiera en la comisaria. Carifio, ¢cuando vas a sacar la carpa de la bafiera?
—No puedo hablar demasiado.

—Entiendo. La madre de los Gracchi esta cerca. Dofia Misterio. Se ha metido en la cabina
telefénica contigo, ¢verdad?

—No sé qué decirte. ;Vas a venir a cenar hoy?

—No creo, angel mio.
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—¢Y para comer mafiana? No comes bien cuando no estoy ahi. Si volvemos ahora
deberiamos llegar sobre las dos.

—Gracias, carifio, pero hoy me toca animar al padre Dyer.

—¢Que le pasa?

—L o de cada afio.

—ANh, es hoy.

—Si, es hoy.

—L o habia olvidado.

Dos policias estaban arrastrando un sospechoso a través de la sala, y este se estaba
resistiendo y gritando.

—iQue no lo he hecho! jSoltadme, putos inutiles!

—¢Qué es eso? —pregunto la mujer de Kinderman.

—Solo un goyim, carifio. Ignéralo.

La puerta de una sala de interrogatorios se cerrd con fuerza frente al sospechoso.
—Llevaré a Dyer al cine. Hablaremos de la peli y se lo pasara bien.

—Entendido. Preparare algo y te lo dejaré en el horno.

—Eres un cielo. Ah, por cierto, cierra bien las ventanas hoy.

—¢Por qué?

—Me sentiria mejor. Besos y abrazos, amor mio.

—Para ti también.

—Pero deja una nota sobre la carpa, carifio. No quiero entrar en el bafio y encontrarmela
ahi.

—iVamos, Bill!

—Adios, carifio.

—Adios.

Colgo y se levantd. Atkins le estaba mirando.

—La carpa no es asunto tuyo —dijo el inspector—. Solo te deberia importar que algin
grave mal se oculta en Dinamarca —afiadio, y se fue hacia la puerta—. Tienes mucho
que hacer, asi que, por favor, hazlo. Mientras, yo me voy al cine Biograph hasta las cuatro
y media. Después estaré en Clyde o de vuelta aqui. Cuando la cientifica tenga informacion
hadzmelo saber. Como sea, hazme un perdida o algo. Adios, Lord Jim. Que te vaya bien
el crucero de lujo por el Patna. Y ten cuidado con las filtraciones.
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Salié del despacho y se adentr6 al mundo donde la gente muere. Atkins le observé
mientras pasaba entre los agentes, que disparaban preguntas como los vagabundos de la
calle Bombay. Despues desaparecio por las escaleras. Atkins ya le echaba de menos.

Se levanto de la silla y se acerco a la ventana. Observo los monumentos de la ciudad,
hechos de marmol blanco, bafiados por la luz del sol, tan célida y real. Escucho el trafico.
Sentia que algo no iba bien. Habia cierta oscuridad excitando aquello que le parecia
incomprensible, pero ain y asi lo notaba.

Atkins trato de dejar de pensar en eso. Creia en el mundo y se compadecia de los humanos
de igual manera. Deseando que todo acabase bien, se gird y se prepar6 para empezar a
trabajar.
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Joseph Dyer era un cura jesuita, irlandés, de cuarenta y cinco afios y profesor de religion
en la Universidad de Georgetown. Habia empezado el domingo dirigiendo la misa,
renovando su fe y misterio, celebrando la esperanza en la nueva vida y rezando para que
Dios tuviera misericordia con todas las personas. Despueés de la misa dio un paseo por el
cementerio del campus, y dejé unas flores delante de la tumba con el nombre «Damien
Karras, S.J.» Después desayund rapidamente en el refectorio, y comié un poco de todo:
tortitas, chuleta de cerdo, pan de maiz, salchichas, beicon y huevos. Se habia sentado con
el rector de la universidad, el Padre Riley, de quien hacia afios que era amigo.

—Joe, ¢ddénde termina toda esa comida? —preguntd Riley, que miraba maravillado al
pequefio y pecoso pelirrojo consumir una gran cantidad de comida.

Dyer mird con sus ojos de un color azul mistico al rector.

—Una vida sana, mon pére.

Cogi0 el carton de leche y se sirvio otro vaso.

El Padre Riley negd con la cabeza y dio un sorbo al café. Habia olvidado donde se habian
quedado en la discusion sobre Donne como poeta y cura.

—¢ Tienes planes hoy, Joe? ¢Estaras por aqui?

—¢Acaso quieres ensefiarme tu coleccion de alzacuellos?

—La semana que viene tengo que dar un discurso en el Colegio de Abogados de Estados
Unidos. Me gustaria practicar.

Riley mir6 fascinado a Dyer, que estaba creando una piscina de sirope de arce en su plato.
—Si, estaré por aqui hasta las dos y cuarto. Después he quedado para ir al cine con un
amigo, el inspector Kinderman. Ya le conoces.

—¢El que tiene cara de perro? ¢El policia?

Dyer asintio y se lleno la boca con méas comida.

—ESs un tipo interesante —comento el rector.

—Cada afio, en estas fechas, se deprime asi que tengo que animarle. Le encantan las pelis.
—¢Es hoy?

Dyer volvio a asentir, con la boca llena de nuevo.

El rector dio otro trago de cafe.

—Lo habia olvidado.
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Dyer y Kinderman se encontraron en el cine Biograph en la calle M, y vieron casi la mitad
de EI halcon maltés, todo un placer, hasta que un hombre se sentd junto a Kinderman e
hizo algunos comentarios perceptivos y elogiosos sobre la pelicula que Kinderman acepto.
De repente el hombre puso una mano en la rodilla de Kinderman, que le mir6 incrédulo,
e intento controlar la respiracion.

—Dios, no te creo.

Sacé unas esposas y se las puso al hombre, lo que provoc6 una conmocion en la sala.
Kinderman se llevé al hombre a la entrada, Ilamé a unos agentes y lo metio en el coche
patrulla.

—Dadle un susto y soltadle —dijo el inspector.

El hombre sacd la cabeza por la ventana.

—Soy amigo del senador Klureman.

—Estoy seguro de que le sabra mal ver las noticias de las seis —contesté el inspector, y
después dio indicaciones al conductor para que se fuera—. jAvanti! jVVamos!

El coche patrulla se fue, observado por una pequefia multitud. Kinderman buscé a Dyer
y lo encontrd en la entrada. Estaba mirando la calle mientras que con las solapas del
abrigo escondia el alzacuello. Kinderman se le acercé.

—¢Qué haces? ¢ Intentar fundar la orden de los «Padres al acecho»?

—Intentaba ser invisible.

—Pues no te ha salido bien —dijo Kinderman, divertido. Acercd su manoy toc6 a Dyer—.
Mira. Es tu brazo.

—NMadre mia, que divertido es salir contigo, inspector.

—No seas ridiculo.

—<Claro.

—Ese maldito putz —se quejo el inspector—. Me ha arruinado la pelicula.

—Ya la has visto diez veces.

—Y no me importaria verla otras diez o veinte veces.

Kinderman cogid el brazo del cura 'y empezaron a andar.

—Vayamos a comer algo en Tombs, o Clyde o en algin otro lado —propuso el
inspector—. Podemos comer un poco de nosh y comentar la peli.

—¢Solo media peli?

—Recuerdo cémo sigue.
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Dyer se detuvo.

—Bill, pareces cansados. ¢(Un caso duro?

—Nada nuevo.

—Pareces deprimido —insistio Dyer.

—De eso nada. Estoy bien. ;Y tu?

—Estoy bien.

—Mientes.

—Tua también —dijo Dyer.

—Cierto.

Dyer miré con preocupacion al inspector. Parecia cansado y muy preocupado. Algo iba
muy mal.

—De verdad, pareces muy cansado —dijo—. ¢Por qué no vas a casa y duermes un poco?
«Ahora esta preocupado por mi», pensé Kinderman.

—No puedo ir a casa —dijo.

—¢Por qué?

—La carpa.

—¢Sabes? Me ha parecido oir «carpa».

—L a carpa —repitié Kinderman.

—Has vuelto a decirlo.

Kinderman se acercé a Dyer, y quedaron a pocos centimetros. Kinderman le eché una
mirada sombria y firme.

—Mi suegra esta de visita, ;no? Aquella que se queja de que voy con malas compafiias y
que estoy relacionado con Al Capone, aquella que le regala «Chutzpah» y «Kibbutz» a
mi mujer por Januca. Estos son, claramente, perfumes procedentes de Israel, los mejores.
Shirley. ¢Puedes hacerte ya una imagen de ella? Bien. Pronto cocinara carpa, un pez
delicioso. Me parece bien. Pero como, supuestamente, esta lleno de impuridades, Shirley
compro el pez vivo y lleva tres dias nadando en mi bafiera. Incluso ahora estad nadando
en ella. De arriba abajo, de un lado a otro. Purificandose. Y lo odio. Y otra cosa, padre
Joe, estas muy cerca de mi, ¢verdad? ¢ Te has dado cuenta? Si, te has dado cuenta de que
Ilevo dias sin bafiarme. Tres. Por la carpa. Asi que nunca vuelvo a casa hasta que la carpa
estd en el horno. Temo que si la veo nadando la mataré.

Dyer se apart6 de él y empez0 a reir.
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«Mejor. Mucho mejor», pens6 Kinderman.

—¢Y bien? ;Donde vamos a comer?

—Donde Billy Martin.

—Vamos, ya sabes que he hecho una reserva en Clyde.
—Vayamos a Clyde.

—¢Sabes? Sabia que dirias eso.

—Losé.

Retomaron su camino para intentar olvidar la noche.

Atkins se sentd en su escritorio y parpaded. Pensé que quizas no lo habia entendido o que
no se habia explicado bien. Repiti6é lo que habia dicho, esta vez con el micr6fono mas
cerca de la boca, y volvio a oir la misma respuesta.

—Si, lo entiendo. Gracias. Muchas gracias.

Colgo. En el pequefio despacho sin ventanas lo Unico que se oia era su respiracion. Apartd
la ldmpara de su cara y después puso la mano bajo la luz. Tenia los dedos blancos.

Atkins estaba aterrorizado.

—¢Podriais ponerme tomate extra en la hamburguesa?

Kinderman estaba despejando la mesa para dejar las patatas fritas que la camarera
acababa de traerles.

—Gracias —dijo ella, y dej6 el plato entre Kinderman y Dyer—. ;Tres rodajas seran
suficientes?

—Dos son mas que suficientes.

—¢Mas café?

—No hace falta. Muchas gracias.

Kinderman mir0 a Dyer.

—¢ Y tu, Bruce Dern? ¢Quieres otra taza?

—No, gracias —dijo Dyer.

Dejo el tenedor al lado del plato que contenia una tortilla de curry sin comer. Cogié uno
de los cigarrillos que habia encima del mantel azul y blanco.

—Ahora vuelvo con el tomate —dijo la camarera. Sonrio y se fue a la cocina.
Kinderman miro el plato de Dyer.

—No estas comiendo. ¢ Te encuentras mal?
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—Es demasiado picante —dijo el cura.

—¢Demasiado picante? Te he visto comer pastelitos de crema con mostaza. Venga, deja
que el experto te diga que es el picante. El chef Milani viene al rescate.

Kinderman cogié su tenedor y probd un trozo de la tortilla de Dyer. Bajo el tenedor y
mird anonadado el plato de su compafiero.

—Es un descubrimiento arqueoldégico.

—Volviendo a la pelicula —dijo Dyer, mientras exhalaba el humo del cigarrillo.

—Esta en mi lista de diez mejores peliculas nunca hechas —declaré Kinderman—.
¢Cuales son las tuyas, Padre? O las cinco mejores.

—Es un secreto.

—Pues no sabes guardarlos muy bien.

Kinderman puso sal a las patatas, mientras que Dyer se encogid de espaldas.

—¢Quién puede elegir las cinco mejores cosas de cualquier categoria?

—Atkins —respondié inmediatamente el inspector—. Puede decirtelo tan pronto como
oye la categoria, sean peliculas, follones, lo que sea. ¢Hablas de herejes? Te dara una lista
de diez, y en orden de preferencia, sin dudar ni un poco. Atkins toma decisiones muy
rapido. Ademas, tiene buen gusto y no suele equivocarse.

—¢De verdad? ;Y cuales son sus peliculas favoritas?

—¢Las mejores cinco?

—Si.

—Casablanca.

—¢Y las otras?

—La misma. Adora esa pelicula.

El jesuita asintid.

—EI asiente —dijo Kinderman desolado—. «Dios es una zapatilla deportiva» dice el
hereje, y Torquemada asiente y dice «Guardia, déjele ir. Hay mucho que decir por ambos
bandos». De verdad, Padre, estos juicios precipitados deben cesar. Es culpa de tanto canto
y guitarra durante la misa.

—¢Quieres saber mi pelicula favorita?

—Si, rapido —contestd Kinderman—. Rex Reed esta esperando mi Illamada en una
cabina telefonica.

—Qué bello es vivir —dijo Dyer—. ; Contento?
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—Es una gran eleccion —dijo Kinderman.
Sonrié.

—Por lo menos la he visto veinte veces —admitio6 el cura, con una sonrisa en el rostro.

2.5. Comparacion entre el presupuesto y la factura

Para preparar el presupuesto y la factura tuve en cuenta parte del temario trabajado en
algunas asignaturas de master, como Gestion del Negocio y Traduccidn Literaria. Gracias
a estas asignaturas sabia cbmo hacer un presupuesto: los datos necesarios, tanto del cliente
como del traductor, que habia que hacer el presupuesto por pagina holandesa y no por

palabra, los impuestos necesarios, etc.

Para elegir el precio por pagina holandesa (2.100 caracteres) volvi a revisar los
apuntes, ademas de algunos blogs de traduccion, y encontré que los precios iban alrededor
de 12 y 15 euros. Teniendo en cuenta el tipo de texto que eray la dificultad que me parecid
que tenia tras habia leido algunos fragmentos elegi cobrar 14€/pagina. Finalmente, al

restar el IRPF salia a pagar 345,94€ por unas 10.000 palabras en 15 dias.

A pesar de que un traductor suele traducir 2.000 palabras al dia, hubo dias en que
no pude llegar a tanto ya que habia fragmentos que presentaron mas dificultad de la que
me parecia, por lo que terminé pasandome unos 7 dias traduciendo en vez de 5. Ademas,
después de haber traducido el texto lo revisé un par de veces antes de enviarselo de vuelta

al cliente.

En conclusion, a pesar de haber puesto una tarifa un poco alta, aunque dentro de
los precios estandar de la traduccién literaria, creo que fue un precio justo por las horas
que inverti en la traduccion y revision antes de enviarselo al cliente. Pienso que el haber
leido partes del texto antes de hacer el presupuesto me ayudd a hacerme una idea de
cuanto iba a tardar en traducir el texto y los problemas y las dudas que podia encontrar,

por lo que pude elegir un precio ajustado al trabajo que tenia por delante.

2.6. Relacién traductor-cliente

Tras habérseme asignado la traduccién de «Legion» de William P. Blatty, acordé hacer

una llamada con la clienta (Maria Rosich). En esta Ilamada me explicd sobre qué iba el
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libro y cudles eran las fechas de entrega y me pidié un presupuesto. Ese mismo dia le
envié un presupuesto provisional donde faltaban algunos datos (como la direccion o el
CIF), asi que en el mismo correo en el que le adjuntaba el presupuesto se los pedi para
poder completar correctamente el presupuesto y, méas adelante, la factura. Rapidamente
me facilité los datos necesarios y acepto el presupuesto, por lo que empecé con la
traduccion. También pedi el contrato de traduccion literaria que suelen firmarse con las

editoriales, que me fue facilitado sin problemas.

Dias mas tarde, para la fecha prevista, envié mi traduccién. Finalmente, después

de recibir la revision, envié la factura de la traduccion.

Gracias a este tipo de juego de rol pude poner en practica algunos de los temas
tratados durante el master, como hacer un presupuesto y una factura. Antes de empezar
el trabajo, pensaba que la persona que contrata el traductor siempre facilita sus datos
primero, pero en hacer el presupuesto me di cuenta de que faltaban algunos datos. Eso
me hizo darme cuenta de que es posible que cuando mas adelante trabaje de traductora,
es posible que alguna vez algun cliente no facilite todos los datos, sea por la razén que
sea, Y no hay que tener miedo a pedirselos. Ademas, durante el curso habia hecho
presupuestos de tarifa por palabra o minuto, pero en cambio no habiamos hecho ninguno
de traduccion literaria (a pesar de haber hablado de como se hacian), asi que este trabajé

me sirvi6 para acabar de aprender cobmo hacer un presupuesto para traduccion literaria.

Ademas, para acordar una fecha de entrega de la traduccidn, me sirvi6 que durante
el curso nos hubieran ensefiado cuantas palabras se suelen traducir en un dia, por lo que

no tuve problemas en terminar la traduccion a tiempo para el dia acordado.
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3. COMENTARIO DE LA TRADUCCION
3.1. El proceso de traduccion

3.1.1. Proceso y herramientas

Lo primero que hice en recibir el texto fue elegir el fragmento que iba a traducir, que
fueron las primeras 10.007 palabras (a partir de «Part One»). Tras elegir el fragmento lo
lei una primera vez en el ordenador y después lo imprimi. Una vez en papel volvi a leerlo
mientras iba marcando posibles problemas o dudas, e incluso ideas de traduccion. Gracias
a eso, cuando empecé la traduccion ya tenia el texto mas claro y no tuve problemas de

comprension.

En cuanto a las herramientas de traduccion utilizadas, estas fueron
mayoritariamente diccionarios en linea (Cambridge Dictionary, Wordreference o
Merriam Webster) y, en algunas frases, para encontrar inspiracion, usé DeepL. También
tuve que buscar en internet las traducciones de algunos titulos de peliculas o libros,
ademas de algunas citas. Antes de empezar con la traduccién consideré la posibilidad de
traducir el texto usando alguna herramienta de traduccion automatica que habiamos usado
durante el curso. Pensé que era posible ahorrarme tiempo traduciendo algunos fragmentos,
pero también pensé que al tener poca experiencia con ellas era posible que se me pasara
por alto algin error. Finalmente decidi traducir manualmente, usando las herramientas

comentadas anteriormente.
3.2. Dificultades de la traduccion

Por «dificultades de la traduccién» se entiende todo aquello que durante el proceso de
traduccion ha causado problemas, sea por la formulacion de la frase en el texto original,

por palabras desconocidas o por un tipo de lenguaje desfasado.

En el caso de este texto era facil comprender el texto en su mayor parte, ain mas
si se han leido muchas novelas policiacas. Aln y asi habia partes que causaron dudas y
problemas a la hora de traducir. Por una parte, hubo problemas terminoldgicos: palabras
desconocidas o con mas de una traduccién posible, pero este tipo de problemas fueron,
en su mayoria, los que tuvieron una solucion mas facil o rapida. Después nos encontramos
con problemas de lenguaje no inclusivo. A pesar de no presentar graves problemas a la

hora de traducir estos ejemplos, habia que estar alerta para que ninguna de esas partes
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pasara desapercibida a la hora de traducirla. También nos encontramos con problemas de
localizacion: lugares y marcas comerciales de Estados Unidos. En estos casos hizo falta
adaptarlo de forma que el lector entendiera de que se le estaba hablando. Finalmente, los
elementos mas complicados, las citas y titulos de libros y/o libros. Aunque los titulos
fueran faciles de identificar y encontrar su traduccion, identificar las citas no siempre era

facil y encontrar su traduccién original también resulté un problema en algunos casos.

A continuacién, vamos a hablar de cada tipo de problema y sus soluciones, ademas

de afiadir ejemplos para ilustrarlos.
3.2.1. Problemas terminoldgicos

En los problemas terminoldgicos encontramos aquellas palabras que, por diferentes
razones, causan problemas a la hora de traducir. Para hablar de los problemas que

encontré durante mi traduccion, dividiré los problemas en dos grupos:

- Problemas generales, es decir, problemas que se pueden encontrar en muchas (o
incluso todas) las traducciones:

o Palabras desconocidas: pesar de tener mucho vocabulario es
practicamente imposible conocer todas las palabras. En este tipo de
palabras mi solucion fue buscar una definicion de la palabra inglesa y las
posibles traducciones de esta palabra, y, segun el contexto, elegi la
traduccién que me parecia méas adecuada.

o Palabras con diferentes traducciones: este también es un problema tipico
a la hora de traducir. Puedes encontrarte con palabras que, seglin su
contexto, puedan traducirse de forma diferente, por lo que hay que prestar

mucha atencion al contexto para no traducirlo erroneamente.

CONTEXTO )
TEXTO ORIGINAL TRADUCCION
(TO)
Pagina 12,
) «Dredgeboat» «Draga»
primera frase
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Péagina 14,

Gltima frase

«Wildebeest» «Nu»

Péagina 21,
Kinderman
hablando con
Atkins

«anachronism» «antigualla»

Péagina 32,
primer

parrafo

«Foyer» «Recibidor»

En estos ejemplos encontramos palabras que para mi eran desconocidas, como

«Wildebeest» y «Foyer», en estos casos la solucion que usé fue buscar sus significados

en inglés y en caso de no saber la traduccion de la palabra después de leer su definicion,

como fue el caso de «Wildebeest», la busqué en diccionarios bilingues.

Por otro

lado, habia palabras que conocia como es el caso de «anachronisms», que

primero traduje literalmente como «anacronismo», pero durante la revision pensé que el

lector podia no

reconocer la palabra, por lo que opté por buscar sinénimos. Fue entonces

que encontré «antigualla» y «reliquia». Terminé decidiendo usar la primera ya que me

pareci6 la mas

similar en cuanto a significado.

- Problemas de esta novela (lo cual no significa que no pueda encontrarse a veces

en otros textos):

o

Terminologia especifica: esta novela es de género policiaca, por lo que
aparecen palabras con relacién a la investigacion, a la policia, a crimenes
e incluso algunos quimicos. En algunos casos esos términos tienen una
traduccion literal que tiene el mismo significado en ambos idiomas, pero
hay casos, como en los rangos de la policia, que una traduccién literal seria
erroneay, por lo tanto, requieren cierta investigacion.

Palabras hebreas: este tipo de problema es tipico en este libro. El
protagonista es un policia judio, y en sus pensamientos, 0 incluso sus

conversaciones, usa palabras hebreas. En estos casos, el problema no es
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tanto encontrar una traduccion, ya que suele ser facil buscando en internet,
sino que decidir si dejar la palabra original y afladir una nota que explique

qué significa o realmente traducir esta palabra.
= Larazon por la que aparecen este tipo de palabras en esta obra es
que el autor, William P. Blatty, tenia raices judias, por lo que para

él este tipo de vocabulario debia ser conocido.

CONTEXTO
(TO)

TEXTO ORIGINAL TRADUCCION

Péagina 11,
primer «Lieutenant» «Inspector»

dialogo

Pagina 11,
ualtimo «Eyedropper» «Cuentagotas»

parrafo

Péagina 16,
didlogo «Goniff» «Oportunista»

Kinderman

Pagina 38,
dialogo «Chazerei» «Alguna basura»

Kinderman

En los dos primeros ejemplos encontramos terminologia especifica tipica de las novelas
policiacas. El problema con «Lieutenant» era que, a pesar de tener una traduccién literal
(«teniente») el rango en la policia en Espafia no coincidia. Por eso investigué sobre los
rangos de la policia y el que mas se adecuaba al protagonista de la novela, Kinderman,

parecia ser «Inspector».

Otro tipo de terminologia especifica que aparece en la novela son los nombres de

objetos que usa la policia cientifica cuando analiza la escena del crimen. En los ejemplos
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encontramos «Eyedropper», pero en el texto habia otros ejemplos, como «forceps» y
«Formaldehyde». Para estos ejemplos tuve que buscar tanto sus definiciones como sus
traducciones, ya que no recordaba el nombre especifico de los objetos de los que se
hablaba.

3.2.2. Lenguaje no inclusivo y/o sexista

En esta seccion haremos referencia a todas aquellas frases del texto original donde
encontramos lenguaje no inclusivo. Por lenguaje no inclusivo entendemos todo aquel
lenguaje sexista y que excluye, normalmente, a la mujer. Hay ejemplos muy famosos, en
inglés y también en espafiol, de este tipo de lenguaje, como la frase tan famosa
pronunciada cuando se llegd por primera vez a la luna: «That’s one small step for man,

but a giant leap for mankind».

Unos afios atras, seguramente poca gente se hubiese quejado por este tipo de
lenguaje en un libro, pero gracias a los movimientos feministas se ha empezado a adoptar
un lenguaje que no excluye a aquellos que no se identifican como hombre. En inglés suele
ser mas facil usar lenguaje inclusivo ya que muchas de sus palabras no tienen género,
pero en espafiol suele ser mas complicado, y en gran parte de los ejemplos hay que usar
mas palabras. Por ejemplo, en inglés podrian usar: «To all students», pero en castellano
se deberia usar algo parecido a: «Para todos los y todas las estudiantes.

La razon por la que en este libro aparece este tipo de lenguaje es porque es del afio
1983. Hace 40 afios los movimientos feministas no eran tan grandes como en la actualidad,
por lo que el lenguaje inclusivo no se contemplaba. Auny asi, como la traduccion ha de
ser actual, es necesario cambiar este tipo de lenguaje. El significado de la frase no

cambiard, y ademas aquellos que lean el libro no van a sentirse excluidos.

Como he comentado anteriormente, el problema de estos ejemplos no es tanto
corregirlos si no encontrarlos todos, ya que a veces puede ser una sola palabra y, por lo

tanto, pasar desapercibida durante el proceso de traduccion.

A continuacion, observaremos algunos ejemplos de este tipo de lenguaje y la

traduccion al castellano:
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CONTEXTO TEXTO ORIGINAL

TRADUCCION
(TO)
Pagina 11, _ o
_ «Something had gone wrong «Algo habia ido mal entre el ser
primer )
] between man and his creator» humano y su creador»
parrafo

«El creador se habia asegurado de
o «The creator made man to _
Pagina 14 ) que el ser humano pudiese
know right from wrong» o _
distinguir entre el bien y el mal»

Péagina 19, «[...] and soon they would be «[...] y pronto estarian
ualtimo quipping and complaining of bromeando y quejandose de sus
parrafo their wives» familias»

Pagina 41, _

«[...] into the world of men «[...] y se adentré al mundo
segundo )
) who die» donde la gente muere»
parrafo
Péagina 42, . «[...]y rezando para que Dios
) «[...] praying for mercy on all ) o )
primer _ tuviera misericordia con todas las
) mankind»
parrafo personas»

El problema del lenguaje no inclusivo, en algunos casos incluso sexista, es uno de los
mas recurrentes que encontré durante el proceso de traduccion, y durante la revision me

fijé que algunos casos incluso me habian pasado por alto.

En muchos de los casos de lenguaje no inclusivo encontramos la palabra «man,
como vemos en el primer y segundo ejemplo, a veces lo acomparia también un pronombre
masculina, como es el caso del primer ejemplo donde aparece «his». En estos dos casos,
y otros donde aparecia el mismo vocabulario, elegi usar «ser humano» para respetar el

uso del singular ademas de usar lenguaje inclusivo.
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Otros casos parecidos son el uso de «men» que aparece en el cuarto ejemplo o
«mankind», como el quinto ejemplo. En el primer caso, ya que «men» hace referencia a
un colectivo, y para no usar «seres humanos» para evitar demasiada repeticion, y porque
no sonaba natural, opté por usar «gente». En el segundo caso, para reflejar que el autor

estaba hablando en general, decidi usar «todas las personas».

Con estos pequefios cambios que no alteran el significado del texto original,
creamos una traduccion inclusiva con la que las lectoras no se sentiran excluidas ni

discriminadas, como podria pasar en caso de leer el texto original.

Por otro lado, encontramos también ejemplos de lenguaje sexista, como es el caso
del tercer ejemplo. Con la frase « [...] and soon they would be quipping and complaining
of their wives» el autor da a entender que los personajes que trabajan como policia son
todos hombres y que ademas deben quejarse de sus parejas. A pesar de que esta frase
podria pasar desapercibida a ojos de algun lector, es posible que pueda llegar a enfadar.
Es por eso por lo que decidi cambiar un poco el texto para hacerlo mas neutro, y terminé
traduciéndolo como: « [...] y pronto estarian bromeando y quejandose de sus familiasy.
Con estos pequefios cambios el texto deja de ser sexista, el género de los policias no es
necesariamente masculino, y al usar «familias» puede hacer pensar que se quejan tanto
de sus parejas como de sus hijos, padres o cualquier otro familiar. Gracias a este pequefio

cambio, es posible evitar ofender algun lector.
3.2.3. Localizacion

En esta parte hablaremos de todos aquellos términos que, de ser leidos en el idioma
original por lectores norteamericanos (como el autor) se entienden, pero que, de ser
traducidos literalmente al castellano, los lectores espafioles tendrian dificultades para
entender o imaginar de qué se habla. Un ejemplo recurrente de este tema serian los grados:
en Estados Unidos usan los grados Fahrenheit, pero en Espafia se usan los grados Celsius,
por lo que, a pesar de ser correcto dejarlo en Fahrenheit, para facilitar la comprension del
lector de la traduccion es mejor pasarlo a Celsius. Un ejemplo parecido serian las millas

y los metros.

En el caso de esta obra, mas especificamente del fragmento traducido, no

encontramos ni distancias ni grados, pero en cambio encontramos otros ejemplos:
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nombres de sitios y nombres de marcas comerciales. En el caso de los sitios en el original
salen con nombres usados en Estados Unidos, pero que no son el nombre real o completo
de estos sitios. Por otro lado, en el caso de las marcas comerciales, a pesar de que algunas
marcas (como podrian ser Apple o Nike) se pueden reconocer en ambos paises. Aun y
asi, los ejemplos del fragmento son marcas tipicas de Estados Unidos no conocidas en
Espana.

Para cada tipo de caso encontré diferentes soluciones de traduccion:

- En el caso de los nombres de sitios: busqué el nombre real del lugar y en caso de
tener una traduccién castellana, la usé. Aunque el lector espafiol pueda desconocer
la existencia de ese lugar, es mas facil que, en caso de buscarlo en internet, pueda
encontrarlo facilmente.

- En el caso de las marcas comerciales: primero pensé en buscar una marca
comercial espafiola que hiciera productos lo méas parecidos posible a lo que se
describia en el original, pero debido a que la historia sucede en Estados Unidos
me parecia extrafio que de repente apareciera una marca espafiola. Asi pues,
deseché esa idea y opté por describir el producto del que se hablaba en la historia.
Aunque esa opcion ocupe mas palabras que el original, fue la opcién que me
parecio mejor para que el lector espafiol pueda imaginarse lo mismo que el lector

estadounidense.

A continuacion, veremos algunos ejemplos de localizacion:

CONTEXTO
(TO)

TEXTO ORIGINAL TRADUCCION

Pagina 13,
primeras «Key Bridge» «Key Bridge»

palabras

Pagina 24,
ualtimo «C&O Canal» «Canal Chesapeake-Ohio»

parrafo
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Pagina 30, )
) «Almond Roca» «Turrén de almendra y chocolate»
cuarto parrafo
Pagina 47, o )
B «Twinkies» «Pastelitos de crema»
dialogo

Los dos primeros ejemplos son de sitios de Estados Unidos, pero cada uno tiene una
solucion de traduccién diferente. En el primer caso tenemos el «Key Bridge». Durante la
traduccion pensé en traducirlo como «Puente Key», como aparecia en algunas paginas de
internet. Aun y asi, la mayoria de esas paginas parecian hechas por y para turistas, y no
parecian fiables para usar la traduccién. En cambio, «Key Bridge» aparecia también en

paginas en otros idiomas, por lo que decidi dejarlo como en el original.

Por otro lado, tenemos el «C&O Canal». En este ejemplo nos encontramos con dos
problemas, el primero es la abreviacion «C&O», y el segundo la traduccion. EI primer
paso para traducir este ejemplo fue buscar a qué hacia referencia «C&O», y encontré que
hacia referencia a dos ciudades: Chesapeake y Ohio. Después de eso tenia dos posibles
traducciones: «Canal C y O», para respetar la abreviacion del texto original, o «Canal
Chesapeake-Ohio», el nombre completo del canal. Después de pensarlo un poco me
decidi por la segunda opcién ya que, probablemente los locales son los Gnicos que usan
la abreviacion «C&O» y porque lo importante es que el lector del libro traducido pueda

saber de qué sitio se le esta hablando, por lo que la mejor opcién era el nombre completo.

Los otros dos ejemplos son de marcas comerciales estadounidenses. En ambos
casos opté por la misma solucion: definir el objeto (en estos dos casos comida) para que
el lector pueda hacerse una idea. Aun y asi, antes de llegar a esta solucion también pensé
en dejar la marca original o buscar una marca espafiola parecida, pero ambas eran
problematicas: con la primera el lector no entenderia de qué hablaba el lector y con la
segunda estaba introduciendo un elemento espafiol en un contexto muy estadounidense,
por lo que quedaba extraiio. Finalmente, investigué qué era cada producto y opté por

definir qué eran y eliminar las marcas.
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3.2.4. Citasy titulos de libros y peliculas

Finalmente, en esta seccion se tratara la traduccion de citas y titulos de libros y/o peliculas.

Primero vamos a establecer una division entre titulos y citas:

- Titulos: estos suelen ser faciles de identificar ya que siempre aparecen en cursiva
y en buscarlo en internet aparece el libro y/o pelicula correspondiente. A partir
del titulo inglés, busqué la traduccion aceptada de estos y la use en mi traduccion.

- Citas: hay veces en gue es facil identificarlas, pero hay otras veces en que las citas
se llegan a confundir con el pensamiento del personaje. Ademas, a pesar de poder
identificar una cita, a veces encontré cierta dificultad en encontrar la obra original
y la traduccion de esta. También encontré varias citas de la Biblia, y, aunque
encontrar una traduccién de la Biblia en general no sea dificil, muchas veces
encuentras multitud de traducciones, por lo que se debe elegir cudl nos parece

mejor.

A continuacion, encontramos algunos ejemplos de esto:

CONTEXTO .
TEXTO ORIGINAL TRADUCCION
(TO)
Pagina 15, o )
) _ «¢Qué inmortal mano o qué
primer «What immortal hand or eye?»
, 0j0...7»
parrafo
Pagina 41,
primer «[...] that something is rotten in «[...] que algin grave mal se
parrafo the state of Denmark» oculta en Dinamarca »
(dialogo)
Pagina 33,
final primer «Waiting for Godot» «Esperando a Godot»
parrafo
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Pégina 48, ) ) .
B «lt’s a Wonderful Life» «Qué bello es vivir»
dialogo

En el caso de la traduccidn de titulos de obras literarias o de peliculas, la traduccion
resultd facil ya que con una rapida basqueda en internet aparecian los titulos originales
de estas. Por lo que «Waiting for Godot» quedé como «Esperando a Godot» y «lt’s a

Wonderful Life» como «Qué bello es vivirs.

Por otro lado, las citas resultaron algo mas problemaéticas. Aunque habia algunas
citas donde se explicitaba que era una cita, como por ejemplo muchas de las citas biblicas
que aparecian. Habia otras citas que el personaje simplemente afiadia en sus
conversaciones, por lo que durante la primera traduccién hubo muchas que no logré
identificar, como por ejemplo la cita de Hamlet « [...] that something is rotten in the state
of Denmark». Durante la revision lei con mas cuidado el texto y logré identificar unas

cuantas citas mas.

A pesar de haber identificado las citas, encontré problemas a la hora de encontrar
la traduccion original de algunas. Por ejemplo, como he comentado anteriormente, en el
caso de las citas biblicas habia muchas traducciones, por lo que habia que elegir cual usar.
También habia otras citas con mas de una traduccidn, asi que investigué cudl era la
original o la més usada para elegirla. Ese fue el caso de la cita de Blake: «What immortal
hand or eye?». Por suerte, también hubo casos donde encontrar la traduccién de una cita
fue facil, como es el caso de Hamlet, ya que la traduccién estaba disponible en la

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por lo que era una pagina fiable.
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4. CONCLUSIONES

Como expliqué en el principio, los objetivos de este trabajo eran hacer un presupuesto y
una factura adecuada por el texto a traducir, traducir unas 10.000 palabras de la novela
«Legion», y finalmente comentar el proceso y los problemas de la traduccién y creo que

se han cumplido satisfactoriamente.

Gracias a este trabajo pude poner en préactica muchos de los conocimientos ganados
en el master que quizas adn no tenia del todo claro. El juego de rol con el cliente ficticio
me ha parecido una buena practica de un ejemplo de interaccion que podemos tener mas
adelante durante nuestra carrera como traductores. Creo que ademés nos ha servido para
aprender que una vez seamos profesionales, no debemos tener miedo a establecer unos
buenos precios para nuestro trabajo y pedir el material a traducir incluso antes de
presupuestar y/o el trabajo, ya que un vistazo al texto nos puede dar muchas pistas de si
tendremos problemas o qué tipo de problemas encontraremos, y también del tiempo que
vamos a tener que investir. Ya que antes de hacer el presupuesto habia echado un vistazo
al texto, después de reflexionar entre el precio de la factura y las horas invertidas para la
traduccion del texto, estoy satisfecha. Me parece un precio justo porque, a pesar de que
algunos fragmentos fueran complicados, habia otros que me resultaron més faciles de

traducir, compensando asi el esfuerzo.

Al haber traducido manualmente, los problemas que me han surgido han sido
mayoritariamente de Iéxico, aunque también tuve un par de problemas en estructurar
alguna frase. Las asignaturas cursadas durante el master me han permitido tener varias
fuentes donde poder buscar soluciones para los problemas, y también saber identificarlos
facilmente. Creo que, en no haber utilizado traduccion automatica, me he fijado mas en
el texto original y he tratado de adaptarlo lo mejor posible para el lector de la traduccion.
Por ejemplo, en los ejemplos de localizacion reflexioné cual era la mejor estrategia para
que el lector de la traduccién pueda entender lo mismo que el lector del texto original. De
haber usado la traduccion automatica, puede que no me hubiese fijado tanto y quizas
hubiera traducido «Key Bridge» por «Puente Key». Por otro lado, creo que hay problemas
que igualmente hubiera encontrado, como el vocabulario no inclusivo y que también

hubiese cambiado. También pienso que, de haber usado la traduccion automatica, los
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problemas de léxico desconocido no hubieran ocurrido, ya que la maquina lo hubiera

traducido sin problema.

Creo que el tipo de problema de traduccion que mas dificultad me ha presentado
es la traduccion de citas, mas que nada porque primero habia que localizarlas, y en
algunos casos apenas se notaba que era una cita de otro libro. Ademas, como he expuesto
en el apartado de traduccion de citas, encontrar la traduccion oficial en algunos casos no

fue facil.

En conclusion, este trabajo me ha ayudado a consolidar los conocimientos
impartidos en varias asignaturas del master y me ha permitido entender mejor qué
significa trabajar como traductora. También me ha permitido hacer una primera
traduccidn extensa de la que estoy bastante satisfecha, aunque es verdad que en cada
relectura haria algun pequefio cambio. Este texto en concreto me ha hecho darme cuenta
de que cuando traducimos hay que prestar mucha atencion al texto original, ya que a veces
puede haber citas escondidas o palabras/frases que nos puedan despistar. Finalmente, creo
que después de haber traducido el texto de forma manual, estaria bien poder comparar

cOmo seria una traduccion del mismo texto de haber usado traduccién automatica.
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ANEXOS
Autoevaluacién

Antes de la eleccion de temas para el TFM no tenia demasiado claro qué tipo de
traduccion queria elegir. Tanto la traduccidn literaria como la audiovisual me llamaban
la atencion, por lo que eran mis primeras opciones. En ver una oferta de traduccion de
una novela negra, me parecié que era un tema adecuado para mi, ya que es uno de mis

géneros favoritos. Por eso, poder hacer esta traduccion fue una gran motivacion.

En empezar el trabajo, lo primero fue hacer un presupuesto. Para ello revisé
algunos apuntes del méaster para elegir una precio adecuado y hacer un presupuesto
correcto, ya que recordaba que en la traduccion literaria no se cobraba precio por palabra,
sino que por pagina danesa. Ademas, segui los consejos de varios profesores y antes de
hacer el presupuesto lei partes del texto que debia traducir. Todo esto me ayudoé a decidir
una tarifa que, después de haber hecho la traduccion, me pareci6 totalmente adecuada.
De no haber hecho caso a los consejos que se nos habian dado durante el méaster, tengo la
sensacion de que, muy probablemente hubiera puesto una tarifa mas baja y que,
comparado con el tiempo invertido en la traduccién, me hubiera parecido insuficiente.
Asimismo, esto me ha ayudado a comprobar que, en un futuro como traductora
profesional, es importante pedir ver el documento que hay que traducir antes de establecer
un precio o incluso de aceptar el trabajo. De otra manera, podria terminar aceptando un

trabajo mal pagado o incluso traducir un texto que no comprenda totalmente.

En cuanto a la traduccion, no tenia claro si usar o no traduccion automatica. En el
master se nos habia mostrado cuanto ayudan en nuestro trabajo, pero también se nos habia
advertido de los peligros de usarla de no tener suficiente conocimiento. Después de
sopesar los pros y contras, elegi traducir manualmente, y usar varias herramientas para
resolver mis dudas. Como resultado, encontré problemas que, de haber traducido con
traduccion automatica seguramente no habria encontrado, pero creo que esto también fue
una forma de aprender. Vi en qué partes encontraba mas dificultades a la hora de traducir
y también aprendi a leer muy atentamente el texto para no perderse ningun detalle (como
citas escondidas). Revisé varias veces el texto, y siempre pensaba que aun podia hacer
algun cambio para mejorar el texto, tal como algunos profesores nos habian comentado

durante las clases. Aun y asi hace falta aprender a finalmente dejar el texto y entregarlo
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0 nunca terminariamos ningln trabajo. Pero, en general, quedé contenta con mi
traduccion final y, a pesar de que probablemente haria algin nuevo cambio, para ser mi

primera traduccion larga estoy satisfecha.

Para la parte de reflexion de la traduccion, usé los apuntes que habia tomado
durante mi primera lectura del texto, y también usé el documento que habia creado cuando
estaba traduciendo para dividir los tipos de problemas mas importantes que habia
encontrado durante el proceso, y decidi hablar de ellos. EI haber tomado notas y haber
apuntado ejemplos me facilité mucho la redaccion del trabajo, y en retrospectiva, creo
que lo que apunté podrian ser términos que perfectamente podria afiadir a una memoria
de traduccion para usarlo en el futuro. Dividi de diferentes formas los tipos de problemas

hasta finalmente encontrar una que me convencio.

Durante el proceso de traducir el texto y redactar el TFM habia momentos en que
me estresaba pensando que iba mal con el tiempo, pero el poder hablar con mis
compafieros, cada uno de sus respectivos trabajos, fue una gran ayuda. El trabajo de
traductor puede parecer solitario, pero en realidad aquellos con el mismo trabajo son
nuestros compafieros y nos pueden ayudar cuando tenemos dudas o problemas, y creo
que esto es algo muy importante que este master nos ha ensefiado a todos.

En resumen, creo que este trabajo me ha ayudado a poner en practica e interiorizar
muchas cosas que se nos dijeron y ensefiaron durante el curso. Usé algunos recursos de
los que se nos habld, investigué mucho como se nos dijo que era necesario para una buena
traduccion y pude usar los apuntes de clase para hacer tanto el presupuesto como la
factura, entre otros. Ademas, también fue una buena préctica de cara al mundo laboral.
El tener que tratar con un cliente, pedirle los datos, los documentos y el contrato o el ser
capaz de poner un precio justo por tu trabajo son cosas de las que se nos hablé en el
master, pero que hasta que no pones en prueba no sabes cémo funciona, por lo que el
juego de rol del principio me resulté muy util. Pienso que, en un futuro, es practicamente
seguro que nos encontraremos clientes que no nos facilitaran todo lo que pedimos, o que
incluso negociaran un precio mas bajo, pero recordar esta practica nos ayudard a no
echarnos atrds. Ademas, los consejos recibidos en clase nos ayudaran también a saber
elegir clientes, quizas no durante los primeros afios, pero si cuando ya tengamos mas

practica.
85



En conclusién, a pesar de que a muchos ain nos falte mucho recorrido como
traductores, pienso que este méster y este trabajo han sido un buen primer paso para

nuestro futuro.
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